Daniel C. Dennett-Théorie Évolutionniste de La Liberté

Daniel C.
Dennett
Thorie
volutionniste
de la libert
THORIE VOLUTIONNISTE
DE LA LIBERT
DANIEL C. DENNETT
THORIE VOLUTIONNISTE
DE LA LIBERT
Traduit de langlais (tats-Unis)

par Christian Cler
OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS
DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE
Le traducteur remercie Marie-Ccile Baland et Paul Merrill

pour leur aide prcieuse.
Les figures 7.1., 7.2. et 7.3. sont tires de Breakdown of Will, de George Ainslie
(Cambridge University Press, 2001) et reproduites avec lautorisation de cet auteur.
Les figures 8.1. et 8.2. proviennent de Do We Have Free Will? , article de Benjamin
Libet publi dans The Volitional Brain: Towards a Neuroscience of Free Will, de Benja-
min Libet, Keith Sutherland et Anthony Freeman (Imprint Academic, 1999) : elles
sont reproduites elles aussi avec lautorisation de lauteur.
Cet ouvrage a t publi originellement par Viking Penguin sous le titre :

Freedom Evolves
DANIEL C. DENNETT, 2003
Pour la traduction franaise :
ODILE JACOB, novembre 2004
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS
ISBN : 978.2.7381.8397.2
www.odilejacob.fr
Le Code de la proprit intellectuelle nautorisant, aux termes de larticle L.122-5, 2 et 3 a), dune
part, que les copies ou reproductions strictement rserves lusage priv du copiste et non desti-
nes une utilisation collective et, dautre part, que les analyses et les courtes citations dans un
but dexemple et dillustration, toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite
sans le consentement de lauteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite (art. L. 122-4).
Cette reprsentation ou reproduction, par quelque procd que ce soit, constituerait donc une
contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.
ma famille :
Susan, Peter, Andrea,
Nathan et Brandon
PRFACE
Combien de temps ai-je travaill sur ce livre ? Alors que je matte-

lais la mise au point finale, plusieurs personnes me lont demand
et je nai pas su quoi rpondre : cinq ans ou trente ans ? Trente ans est
plus proche de la vrit, je pense, puisque cest en 1970, peu prs,
que jai commenc rflchir srieusement aux thmes ici abords,
lire la littrature pertinente, baucher des argumentations, tablir
des listes douvrages et darticles supplmentaires consulter, labo-
rer une stratgie et une structure et entamer des dbats et des dis-
cussions. Mon essai de 1984 intitul Elbow Room : The Varieties of
Free Will Worth Wanting a fait figure de projet pilote la lumire
rtrospective de ce panorama trentenaire : tout le poids de ce projet
reposait sur les dix pages (p. 34-43) o javais trait sommairement de
lvolution de la conscience tout en rdigeant deux reconnaissances
de dette destines au lecteur sceptique je mtais engag brosser
des comptes rendus suffisamment dtaills de la conscience et de
lvolution la fois. Il ma fallu une douzaine dannes pour tenir ces
promesses, dans Consciousness Explained1 (Dennett, 1991A) et
Darwins Dangerous Idea2 (Dennett, 1995), et jai continu pendant
tout ce temps noter des exemples de la trame qui avait inspir et
faonn Elbow Room : savoir, les intentions caches qui ont ten-
1. Trad. fr. par Pascal Engel, La Conscience explique, Paris, Odile Jacob,
1993 (NdT).
2. Trad. fr. par Pascal Engel, Darwin est-il dangereux ?, Paris, Odile Jacob,
2000 (NdT).
10 T H O R I E V O L U T I O N N I S T E D E L A L I B E R T
dance dformer la thorisation dans toutes les sciences sociales et

de la vie. Le plus souvent, les spcialistes de champs impliquant la
mise en uvre de mthodologies et de programmes de recherches dif-
frents ne partageaient pas moins une antipathie voile pour deux
ides dont ils essayaient tout prix de tenir les implications dis-
tance : celles selon lesquelles notre esprit nest rien dautre que ce que
notre cerveau fait dune manire non miraculeuse, dune part, et les
talents de notre cerveau ont d voluer comme nimporte quelle autre
merveille de la nature, dautre part. Les efforts quils dployaient pour
tenter de se dmarquer de ce point de vue enlisaient leur pense,
confrant un charme trompeur de douteuses marques dabsolutisme
et les encourageant confondre de petites lacunes faciles combler
avec des gouffres bants. Le propos de ce livre est de dpeindre les
ouvrages dfensifs bancals que ces individus ont rigs sous leffet de
cette peur, de les dmanteler puis de les remplacer par dautres fonda-
tions, capables de mieux soutenir les choses qui nous tiennent cur.
En 2001, anne o je suis entr dans la dernire ligne droite, jai

bnfici dune aide splendide, tant institutionnelle que personnelle.
Mon universit de Tufts mayant accord un semestre sabbatique, jai
eu encore une fois la chance de pouvoir crire dans lenvironnement
idal de la Villa Serbelloni, proprit de la Rockfeller Foundation
Bellagio : cest l que les premires versions de la moiti des chapitres
de ce livre on vu le jour au cours dun mois de labeur intensif, mais
profitablement clair par les changes fconds que jai eus avec
dautres rsidents tels que Sheldon Siegel, Bernard Gross, Rita Cha-
ron, Frank Levy, Evelyn Fox Keller, Julie Barmazel, Mary Childers et
Gerald Postema. Aprs quoi Sandro Nannini et ses tudiants et coll-
gues de lUniversit de Sienne mont permis de commencer tester
quelques-unes des thses centrales de cet essai auprs dun auditoire
solide et bien inform.
En avril, jai exerc la fonction de professeur invit de lInstitut
Leverhulme la London School of Economics, o jai prsent mes
sept premiers chapitres lors de confrences publiques toutes suivies
dun sminaire organis le lendemain : ces rencontres hebdomadai-
res se sont ajoutes les nombreuses discussions informelles auxquel-
les jai pris part la LSE ou Oxford. Jai pu bnficier ainsi des rac-
tions, des rfutations, des suggestions et des prcieux polissages de
John Worrall, Nick Humphrey, Richard Dawkins, John Maynard
Smith, Matteo Mameli, Nicholas Maxwell, Oliver Curry, Helena Cro-
nin, K. M. Dowding, Susan Blackmore, Antti Saaristo, Janne Man-
tykoski, Valerie Porter, Isabel Gois et Katrina Sifferd.
Cest Christopher Taylor, surtout, que je dois davoir pens au
changement de perspective dont nous avons fait tat dans larticle que
nous avons cosign en 2001 avant que je ne le mette en vedette au
chapitre III du prsent essai, de mme que je lui sais gr davoir bien
P r f a c e 11
voulu prter une attention pntrante aux brouillons dautres chapi-

tres. David Benedictus, extraordinaire crivain et ami de plus de
trente ans, jadresse aussi de vifs remerciements pour le genre diff-
rent de changement de perspective qui ma conduit finalement choi-
sir le titre de ce livre. Robert Kane et Daniel Wegner, auteurs douvra-
ges ici critiqus ( des fins constructives, jespre !) ont eu limmense
gnrosit de commenter mon traitement des fruits de leurs cogita-
tions. Les autres amis et collgues qui ont lu de larges extraits des
diverses versions de ce texte et mont prodigu des conseils tant dito-
riaux quaffrents la substance mme de ma pense sont, dans
lordre alphabtique, Andrew Brook, Michael Capucci, Tom Clark,
Mary Coleman, Bo Dahlbom, Gary Drescher, Paulina Essunger, Marc
Hauser, Erin Kelly, Kathrin Koslicki, Paul Oppenheim, Will Provine,
Peter Reid, Don Ross, Scott Sehon, Mitch Silver, Elliott Sober, Mat-
thew Stuart, Peter Suber, Jackie Taylor et Steve White.
Jai pu continuer jouer mon rle traditionnel de Tom Sawyer
en train de repeindre sa palissade au lait de chaux lorsque jai produit
lavant-dernire mouture de ce livre, qui a t intelligemment assaillie
et mise en pices par la horde vaste et opinitre des tudiants et audi-
teurs de mon sminaire dautomne, quils fussent licencis ou docto-
rants. James Arinello, David Baptista, Matt Bedoukian, Lindsay
Beyerstein, Cinnamon Bidwell, Robert Briscoe, Hector Canseco,
Russell Capone, Regina Chouza, Catherine Davis, Ashley de Mar-
chena, Janelle DeWitt, Jason Disterhoft, Jennifer Durette, Gabrielle
Jackson, Ann J. Johnson, Sarah Jurgensen, Tomasz Kozyra, Marcy
Latta, Ryan Long, Gabriel Love, Carey Morewedge, Brett Mulder,
Cathy Muller, Sebastian S. Reeve, Daniel Rosenberg, Amber Ross,
George A. Samuel, Derek Sanger, Shorena Shaverdashvili, Mark
Schwayder, Andrew Silver, Naomi Sleeper, Sarah Smollett, Rodrigo
Vanegas, Nick Wakeman, Jason Walker et Robert Woo mont tous fait
des remarques qui ont dbouch sur des dizaines damliorations les
erreurs et imperfections restantes ne sauraient leur tre imputes : ils
se sont appliqus au contraire me dtromper de leur mieux.
Je remercie Craig Garcia et Durwood Marshall pour leurs dessins
des figures originales ; Teresa Salvato et Gabriel Love, membres du
Center for Cognitive Studies, pour leurs innombrables sjours en
bibliothque et le zle avec lequel ils mont aid prparer les nom-
breuses versions de mon manuscrit ; et le Collge de Budapest, ta-
blissement aussi lgant quintellectuellement stimulant o jai pro-
cd la rdaction et aux rvisions ultimes.
Enfin, et cest le plus important, mes remerciements et mon
amour vont de nouveau ma femme Susan, qui me conseille, maime
et me soutient depuis plus de quarante ans.
DANIEL DENNETT
20 juin 2002
C H A P I T R E P R E M I E R
La libert naturelle
Une tradition trs rpandue veut que nous autres, tres humains,
soyons des agents responsables : nous matriserions notre destine
parce que ce que nous serions rellement consisterait dans des mes,
cest--dire dans des morceaux de substance divine immatriels et
immortels qui habiteraient et contrleraient nos corps matriels
comme des sortes de marionnettistes spectraux nos mes seraient la
source de toute signification, le sige de toute notre souffrance, notre
joie, notre gloire et notre honte. Mais cette notion dmes immatriel-
les, capables de braver les lois de la physique, a vu sa crdibilit sro-
der grce aux progrs des sciences naturelles. Pour beaucoup dentre
nous, les implications de ce changement seraient terribles : nous ne dis-
poserions plus dun libre arbitre rel, et plus rien ne compterait vrai-
ment. Je mappliquerai dans ce livre montrer pourquoi ils ont tort.
Apprendre ce que nous sommes

Si, abbiamo un anima. Ma fatta di tanti piccoli
robot.
Oui, nous avons une me. Mais elle est faite dune
multitude de robots minuscules.
Giulio GIORELLI
Il ne nous est pas indispensable de possder une me immat-

rielle lancienne pour que notre existence soit la hauteur de nos
esprances ; car les aspirations qui nous caractrisent, en tant que

nous sommes des tres moraux dont les actes et la vie ont une impor-
tance, ne dpendent pas du tout du fait que notre esprit obisse une
physique diffrente de celle qui rgit le reste de la nature. Lauto-
comprhension laquelle la science nous permet daccder peut nous
aider ancrer notre vie morale dans un fondement nouveau et
meilleur, et, plus nous comprendrons en quoi notre libert consiste,
mieux nous serons en mesure de la protger contre tout ce qui la
menace sans que nous en ayons conscience.
Lun de mes tudiants qui stait engag dans le Corps des
volontaires de la paix pour viter de faire la guerre du Vietnam
ma parl de laction quil avait mene en faveur dune tribu vivant au
plus profond de la fort brsilienne. Je lui ai demand par la suite si
on lavait pri de dcrire les tensions qui avaient alors cours entre les
tats-Unis et lURSS. Pas du tout, ma-t-il rpondu : cela naurait rim
rien, puisque les membres de cette tribu navaient jamais entendu
parler ni de lAmrique ni de lUnion sovitique. En fait, ils ignoraient
mme lexistence du Brsil ! En ces annes 1960, il tait encore possi-
ble quelquun de vivre dans un pays et dtre soumis ses lois sans
quil ait la moindre ide de sa nationalit. Si cela nous tonne, cest
parce que, contrairement toutes les autres espces de cette plante,
les tres humains sont des connaisseurs . Nous sommes les seuls
avoir compris ce que nous sommes et o nous nous situons dans
limmense univers qui nous entoure. Nous commenons mme
comprendre comment nous en sommes arrivs l.
Ces dcouvertes trs rcentes sur qui nous sommes et comment
nous sommes parvenus au point que nous avons atteint sont trou-
blantes, pour ne pas dire plus. Ce que vous tes consiste dans lassem-
blage denviron une centaine de billions de cellules rparties en mil-
liers de familles diffrentes. La plupart de ces cellules sont les
filles de lovule et du spermatozode dont lunion vous a engendr,
mme si elles sont en ralit moins nombreuses que les billions
dauto-stoppeurs bactriens, issus de milliers de lignages diffrents,
qui voyagent clandestinement dans votre corps (Hooper et al., 1998).
Chacune de vos cellules htes est un mcanisme dpourvu desprit, un
microrobot largement autonome : elle nest pas plus consciente que
vos invits bactriens ne le sont. Aucune des cellules qui vous compo-
sent ne sait qui vous tes ni ne sen soucie.
Chaque quipe dun billion de robots sassemble sous lgide dun
rgime formidablement efficace qui, sans obir aucun dictateur,
russit rester assez organis pour repousser les trangers, bannir les
faibles et appliquer les rgles dune discipline de fer tout en jouant
le rle de quartier gnral dun soi conscient, ou dun esprit. Ces
communauts de cellules sont fascistes lextrme, mais vos intrts
et vos valeurs nont pas grand-chose ou rien du tout voir avec les
buts limits des cellules qui vous composent heureusement. Certains
L a l i b e r t n a t u r e l l e 15
individus sont doux et gnreux, dautres sont impitoyables ; daucuns

sont des pornographes tandis que quelques-uns consacrent leur exis-
tence Dieu. Au fil des sicles, nos prdcesseurs se sont laisss aller
imaginer que ces diffrences si frappantes taient forcment dues
aux traits spciaux de quelque entit supplmentaire (dune me) ins-
talle dune manire ou dune autre dans le quartier gnral corporel.
Or nous savons aujourdhui que, si tentante que demeure cette hypo-
thse, elle nest corrobore par rien de ce que nous avons appris sur
la biologie en gnral et lesprit humain en particulier. Mieux nous
comprenons les tapes de notre volution et le fonctionnement de
notre cerveau, plus nous acqurons la certitude quil nexiste rien de
tel que cet ingrdient supplmentaire. Nous sommes chacun faits de
robots dpourvus desprit et de rien dautre, aucun ingrdient non
physique ou non robotique nentrant dans notre composition. Les dif-
frences entre une personne et une autre sont toutes dues la faon
dont leurs quipes robotiques spcifiques sont constitues, au terme
dune vie entire de croissance et dexprience. La diffrence entre le
fait de parler franais et le fait de parler chinois est une distinction
inhrente lorganisation de parties actives, et il en va de mme de
toutes les autres diffrences affrentes au savoir ou la personnalit.
Parce que je suis conscient et que vous ltes vous aussi, nous
devons possder des soi conscients composs dune manire ou dune
autre de ces tranges petites parties. Comment peut-il en aller de la
sorte ? Pour entrevoir comment un travail de composition si extra-
ordinaire pourrait seffectuer, il faut examiner lhistoire des processus
de conception qui ont accompli tout le travail dvolution de la cons-
cience humaine ; comme il faut voir galement en quoi ces mes fai-
tes de robots cellulaires nous dotent en fait des pouvoirs importants
et des obligations rsultantes dont les mes immatrielles tradition-
nelles taient censes nous doter (par une magie non spcifie).
changer une me surnaturelle contre une me naturelle est-ce une
bonne affaire ? quoi renonons-nous, et que gagnons-nous ? Les
gens tirent en la matire de terribles conclusions qui sont aussi hti-
ves querrones. Je compte prouver quils se trompent lourdement en
retraant la croissance de la libert sur notre plante, depuis quelle y
a fait sa toute premire apparition laube de la vie. De quels genres
de libert sera-t-il question ? Les genres se diffrencieront mesure
que le rcit stoffera.
Lorsque la Terre sest forme il y a 4,5 milliards dannes, elle
tait totalement strile. Cette situation sest perptue pendant peut-
tre 500 millions dannes, jusqu ce que les premires formes de vie
simple apparaissent, puis les ocans de notre plante ont grouill de
vie pendant les 3 milliards dannes suivants, mme si celle-ci restait
aveugle et sourde. Des cellules primitives se sont multiplies, senglou-
tissant lune dans lautre, sexploitant mutuellement de mille faons
mais inconscientes du monde situ au-del de leurs membranes.
Aprs quoi des cellules plus grosses et plus complexes (les eucaryotes)
ont fini par entrer en scne, ne sachant toujours rien de rien et tou-
jours robotiques mais pourvues malgr tout dune machinerie interne
assez performante pour quun dbut de spcialisation soit possible. Ce
mouvement sest poursuivi pendant quelques centaines de millions
dannes, les algorithmes volutionnaires prenant tout ce temps pour
dcouvrir par hasard les stratgies qui ont permis ces cellules et
leurs filles et petites-filles de se regrouper au sein dorganismes multi-
cellulaires composs de millions, de milliards et (en fin de compte) de
billions de cellules, chacune rgie par sa propre routine mcanique
mais susceptible dsormais de se mettre au service dune fonction
spcialise, comme composante dun il, dune oreille, dun poumon
ou dun rein. Ces organismes (pas les quipiers individuels dont ils
taient composs) taient devenus des connaisseurs longue distance,
capables dpier un souper potentiel sans se faire reprer moyenne
distance tout autant que dentendre de loin les prdateurs qui les
menaaient. Pourtant, mme ces organismes complets ne savaient pas
encore ce quils taient : leurs instincts garantissaient quils tente-
raient de saccoupler avec des partenaires idoines et sattrouperaient
avec leurs pareils, mais, exactement comme ces Brsiliens qui ne
savaient pas quils taient brsiliens, aucun bison na jamais su quil
est un bison1.
Une seule espce la ntre a invent un nouveau truc : le lan-

gage. Nous nous sommes engags grce lui sur la longue route du
partage des connaissances, quel que soit le sujet abord. Nos conver-
sations nous unissent en effet en dpit des langues diffrentes que
nous parlons : tous autant que nous sommes, nous avons la possibilit
de savoir quel effet cela fait dtre un pcheur vietnamien ou un
chauffeur de taxi bulgare, une religieuse octognaire ou un garonnet
de 5 ans aveugle de naissance, un matre dchecs ou une prostitue.
Quels que soient les traits par lesquels nous nous diffrencions les uns
des autres et si disperss que nous soyons la surface du globe terres-
tre, nous parvenons explorer nos diffrences et communiquer
leur propos. Si similaires quils soient et quand bien mme ils forment
dnormes troupeaux dont les membres se tiennent paule contre
paule, les bisons ne peuvent presque rien percevoir de leurs similitu-
1. En gnral, le fonctionnement de la nature repose sur une version du

Principe du Besoin de Savoir que le monde de lespionnage a rendu clbre :
les bisons nont pas besoin de savoir quils sont des onguls membres de la
classe des Mammifres cette information ne leur servirait rien ! Les Br-
siliens auxquels je faisais allusion ntaient pas tenus non plus (pas encore)
de connatre grand-chose de lenvironnement plus vaste dont leur jungle
familire faisait partie intgrante, mais, tant des tres humains, ils avaient
nanmoins la possibilit dlargir leurs horizons pistmiques sans effort ou
presque en cas de besoin. Aujourdhui, je suis certain quils sont au courant !
des et sont encore moins en mesure dapprhender leurs diffrences

pour la simple raison quils ne sauraient comparer de notes. Ils peuvent
vivre des expriences similaires, cte cte, mais ils sont incapables
de partager ces expriences comme nous le faisons.
Mme dans notre espce, il a fallu des milliers dannes de
communication pour que nous commencions trouver les cls de notre
propre identit. Cest depuis quelques centaines dannes peine que
nous savons que nous sommes des mammifres, et depuis quelques
dcennies tout au plus que nous avons compris en dtail comment, en
mme temps que toutes les autres cratures vivantes, nous avons vo-
lu aprs ces dbuts si simples. Les fourmis, nos cousines lointaines,
nous surpassent en nombre et nous pesons beaucoup moins lourd que
nos parents encore plus loigns tels que les bactries, mais, mme si
nous sommes minoritaires, notre capacit de connatre longue dis-
tance nous confre des pouvoirs qui clipsent ceux de tous les autres
tres vivants de notre plante. Dsormais, pour la premire fois au
cours de ses milliards dannes dhistoire, la Terre est protge par
des sentinelles capables de voir assez loin pour anticiper des dangers
venir (la collision avec une comte ou le rchauffement climatique,
par exemple) et concevoir des parades appropries. Notre plante sest
enfin dote de son propre systme nerveux : cest nous qui lui servons
de nerfs.
Il se peut que nous ne soyons pas la hauteur du boulot qui
nous attend. Nous dtruirons peut-tre notre plante au lieu de la sau-
ver, ne serait-ce quen raison de notre libre pense, de notre crativit
et de notre turbulence : loin de ressembler aux billions de travailleurs
serviles qui nous composent, nous sommes avant tout des explora-
teurs et des aventuriers. Lanticipation de lavenir comptant parmi les
attributs du cerveau, des pas opportuns pourraient tre faits dans de
meilleures directions, et il convient de souligner que nous sommes les
seuls pouvoir les faire : mme les plus intelligentes des btes ont des
horizons temporels si limits que leurs capacits dimaginer des mon-
des de rechange sont nulles ou infinitsimales ! Contrairement aux
animaux, nous autres, tres humains, avons le privilge ambigu de
pouvoir penser notre mort et mme au-del. Cette nouvelle perspec-
tive ouverte nul autre que nous sest rvle si bouleversante quune
norme part des dpenses nergtiques engages au cours des dix der-
niers millnaires a vis attnuer linquitude dans laquelle notre
connaissance de notre mortalit nous a plongs.
Si vous brlez plus de calories que vous nen ingrez, vous ne
tarderez pas prir. Si vous trouvez la combine pour disposer dun
surplus de calories, comment utiliserez-vous ce bonus ? Vous pourriez
consacrer des sicles de travail personnel btir des temples, des
tombes et des bchers sacrificiels sur lesquels dtruire certains de
vos biens les plus prcieux voire quelques-uns de vos propres enfants.
Pourquoi diable voudriez-vous faire un truc de ce genre ? Ces tranges
et horribles dpenses en disent long sur les cots cachs de laccrois-

sement des pouvoirs de notre imagination : elles attestent que nous
navons pas acquis notre savoir sans peine.
Que faire de toutes nos connaissances ? Les douleurs daccouche-
ment dont nos dcouvertes se sont accompagnes sont loin de stre
apaises : beaucoup craignent que le trop grand savoir que nous pour-
rions acqurir sur nous-mmes tous ces mystres que nous change-
rions contre des mcanismes ne finisse par appauvrir notre reprsen-
tation des possibilits humaines. Cette peur est comprhensible, mais,
sil tait vraiment dangereux de trop apprendre, les chercheurs de
pointe ne devraient-ils pas prsenter des signes de malaise ? Pensez
tous ceux qui participent cette qute de connaissances scientifiques
supplmentaires et digrent avec empressement chaque nouvelle
dcouverte : loptimisme, les convictions morales, la volont dengage-
ment et le civisme ne leur font visiblement pas dfaut. En fait, pour
dcouvrir des intellectuels contemporains sujets langoisse, au dses-
poir et lanomie, mieux vaut se tourner vers la tribu depuis peu la
mode des postmodernistes, qui se plaisent proclamer que la science
moderne ne serait rien dautre quune longue suite de mythes et que
ses institutions tout autant que ses rouages ruineux quivaudraient
aux rituels et aux oripeaux dune nouvelle religion. Que des gens si
intelligents puissent prendre cette thse au srieux montre quel point
ce mode de penser timor continue nous tenir sous son emprise,
nonobstant la meilleure connaissance que nous avons de nous-mmes.
Les tenants du postmodernisme font valoir juste titre que la science
nest jamais que lune des nombreuses activits auxquelles nous pour-
rions dcider daffecter nos calories excdentaires : mme si ce surplus
de calories procde damliorations de rendement largement dues la
science, celle-ci ne saurait revendiquer aucune part des richesses
quelle a cres. Pourtant, il nen demeure pas moins que les innova-
tions de la science (non seulement ses microscopes, ses tlescopes et
ses ordinateurs, mais aussi lintrt quelle porte la raison et aux
preuves) sont les nouveaux organes sensoriels de notre espce en cela
mme quelles nous permettent de rpondre des questions, dclaircir
des mystres et de prvoir lavenir bien mieux que toutes les institu-
tions humaines prcdentes avaient pu le faire jusqualors.
Plus nous accumulerons dinformations sur ce que nous sommes,
mieux nous cernerons lventail des possibilits affrentes ce que
nous essayons de devenir. Bien que le self-made man soit honor
depuis longtemps par les Amricains, beaucoup paniquent lide que
nous soyons bel et bien en train dapprendre assez pour pouvoir nous
transformer en quelque chose dindit : de toute vidence, ils prfre-
raient continuer se fier la tradition les yeux ferms plutt que de
regarder crnement autour deux pour essayer de deviner ce qui va se
produire. Oui, cest dconcertant, oui, il y a de quoi tre effray. Aprs
tout, il est vrai que, pour la premire fois dans lhistoire de lhuma-
nit, il nous est permis de commettre des fautes totalement nouvelles

mais cest aussi le dbut dune grande aventure pour lespce
humaine, et elle sera encore plus passionnante, en mme temps que
sre, si nous osons ouvrir les yeux.
Je suis comme je suis

Jai lu rcemment dans un quotidien quun jeune papa avait
oubli de dposer son bb la crche o il avait lhabitude de le lais-
ser avant de se rendre son travail. La fillette tait reste enferme
toute la journe dans son vhicule gar sur un parc de stationnement
o il faisait une chaleur torride, et, quand il stait gar le soir devant
cet tablissement pour la rcuprer avant de regagner son foyer, on
lui avait dit : Aujourdhui, vous ne nous lavez pas amene ! ; ce
pre stait donc prcipit vers sa voiture et avait dcouvert son enfant
sur la banquette arrire, toujours attache son petit sige et raide
morte. Mettez-vous la place de cet individu si vous tes capable de
le supporter : moi, je frmis tous les coups jai mal au cur cha-
que fois que je pense la honte indicible, limmense dgot de soi
et au regret atroce que ce pre doit prouver. Mon tourderie et ma
propension mabsorber dans mes penses tant tristement clbres,
je suis encore plus remu quand je me demande : pourrais-je faire
une chose pareille ? Pourrais-je tre ngligent au point de mettre la
vie de mon enfant en danger ? Je me rejoue cette scne en y ajoutant
mainte variante et en imaginant toutes sortes de facteurs distrayants
un camion de pompiers qui dboulerait juste au moment o je
mapprterais prendre le virage qui conduirait cette crche, une
mission de radio qui me ferait penser au problme que je devrais
rsoudre ce jour-l, puis, plus tard, sur le parc de stationnement, un
ami qui solliciterait mon aide linstant prcis o je sortirais de ma
voiture, moins que je ne me reprsente en train de laisser tomber
des papiers par terre et de devoir les ramasser Se pourrait-il vrai-
ment que laccumulation de distractions de cette espce fasse capoter
un projet aussi capital que celui qui consisterait mettre ma fille en
lieu sr ? Est-il concevable quune srie dvnements aussi imprvisi-
bles que calamiteux suffise faire ressortir ce quil pourrait y avoir de
pire en moi, exposant ma faiblesse aux yeux de tous et me prcipitant
dans cette voie combien mprisable ? Je puis mestimer heureux que
rien de tel ne me soit encore arriv, car je ne suis pas certain quun
concours de circonstances similaire ne risquerait en aucun cas de me
pousser faire ce que cet homme a fait. Ces pisodes sont monnaie
courante, et je ne sais rien de plus sur ce jeune pre que ce que jai lu
dans ce journal. Cest peut-tre un tre humain endurci et irresponsa-
ble, un sclrat qui mrite dtre honni par nous tous ; mais il est
possible aussi que ce soit fondamentalement un brave gars, linno-

cente victime dune malchance dampleur cosmique. Bien entendu,
meilleur il sera, plus profonds seront ses remords et plus il se deman-
dera sil lui est permis ou non de continuer mener une vie honorable
aprs avoir commis une bourde de cette taille : Je suis le type qui a
oubli sa petite fille dans sa voiture ferme clef et ly a laisse cuire
mort. Voil ce que je suis ! , se rpte-t-il assurment.
Chacun de nous est comme il est, avec tous ses dfauts. Je ne sau-
rais tre un champion de golf, un pianiste de concert ou un spcialiste
de la physique des quanta : je men accommode, cela fait partie de ce
que je suis. Puis-je descendre au-dessous de 90 sur un parcours de
golf, ou jouer un jour cette fugue de Bach du dbut la fin sans la
moindre fausse note ? Je peux essayer, semble-t-il, mais, si je nai
jamais russi, cela veut-il dire que je naurais jamais pu russir, car un
succs ntait pas vraiment possible ? Soyez tout ce que vous pouvez
tre ! la formule est saisissante, mais ce slogan cher aux recruteurs
de lUS Army ne dissimulerait-il pas une tautologie gouailleuse ? Ne
sommes-nous pas, automatiquement, tout ce que nous pouvons tre ?
Dites donc, je suis un mollasson indisciplin, mal duqu et trop
envelopp qui na manifestement pas assez de jugeote pour sengager
dans larme. Je suis dj tout ce que je puis tre ! Je suis comme je
suis . Ce type sillusionne-t-il faute dtre capable de rver une vie
meilleure, ou est-il dans le vif du sujet ? vous direz-vous. Y a-t-il un
sens lgitime dans lequel, bien que je ne puisse pas rellement et vri-
tablement tre un champion de golf, je puisse malgr tout descendre
rellement et vritablement au-dessous de 90 ? Personne a-t-il jamais
pu faire autre chose que ce quil a fini par faire ? Si cest impossible,
quoi bon essayer ? En fait, quoi bon faire quoi que ce soit ?
Nous tenons par-dessus tout poser comme vrai, dune faon ou
dune autre, que les choses valent la peine dtre faites. Pendant des
millnaires, nous nous sommes donc dbattus avec toute la famille
des arguments qui accrditent la possibilit que rien ne serve rien,
car, si lunivers tait bien tel que la science nous disait quil tait, nos
efforts et nos aspirations navaient plus lieu dtre. Sitt aprs avoir
conu la brillante ide selon laquelle le monde serait compos dune
myriade de minuscules particules rebondissant lune sur lautre, les
atomistes de lAntiquit grecque avaient but sur le corollaire suivant :
dans ce cas, tout vnement, y compris nos battements de cur, nos
bobards et la moindre de nos autoadmonitions prives, se droule
conformment des lois de la nature qui dterminent ce qui advient
ensuite jusque dans les plus infimes dtails, de sorte quil ne reste plus
aucune option, aucun point de choix rel, aucune chance que quoi
que ce soit se passe comme ceci plutt que comme cela. Si le dtermi-
nisme est vrai, il est illusoire de croire que les choses valent la peine
dtre faites, si fonde que cette croyance semble au premier abord
il se pourrait mme que nous soyons dtermins continuer penser
que les choses valent la peine dtre entreprises mais, dans ce cas
galement, ce serait une illusion. Voil ce quon sest le plus souvent
figur ! Bien entendu, ce point de vue a aussi aliment lespoir que les
lois de la nature ne soient pas du tout dterministes : les premiers
tenter dattnuer limpact du coup port par latomisme ont t pi-
cure et ses mules, qui ont suppos quune dviation alatoire des tra-
jectoires de certains atomes pourrait laisser les coudes assez fran-
ches pour que de libres choix soient possibles, mais, dans la mesure
mme o le postulat de cet cart fortuit ne se fondait sur rien dautre
que sur une pense magique, cette thorie stait heurte demble
un scepticisme bien mrit. Nanmoins, ne dsesprez pas pour
autant : la physique quantique peut venir la rescousse ! Quand nous
apprenons que des rgles diffrentes indterministes, celles-l
sappliquent ltrange monde de la physique subatomique, cette
rvlation arrive point nomm pour donner naissance une nou-
velle qute : celle qui consiste montrer comment cet indterminisme
quantique pourrait permettre de commencer modliser ltre
humain comme une crature bel et bien capable de prendre des dci-
sions vritablement libres pour peu que dauthentiques occasions de
tendre vers la libert se prsentent elle.
Telle est loption ternellement sduisante quil convient dexami-
ner avec une attention aussi scrupuleuse que bienveillante ; je my
attellerai au chapitre IV, quand bien mme, comme tant dautres
avant moi, je soutiendrai que le fiasco est ici avr. Comme William
James lavait remarqu il y a presque un sicle de cela :
Quun acte libre soit de ma part une nouveaut pure et simple, il ne

me vient pas de mon Moi antrieur ; il surgit ex nihilo, et ne fait que
venir sappliquer sur moi ; et alors comment puis-je, Moi, comment
mon Moi antrieur, peut-il en tre responsable ? Comment peut-il y
avoir en moi aucun caractre durable, aucun caractre qui persiste
assez longtemps pour tre lobjet dune louange ou dun blme ?
(James, 1907, p. 53 ; trad. fr., 1911, p. 117.)
Comment en effet pourrait-il exister un Moi responsable ou dura-

ble dans ces conditions ? Je conseille mes tudiants de guetter les
questions rhtoriques qui signalent dordinaire le lien le plus faible
dune ligne de dfense : impliquant en gnral une reductio ad absur-
dum trop vidente pour que la formulation de cet argument soit juge
ncessaire, ces types de questions fournissent une cachette idale
des hypothses non examines quil vaut parfois mieux rcuser expli-
citement que laisser tacites. Quand quelquun vient de poser une
question rhtorique, il suffit souvent pour le mettre dans lembarras
de faire mine de rpondre : Moi, je vais vous montrer comment ,
et nous nous pencherons justement sur une rplique de ce genre au
chapitre IV, o nous verrons que le dfi de James peut en fait tre
relev sur presque tous les plans car il exagre laffaire plusieurs
gards quand il conclut : Le chapelet de nos jours se brise ; ce nest
plus quune suite de grains qui tombent les uns aprs les autres, mais
sans aucun ordre, comme dun coup de ds, ds que [l]absurde tho-
rie indterministe enlve le fil de la destine antrieure qui les unis-
sait (ibid.). Lindterminisme nest pas absurde, mais il nest pas non
plus utile aux accros du libre arbitre, et le lecteur ne manquera pas
dtre surpris par ce que je dirai des drives de notre imagination :
elles nont pas manqu dinfluer sur les solutions qui ont t apportes
au problme du libre arbitre.
Lair que nous respirons

Non seulement nous sommes passs matres dans lart de fuir les
perspectives sinistres, mais notre tonnante propension dtourner
notre attention des problmes rels nest nulle part plus patente qu
propos du libre arbitre. Si le problme classique du libre arbitre, tel
quil a t dfini et entrin par des sicles de travail philosophique,
thologique et scientifique, revient se demander si le monde est
constitu ou non de telle faon quil nous soit permis de prendre des
dcisions authentiquement libres et responsables, les rponses cette
question ont toujours paru stayer sur des faits basiques ou ternels :
sur les lois fondamentales de la physique (de quelque manire quon
se les reprsente) et sur les vrits tenues pour dfinitoires de la
nature de la matire, du temps et de la causalit tout autant que sur
celles, non moins fondamentales, qui dfinissent la nature de notre
esprit, telles que le fait quune pierre ou un tournesol ne sauraient
tre dots daucun libre arbitre seules les entits doues desprit res-
tent candidates cette bndiction, en quoi quelle consiste. Jessaie-
rai de montrer que, si honorable que soit son pedigree, ce problme
traditionnel du libre arbitre constitue un facteur distrayant ou un
casse-tte sans relle importance qui dtourne notre attention de cer-
taines considrations voisines si essentielles quelles devraient nous
garder veills des nuits entires : bien que ces considrations soient
gnralement rejetes dans la catgorie infamante des complications
empiriques qui troublent leau pure de la mtaphysique, je souhaite
rsister assez cette drive pour donner le rle principal ces don-
nes marginales. En ralit la menace vritable, en mme temps que
la source souterraine de langoisse en raison de laquelle le thme du
libre arbitre capte depuis si longtemps lattention des philosophes,
procde dun ensemble de faits, tous relatifs la condition humaine,
qui sont empiriques, voire politiques en un sens : ils sont sensibles
aux attitudes humaines, et cest ce qui fait toute la diffrence quand
on sapplique les penser.
Notre vie se dploie sur la toile de fond dune srie de faits dont
certains sont variables et dautres aussi solides quun roc. La stabilit
de notre existence tient en partie aux ralits fondamentales de la
physique : la loi de la gravitation ne nous trahira jamais (elle nous
tirera toujours vers le bas tant que nous vivrons la surface de la
Terre), comme nous pouvons compter semblablement sur la cons-
tance de la vitesse de la lumire dans toutes nos entreprises2. Une
autre part de cette stabilit provient de faits plus fondamentaux
encore en tant quils sont mtaphysiques : 2 + 2 feront toujours 4, le
thorme de Pythagore tiendra toujours la route et, si A = B, tout ce
qui sera vrai de A le sera de B, et vice versa. Lide que nous soyons
dous de libre arbitre est une autre condition de fond de toutes nos
conceptions de lexistence humaine : nous la tenons pour acquise,
tant aussi certains d avoir notre libre arbitre que nous sommes
srs de tomber dune falaise si on nous pousse dans le vide ou davoir
besoin de nourriture et deau pour rester en vie encore que cette
ide nquivaille ni une condition de fond mtaphysique ni une
condition physique fondamentale. Tel lair que nous respirons, le libre
arbitre est prsent presque partout o nous souhaitons que nos pas
nous conduisent, mais il nest pas seulement ternel : il a volu et
continue le faire. Latmosphre du globe terrestre a volu gale-
ment depuis des centaines de millions dannes : produite lorigine
par les activits des organismes les plus simples qui sont apparus sur
notre plante, elle continue se transformer de nos jours conscuti-
vement aux activits des milliards de formes de vie plus complexes
dont elle a permis lmergence. Latmosphre de libre arbitre dans
laquelle nous baignons nous fournit un environnement dun autre
genre : elle nous entoure, libre nos potentiels et faonne nos modes
de vie en formant latmosphre conceptuelle des actions intention-
nelles telles que les planifications, les espoirs et les promesses ou les
blmes, les ressentiments, les punitions et les honneurs. Nous dve-
loppant tous au sein de cette enveloppe, nous apprenons nous
conformer ses rgles. Cette atmosphre conceptuelle parat consti-
tuer une construction stable et anhistorique aussi ternelle et immua-
ble que larithmtique, mais loin sen faut : son volution se poursuit
sous leffet des interactions humaines rcentes ou actuelles, et certai-
nes des activits humaines quelle a rendues pour la premire fois
possibles sur cette plante pourraient risquer de compromettre sa
stabilit future, si ce nest de prcipiter son dcs. Il nest pas garanti
que latmosphre terrestre perdure jamais, et il en va de mme de
notre libre arbitre.
2. Ou sur sa quasi-constance. Certaines donnes rcentes, controverses et issues

des confins les plus lointains de lunivers, sembleraient indiquer que la vitesse de la
lumire a pu varier quelque peu au fil des priodes cosmologiques.
Nous nous employons dj prvenir la dtrioration de lair que

nous respirons : il nest pas exclu que les mesures prises cette fin
soient la fois trop molles et trop tardives. Les innovations technolo-
giques des sicles venir (des dmes gants sous lesquels lair serait
conditionn ou des sortes de poumons plantaires) pourraient nous
permettre de survivre sans atmosphre naturelle ; la vie serait certes
trs diffrente et trs difficile dans de tels environnements, mais elle
continuerait peut-tre valoir la peine dtre vcue. Que nous repr-
sentons-nous, en revanche, si nous tentons dimaginer un monde
priv de son atmosphre de libre arbitre ? Il se pourrait que la vie y
persiste, mais quen irait-il de nous-mmes ? Si nous cessions de
croire dans notre capacit de prendre des dcisions libres et responsa-
bles, pourrions-nous continuer mener une existence digne de ce
nom ? Et si cette atmosphre omniprsente de libre arbitre dans
laquelle nous vivons et agissons navait rien dun fait, mais ntait
quune sorte de faade ou dhallucination collective ?
Il y a tous ceux qui prtendent que le libre arbitre a toujours
t une illusion, un rve prscientifique dont on vient peine de
sveiller. Selon eux, la capacit de libre arbitre ne nous a rellement
appartenu aucune poque et elle naurait jamais pu tre ntre : au
mieux, la croyance en lexistence du libre arbitre tait une idologie
formatrice et vivifiante dont nous pourrions apprendre dsormais
nous passer. Daucuns prtendent lavoir dj fait, quand bien mme
on ne comprend pas trs bien ce quils entendent par l. Parmi ces
derniers, quelques-uns soutiennent que, bien que le libre arbitre soit
une illusion, cette dcouverte na influ en rien sur leurs conceptions
de la vie ni eu le moindre impact sur leurs esprances, leurs plans et
leurs peurs : ils sabstiennent dlaborer sur cette curieuse ligne de
partage. Dautres sexcusent de ne pas avoir totalement extirp ce
credo de leur langage et de leur pense tout en prcisant que ces ves-
tiges ne sont jamais que des habitudes largement inoffensives dont ils
ne se sont pas donn la peine de se dfaire, ou des concessions diplo-
matiques aux usages dsuets des penseurs moins avancs de leur
entourage ; suivant le mouvement gnral, ils assument la responsa-
bilit de dcisions qui ntaient pas vraiment libres et distribuent
blmes et louanges autrui tout en gardant les doigts croiss, persua-
ds que, au trfonds de lui-mme, personne ne mrite jamais rien
parce que tout ce qui se produit procde uniquement dun vaste
rseau de causes stupides qui, en dernire analyse, interdisent de sup-
poser que quoi que ce soit ait du sens.
Tous ces soi-disant experts en ds-illusion commettent-ils une
grossire erreur ? Dnigrent-ils une perspective prcieuse sans bonne
raison, se laissant tellement aveugler par leur mauvaise lecture de la
science quils acceptent de se faire une moins bonne image deux-
mmes ? Et en quoi au juste cette perspective est-elle importante ? Il
est tentant de considrer que la question du libre arbitre ne concerne-
rait que les philosophes ou ne serait quun faux problme cr par la

conjonction artificielle de dfinitions trop ingnieuses. tes-vous
capable de libre arbitre ? Eh bien, dit le philosophe en allumant sa
pipe, tout dpend de ce que vous entendez par cette appellation ;
dune part, si vous adoptez une dfinition compatibiliste du libre arbi-
tre, il sensuit que (et cest parti !). Pour vous aider mesurer
quel point les enjeux sont levs et ces questions ont une importance
relle, je vais personnaliser le dbat Rflchissez par exemple
votre vie dadulte et choisissez un moment vraiment mauvais, un pi-
sode si douloureux que vous puissiez peine supporter den examiner
les dtails sans suffoquer. (Ou si cest trop pnible, contentez-vous de
vous mettre un instant la place du jeune pre prcit !) Puis
contemplez lacte terrible que vous avez commis avec les yeux de
votre esprit. Si seulement vous naviez pas fait cela !
Bon, et alors ? En largissant encore notre faon de voir, que
signifient vos regrets ? Comptent-ils pour plus que pour du beurre, ou
se rduisent-ils une sorte de hoquet involontaire, au spasme insigni-
fiant quaurait provoqu un monde tout aussi insignifiant ? Vivons-
nous, oui ou non, dans un univers o les efforts, les espoirs, les
regrets, les blmes, les promesses, les tentatives de faire de son mieux,
les condamnations et les louanges ont un sens ? Ou tout cela fait-il
partie intgrante dune vaste illusion clbre par la tradition mais
trop longtemps drobe notre vue ?
Pour certains individus (pour vous, si a se trouve), il est sans
doute rassurant de conclure que le libre arbitre est une chimre et
que rien nimporte vraiment, les violations honteuses ne comptant pas
plus que les triomphes glorieux et tout se ramenant aux mouvements
insenss de lhorloge aveugle qui nous rgit. Cette conclusion ne tend
apporter quun soulagement passager : pour peu quils rflchissent,
ceux-l mmes qui poussent ce grand ouf ! dcouvrent aussitt aprs
avec irritation quils ne peuvent pas plus sabstenir de sengager
quviter de sinquiter, de lutter et desprer aprs quoi ils saper-
oivent souvent quils ne peuvent pas sempcher non plus dtre irri-
ts par leur insatiable dsir dengagement et ainsi de suite, ces
rflexions successives les entranant dans une spirale descendante
dont le point daboutissement ultime est lquivalent motivationnel de
la mort thermique de lunivers lide que rien ne se meut ni nmeut,
que rien na dimportance, rien du tout.
Dautres (peut-tre en faites-vous partie) sont certains davoir
leur libre arbitre. Ils ne se contentent pas de lutter : ils pousent leurs
luttes avec passion, refusant les prtendus diktats du destin. Ils envi-
sagent des possibilits, sefforant de tirer le meilleur parti des occa-
sions en or qui se profilent et senthousiasmant dautant plus quils
chappent de peu au dsastre. Sastreignant prendre leur vie en
main, ils se tiennent pour les seuls responsables de leurs agissements.
Il semblerait autrement dit quil existe deux sortes dtres

humains : ceux qui croient que leurs choix ne sont pas libres (quand
bien mme leurs comportements incitent la plupart du temps pen-
ser quils sont convaincus du contraire) et ceux qui croient choisir
librement (mme si cest une illusion). quel groupe appartenez-
vous ? Lequel de ces deux groupes est le mieux loti ou le plus heu-
reux ? Et surtout, lequel a raison ? Les membres du premier groupe
sont-ils les plus lucides en tant mme quils parviennent temporaire-
ment (au moins quand ils rflchissent) ne plus tre les jouets dune
illusion grandiose ? Ou bien est-ce eux qui nont rien pig, les illu-
sions cognitives auxquelles ils cdent les faisant succomber la tenta-
tion de tourner le dos la vrit et leur rejet de tout ce qui peut don-
ner un sens la vie ayant tout dune automutilation ? (Ils ny peuvent
peut-tre rien, si regrettable que ce soit. Leur pass, leurs gnes, leur
ducation, leur instruction les dterminent peut-tre rejeter la notion
de libre arbitre ! Comme le comdien Emo Phillips la dclar un jour
avec humour : Je ne suis pas fataliste, mais, si je ltais, quest-ce
que je pourrais y faire ? )
Reste une dernire possibilit Il est concevable galement quil
existe deux sortes dtres humains normaux (en faisant abstraction
des handicaps du libre arbitre : on ne voit pas trop comment des per-
sonnes dans le coma ou dmentes pourraient tre capables de choix
libres !) : dune part, ceux qui ne croient pas au libre arbitre et dont
les choix ne sont pas libres pour cette raison mme ; dautre part, ceux
qui, parce quils croient au libre arbitre, sont bel et bien capables de
choisir librement pour cette raison mme. Se pourrait-il quun facteur
peu ou prou similaire au pouvoir de la pense positive ait un
impact suffisant pour induire une diffrence essentielle en la
matire ? En fait, la consolation serait dautant plus mince que
lappartenance tel ou tel groupe ne continuerait pas moins dpen-
dre dune loterie, pour le meilleur ou pour le pire pourriez-vous
changer de groupe ? (le voudriez-vous, dailleurs ?). Ce curieux aspect
du libre arbitre est effroyablement difficile isoler : si lexistence (ou
labsence) du libre arbitre est un fait mtaphysique brut, il sensuit
que cette donne nest pas susceptible de subir linfluence dune
rgle majoritaire ou de nimporte quoi de comparable, et la seule
option qui vous reste (une option ? Sommes-nous vraiment capables
davoir des options ?) consiste donc dterminer si vous voulez savoir
ou non en quoi la vrit mtaphysique consiste exactement Il suffit
cependant dcouter les gens et de lire ce quils crivent pour consta-
ter quils se croient souvent obligs de faire campagne en faveur de la
croyance dans le libre arbitre, un peu comme si le libre arbitre en tant
que tel (pas seulement la croyance laquelle il correspond) tait une
condition politique rvocable ou comme si sa propagation ou son
extinction dpendait de ce quon finit par croire ou ne pas croire. Le
libre arbitre aurait-il donc quelque chose voir avec la dmocratie ?
Quel rapport convient-il dtablir entre la libert politique et la libert

de choix (ou la libert mtaphysique, faute dun meilleur terme) ?
Dans tout le reste de ce livre, je massignerai pour tche de mettre
un terme ce brassage de perspectives : je mappliquerai proposer
une vision du libre arbitre unifie, stable, bien fonde empiriquement
et intellectuellement cohrente, et vous savez dj quelle conclusion je
tirerai. Pour moi, le libre arbitre est rel, mais ce nest pas pour autant
un trait prexistant notre existence tel que la loi de la gravitation, pas
plus quil ne confre le pouvoir quasi divin dchapper aux chanes
causales auxquelles obit le monde physique. Cest une cration
complexe de lactivit et des croyances humaines, non seulement aussi
tangible que les autres crations humaines telles que la musique et
largent, mais peut-tre mme plus prcieuse encore. En nous plaant
dans la perspective volutionnaire que je prconise, nous ne tarderons
pas nous apercevoir que le problme du libre arbitre peut tre scind
en plusieurs fragments plus ou moins inhabituels qui concourront tous
clairer les graves questions que nous aurons loccasion de soulever
nous ne procderons ce rexamen quaprs avoir rectifi lorienta-
tion implicite de lapproche traditionnelle.
La plume magique de Dumbo

et le pril de Pauline
Dans Dumbo, clbre dessin anim de Walt Disney dont le hros
est un petit lphant qui doit apprendre dployer ses oreilles gan-
tes afin de voler, une scne capitale montre ce personnage au bord
dune falaise : ses amis corbeaux lincitant slancer dans les airs
pour se prouver lui-mme quil est capable de prendre sa vole, ll-
phanteau est en proie au doute et la peur. Soudain, un corbeau a
une ide de gnie : profitant de ce que Dumbo regarde ailleurs, il arra-
che une plume de la queue dun de ses congnres et la tend crmo-
nieusement son jeune camarade en lui certifiant quelle est magique
il volera tant que sa trompe restera enroule autour de cette plume,
lui explique-t-il. Cette scne est remarquablement laconique ; aucune
explication nest donne, car mme les tout petits enfants pigent
demi-mot : ils devinent que la plume na rien de magique, que ce nest
quune prothse, une sorte de bquille mentale qui permettra
Dumbo de dcoller du sol terrestre par le seul effet de la pense posi-
tive que la croyance en ce pouvoir magique suscitera. Mais pensez
la variante suivante : imaginez quun des autres corbeaux, un scepti-
que de village assez fut pour djouer le stratagme mais pas assez
intelligent pour voir en quoi cest un stratagme vertueux, commence
vendre la mche pendant que Dumbo se tient au bord de la falaise,
la plume serre dans le pli de sa trompe. Arrtez ce corbeau ! ,
hurleraient les enfants. Vite, faites taire ce Monsieur je-sais-tout avant

quil cause la perte de Dumbo !
Aux yeux de certains, je suis ce corbeau. Prenez garde ! clament-
ils. Ce gars va causer de gros dgts malgr ses bonnes intentions. Il
sobstine parler de sujets quil vaudrait mieux laisser inexplors.
Chut, il ne faut pas rompre le charme ! , lit-on quelquefois dans les
contes de fes : cette admonition sied parfois la vie relle Ainsi, il
ne serait gure judicieux de disserter sur la biomcanique de lexcita-
tion sexuelle et de lrection pendant des prliminaires amoureux ; il
serait tout fait dplac de stendre sur lutilit sociale des crmo-
nies et des coutumes vestimentaires au beau milieu dun loge fun-
bre ou dun toast port de jeunes maris, etc. Il y a donc des
moments o il est plus sage de ne pas prter attention aux dtails
scientifiques bienheureux les ignorants ! dit-on mme. Serions-nous
dans un cas de ce genre ?
Lenvol de Dumbo dpend indniablement de sa croyance dans
sa capacit de voler. Ce nest pas une vrit ncessaire, car, si Dumbo
tait un oiseau (ou ne serait-ce quun lphant plus sr de lui !), son
talent serait moins fragile, mais tant ce quil est, il a besoin de tout
le soutien moral quil peut trouver, et cest pourquoi mieux vaut faire
montre du plus de dlicatesse possible : notre curiosit scientifique ne
doit surtout pas interfrer avec son tat desprit. Le libre arbitre est-il
comparable au vol de ce petit lphant ? Nest-il pas probable, au
moins, que lexercice du libre arbitre ncessite quon croie en son exis-
tence ? Et si cette probabilit existe, si faible soit-elle, ne devrions-
nous pas viter dexposer les doctrines qui risqueraient tort ou rai-
son de saper cette croyance ? Mme si nous refusons de nous prter
ce canular, ne sommes-nous pas tenus au minimum de peser nos
paroles ou de changer de sujet de conversation ? Il y en a qui sont de
cet avis, cest sr.
Ayant travaill sur ce problme pendant de nombreuses annes,
jai fini par reprer une trame. Ma perspective fondamentale est le
naturalisme, lide que les investigations philosophiques ne sont pas
suprieures, ni antrieures, aux investigations des sciences naturelles,
mais recherchent la vrit en partenariat avec elles, les philosophes
devant sassigner pour tche de clarifier et dunifier assez ces points
de vue si souvent conflictuels pour les fondre dans une vision unique
de lunivers ce qui implique de faire bon accueil lensemble des
dcouvertes et des thories scientifiques vrifiables qui deviennent les
matriaux bruts de la thorisation philosophique : cest cette condi-
tion seulement quune critique constructive et bien informe de la
science et de la philosophie la fois peut tre entreprise. Or, chaque
fois que je prsente les fruits de mon naturalisme, quils consistent dans
ma thorie matrialiste de la conscience (cf. notamment Consciousness
Explained, 1991A [trad. fr., 1993]) ou dans ma description des algo-
rithmes darwiniens dpourvus de pense et de but qui ont cr notre
biosphre et tous ses produits drivs nos cerveaux tout autant que
les ides quils engendrent (cf. Darwins Dangerous Idea, 1995 [trad.
fr., 2000]), je constate lexistence de poches de malaise trs caractris-
tiques mme lorsque le vent dominant de dsapprobation ou dinqui-
tude que je sens souffler se distingue nettement du scepticisme pur et
simple : la gne est en gnral si touffe quelle me fait penser au
faible grondement dun coup de tonnerre lointain ou linflchisse-
ment presque subliminal que provoquerait un fond de pense magi-
que Le plus souvent, mes interlocuteurs nont pas plus tt puis
leur rserve dobjections que quelquun sempresse de me poser une
question qui suffit rvler les arrire-penses de mon auditoire :
Cest bien joli, mais quen est-il du libre arbitre ? Votre point de vue
ne le dtruit-il pas ? , me demande-t-on frquemment. Ces ractions
me rjouissent, car elles me confortent dans ma conviction que latta-
chement frileux au libre arbitre est la principale force motrice de la
rsistance au darwinisme en gnral et au no-darwinisme en particu-
lier. Tom Wolfe, qui, comme tant dautres, a cru bon de se mettre en
accord avec cette zeitgeist, vient de se faire lcho de laffolement
ambiant dans un article au titre particulirement rvlateur ( Dsol,
mais votre me vient de mourir [ Sorry, but Your Soul Just
Died ]) ; il y traitait de lessor de ce quil qualifie un peu confusment
de neurosciences , discipline dont le grand idologue serait selon
lui E. O. Wilson (lequel, bien sr, nest pas expert en neurosciences,
mais entomologiste et sociobiologiste), Richard Dawkins et moi-
mme lui servant la fois de seconds et dhommes de main. Voici la
catastrophe quil annonce :
Si la conscience et la pense sont des productions totalement physiques

du cerveau et du systme nerveux et si votre cerveau est intgrale-
ment imprim votre naissance , comment pouvez-vous vous estimer
dou de libre arbitre ? Do ce don pourrait-il venir ? (Wolfe, 2000,
p. 97.)
Je rpondrai cela que Wolfe se trompe. Dabord, votre cerveau

nest pas intgralement imprim votre naissance mprise
mineure, somme toute, parmi toutes celles qui sont susceptibles dali-
menter cette rsistance gnralise au naturalisme. Ensuite, le natura-
lisme nest pas lennemi du libre arbitre : la conception positive du
libre arbitre sur laquelle il dbouche permet en fait de dissiper beau-
coup plus dambiguts que la volont darracher ce dernier aux grif-
fes de la science laide dune mtaphysique obscure et prise de
panique (selon la belle formule de P. F. Strawson).
Jai beau avoir explicit ma position ds 1984 (mon livre Elbow
Room : The Varieties of Free Will Worth Wanting tait consacr ce
problme), les gens se demandent souvent comment il est possible
que je dise ce que je dis ! Comme Tom Wolfe, ils partent du principe
que le matrialisme et le libre arbitre sont bien videmment inconcilia-

bles, et tous sont loin de partager la causticit joyeuse dont Wolfe est
au moins capable de temps autre ( Jadore discuter avec ces types :
leur dterminisme est si intransigeant ! , crit-il). Les cris dalarme
rpts que Bryan Appleyard a pousss dans ses livres ne lont pas
empch par exemple de se faire sermonner par Leon Kass, autre
grand tireur de sonnettes dalarme qui a reproch cet auteur de
stre laiss sduire par cela mme quil critique :
Cest juste titre quAppleyard dnonce les implications de la pense

gnocentriste et forme le vu quelle puisse tre encore infirme ou
nous appelle en tout cas la rsistance. Mais son bagage philosophique
ne lui permet hlas pas de montrer o le bt blesse ; pis encore, il sem-
blerait compter parmi les victimes involontaires de ce mode de penser
ou se laisser lui-mme duper par les dclarations lemporte-pice des
plus rductionnistes et des plus grandiloquents de tous les bioproph-
tes : je veux parler de Francis Crick, de Richard Dawkins, de Daniel
Dennett, de James Watson et dE. O. Wilson (Kass, 1998, p. 8).
Dterminisme, gnocentrisme, rductionnisme Mfiez-vous de

ces bioprophtes si grandiloquents qui sapprtent subvertir tout ce
qui est prcieux ! Jai t si souvent en butte ces genres de condam-
nations (et tmoin des reprsentations errones dont elles saccompa-
gnent : nous le verrons plus tard) que jai dcid que le moment tait
venu pour moi de mengager dans la voie de lapologie. Commettrais-
je un acte irresponsable en dfendant mes ides avec toute la vigueur
dont je suis capable ?
Les savants enferms dans leurs tours divoire traditionnelles ne
se proccupent gure de savoir sils pourraient tre tenus pour per-
sonnellement responsables de limpact environnemental de leurs tra-
vaux. Les lois contre la diffamation, par exemple, ne comportent de
clause dexemption pour personne, mais il est vrai aussi que, pour la
plupart dentre nous y compris les scientifiques de presque toutes les
spcialits , nous navons pas non plus coutume de tenir des propos
qui, indpendamment des dispositions de ces lois antidiffamatoires,
sont susceptibles de nuire autrui, ne serait-ce quindirectement.
Nous disposons cet gard dun instrument de mesure des plus
commodes : nous nous accordons penser quil serait tout fait ridi-
cule que les critiques littraires, les philosophes, les mathmaticiens,
les historiens ou les cosmologistes sassurent contre les fautes profes-
sionnelles quils pourraient tre amens commettre. Dans le cadre
des tches spcifiques qui leur incombent, quest-ce quune mathma-
ticienne ou une critique littraire pourrait bien faire qui mrite dtre
couvert contre le risque de faute professionnelle ? Il pourrait lui arri-
ver de faire trbucher par inadvertance un tudiant dans un couloir
ou de laisser tomber un livre sur la tte de quelquun, mais, ces effets
si outrs mis part, nos activits sont paradigmatiquement inoffensi-

ves voil ce quon est enclin penser ! Dans tous les domaines o les
enjeux sont considrables et les retombes plus directes, pourtant,
une tradition sculaire encourage la prudence et la responsabilit
en recommandant de sassurer que le rsultat ne sera pas dommagea-
ble (le serment dHippocrate en tmoigne). Sachant que la scurit de
milliers dindividus dpend de la solidit du pont quils dessinent, les
ingnieurs respectent des spcifications qui, en ltat actuel du savoir,
garantissent que leurs constructions seront saines et sres. Quand
nous autres, intellectuels, aspirons avoir plus dimpact sur le monde
rel (par opposition au monde universitaire ), il faut que nous
adoptions les attitudes et les habitudes en vigueur dans ces disciplines
plus pratiques. Nous devons assumer la responsabilit de nos paroles,
reconnatre que nos mots, pour peu quon leur accorde crance, peu-
vent avoir des effets trs profonds, en bien ou en mal.
Ce nest pas tout ! Nous devons tre conscients de surcrot que
nos mots pourraient tre mal compris, et que nous sommes jusqu un
certain point aussi responsables des incomprhensions vraisemblables
de ce que nous disons que nous le sommes des effets propres de
nos dires. Je fais ici appel un principe familier : lingnieur qui
conoit un produit potentiellement dangereux sil est mal utilis est
aussi responsable des effets dun msusage que de ceux dun usage
correct, et il doit veiller par consquent ce que les profanes soient
en mesure de se servir de ce produit sans courir aucun danger, quils
lutilisent correctement ou non. Dire la vrit de notre mieux est notre
premire responsabilit, mais cela ne suffit pas, car la vrit peut
blesser, surtout quand elle prte malentendu, et tout universitaire
qui estime que la vrit suffit se dfendre contre nimporte quelle
allgation na probablement pas assez rflchi lventail des possibi-
lits. Quelquefois, la vraisemblance de lincomprhension (ou de
nimporte quelle autre forme de msusage) de dclarations vridiques,
ainsi que les nuisances prvisibles que cette incomprhension occa-
sionnera, seront si grandes quon aurait mieux fait de se taire.
Lune de mes anciennes tudiantes rpondant au nom de Paulina
Essunger va me permettre de passer de la terre de la rverie philoso-
phique la froide ralit. Ayant fait des recherches sur le sida, elle
connat bien les prils inhrents ce champ, et lexemple quelle ma
fourni est si parlant que je lai baptis pril de Paulina :
Imaginons que je mattende dcouvrir que le VIH peut tre radi-

qu dun individu infect dans des circonstances idales (collaboration
totale du patient, absence totale dvnements inhibiteurs de laction du
mdicament tels que les nauses, etc., absence totale de contamination
par des souches virales trangres, et ainsi de suite) pour peu quun cer-
tain remde soit pris pendant quatre ans. Je pourrais me tromper sur
ce point prcis, comme je pourrais galement commettre des erreurs
plus banales : disons mal calculer quelque chose, mal lire certaines
donnes, mal slectionner mon premier chantillon de patients ou
peut-tre me laisser aller des extrapolations trop gnreuses. Je pour-
rais aussi avoir tort de publier mes rsultats mme sils taient vrais, en
raison de leur impact environnemental potentiel. (De plus, les mdias
pourraient avoir le tort de publier la nouvelle trop tt ou de la raconter
dune certaine faon : leurs fautes retomberaient en partie sur ma tte,
notamment si jemployais le terme radiquer qui, dans le contexte
de la virologie, signifie en gnral quun virus a t compltement
extirp de la surface de la Terre et pas seulement quon la fait dis-
paratre chez un individu particulier.) Par exemple, un laisser-aller irra-
tionnel pourrait se rpandre dans, mettons, le milieu des homo-
sexuels de sexe masculin : Le sida tant dsormais gurissable, je nai
plus aucune raison de men faire , pourraient se dire certains sujets.
Lincidence des rapports sexuels non protgs haut risque dans ce
groupe pourrait augmenter nouveau du seul fait de ce manque de ra-
lisme. De plus, la gnralisation du traitement risquerait de diffuser
trs largement le virus rsistant dans la population infecte sous leffet
de la non-observance priodique des prescriptions mdicamenteuses.
(Essunger, correspondance personnelle.)
Au pire, vous disposeriez dun traitement efficace, vous sauriez

comment gurir du sida et vous seriez pourtant incapable de faire en
sorte que ce savoir soit port sur la place publique dune manire res-
ponsable. Vous nauriez pas lieu de pester contre le manque de vigi-
lance ou limprudence dune communaut hautement expose, pas
plus que vous ne sauriez reprocher aux patients inconstants davoir
interrompu leur traitement trop tt si regrettables soient-ils, ces
comportements ne seraient jamais que les consquences naturelles et
prvisibles des rpercussions de votre publication. Bien entendu, vous
devriez imaginer des solutions pratiques et prvoir plusieurs mesures
de sauvegarde, mais il nen resterait pas moins que, dans le pire des
cas, les effets imaginables de votre dcouverte seraient tout bonne-
ment inaccessibles : vous ne pourriez pas passer de ceci cela. Ce ne
serait pas seulement un dilemme srieux ; ce serait une vritable tra-
gdie. (Ce cas de figure hypothtique est devenu rel certains
gards : lattente trop optimiste de la gurison imminente a dj incit
les groupes risque du monde occidental relcher leur vigilance
sexuelle.)
Si cest possible, en principe, puis-je aller jusqu dire quil est
vraisemblable que je sois confront des sources de frustration aussi
systmatiques dans ma tentative de promouvoir une gurison
naturaliste du problme du libre arbitre ? Non seulement ces sources
existent, mais elles sont des plus frustrantes Il y a dabord les divers
gardiens du bien commun qui avec les meilleures intentions du
monde veulent quon arrte ce corbeau avant quil ne fasse trop de
mal ! Ceux-l sont prts faire et affirmer nimporte quoi pour peu
que cela concourre dcourager, craser ou discrditer quiconque

leur parat susceptible de rompre le charme : ils reviennent la
charge depuis des annes, et, bien que leurs arguments soient uss
jusqu la corde et que leurs erreurs aient t maintes fois pointes
par leurs collgues scientifiques, les vestiges de leurs offensives conti-
nuent aujourdhui encore polluer latmosphre des discussions en
suffisant fausser le jugement du grand public. Les biologistes
Richard Lewontin, Leon Kamin et Steven Rose, par exemple, se sont
compars
des sapeurs-pompiers quon appelle sans cesse de nuit pour teindre les
incendies, toujours sur la brche pour lutter contre les catastrophes qui
se produisent, mais qui nont jamais le temps de se consacrer aux plans
dun immeuble vraiment rsistant au feu. Tantt il faut aller combattre
le QI et la race, tantt le gne du crime, tantt linfriorit biologique
de la femme, tantt la dtermination par les gnes de la nature
humaine. Tous ces incendies dterministes doivent tre aspergs par
leau froide de la raison avant que le feu ne stende tout le voisinage
intellectuel. (Lewontin et al., 1984, p. 265 ; trad. fr., 1985, p. 333.)
Personne na jamais dit que les sapeurs-pompiers sont tenus de

se battre la loyale, et le fait est que ces trois biologistes font bien
plus que dverser leau froide de la raison sur ceux quils tiennent
pour des incendiaires. Ils ne sont pas les seuls, puisque, de lautre ct
de lchiquier politique, les dfenseurs des droits religieux sont eux
aussi passs matres dans lart de la rfutation par la caricature : ils ne
se privent pas de remplacer les formulations soigneusement articules
des faits de lvolution par des simplifications sensationnalistes quils
sempressent ensuite de conspuer et de dsigner la vindicte publi-
que. Jaccorde ces critiques de droite comme de gauche que, parmi
tous ceux quils ont pris pour cible, certains se sont bel et bien laisss
aller certaines exagrations et simplifications malheureuses, comme
jadmets galement que ces attitudes irresponsables peuvent bel et
bien avoir des effets pernicieux. Je ne conteste pas les motivations
de ces critiques ni ne rcuse mme leurs tactiques ; si je connaissais
des gaillards qui cherchaient diffuser un message si dangereux
mes yeux que je trouverais trop risqu de les laisser dfendre leur
cause quitablement, je serais fortement tent de dformer et de cari-
caturer leurs ides dans lintrt gnral : je nhsiterais gure appli-
quer des tiquettes aussi percutantes que dterministe gntique,
rductionniste ou fondamentaliste darwinien ces hommes de paille
seule fin de les flageller de mon mieux ce serait un sale boulot,
comme on dit, mais il faudrait bien que quelquun sen charge ! Ce
que je pense, cest quils ont tort de mettre les naturalistes prudents et
responsables (comme Crick et Watson, E. O. Wilson, Richard Dawkins,
Steven Pinker et moi-mme) dans le mme sac que ces quelques
exagrateurs imprudents, et quils ne devraient pas nous attribuer des

points de vue que nous avons pris le soin de dsavouer et de critiquer.
Cest une stratgie astucieuse : quitte noircir quelque chose, autant
utiliser le pinceau le plus gros possible, cest plus sr ! Mais cela
revient affaiblir son propre camp en tirant sur certains de ses allis
naturels et, pour le dire tout cru, cest malhonnte, si louable que soit
lintention de dpart.
Nous autres, naturalistes, sommes guetts par le pril de Paulina
suivant : chaque fois que nous formulons des versions prcises et cir-
conspectes de nos positions, quelques-uns de ces gardiens du bien
public singnient transformer nos dclarations soigneusement
peses en petites phrases que seul un fou ou un irresponsable pour-
rait prononcer. Jai constat que, plus je me donne la peine de
mexprimer assez clairement pour pouvoir emporter ladhsion, plus
jveille les soupons de ces gardiens. Ils dclarent, en gros : Ne fai-
tes pas attention aux rserves et aux complexits de sa rhtorique
doucereuse ! Tout ce quil dit en ralit, cest que vous navez pas de
conscience, vous navez pas desprit, vous navez pas de libre arbitre !
Pour lui, nous sommes tous des zombies et rien na dimportance
voil ce quil dit rellement ! Comment pourrais-je en prendre mon
parti ? ( titre dinformation, ce nest pas ce que je dis.) Pour couron-
ner le tout, des dfections srieuses sont dplorer dans notre camp
prtendument monolithique des fondamentalistes darwiniens .
Robert Wright, qui vient dexposer avec brio dans son livre intitul
Nonzero : The Logic of Human Destiny plusieurs des thses que je
dfendrai dans le prsent essai, sest dit par exemple incapable dava-
liser ce que je tiens pour le noyau central de notre position :
Le problme majeur, cest lidentit qui est tablie entre la conscience et

les tats physiques du cerveau. Plus Dennett et al. essaient de mexpli-
quer ce quils entendent par l, plus je suis convaincu quils veulent dire
en fait que la conscience nexiste pas. (Wright, 2000, p. 398.)
Wright, hlas, revient la vision mystique de Teilhard de Char-

din aussitt aprs avoir consacr plusieurs centaines de pages de
vigoureuses dmystifications naturalistes. (Une autre dfection moins
radicale mais plus frustrante est celle de Steven Pinker [1997 ; trad.
fr., 2000], dont lattachement persistant aux mystrieuses doctrines de
la conscience tient lui-mme du mystre nul nest parfait !)
Nous jouons gros jeu, cest vident. Ce qui est en train de se pas-
ser ressemble fort une course aux armements volutionnaire entre
deux camps dont chacun pratiquerait une stratgie descalade. Mais
vous remarquerez galement que, au lieu de ragir en essayant de
caricaturer mes adversaires outrance, je fais monter une arme diff-
rente en premire ligne : je mefforce de semer les graines du soupon
dans votre esprit, afin que quelques-uns au moins des critiques si mi-
nents que nous affrontons puissent subodorer en leur for intrieur

que nous parlons vrai. Le corbeau avait raison, aprs tout, mais cela
ne les empche pas de crier : Arrtez ce corbeau ! Comme nous le
verrons aux chapitres suivants, la plupart des objections le plus cou-
ramment formules lencontre de la conception naturaliste du libre
arbitre sont motives par des peurs plutt quinspires par des logi-
ques rationnelles. Ces peurs sont raisonnables en tant que telles : si
vous pensez que la bote qui vous est offerte risque dtre une bote de
Pandore, il est comprhensible que vous ayez la gchette facile en
matire de suspicion mieux vaut que vous puisiez toute votre
rserve dobjections avant louverture de la bote, car, aprs, il serait
peut-tre trop tard pour agir.
Face une rsistance aussi farouche, pourquoi tiens-je autant
faire connatre mon point de vue, surtout depuis que jaccepte de
remettre son innocuit en question ? (Bien entendu, les esprits criti-
ques gonflent le pril en insistant sur les versions les plus dangereuses
de nos positions ; en fait, ils jouent au premier qui se dgonfle avec
les naturalistes que nous sommes !) Parce que jestime quil est urgent
que Dumbo soit sevr de sa plume magique. Il nen a plus besoin, et
plus tt il le comprendra, mieux ce sera. Dans le film, vous vous en
souvenez peut-tre, le petit lphant laisse chapper sa plume un ins-
tant particulirement critique : alors quil parat promis une mort
certaine, il ouvre les yeux la dernire seconde et sort de son piqu
mortel en dployant ses grandes oreilles. Cest ce quon appelle gran-
dir, et nous sommes prts le faire, je crois. Pourquoi Dumbo est-il
dans une meilleure posture aprs stre priv de la magie de ce mythe ?
Parce quil est moins dpendant, plus puissant, plus autonome dans
son tat de dsillusionnement. Je tenterai de montrer que certaines de
nos conceptions traditionnelles du libre arbitre non seulement sont
errones, mais ont dj commenc induire une rgression suscepti-
ble de compromettre gravement lavenir de la libert sur cette plante.
Par exemple, une conception dsillusionne du libre arbitre pourrait
assez modifier notre apprhension de la punition et de la culpabi-
lit pour nous permettre dtre moins angoisss par ce que jai appel
le Spectre de la Disculpation Rampante (la science va-t-elle nous mon-
trer que personne ne mrite jamais dtre puni ? Ni dtre flicit, du
reste ?). Elle pourrait nous inciter redonner une place importante
lducation morale, ventuellement en nous faisant mieux comprendre
ce que nous avons perdu depuis que les ides religieuses ne concou-
rent plus moraliser nos socits : peut-tre avons-nous bien fait de
nous dbarrasser de ces ides, mais cest aussi nos risques et prils
que nous nous gaussons aujourdhui de tout qui sapparente une
instance moralisatrice Si nous ne renonons pas nos mythes, si
nous nosons pas les remplacer par des substituts scientifiquement
sains ils sont dj notre disposition ! , nos jours de vol risquent
dtre compts. Seule la vrit vous librera rellement.
CHAPITRE PREMIER. Linterprtation naturaliste de la faon dont nos

esprits et nous-mmes avons volu semble menaante aux tenants de
lapproche traditionnelle de libre arbitre, et la peur que cette perspective
suscite a fauss linvestigation philosophico-scientifique de ces ques-
tions. Certains de ceux qui ont pressenti quel point ces nouvelles
dcouvertes sur nous-mmes sont dangereuses les ont prsentes sous
un jour gravement fallacieux. Mais, si on les examine avec la srnit
qui convient, les implications de notre meilleure connaissance de nos
origines savreront venir lappui dune doctrine de la libert plus forte
et plus sage que les mythes quelle doit remplacer.
CHAPITRE II. Notre approche du dterminisme est souvent dforme

par des illusions qui peuvent tre dissipes pour peu quon les modlise
au moyen dun jeu qui permet des entits simples dvoluer de telle
sorte quelles soient capables dviter de se blesser et de se reproduire.
Cela dmontre (1) que le lien traditionnellement tabli entre le dtermi-
nisme et linvitabilit est erron ; (2) que la notion dinvitabilit appar-
tient au niveau de la conception, et non au niveau physique.
Notes sur les sources et lectures complmentaires

Les rfrences compltes des livres et des articles cits dans le
texte (Wolfe, 2000, par exemple) seront donnes dans la bibliographie
qui conclut cet essai. Les quelques remarques additionnelles ou men-
tions dautres sources qui figureront la fin de chaque chapitre
auront toutes trait aux sujets abords dans le chapitre en question.
Certains lecteurs auront peut-tre eu le sentiment que jai pris
demble un mauvais dpart en me contredisant ds la page 15 : jai
commenc en effet par nier que nous ayons des mes en plus de nos
billions de cellules robotiques avant de souligner avec allgresse que
nous sommes conscients ( Parce que je suis conscient et que vous
ltes vous aussi, nous devons possder des soi conscients composs
dune manire ou dune autre de ces tranges petites parties , crivais-
je ensuite). Vous pourriez tre fortement tent de soutenir comme
Robert Wright que jaffirme en ralit que la conscience nexiste pas,
mais il serait dommage que cette conviction altre votre lecture des
chapitres suivants : faites-moi donc la grce de suspendre votre juge-
ment, au cas o Wright se tromperait ! Mon matrialisme intransi-
geant faisant vraiment partie intgrante du point de vue que jembras-
serai, jai tenu tre le plus franc possible, mme au risque dattiser
lantagonisme et le scepticisme de ceux qui restent sduits par lexpli-
cation dualiste de la conscience. Non seulement lexpos et la dfense
de cette thorie matrielle de la conscience pourront tre trouvs dans
plusieurs de mes livres prcdents (cf. plus haut), mais jai en outre
labor cette approche et rpondu aux diverses critiques rcentes qui

ont t formules son encontre lors des confrences Jean Nicod que
jai prononces Paris en novembre 2001 ( paratre D) aussi bien que
dans la srie darticles que jai rdige sur ce thme publis ou sur le
point de paratre dans toutes sortes de revues ou de recueils, ils sont
disponibles galement sur mon site web http://ase.tufts.edu/cogstud.
Les crits philosophiques traitant du libre arbitre tant trs nom-
breux, seule une infime fraction des travaux rcemment consacrs
cette question seront voqus dans ces pages ; nanmoins, les tudes
dont je discuterai fourniront une multitude de fils directeurs qui tisse-
ront un pont entre elles et les autres. Deux livres remarquables signs
par des non-philosophes sont parus lanne o je mettais la touche
finale au prsent essai, et quiconque sintresse ce sujet devrait
sempresser de les lire : il sagit de Breakdown of Will (2001), de
George Ainslie, et de The Illusion of Conscious Will (2002), de Daniel
Wegner. Bien que jaie brivement rflchi ces deux uvres dans
mon propre livre, la richesse des contributions de ces deux auteurs va
bien au-del de ce que mes rflexions personnelles permettent de
subsumer.
C H A P I T R E I I
Un outil pour penser

le dterminisme
Le dterminisme est la thse selon laquelle il y a tout instant

exactement un seul futur physiquement possible (Van Inwangen,
1983, p. 3). Ce nest pas une ide particulirement difficile, vous direz-
vous peut-tre mais vous seriez stupfait dapprendre combien
dauteurs tout fait srieux lont comprise de travers ! Dabord, de
nombreux penseurs prsument que le dterminisme implique linvi-
tabilit : ils ont tort. Ensuite, beaucoup tiennent pour vident que
lindterminisme (cest--dire le refus du dterminisme) permettrait
aux agents que nous sommes de se voir confrer une part de libert
ou de bnficier dune certaine marge de manuvre davoir les cou-
des franches, en quelque sorte qui nous seraient justement inacces-
sibles dans un univers dterministe : ils se trompent. Enfin, il est cou-
ramment postul que, dans un monde dterministe, les options ne
seraient pas relles, mais seulement apparentes : cest faux. Vraiment ?
Les trois propositions que je viens de contredire occupent une place si
centrale dans les discussions du libre arbitre et sont si rarement
contestes que nombre de lecteurs croiront que je plaisante ou suppo-
seront que mes propos doivent tre interprts dans un sens sotri-
que. Non, vous avez bien lu : je soutiens bel et bien que le laxisme
avec lequel ces thses sont si souvent entrines sans dbat constitue
une faute majeure en tant que telle.
Quelques simplifications utiles

Ces erreurs sont au cur des conceptions errones que je
dnonce, quelles concernent le libre arbitre proprement dit ou la
libert en gnral : pour que notre comprhension de la faon dont la
libert a pu voluer (dans un univers qui pourrait savrer dtermi-
niste) ait une chance de progresser, nous devons donc nous rendre
moins vulnrables aux chants des sirnes de ces illusions si puissantes
en nous quipant de dispositifs correcteurs doutils de pense, en
loccurrence efficaces. (Si les argumentations philosophiques aff-
rentes au dterminisme, la causalit, la possibilit, la ncessit
et lindterminisme de la physique des quanta vous font horreur,
vous pouvez passer directement au chapitre V ; mais vous devrez
renoncer alors vous fier ces trois propositions videntes , si
conformes lintuition quelles vous semblent, et serez contraint de
me croire sur parole quand je vous assure que ce sont les faux amis
dun millier de discussions mal inspires. tant peu prs certain que
vous serez incapable de vous en tenir cette ligne de conduite,
jestime quil vaudrait mieux que vous acceptiez de vous plonger dans
ma dmonstration de ces erreurs : vous en serez la fois gratifi et
surpris, si mince que soit votre niveau dexpertise philosophique.)
Dans le roman de Thomas Pynchon intitul LArc-en-ciel de la
gravit, un personnage pontifie de la sorte :
Mais une nouvelle illusion naissait, immense, dangereuse. Lillusion du

contrle. A pouvait faire B. Faux, parfaitement faux. Rien ne fait rien.
Des choses arrivent, cest tout []. (Pynchon, 1973, p. 34 ; trad. fr.,
1988, p. 38.)
Le locuteur de Pynchon a conclu que, comme les atomes ne peu-

vent rien faire et que les gens sont composs datomes, les tres
humains ne peuvent rien faire eux non plus, ou ne font rien de rel. Il
souligne juste titre quil y a une diffrence entre faire et se contenter
darriver, de mme quil dit vrai quand il dclare que nos tentatives de
comprhension de cette diffrence reclent une illusion dangereuse,
mais il comprend cette illusion lenvers. Lerreur ne consiste pas
traiter les gens comme sils ntaient pas composs (ils le sont bel et
bien) dune multitude datomes qui arrivent la manire des choses,
mais presque faire linverse : traiter les atomes comme sils taient
(ce quils ne sont pas) de petits individus qui font des choses ; et elle
est commise chaque fois que les catgories appropries aux agents
volus sont tendues tort au monde plus vaste de la physique. Le
monde de laction est le monde mme o nous vivons, et, quand nous
tentons de plaquer la perspective de ce monde sur le monde de la phy-
U n o u t i l p o u r p e n s e r l e d t e r m i n i s m e 41
sique inanime , nous crons un problme qui risque de nous

induire profondment en erreur.
Le projet de traiter clairement de cet aspect de la relation com-
plexe qui existe entre la physique fondamentale et la biologie pourrait
vous paratre effrayant, mais rassurez-vous : il y a heureusement une
version jouet de cette relation qui rpondra parfaitement nos
besoins. Non seulement la diffrence entre un jouet et un outil tend
sestomper ds lors que le jouet aide comprendre des phnomnes
qui seraient sinon trop difficiles dmler, mais lemploi de modles
jouets sest souvent rvl fort avantageux dun point de vue scientifi-
que. Bien que personne nait jamais vu datome, par exemple, nous
savons tous quoi ces corps ressemblent : tels de minuscules sys-
tmes solaires, ils sont pourvus dun noyau plus ou moins semblable
une grappe de raisins compacte autour de laquelle les lectrons
orbitent de toutes les faons possibles au sein de leurs petits halos.
Cet ami familier que le modle de Bohr constitue pour nous tous
(Figure 2.1) est bien entendu extrmement simplifi et dform, mais
il naide pas moins se reprsenter la structure fondamentale de la
matire.
FIGURE 2.1. Atome de Bohr
Le gigantesque assemblage de pices de construction Tinkertoy

grce auquel Crick et Watson ont modlis la molcule dADN et les
nombreuses traverses de son chelle en forme de double hlice
(Figure 2.2) est en passe de devenir aussi familier notre imaginaire
collectif : ce modle peut tre vu galement comme une simplification
utile.
FIGURE 2.2. Double hlice dADN
Il y a presque deux sicles de cela, le physicien et mathmaticien

franais Pierre-Simon Laplace a dcrit le dterminisme en des termes
si simples et si hauts en couleur que limage quil nous a lgue struc-
ture depuis notre imagination ainsi que nos thories et dbats, par
voie de consquence :
Une intelligence qui pour un instant donn connatrait toutes les forces
dont la nature est anime et la situation respective des tres qui la com-
posent, si dailleurs elle tait assez vaste pour soumettre ces donnes
lanalyse, embrasserait dans la mme formule les mouvements des plus
grands corps de lunivers et ceux du plus lger atome : rien ne serait
incertain pour elle, et lavenir, comme le pass, serait prsent ses
yeux. (Laplace, 1986 [1814], p. 32-33.)
Donnez cet esprit omniscient connu aussi sous le nom

de dmon de Laplace un instantan complet de ltat de lunivers
qui montrerait la position exacte (aussi bien que la trajectoire, la
masse et la vlocit) de chaque particule cet instant : partant des
seules lois de la physique, ce dmon sera en mesure de calculer cha-
cune des collisions, chacun des rebonds et le moindre des heurts vi-
ts de justesse qui surviendront linstant suivant, lactualisation de
cet instantan correspondant une nouvelle description dtat de
lunivers, et ainsi de suite pour lternit.
Dans cette Figure 2.3, linstantan pris au temps t1 ne zoome
que sur trois des atomes du monde en question et leurs trajectoires
FIGURE 2.3. Instantan laplacien
respectives : grce cette information, le dmon peut prdire la col-

lision et le rebond de deux de ces particules t2, puis dterminer les
positions t3, etc. Un univers est dterministe sil est rgi par des
rgles de transition (les lois de sa physique) qui dterminent exacte-
ment quelle description dtat succde nimporte quelle description
dtat particulire ; si le flou ou lincertitude prvalent, lunivers est
indterministe.
Tel que je viens de le prsenter, ce point de vue est si simple quil
comporte trop de facteurs dimprcision : jusqu quel point une des-
cription dtat doit-elle tre exacte ? Faut-il faire des calculs pour cha-
que particule subatomique, et quelles proprits de ces particules au
juste convient-il dinclure dans cette description ? Pour ancrer ces fac-
teurs dans un sol moins glissant, il suffit dadopter arbitrairement une
autre ide simplificatrice : en 1969, W. V. O. Quine a propos aux
chercheurs de concentrer leur attention sur les univers imaginaires
simples, mondes quil a qualifis de dmocritens en lhonneur de
Dmocrite, le plus inventif des atomistes de la Grce antique. Un uni-
vers dmocriten est compos d atomes qui se dplacent au sein
dun espace : il ne contient rien dautre ! Les atomes dun univers
dmocriten ne regorgent pas de complexits quantiques comme nos
atomes modernes : ils sont vritablement a-tomiques (indivisibles et
inscables) en tant mme que, linstar des atomes postuls par
Dmocrite, ce sont de minuscules points de matire uniformes qui ne
comportent aucune partie interne. Il est indispensable en outre de
simplifier lespace quils occupent en le numrisant lcran de votre
ordinateur est un bon exemple de plan numris : ce tableau deux
dimensions juxtapose des centaines de lignes et de colonnes formes
de pixels microscopiques, cest--dire de tout petits carrs dont cha-
cun affiche chaque instant une seule couleur, choisie parmi un
ensemble fini de couleurs diffrentes. Pour numriser un espace tel

quun volume trois dimensions, il faut le diviser en cubes en
voxels, dans le langage de linfographie. Imaginez un univers compos
dun treillis infini de minuscules voxels cubiques dont chacun serait
ou bien totalement vide, ou bien totalement plein (ou contiendrait un
atome exactement) : chaque voxel de ce treillis aurait une position ou
adresse unique, donne par ses trois coordonnes spatiales {x, y, z}.
De mme que tout systme infographique utilise une certaine gamme
de valeurs des nuances de couleurs diffrentes que chaque pixel
peut se voir attribuer, dans un univers dmocriten, chaque voxel qui
nest pas vide (qui na pas la valeur 0) contient un seul atome, choisi
parmi un nombre limit de types datomes diffrents. Pour mieux
vous reprsenter ces atomes, vous pourriez les associer des couleurs
diffrentes telles que lor, largent, le noir (comme du carbone) ou le
jaune (comme du soufre) : de mme que lensemble de toutes les ima-
ges possibles dun cran dordinateur (quel que soit le systme de cou-
leurs utilis) peut tre dfini comme lensemble de toutes les permu-
tations des remplissages de ses pixels par les couleurs dfinissables
sur cet cran, lensemble de tous les instants dun univers dmocriten
peut tre semblablement dfini comme lensemble de toutes les per-
mutations des remplissages de tous les voxels de son espace par les
divers genres datomes qui y existent.
Si vous souhaitez que le dmon de Laplace dispose dun instan-
tan assez complet pour que rien ne soppose laccomplissement
de son travail, voici exactement ce que vous devez lui fournir : une
description dtat dun univers dmocriten qui rpertorie les valeurs de
tous les voxels un instant donn. Une partie de la description dtat
Sk se prsenterait donc comme suit :
au temps t :
le voxel {2, 6, 7} = argent,
le voxel {2, 6, 8} = or,
le voxel {2, 6, 9} = 0,
etc.
La finesse du grain de nos descriptions na aucune impor-

tance : parce que tout univers dmocriten a une limite dfinie ou
prsente une diffrence minimale, il suffit de comparer deux descrip-
tions dtat quelconques de lunivers concern pour dcouvrir tous les
voxels correspondants qui abritent des occupants diffrents. Tant que
le nombre des lments prsents dans un univers (lor, largent, le car-
bone, le soufre) est fini, il est possible dordonner toutes les descrip-
tions dtat (de les classer par ordre alphabtique, de fait) par voxel et
selon llment qui loccupe. La description dtat 1 caractrise luni-
vers vide au temps t ; la description dtat 2 se diffrencie de la 1 en
cela uniquement quun seul atome daluminium occupe le voxel situ
en {0, 0, 0} ; la description dtat 3 dplace cet atome daluminium

solitaire jusquau voxel situ en {0, 0, 1} ; et ainsi de suite, jusqu la
dernire description dtat (dans lordre alphabtique) caractristique
dun univers rempli de zinc dans chacun de ses voxels ! Maintenant,
ajoutez cette quatrime dimension que le temps constitue : si vous
supposez que, l instant suivant, latome dor situ en {2, 6, 8}
dans la description dtat Sk se dplace dun voxel vers lest, il sensuit
que, dans la description dtat Sk + 1,
au temps t + 1 :

le voxel {3, 6, 8} = or.
Imaginez que chaque instant de ce temps quivaille la

trame dune animation informatique qui spcifie la couleur ou la
valeur de chaque voxel cet instant. Cette numrisation spatio-tem-
porelle permettra de compter des diffrences et des similitudes : on
pourra dire ainsi quand deux univers, ou deux rgions ou priodes
dunivers, sont exactement pareils. Une srie de descriptions dtat
dont chacune photographierait lun ou lautre de ces instants suc-
cessifs raconterait lhistoire de tout un univers dmocriten, si vieux
soit-il depuis son Big Bang jusqu son embrasement final (ou tout
ce qui se substituerait ce dbut et cette fin dans tel ou tel monde
imaginaire). Autrement dit, un univers dmocriten quivaut une
vido numrique 3D dune longueur ou dune autre. Le temps peut tre
dcoup en tranches plus ou moins fines : la frquence des images
par seconde peut tre de trente (comme pour un film) ou de trente
billions, en fonction des besoins. Seule la taille des voxels est mini-
male, chaque voxel tant occup par un seul atome indivisible au
maximum. Quine a propos de procder une simplification suppl-
mentaire : imaginez que les atomes soient tous pareils (un peu
comme les lectrons) dans ce cas, chaque voxel peut tre trait
comme tant soit vide (valeur 0), soit plein (valeur 1). Cette option
revient remplacer un cran couleur par un cran noir et blanc, et
cette simplification, on le verra, est utile certains gards sans tre
pour autant ncessaire.
Combien de remplissages diffrents de voxels par des couleurs
(ou simplement par des 0 et des 1) est-il possible de dnombrer ?
Mme si la taille dun univers reste non seulement finie, mais infini-
tsimale, le nombre des possibilits devient immense en un rien de
temps. Ainsi, un univers fait de huit voxels seulement (autrement
dit, un cube de deux voxels sur deux), ne comprenant quun seul
genre datome (vide ou plein, soit de valeur 0 ou 1) et existant pen-
dant 3 instants peine prsente dj plus de 16 millions de varia-
tions diffrentes (28 = 256 descriptions dtat distinctes, susceptibles
de sassembler en 2563 sries de trois diffrentes). Dune seconde
lautre, lunivers contenu dans un seul morceau de sucre (sil se trans-

formait la vitesse lente de 30 images par seconde et en admettant
que la largeur du cube ne soit que dun million datomes) saccrotrait
dune valeur quivalant un nombre dtats inimaginable.
FIGURE 2.4. 3 des 256 tats diffrents

dun univers dmocriten 8 voxels
Dans Darwins Dangerous Idea, jai introduit le terme norme

[Vast] pour dsigner les nombres qui, quoique finis, renvoient des
quantits bien plus quASTronomiques . Je lavais appliqu au
nombre de livres pas-vraiment-infini de cette Bibliothque de Babel
o Jorge Luis Borges avait imagin de ranger lensemble de tous les
livres possibles, ainsi, par extension, quau nombre des gnomes pos-
siblement prsents dans la Bibliothque de Mendel : jentendais par l
lensemble de tous les gnomes possibles ; et javais eu recours de sur-
crot au terme inverse ( Minuscule [Vanishing]) pour caractriser,
entre autres, le sous-ensemble des livres lisibles, catgorie presque
indiscernable parmi toutes celles contenues dans la Bibliothque de
Babel. Donnons le nom de Bibliothque de Dmocrite lensemble
de tous les univers dmocritens possibles, cest--dire toutes les
combinaisons logiquement possibles que des atomes sont susceptibles
de prsenter dans un espace et un temps donns : la dimension de
cette dernire bibliothque est sidrante mme si nous dfinissons
trs strictement lensemble fini des paramtres (types datomes,
dures dexistence, etc.) qui la particularisent. En outre, les sous-
ensembles propres cette bibliothque sont des plus intressants : si
plusieurs univers de la Bibliothque de Dmocrite sont presque vides,
dautres regorgent de matire ; quelques-uns subissent quantit de
changements au fil du temps, tandis que certains sont statiques une
mme description dtat sy rpte jamais. Tantt le changement est
totalement alatoire (les confettis atomiques varient dun instant
lautre, les atomes surgissant ou se volatilisant un rythme effrn),
tantt des trames rgulires et donc prvisibles se dessinent. Pourquoi
ces trames sont-elles observables dans tel ou tel univers ? Pour la sim-
ple raison que la Bibliothque de Dmocrite contient tous les univers
logiquement possibles : il en dcoule que nimporte quelle trame possi-
ble peut y tre dcouverte quelque part ; la seule rgle en vigueur, cest
que chaque description dtat doit tre complte et autocohrente (il

ne peut y avoir quun atome par voxel).
Les sous-ensembles de cette bibliothque deviennent plus int-
ressants encore ds quon commence imposer des rgles suppl-
mentaires propos de tel ou tel dtail : quest-ce qui peut tre adja-
cent quoi ? Comment des descriptions dtat diffrentes doivent-
elles se succder dans le temps ?, etc. Par exemple, nous pourrions
interdire l annihilation de la matire en fixant pour rgle que tout
atome existant au temps t doit exister quelque part au temps t + 1,
mme sil a le droit de se dplacer jusqu un nouveau voxel si ce
voxel est inoccup ; cela garantirait que lunivers concern ne perde
aucun atome la longue. (Plus prcisment, il suffirait pour faire res-
pecter cet interdit dignorer les univers normment nombreux
qui nobissent pas cette rgle et de ne prter attention quau sous-
ensemble norme mais Minuscule de ceux qui sy plient : Consid-
rez lensemble S des univers dans lesquels la rgle suivante sapplique
toujours ) Nous pourrions fixer une vitesse limite (un peu comme
la vitesse de la lumire) en ajoutant quun atome ne peut dpasser le
voxel voisin linstant suivant, comme nous pourrions permettre des
sauts plus longs. Nous pourrions dcrter que la matire peut tre
annihile ou cre dans telles et telles conditions : nous pourrions
riger en rgle que, chaque fois que deux atomes dor sont empils
lun sur lautre, ils disparaissent linstant suivant et un atome
dargent nat dans le voxel du dessous. Parce que ces rgles de transi-
tion quivalent aux lois fondamentales de la physique qui gouverne
chaque univers imaginaire, il peut tre utile de se demander dans
quels ensembles dunivers se manifestent des rgularits similaires en
dpit de toutes les autres diffrences observables. Supposez par
exemple que nous souhaitions que la physique reste constante
malgr telle ou telle variation de conditions initiales de ltat de
lunivers linstant de son dbut. Nous considrerions alors lensem-
ble des univers o une rgle ou un ensemble de rgles de transition
particulire(s) sapplique(nt) toujours bien que les descriptions de
ltat de dpart varient notre guise : ce serait un peu comme si, dans
la Bibliothque de Babel, nous prtions uniquement attention aux
livres crits en anglais (grammatical) ; la transformation dun carac-
tre en un autre prsenterait des rgularits ( i avant e sauf
aprs c et Toute question commence par une majuscule et
sachve par un point dinterrogation), si varis que soient les sujets
traits.
Une analogie encore plus frappante entre la Bibliothque de
Babel imagine par Borges et notre Bibliothque de Dmocrite
mrite dtre signale. La Bibliothque de Babel contient en effet
des livres normment nombreux qui commencent merveille
comme des romans, des histoires ou des manuels de chimie mais
se transforment ensuite en une salade de mots insense ou virent au
galimatias typographique ; pour chacun des livres qui peut tre lu

avec plaisir et profit de la premire jusqu la quatrime de couver-
ture, il y a des nombres normes de volumes qui dmarrent trs
bien (qui respectent les rgularits grammaticales, lexicales, narrati-
ves, psychologiques, etc., indispensables toute signifiance) avant
de sombrer dans le dsordre, et aucune logique ne garantit quun
texte correct au dbut le sera aussi la fin. Il en va de mme pour
la Bibliothque de Dmocrite : David Hume avait attir lattention
sur ce point ds le XVIIIe sicle en observant que, mme si le Soleil
sest lev tous les jours jusqualors, il nest pas contradictoire de sup-
poser que demain sera diffrent en cela que le Soleil ne se lvera pas
ce jour-l. Pour traduire son observation dans la langue de la Biblio-
thque de Dmocrite, il suffirait de noter quil y a un ensemble
dunivers (A) o le Soleil se lve toujours, et un autre ensemble
dunivers (B) o le Soleil se lve toujours jusquau (par exemple)
17 septembre 2004, date laquelle autre chose arrive. Ces mondes
nont rien de contradictoire les derniers savrent simplement ne
pas obir la physique en vigueur dans les univers de lensemble
A. La remarque de Hume pourrait donc tre formule comme suit :
si nombreux que soient les faits que vous recueillerez propos du
pass de lunivers o vous vous trouvez, vous ne pourrez jamais
prouver logiquement que vous tes dans lun des univers de lensem-
ble A, car, pour chaque univers de cet ensemble A, il existe dans
lensemble B des univers normment nombreux qui lui sont identi-
ques dans la totalit de leurs voxels/instants jusquau 17 septembre
2004, puis sen distinguent en sengageant dans toutes sortes de
directions surprenantes ou fatales !
Comme Hume la soulign, nous nous attendons ce que la phy-
sique qui sest exerce dans notre monde jusqu ce jour sy exerce
galement lavenir, mais nous sommes incapables de prouver par la
logique pure que ses lois nous rendront service jamais. Nos tentati-
ves de dcouverte des rgularits inhrentes au pass de notre uni-
vers ont t largement couronnes de succs : nous avons mme
appris faire des prdictions en temps rel sur les saisons, les
mares ou la chute des corps, aussi bien que sur ce quon trouvera si
lon creuse ici, si lon dissque tel ou tel organisme, si lon chauffe
ceci, si lon mlange cela avec de leau, etc. Ces transitions sont si
rgulires et souffrent si peu dexceptions dans notre quotidien que
nous avons russi les codifier afin de les projeter imaginairement
dans lavenir mais, si tout a march comme sur des roulettes
jusqu prsent, rien ne garantit logiquement que cela continuera
marcher demain !
Nous avons malgr tout de bonnes raisons de croire que nous
vivons dans un univers o ce processus de dcouverte pourra se
poursuivre plus ou moins indfiniment, nous permettant de faire des
prdictions encore plus spcifiques, fiables, dtailles et prcises au
seul vu des rgularits dj observes. Autrement dit, mme si nous

nous prenons pour des approximations finies et imparfaites du
dmon de Laplace, nous ne saurions prouver logiquement que notre
succs se perptuera sans prsupposer lexistence des rgularits
mmes dont nous aimerions tablir luniversalit et lternit ; et,
comme on sen apercevra, nous avons aussi quelques raisons de
conclure que notre capacit de prdiction de lavenir devrait se heur-
ter des limites absolues. Nous avons lhabitude de nous voir comme
des agents capables de prendre des dcisions et de faire des choix
libres dont la responsabilit nous incomberait lgitimement : ces
limites ont-elles ou non des implications pour cette image que nous
nous faisons de nous-mmes ? Cest lune des questions perfides que
nous avons besoin de nous poser, et nous progressons avec prcau-
tion, en clarifiant les problmes les plus simples en premier : nous
nous approchons peu peu de notre cible le dterminisme en res-
serrant de plus en plus les mailles de notre filet autour du voisinage
norme mais Minuscule de lespace encore plus norme des univers
logiquement possibles.
Certains ensembles dunivers dmocritens obissent des rgles
de transition dterministes, et dautres non. Considrez lensemble des
univers o nous spcifions que, chaque fois quun atome est entour
par des voxels vides, il a une chance sur trente-six de disparatre pure-
ment et simplement il survivra linstant suivant dans tous les
autres cas de figure. Dans de tels univers, cest comme si la
nature jouait aux ds chaque fois quun atome sisole de cette
manire : si le double un sort, latome meurt ; autrement, il vit un
instant de plus et la nature lance le d nouveau jusqu ce que cet
atome finisse par acqurir un voisin. Cette physique serait indtermi-
niste en tant quelle ne spcifierait pas ce qui arrive ensuite tous
gards, mais admettrait que certaines transitions naient quun carac-
tre probabiliste. Le dmon de Laplace devrait attendre de connatre
le rsultat de ce coup de d pour pouvoir continuer prdire lavenir.
Dautres ensembles dunivers obissent des rgles de transition qui
ne laissent rien au hasard, mais spcifient exactement quels voxels
seront occups par quels atomes linstant suivant : ces univers-l
sont dterministes. Bien entendu, les rgles de transition des univers
dmocritens pourraient avoir des kazillions de faons diffrentes
dtre dterministes ou indterministes.
Comment savoir par quelles rgles de transition un univers dmo-
criten particulier est rgi ? On peut prescrire une rgle puis rflchir
ce qui doit ou pourrait tre tenu pour vrai chez tous les membres pos-
sibles de lensemble obissant cette rgle, mais, si on est tenu pour
une raison ou une autre dtudier un univers dmocriten donn, il ny
a rien dautre faire que dexaminer lhistoire entire de tous ses
voxels dans lespoir de reprer les rgularits (si rgularits il y a) quil
prsente la division la plus naturelle du travail consiste chercher les
rgularits qui se sont manifestes demble et se demander si elles

sont susceptibles ou non de se maintenir jamais Garder lesprit
que personne ne saurait prouver que lavenir ressemblera au pass,
comme Hume la dcouvert avec une inquitante prescience, ne dis-
pense pas de satteler ces reprages : la dcouverte humienne conduit
simplement penser que, quelles que soient les rgularits que nous
observons, nous parions (pari aussi prodigieux que tentant : quavons-
nous perdre ?) que le futur sera comme le pass et que nous ne
vivons donc pas dans lun de ces univers bizarres qui nous mnerait en
bateau dans le seul but de nous dcevoir en finissant en queue de pois-
son aprs une longue priode de rgularit.
Voil comment les univers dmocritens peuvent tre dits dter-
ministes, indterministes ou rangs dans un autre fourre-tout encore
certains pourraient mme tre qualifis dunivers nihilistes si la
rgularit des transitions ny prsentait aucune permanence. Dans
cette optique, vous remarquerez quil faut et il suffit pour quun uni-
vers soit dterministe ou indterministe quil affiche toujours une
rgularit dun genre ou de lautre ou bien une rgularit corrle
des probabilits inliminables infrieures un, ou bien une rgularit
telle que toutes ces sortes de probabilits soient absentes. En somme,
il nest pas permis de soutenir que deux univers dmocritens sont
identiques dans chacun de leurs voxels/instants, car lun deux est for-
cment dterministe et lautre indterministe1.
La diffrence entre les univers dmocritens dterministes et
indterministes tant dsormais tire au clair, je vais mefforcer de
vous faire mieux comprendre ce quelle implique (et ce quelle nimpli-
que pas !) en parlant du dterminisme partir dune image encore
plus simple qui, jen suis sr, soulagera quelque peu votre imagina-
tion enfivre. Pour commencer, repassons de trois dimensions
deux (des voxels aux pixels) et contentons-nous de poser que chaque
pixel doit tre ou bien en MARCHE ou bien LARRT, conform-
ment loption noir ou blanc de Quine : nous venons datterrir sur
le plan o le Jeu de la Vie de Conway dploie ses trames si tonnan-
tes. Cette modlisation audacieusement simplifie du dterminisme a
t conue dans les annes 1960 par John Horton Conway, mathma-
ticien britannique dont les mondes jouets sont une excellente illustra-
1. Par dfinition mme, il est impossible que deux univers dmocritens soient
exactement identiques dans chacun de leurs voxels/instants. La simplification de
Quine a le mrite dautoriser compter des univers comme on compte des tirages de
livres : si des lments totalement semblables se retrouvent au mme endroit au mme
moment, leur identit est tablie. Lappariement des mondes possibles quil propose
dispense galement dadhrer lide douteuse selon laquelle il serait indispensable de
connatre lidentit de chaque atome (pas seulement son type, tel que le carbone ou
lor) pour identifier les contenus des voxels dun univers lautre. (Gare aux spcialis-
tes ! En matire de mondes possibles, il ny a pas encore dusage standard il sagit
seulement dviter les problmes familiers didentit transuniverselle .)
tion des ides que je compte dvelopper ils ont en outre lavantage
de nexiger aucune connaissance technique de la biologie et de la phy-
sique et dtre accessibles mme ceux dont la culture mathmatique
ne va pas au-del de larithmtique lmentaire.
De la physique la conception
dans le monde de la Vie de Conway
La complexit dun individu vivant moins son
aptitude anticiper (par rapport son environ-
nement) est gale lincertitude de lenvironne-
ment moins sa sensibilit (par rapport cet indi-
vidu vivant particulier).
Jorge WAGENSBERG,
Complexity versus Uncertainty
Imaginez une grille deux dimensions dont les pixels peuvent

tre soit en MARCHE soit lARRT (pleins ou vides, blancs ou
noirs)2. Chaque pixel a huit voisins : les quatre cellules adjacentes
nord, sud, est et ouest et les quatre diagonales nord-est, sud-est,
sud-ouest et nord-ouest. Ltat du monde change entre deux tic-tac
dhorloge selon la rgle suivante :
Physique de la Vie : Pour chaque cellule de la grille, comptez combien

de ses huit voisines sont en MARCHE linstant prsent. Si la rponse
est deux exactement, la cellule reste dans son tat prsent (MARCHE
ou ARRT) linstant suivant. Si la rponse est trois exactement, la cel-
lule est en MARCHE linstant suivant, quel que soit son tat actuel.
Dans toutes les autres conditions, la cellule est lARRT.
Cest tout toute la physique du monde de la Vie dpend de cette

rgle de transition unique. La bquille mnmonique consistant se
reprsenter cette curieuse physique en termes biologiques pourrait
vous tre utile : reprsentez-vous les cellules en MARCHE comme des
naissances, les cellules lARRT comme des morts et les instants
successifs comme des gnrations. La surpopulation (plus de trois
voisines habites) ou lisolement (moins de deux voisines habites)
conduit la mort. Mais souvenez-vous que ce nest quune bquille
pour limagination : la physique fondamentale du monde de la Vie,
cest cette rgle du deux ou trois. Voyez ce qui se passe pour quelques
configurations initiales toutes simples :
Calculez dabord le nombre des naissances. Dans la configura-
tion de la Figure 2.5, seules les cellules d et f ont exactement trois
2. Cette introduction au monde de la Vie est tire, avec quelques rvisions, de

Dennett 1991A (trad. fr., 1993) et Dennett, 1995 (trad. fr., 2000).
FIGURE 2.5. Clignotant vertical
voisines en MARCHE (les cellules noires), si bien que ce seront les

seules qui natront la gnration suivante. Les cellules b et h ont
chacune une seule voisine en MARCHE, aussi mourront-elles la
gnration suivante. La cellule e ayant deux voisines en MARCHE,
elle restera dans cet tat. Linstant suivant se prsentera donc
comme suit :
FIGURE 2.6. Clignotant horizontal
De toute vidence, la configuration de la Figure 2.6 reviendra en

arrire linstant suivant, et cette petite trame oscillera indfiniment
entre ces deux tats moins que de nouvelles cellules en MARCHE
nentrent en scne dune manire ou dune autre : cest ce quon
appelle un clignotant ou un feu de signalisation.
Quarrivera-t-il la configuration de la Figure 2.7 ?
FIGURE 2.7. Vie tranquille dispose en carr
Rien. Chaque cellule en MARCHE a trois voisines en MARCHE,

et donc renat telle quelle. Aucune cellule lARRT na trois voisines
en MARCHE, et cest pourquoi il ny a pas de nouvelle naissance.
Cette configuration est baptise vie tranquille : il existe un grand nom-
bre de configurations diffrentes de vie tranquille qui ne changent pas
au fil du temps.
Notre loi unique est applique avec tant de rigueur que linstant
suivant de nimporte quelle configuration de cellules en MARCHE ou
lARRT, aussi bien que linstant qui le suit, et ainsi de suite, peu-
vent tre prdits avec une prcision parfaite ; cela revient dire que
chaque monde de la Vie est un univers dmocriten dterministe deux
dimensions. De prime abord, ces mondes saccordent parfaitement
avec notre strotype du dterminisme : tout parat mcanique, rp-
titif, en MARCHE, lARRT, en MARCHE, lARRT pour lter-
nit, sans surprise, sans opportunit saisir, sans innovation. Si vous
rembobinez la bande pour que la suite de nimporte quelle confi-
guration soit rejoue sans cesse, ce sera du pareil au mme ! Quelle
barbe ! Quelle chance nous avons de ne pas vivre dans univers de ce
genre !
Mais les apparences sont parfois trompeuses il ne faut pas en
rester au niveau du gadget : si vous prenez du recul pour examiner les
trames des configurations de Vie plus vastes, vous ne manquerez pas
dtre surpris. Le clignotant, en particulier, a une priode de deux
gnrations qui se poursuit ad infinitum, moins quune autre confi-
guration nempite sur son territoire : lempitement est ce qui rend la
Vie intressante. Parmi les configurations priodiques, certaines
nagent, comme des amibes, dun bord du plan lautre ; la plus sim-
ple est le planeur, configuration cinq pixels (Figure 2.8) quon voit
ici en train de se diriger vers le sud-est :
temps 0 temps 1 temps 2 temps 3 temps 4

FIGURE 2.8. Planeur
Puis il a les mangeurs, les trains vapeur, les rteleurs despace

et une foule dautres habitants aussi bien nomms du monde de la Vie
qui mergent comme des objets reconnaissables un autre niveau. En
un sens, ce nouveau niveau nest rien dautre quune vue densemble
du niveau de base : il comprend de vastes massifs de pixels au lieu des
pixels individuels ; mais il suffit de slever jusqu lui pour tre
confront un merveilleux exemple de ce que jai appel le niveau de
la conception : ce niveau a son propre langage, raccourci transparent
des descriptions fastidieuses quon pouvait donner au niveau physi-
que. Ainsi :
Un mangeur peut manger un planeur en quatre gnrations. Quelle que

soit la configuration consomme, le processus de base est le mme. Un
pont se forme entre le mangeur et sa proie. la gnration suivante, la
rgion du pont meurt de surpopulation, prenant une bouche du man-
geur et de sa proie la fois. Le mangeur se rpare alors, la proie en
tant en gnral incapable. Si ce qui reste de la proie meurt comme
avec le planeur, la proie est consomme. (Poundstone, 1985, p. 38.)
temps 0 temps 1 temps 2 temps 3 temps 4

FIGURE 2.9. Mangeur en train de manger un planeur
Vous remarquerez que quelque chose de curieux arrive notre

ontologie ( notre catalogue de ce qui existe) mesure que nous
circulons entre les niveaux. Au niveau physique, il ny a pas de mou-
vement, juste des MARCHE et ARRT, et les seules choses indivi-
duelles qui existent, savoir les pixels, sont dfinies par leur locali-
sation spatiale fixe, {x, y}. Au niveau de la conception, en revanche,
des objets persistants se mettent soudain en mouvement : cest un
seul et mme planeur (quoique recompos chaque gnration de
pixels) qui sest dplac vers le sud-est dans la Figure 2.8 en chan-
geant de forme tout au long de sa progression ; et il y a un planeur
de moins dans le monde aprs que le mangeur la mang dans la
Figure 2.9.
Vous observerez aussi que, bien quabsolument rien ne fasse
exception la loi gnrale au niveau physique, nos gnralisations ont
besoin dtre nuances au niveau de la conception : elles doivent
inclure des clauses telles que en gnral ( la proie [] tant en
gnral incapable de se rparer) ou pour autant que rien
nempite . Des dbris errants dvnements antrieurs peuvent
briser ou tuer lun des objets de lontologie propre ce niveau,
la saillance de ces objets en tant que choses relles tant considrable,
mais non garantie. Une dose de mortalit a t introduite : si les ato-
mes individuels (les pixels) apparaissent et disparaissent, ou passent
de la MARCHE lARRT, sans avoir la moindre possibilit daccu-
muler les changements indispensables la constitution dune histoire
susceptible dinfluer sur leur devenir, les constructions plus vastes
peuvent essuyer des dommages, subir des rvisions structurelles ou
perdre ou gagner des matriaux qui suffisent changer le cours des
vnements ces constructions sont parfois amliores, cest--dire
rendues moins vulnrables un risque de dissolution ultrieure, par
tel ou tel vnement. Lhistoricit joue donc un rle cl : lexistence de
structures du Jeu de la Vie capables de grandir, de rtrcir, de se tor-
dre, de se rompre et de se mouvoir et, en gnral, de perdurer dans
le temps cest cela mme qui ouvre les vannes des opportunits de
conception.
Une fraternit mondiale de hackers du Jeu de la Vie habitus
explorer ces opportunits sest constitue : ces aficionados samusent
tester leur ingniosit en concevant des arrangements de cellules de
plus en plus labors qui font des choses plus ou moins intressantes
sur le plan de la Vie. [Si vous voulez explorer les mondes de la Vie,
vous pouvez tlcharger gratuitement la version de ce jeu nomme
Life 32 ladresse http://psoup.math.wisc.edu/Life32.html : ce logiciel
aussi lgant que convivial comporte une bibliothque de configura-
tions dignes dintrt et fournit des liens qui permettent daccder
dautres sites. Je recommande mes tudiants dexplorer le Jeu de la
Vie, car je me suis aperu que cette exploration non seulement rend
plus intuitif, mais favorise en outre la comprhension de maint
problme sous-jacent en fait (merveille des merveilles !) elle a mme

modifi les positions philosophiques de certains de mes lves. Prenez
garde, car en plus de risquer de devenir accro ce jeu, vous pourriez
tre conduit renoncer cette haine du dterminisme qui dfinit
peut-tre tout votre mode dexistence !] Le Jeu de la Vie est dautant
plus captivant quil suffit de passer au niveau de la conception et
dadopter son ontologie pour pouvoir commencer prdire en gros
et au risque de se tromper les comportements de configurations ou
de systmes de configurations plus vastes : le joueur peut sassigner
pour tche de construire des sursystmes intressants partir des
parties disponibles au niveau de la conception sans se soucier de
calculer ce qui se passe au niveau physique ! Il ne faut que quelques
minutes pour attraper le coup, et qui sait ce que vous parviendrez
concocter ? Quobtiendriez-vous si vous aligniez un peloton de man-
geurs de vie tranquille pour les arroser ensuite de planeurs, par
exemple ? Rien de plus facile que de tester la viabilit de vos construc-
tions : Life 32 vous permettra de comprendre trs vite en quoi vos
prdictions faites du point de vue de la conception ont nglig tel ou
tel problme. Vous mesurerez mieux la richesse de ce niveau de la
conception si vous lisez les deux citations qui suivent. Je les ai dni-
ches nagure sur un excellent site web dont ladresse tait
html#newresults ; ce site a aujourdhui disparu, hlas, et ne vous

fatiguez pas tenter de dcrypter ces commentaires je ne les cite
que pour montrer comment les hackers de la Vie pensent et parlent :
Le pain de mie ragit tout le fourbi que le pentomimo R cre en se

transformant naturellement en un Herschel, puis il rapparat par
miracle quelques instants plus tard en ne laissant aucun dbris. Le pre-
mier planeur Herschel ne doit surtout pas interfrer avec les derniers
restes de cette raction, et un mangeur ordinaire ne convient pas non
plus ; heureusement, un baquet pourvu dun appendice caudal et dun
carr peut le remplacer utilement.
Dave Buckingham a dcouvert un rflecteur stable plus rapide qui ne se

sert pas de la raction spciale de Paul Callahan. la place, le planeur
entrant heurte un bateau pour crer un heptomimo B qui est converti
en un Herschel puis dplac pour rparer le bateau. Une forme com-
pacte de conduit Herschel 119 tapes est ici indispensable, de mme
quune vie tranquille hors normes doit se charger de la squence du
conduit 64 64 77.
Ces mordus du Jeu de la Vie jouent tre le divin architecte de

leur univers bidimensionnel simplifi, sefforant de concevoir des
trames encore plus stupfiantes qui se propageront, se transforme-
ront, se protgeront et se dplaceront toutes seules sur le plan de la
Vie bref, qui feront des choses dans un monde au lieu de se conten-
ter dosciller dun tat lautre ou, pis encore, de demeurer inchan-
ges pour lternit ( moins que quelque chose n empite ).
Comme ces deux citations le montrent, le problme majeur qui se
pose quiconque se plat se prendre pour le dieu de ces mondes,
cest que, si belle que soit la trame initiale, elle risque toujours dtre
annihile, de se transformer en dbris, dtre absorbe par un man-
geur ou de disparatre sans laisser de trace.
Vos crations ne persisteront que si vous les protgez. Si la physi-
que reste constante (si la rgle de base de la Vie nest pas modifie), la
seule donne sur laquelle il est permis de jouer consiste dans la des-
cription dtat initiale, mais il y a tant de choix possibles ! Un ensem-
ble de mondes de la Vie d1 million de pixels sur 1 million seulement
donne dj 2 puissance 1 billion dunivers possibles explorer cest
lnorme bibliothque de Conway, branche Minuscule de la biblioth-
que encore beaucoup plus norme de Dmocrite. Certains de ces mon-
des de la Vie sont extrmement intressants, mais les dcouvrir est
plus ardu encore que de chercher une aiguille dans une botte de foin !
Les tentatives de localisation alatoires tant voues un chec quasi
certain, mieux vaut poser le problme de cette recherche en termes de
conception vous devez vous demander : comment puis-je construire
une forme de Vie capable de faire x, ou y, ou z ? Et, une fois que jaurai
conu quelque chose capable de faire x, comment pourrai-je empcher
que mon joli faiseur de x ne soit endommag aussitt aprs avoir t
construit ? Aprs tout, la conception de ce faiseur de x sest taye sur
normment de prcieux R & D (de recherches et de dveloppe-
ments) quel dommage si cette configuration tait pulvrise avant de
pouvoir faire ce pour quoi elle a t conue !
Comment faire en sorte que ceci ou cela survive dans lenviron-
nement parfois toxique du monde de la Vie ? Cest un problme objec-
tif et non anthropomorphique. Bien que toutes les configurations de
Vie soient rgies par la mme physique sous-jacente, quelques-unes,
en raison de rien dautre que leur forme, ont des pouvoirs qui man-
quent dautres : cest le fait le plus fondamental du niveau de la
conception. Posons que ces configurations sont aussi peu humaines,
aussi acognitives et aussi diffrentes des agents que nous sommes
quil est possible de ltre : si elles perdurent, quont-elles qui lexpli-
que ? Une vie tranquille se porte comme un charme jusqu ce que
dautres cellules scrasent contre elle. Quarrive-t-il ensuite ? Est-elle
capable de se rparer dune faon ou dune autre ? Quelque chose qui
parviendrait scarter adroitement serait sans doute prfrable, mais
comment cette configuration pourrait-elle savoir lavance que des
missiles sapprochent ? Quelque chose qui parviendrait manger les
dbris arrivants et profiter de cet acte vaudrait peut-tre encore
mieux. Mais la rgle stipule : tout ce qui marche convient ; en vertu de
cette rgle, la forme mergente ressemble quelquefois tonnamment
un agent, mais il se pourrait bien que les biais de notre imagination
(cest sous leur influence que nous voyons des animaux dans des nua-
ges en confondant leurs contours avec les nombreux patrons dani-
maux qui sont stocks dans notre mmoire visuelle) jouent un rle
plus dterminant en la matire que la ncessit. Quoi quil en soit, le
fait est que certains trucs marchent, et ces trucs font fortement penser
notre biologie. Selon le physicien Jorge Wagensberg, cette ressem-
blance avec la vie telle que nous la connaissons na rien daccidentel ;
dans un article rcent o le Jeu de la Vie de Conway nest pas men-
tionn, il a propos des dfinitions de linformation, de lincertitude et
de la complexit qui permettent de mesurer lindpendance par rap-
port lincertitude de lenvironnement : il a pu montrer ainsi que la
persistance, ou la conservation de lidentit , comme il dit, inh-
rente un environnement complexe dpend (en termes probabilistes)
des modes de maintien de l indpendance utiliss ils incluent des
procds aussi passifs que la simplification (cf. les graines et
les spores), lhibernation, lisolement (derrire des boucliers et des
abris) et la simple taille de lindividu concern, ainsi, surtout, que des
procds actifs supposant danticiper ce qui va se produire. Un
biote progresse dans un environnement particulier si le nouvel tat de
ce biote est plus indpendant, compte tenu de lincertitude de cet
environnement , crit-il. (Wagensberg, 2000, p. 504.)
Un mur est parfois une bonne affaire sil est assez solide pour
que rien ne le dsintgre. (Rien ? Eh bien, rien de plus petit que G, le
projectile le plus gigantesque lanc jusqu ce jour contre cette confi-
guration.) Un mur reste au mme endroit et passe un sale quart
dheure, sans rien faire. Un protecteur mobile, en revanche, doit se
dplacer sur une trajectoire fixe, comme la sentinelle qui suit le pri-
mtre dun camp ; ou sur une trajectoire alatoire, comme les aspira-
teurs de piscine qui nettoient les parois au hasard ; ou sur une trajec-
toire guide qui dpend de la capacit de recueillir des informations
sur lenvironnement o lon se meut. Un mur capable de se rparer est
une autre possibilit intressante, mais beaucoup plus difficile
concevoir quun mur statique : la capacit de prendre des initiatives
susceptibles daccrotre les chances de survie est un perfectionnement
dautant plus coteux quil suppose de ragir une information aff-
rente certaines circonstances. Lenvironnement immdiat (les huit
voisins qui entourent chaque pixel) est dans ce cas plus quinformatif
il est totalement dterminant : il est trop tard pour faire quoi que
ce soit quand une collision a commenc. Si vous souhaitez que votre
cration puisse viter tel ou tel dgt imminent, elle va devoir tre
conue de telle sorte quil lui soit possible ou bien de faire automati-
quement ce quil faut faire (ce quelle fait toujours), ou bien de se lais-
ser guider par des signes avant-coureurs dun type ou dun autre qui
lamneront emprunter un meilleur chemin aprs lui avoir fait anti-
ciper le danger prvisible.
Cest la naissance de lvitement : la prvention, la protection, le

guidage, le renforcement et toutes sortes dactions encore plus sophis-
tiques et donc encore plus onreuses ne naissent pas autrement. Une
distinction capitale qui nous sera des plus utiles peut tre tablie ds
maintenant : si certains genres de dgts peuvent (en principe) tre
vits, dautres ne le peuvent pas ils sont invitables, comme on dit.
Le pravis est la cl de lvitement, et dans le monde de la Vie, il est
strictement limit par la vitesse de la lumire , qui est la vitesse
mme (dans la pratique) laquelle les simples planeurs traversent le
plan en diagonale. Autrement dit, ces planeurs pourraient quivaloir
des particules de lumire des photons dans lensemble des uni-
vers de la Vie, et la raction un planeur pourrait permettre de trans-
former une simple collision ou un simple empitement en une occa-
sion de sinformer, cest--dire daccomplir le plus sommaire de tous
les actes dobservation et de discrimination. On voit donc pourquoi les
calamits qui surviennent la vitesse de la lumire surprennent
toujours les crations quelles rencontrent : elles sont vraiment invi-
tables ! Les problmes qui progressent plus lentement sont prvisi-
bles, en principe, par toute forme de Vie capable de se laisser assez
guider par les nues de planeurs (ou par dautres sources dinforma-
tions plus lentes) qui sabattent sur elle pour quil lui soit permis de
sadapter convenablement cet vnement : il peut arriver par cons-
quent quune chose sinforme sur ce qui peut tre attendu dautres
choses quelle vient rencontrer, mais cela ne peut se produire que sil
y a bien, lintrieur des trames rencontres, une information qui per-
met de faire des prdictions relatives dautres trames existant
ailleurs ou dautres moments. Dans un environnement totalement
chaotique et imprvisible, les seuls vitements quon saurait esprer
sont ceux occasionns par la chance aveugle !
Il ne vous aura peut-tre pas chapp que, dans la discussion qui
prcde, jai entreml deux processus distincts de collecte dinforma-
tions que je vais maintenant mieux dissocier. Il y a dabord lactivit
de nos dieux hackers, qui sont libres de contempler les multiples
varits de mondes de la Vie possibles en essayant de deviner ce qui
aura tendance marcher, ce qui sera assez solide et ce qui sera trop
fragile. Supposons dans un premier temps quils soient vraiment sem-
blables des dieux dans chacune de leurs interactions miraculeu-
ses avec le Jeu de la Vie quils ne soient pas entravs par la lenteur
du planeur-lumire ; quils puissent intervenir leur guise en recti-
fiant le plan dune cration chaque fois quils le souhaitent, en arr-
tant un monde de la Vie au milieu dune collision, en dfaisant ce qui
ne va pas et en retournant leur planche dessin pour y crer de
nouveaux agencements. Partout o ils pourraient prvoir une source
de difficult, ils pourraient sassigner pour tche dimaginer une
parade : dans ce cas, les crations de ces architectes seront les bnfi-
ciaires involontaires et imprvoyantes de la prvoyance du divin
bidouilleur qui les aura rendues capables de lutter dans ces types de
circonstances. Toutefois, force est de constater que mme ces sortes
de dieux ont des ressources limites et font des conomies chaque fois
quils en ont loccasion par exemple, ils pourraient sintresser des
questions telles que : quelle est la plus petite forme de Vie capable de
se protger contre le dgt x ou le dgt y dans les conditions z (mais
pas dans les conditions w) ? Aprs tout, collecter puis utiliser des
informations est toujours un processus long et coteux, quon soit ou
non un dieu de la programmation ! La seconde possibilit, cest que
ces dieux hackers sappliquent concevoir des configurations capables
de collecter de linformation par leurs propres moyens, localement et
conformment la physique du monde quelles habitent sauf que
toute cration finie qui utilise une information sera parcimonieuse en
cela quelle ne conservera que ce dont elle a une chance davoir besoin
(selon toute probabilit) ou de pouvoir se servir (probablement),
compte tenu de telle ou telle vicissitude environnementale. Il ne faut
pas oublier que le dieu qui aura conu cette chose aura tenu la ren-
dre assez solide pour quelle soit capable de se dfendre non pas dans
tous les mondes de la Vie possibles, mais uniquement dans tous ceux
qui appartiennent lensemble des mondes de la Vie auquel elle aura
une probabilit dtre confronte ; au mieux, une telle cration sera
donc en mesure dagir comme si elle savait quelle vit dans une sorte de
voisinage particulier, en se prmunissant contre une sorte de dgt
particulier ou en se procurant une sorte de bnfice particulier, au
lieu dagir comme si elle savait exactement dans quel univers de Vie
elle habite.
Assimiler ces tout petits viteurs des connaisseurs tient
assurment de la licence potique si lon se souvient que ces configu-
rations devraient tre aussi proches de lignorance quil est possible
de limaginer elles sont beaucoup plus simples quune bactrie du
monde rel, par exemple , mais cette approche nen est pas moins
utile en cela quelle permet de suivre la marche du travail de concep-
tion qui, en finissant par faire partie intgrante de certains pixels,
leur a confr la capacit de faire des choses impossibles tous les
autres massifs de pixels de taille voisine mais alatoirement assem-
bls. ( En principe , comme les philosophes se plaisent le dire, un
Accident Cosmique aurait pu produire une constellation de pixels
exactement identiques et dots de capacits en tout point semblables,
mais cest si improbable que cette hypothse peut tre nglige. Seu-
les des choses conues grand frais peuvent faire des choses en
un sens intressant.)
Enrichir le point de vue de la conception en parlant de configu-
rations comme dentits qui sauraient ou croiraient quelque
chose et voudraient parvenir telle ou telle fin revient passer du
simple point de vue de la conception ce que jai appel le point de vue
intentionnel. Nos acteurs les plus simples ont t reconceptualiss
comme des agents rationnels ou des systmes intentionnels, et cest

cela mme qui nous permet de nous les reprsenter un niveau dabs-
traction encore plus lev, en ignorant les dtails des modalits de
stockage de linformation dans laquelle ils croient et des processus
de leur comprhension de ce quil faut faire, compte tenu de ce
quils croient et veulent . Nous supposons seulement que, quelle
que soit la faon dont ils font ceci ou cela, ils le font rationnellement
quils tirent des conclusions justes sur ce quil y a lieu de faire aprs,
partant de linformation quils possdent et tant donn ce quil veu-
lent. La vie du concepteur de haut niveau en est merveilleusement
facilite, tout comme notre capacit de conceptualiser nos amis et
voisins (et nos ennemis) comme des systmes intentionnels facilite
notre propre vie.
Faisons quelques alles et venues entre la perspective du dieu
hacker et la perspective des crations de ce dieu Les divins
bidouilleurs ont leurs raisons, bonnes ou mauvaises, davoir conu
leurs crations comme ils lont fait et de les avoir dotes de certains
traits plutt que dautres ; ces crations en tant que telles peuvent ne
rien savoir de ces raisons, mais elles sont malgr tout les raisons dtre
de ces traits, et elles dureront grce eux, si tant est quelles perdu-
rent. Si, de surcrot, les crations ont t agences de telle sorte
quelles soient capables de collecter une information utilisable pour
guider une action la situation devient encore plus complexe. La possi-
bilit la plus simple, cest quun divin bidouilleur ait conu un rper-
toire de modes de raction qui tendent bien marcher dans les envi-
ronnements rencontrs, ces stratgies tant plus ou moins analogues
aux IRM (Innate Releasing Mechanisms [Mcanismes dclencheurs
inns]) et aux FAP (Fixed Action Patterns [Trames daction fixes]) que
les thologues ont identifis chez de nombreux animaux. Pour Gary
Drescher (1991), cette architecture, quil a baptise machine situa-
tion-action , ne doit pas tre confondue avec celle, plus dispendieuse
et plus subtile, de la machine choisir : dans ce dernier cas de
figure, la cration individuelle gnre ses propres raisons de faire x ou
y en anticipant les rsultats probables de diverses actions candidates
et en les valuant laune de buts quelle se reprsente galement (car
ces buts peuvent changer au fil du temps, conscutivement aux nou-
velles informations collectes). Si lon se demande partir de quel
point les raisons du concepteur deviennent les raisons de lagent
conu, on peut faire valoir tout au plus quil existe un mlange homo-
gne dtapes intermdiaires tout au long desquelles une part de plus
en plus large du travail de conception est transfre du concepteur
lagent conu. Le point de vue intentionnel a ceci de formidable quil
permet de reprer clairement cette modification de la distribution du
travail cognitif qui seffectue entre le processus de conception ori-
ginel, dune part, et les efforts de la chose conue, dautre part.
Ces considrations affrentes lutilit de parler des configura-

tions de pixels du Jeu la Vie comme sil sagissait dagents rationnels
ne seraient-elles quun exemple frappant dexagration scandaleuse ou
dlucubration loufoque visant dissimuler une tentative de mystifi-
cation honte ? Eh bien, vrifions si je suis sain desprit en lucidant
un problme capital : une constellation de pixels de Vie artificielle-
ment conus et dots de la capacit de reconnatre les planeurs et
leurs parents comme les molcules du niveau de la conception est-
elle susceptible ou non de constituer les briques fondamentales de for-
mes de Vie de niveau suprieur ? Cest parce quils se posaient cette
question que Conway et ses tudiants ont cr dabord le Jeu de la
Vie, puis dcouvert une rponse stupfiante : ils ont russi prouver
que certains mondes de la Vie (ils ont trac les plans de lun dentre
eux) peuvent bel et bien abriter une machine de Turing universelle,
cest--dire un ordinateur deux dimensions capable en principe de
calculer nimporte quelle fonction calculable. La tche tait loin dtre
aise, mais ils ont montr comment construire un ordinateur en
tat de marche partir de formes de Vie plus simples : les flux de pla-
neurs peuvent fournir la bande des entres-sorties, par exemple,
tandis quune norme assemble de mangeurs, de planeurs et dautres
pices encore peut faire office de lecteur de bande . Cette trouvaille
a des implications ahurissantes : en fait, tout logiciel capable de sex-
cuter sur nimporte quel ordinateur pourrait fonctionner en principe
dans un monde de la Vie qui contiendrait lune de ces machines de
Turing universelles ! Une version de Lotus-1-2-3 pourrait exister dans
un monde de la Vie ; ainsi que Tetris ou nimporte quel autre jeu
vido. Bref, la capacit de traitement de linformation de formes de
Vie gigantesques quivaut celle de nos ordinateurs rels trois
dimensions : toute comptence intgrable une puce et enchsse
dans un dispositif tridimensionnel peut tre parfaitement imite par
une constellation de Vie semblablement enchsse dans une forme de
Vie bidimensionnelle plus grande. Nous savons que cela existe, en
principe tout ce qui vous reste faire, cest de le trouver cest--
dire de le concevoir.
Peut-on se passer du Deus ex machina ?

Il est temps de nous demander sil nous est permis ou non
dexpulser ces dieux hackers si merveilleusement efficaces de notre
tableau en remplaant leurs efforts de conception si ingnieux par une
volution inhrente au Jeu de la Vie en tant que tel. Y a-t-il un monde
de la Vie dune taille quelconque dans lequel les sortes dtudes de
R & D humaines dcrites plus haut soient effectues par la slection
naturelle ? Plus prcisment encore, existe-il des configurations de Vie
telles quun monde partant de lune dentre delles finisse par faire tout
le travail des dieux hackers, en dcouvrant peu peu les viteurs et en
en propageant des versions de plus en plus performantes ? Ce mouve-
ment ladoption de cette perspective volutionnaire implique de se
rallier une famille dides qui peuvent sembler paradoxales ou auto-
contradictoires dans notre perspective quotidienne : passer dun point
de vue un autre a toujours t un exercice pnible, intellectuellement
parlant. Lun des premiers critiques de Darwin avait protest avec indi-
gnation contre le changement quil pressentait :
Dans la thorie laquelle nous avons affaire, lIgnorance Absolue est

lartisan ; de sorte que nous pouvons poser, comme principe fondamen-
tal du systme tout entier, que, POUR FAIRE UNE MACHINE PARFAITE ET
BELLE, IL NEST PAS INDISPENSABLE DE SAVOIR COMMENT LA FAIRE. Aprs exa-
men, il savrera que cette proposition exprime, sous une forme conden-
se, lobjectif essentiel de la Thorie : elle rsume en peu de mots tout
ce que veut dire M. Darwin, qui, par une trange inversion de raisonne-
ment, semble penser que lIgnorance Absolue est pleinement habilite
prendre la place de la Sagesse Absolue dans toutes les uvres qui
tmoignent dun savoir-faire crateur. (MacKenzie, 1868, p. 217.)
MacKenzie avait tout fait raison de parler ce propos dune

trange inversion de pense . La rvolution darwinienne inverse en
effet le raisonnement quotidien plusieurs gards, et elle est trange
pour cette raison mme ; cest une langue trangre qui est pleine de pi-
ges pour les tourdis y compris aprs une pratique considrable, car,
comme disent les linguistes, elle regorge de faux amis de termes que
nous prenons tort pour les cognats ou les synonymes de tel ou tel voca-
ble de notre langue maternelle, alors quils en diffrent insidieusement :
ce qui est un don pour un homme sera du poison pour un autre ;
et la chair de lun sera le sige de lautre, par exemple. (Un tuyau :
cherchez dans des dictionnaires anglais-allemand et franais-anglais3 !)
Dans le cas de la perspective darwinienne, les faux amis soulvent un
problme dautant plus pineux que les notions qui prtent confusion
sont en fait troitement apparentes et ne sont pertinentes que lune par
rapport lautre sans tre interchangeables pour autant. Si, inversant
la perspective descendante traditionnelle, on regarde la cration de bas
en haut, on saperoit que lintelligence nat de l intelligence , que le
sens de la vision a t cr par un horloger aveugle , que le choix
dcoule du choix , que le vote dlibr procde du vote irrflchi,
et ainsi de suite. Les explications que je vous donnerai auront de quoi
vous ficher la frousse : nous verrons notamment quel paradoxe !
quun tout peut tre plus libre que ses parties.
3. Gift signifie don en anglais et poison en allemand ; et le mot franais

chair veut dire sige en anglais (NdT).
La question combien technique que je viens de poser un pro-

cessus volutionnaire inhrent un monde de la Vie pourrait-il se
substituer aux efforts dorganisation du dieu qui a programm ce
monde ? a donc dimmenses implications, et la rponse ne man-
quera pas de vous surprendre : des mondes de la Vie ainsi structurs
comporteraient ncessairement des entits capables de se reproduire
sans intervention extrieure, et nous savons justement que de tels
mondes peuvent exister depuis que Conway et ses tudiants ont russi
enchsser leur machine de Turing universelle dans un dispositif de
ce genre ! Aprs avoir cr le Jeu de la Vie seule fin dexplorer les
expriences de pense pionnires de John von Neumann, math-
maticien qui avait consacr plusieurs articles aux automates capables
de sautoreproduire ds la fin des annes 1950, ils ont russi tracer
les plans dune structure autoreproductrice qui peuplerait le plan vide
du Jeu de la Vie de plus en plus de copies delle-mme (un peu
comme les bactries dune bote de Ptri) contenant chacune une
machine de Turing universelle. quoi ressemble cette machine ?
Poundstone a calcul que toute cette construction devrait tre consti-
tue de 1013 pixels environ.
Laffichage dune trame de 1013 pixels ncessiterait de disposer dun

cran vido dune largeur de 3 millions de pixels au moins. Supposez
que les pixels aient une surface d1 millimtre carr (ce qui est une trs
bonne rsolution4 selon les critres des ordinateurs personnels) : lcran
devrait mesurer 3 kilomtres dun bord lautre ; sa superficie serait six
fois plus grande, peu prs, que celle de Monaco.
La perspective rtrcirait les pixels dune trame autoreproductrice

jusqu les rendre invisibles. Si vous vous loigniez assez de lcran
pour que la totalit de la trame devienne visible, les pixels (et mme les
planeurs, les mangeurs et les fusils) rapetisseraient tellement quil serait
impossible de les distinguer une trame autoreproductrice serait aussi
floue quune galaxie. (Poundstone, 1985, p. 227-228.)
En dautres termes, une fois que vous aurez assembl assez de

morceaux pour obtenir quelque chose qui soit capable de se repro-
duire (dans un monde bidimensionnel), cette chose sera peu prs
autant de fois plus grande que ses parties les plus petites quun orga-
nisme est plus grand que ses atomes. Ce nest pas surprenant : il est
probable que rien de beaucoup moins compliqu ne permet de parve-
nir ce rsultat, mme si cela na pas t rigoureusement dmontr.
4. Trs lev quand Poundstone crivait ces lignes (en 1985), ce pouvoir de rsolu-
tion serait faible de nos jours. Les pixels de mon ordinateur portable sont presque
quatre fois plus petits : un cran capable dune dfinition identique mesurerait un
peu moins dun kilomtre de large ce qui reste trs grand.
Mais lautoreproduction ne suffit pas. La mutation est ncessaire

galement, et lajout de ce trait est tonnamment coteux. Dans son
essai intitul Le Ton Beau de Marot (1997), Douglas Hofstadter a attir
lattention sur le rle de ce quil appelle les intrusions spontanes dans
tout processus crateur, quil repose sur les efforts dun artiste, dun
inventeur ou dun scientifique humain ou quil soit d la slection
naturelle. Tout accroissement de la part de conception propre un
univers commence par un heureux hasard : lintersection fortuite de
deux trajectoires produit quelque chose qui savre aprs coup consti-
tuer plus que le fruit dune simple collision. Nous avons vu que, non
seulement la dtection des collisions est une capacit fondamentale
qui est mise la disposition de certaines formes de Vie, mais que la
collision est mme un problme majeur pour tous les hackers de la
Vie : reste se demander quelle quantit exacte de collision peut tre
introduite dans nos mondes de la Vie ! Cest un problme srieux ds
lors quon se propose dajouter la mutation aux proprits autorpli-
catrices des configurations de Vie.
Bien que de trs nombreuses simulations informatiques de lvo-
lution aient montr que la slection naturelle a le pouvoir de crer des
nouveauts remarquablement performantes en des laps de temps trs
courts dans un monde virtuel ou un autre, il nen demeure pas moins
que ces mondes sont toujours, par la force des choses, beaucoup plus
simples que le monde rel parce quils sont beaucoup plus calmes que
ce dernier dans un monde virtuel, il narrive rien dautre que ce que
le concepteur a spcifi comme susceptible darriver ! Rflchissez
cette diffrence essentielle entre les mondes virtuels et les mondes
rels : si vous voulez construire un htel rel, vous devrez faire en
sorte, en consacrant normment de temps, dnergie et de matriaux
latteinte de cet objectif, que les occupants de chambres adjacentes
ne puissent pas entendre leurs conversations respectives ; si vous
vous bornez construire un htel virtuel, cette isolation phonique sera
assure gratuitement. Dans un htel virtuel, en revanche, il vous
faudra spcifier que les occupants de chambres adjacentes devront
pouvoir sentendre mutuellement si vous souhaitez quils en soient
capables : labsence disolation phonique devra faire lobjet dune spci-
fication supplmentaire, de mme que les ombres, les odeurs, les
vibrations, les traces de salet, les empreintes de semelles et le degr
dusure. Tous ces traits non fonctionnels sont gratuits dans le monde
rel et concret or, ils jouent un rle capital dans lvolution. Louver-
ture de la slection due la slection naturelle tient la richesse extra-
ordinaire du monde rel, qui fournit en permanence de nouveaux l-
ments, non pas conus mais apparus par accident, qui, tous les trente-
six du mois, sont intgrs par hasard un travail de conception indit.
Pour prendre le plus simple de tous les exemples possibles, se pourrait-
il quassez dinterfrences surviennent dans un monde pour y produire
le nombre de mutations requis sans que le systme reproducteur de ce
monde soit purement et simplement dtruit par ces interfrences ? Le

systme reproducteur de la machine de Turing universelle tait silen-
cieux en tant mme que les copies taient chaque fois parfaites : la
mutation ntait pas prvue, quelle que ft la quantit de copies pro-
duites. Un automate autoreproducteur plus vaste et plus ambitieux
encore pourrait-il tre agenc de telle sorte que larrive impromptue
dun planeur non bloqu soit susceptible de perturber assez le proces-
sus de copie pour quune mutation gntique semblable celles provo-
ques par les rayons cosmiques seffectue ? Un monde de la Vie deux
dimensions pourrait-il tre assez bruyant pour tre propice une vo-
lution ouverte tout en restant assez calme pour que les parties concep-
trices aient la possibilit dy faire du bon boulot sans subir aucune
agression ? Nul ne le sait.
Fait plus intressant encore : partir du moment o vous spci-
fiez que les mondes de la Vie doivent tre assez complexes pour que
de telles capacits y soient disponibles, leur complexit augmente tel-
lement que leur fonctionnement ne peut plus tre simul il est tou-
jours possible dajouter du bruit et des dbris un modle, mais la
puissance de calcul de ces outils si merveilleux que constituent les
ordinateurs est alors gaspille en pure perte. Une sorte dhomostasie,
ou dquilibre autolimitatif, est donc ici luvre, et la simplicit
(voire le simplisme excessif) de nos modlisations nous empche
peut-tre de modliser ce qui nous intresse le plus : quelle soit artis-
tique, et donc humaine, ou quelle procde de la slection naturelle, la
crativit, entre autres, est dautant plus difficilement modlisable
quelle alimente la complexit du monde rel dans les deux cas. Il ny
a rien de mystrieux ni mme dincomprhensible l-dedans, aucune
trange force de complexification ne se manifestant par bouffes et
rien dimprvisible en principe nmergeant jamais ; il y a seulement
lieu de constater que, dans la pratique des exprimentations quoti-
diennes, la modlisation informatique de la crativit a un rendement
dcroissant pour la simple raison quaccrotre louverture dun
modle revient le rendre plus concret en tant mme que cela impli-
que de modliser de plus en plus de collisions accidentelles qui
empitent sur des choses relles lintrt de la vie tient bel et bien
ces empitements !
Il est donc peu probable que nous parvenions un jour prouver
en construisant des modles que, un endroit ou un autre de lnorme
territoire du plan de la Vie, il y a des configurations qui imitent la
prodigieuse ouverture de la slection naturelle. Nanmoins, il reste
possible de recueillir des indices importants en rapprochant des don-
nes fragmentaires : oui, il existe des configurations telles que les
machines de Turing universelles, ainsi que des entits persistantes qui
parviennent se protger ou se reproduire et des processus volu-
tionnaires limits ! Si formels soient-ils, les arguments de Wagensberg
(comme ceux de Conway et de Turing) comblent assez de lacunes
exprimentales pour autoriser penser que notre monde jouet dter-

ministe contient tous les ingrdients ncessaires lvolution dvi-
teurs ! Cest en nous appuyant sur cette proposition que nous rfute-
rons lillusion cognitive sous leffet de laquelle le dterminisme est
tenu pour insparable de linvitabilit, mais nous ne nous attellerons
pas cette tche tout de suite : nous nous contenterons pour linstant
de repasser du pays des jouets la ralit, afin de faire le point sur ce
que nous savons de lvolution de lvitement sur notre plante.
De lvitement au ralenti la guerre des toiles

Nous savons que les premiers mcanismes autoprotecteurs ont
t labors, grce au processus lent et non miraculeux de la slection
naturelle, quelques centaines de millions dannes peine aprs que la
vie eut commenc se dvelopper sur notre plante. Cest aprs stre
rpliques pendant un milliard dannes, environ, que les plus simples
de toutes les formes de vie ont amlior les plans (sous la rserve de
rvisions toujours possibles, mme aujourdhui) de leurs modes de
rplication originaux ; paralllement, les stratgies dvitement et de
prvention se sont diffuses elles aussi, mais un rythme beaucoup
trop lent pour quon puisse se reprsenter leur essor sans lacclrer en
imagination. Par exemple, le processus continuellement exploratoire
de la slection naturelle vomissait de temps autre des squences
dADN contreproductives : les gnes parasites dits transposons se fai-
saient prendre en stop par les gnomes des premires formes de
vie, ne contribuant en rien au bien-tre de ces organismes mais se
contentant dencombrer leurs gnomes de copies supplmentaires (et
de copies de copies de copies) deux-mmes. Ces parasites posaient un
problme si grave que quelque chose devait tre fait et le processus
continuellement exploratoire de la slection naturelle avait fini par
trouver une solution (ou deux, ou plus) lissue de recherches plus
ou moins exhaustives : les plans de structures capables dempcher la
multiplication excessive de ces parasites en contrant leurs actions par
des ractions, etc., avaient t finalement intgrs aux parties valables
et constructives des gnomes. Aprs quoi ces gnes parasites ont ragi
leur tour cette situation nouvelle en poussant de conserve dans la
direction oppose pendant des centaines, des milliers ou mme des
millions de gnrations voil ce qui sest produit il y a bien long-
temps et continue se produire de nos jours.
En la matire, la vitesse limite de lvitement nest pas la vitesse
de la lumire, mais celle de la succession des gnrations : le plus l-
mentaire de tous les actes de discrimination (le simple fait d obser-
ver quun nouveau problme a surgi et de se prparer y rpondre)
prenant une gnration, les essais et erreurs indispensables la
comprhension de la solution supposent que des hordes de lignes

variantes se livrent des explorations sacrificielles durant dinnom-
brables gnrations. Heureusement, les bons plans finissent tou-
jours par triompher ou la ligne prit, comme cela sest pass si sou-
vent aprs que des efforts dautoprservation eurent t
accomplis : la mort est beaucoup plus vraisemblable que la survie ! Il
est advenu que quelques lignes chanceuses ont dcouvert de bon-
nes ripostes (elles nont rien fait strictement parler : elles ont parti-
cip un vnement, tout au plus elles ont eu la chance, en loccur-
rence, de natre porteuses de mutations utiles) ; ces lignes veinardes
ont eu des descendants dont les descendants tout aussi veinards ont
eu des descendants, et ainsi de suite jusqu ce que vous veniez au
monde. Nous sommes faits (les heureux gagnants que nous sommes !)
de ces parties si utilement et exquisment destines favoriser lvite-
ment, quand bien mme lchelle de temps est dsormais beaucoup
plus acclre quantan.
Ce processus se poursuit notre poque. Matt Ridley cite lexem-
ple rcent et bien document de llment P, gne sauteur parasite
apparu dans les annes 1950 au sein dune ligne de mouches du fruit
de laboratoire (les Drosophila willistoni) avant de sintroduire dans le
gnome dune population sauvage de Drosophila melanogaster, leurs
cousines.
Llment P sest ensuite rpandu comme un incendie, de sorte que la

plupart des drosophiles en sont dsormais pourvues, sauf celles qui ont
t captures ltat sauvage avant 1950 et confines depuis dans liso-
lement. Llment P est un bout dADN goste qui manifeste sa prsence
en marquant une rupture au sein du gne o il sest propuls. Au fil du
temps, le reste des gnes du gnome de la drosophile sont passs la
contre-offensive et ont trouv le moyen denrayer la manie de la voltige
chre llment P. (Matt Ridley, 1999, p. 129 ; trad. fr., 2001, p. 151.)
Au bout de combien de temps ces gnes ont-ils reconnu le

problme et dclench cette contre-offensive ? Aprs que de nom-
breuses gnrations de drosophiles furent passes de vie trpas,
mais sans quun observateur central ou un dcideur ait eu besoin
dintervenir : il sest pass ce qui se passe toujours dans la slection
naturelle ! Parce que cet lment P navait pas un impact uniforme
sur toutes les lignes de mouches du fruit, la variation survenue dans
le gnome de ces mouches a permis certaines de relever ce nouveau
dfi. Celles qui ont su ragir ont prospr, puis leurs rejetons ont
ragi encore mieux et prospr davantage encore : cest ainsi que la
solution au problme pos par cet lment P a pu tre finalement
dcouverte et valide par Dame Nature, galement appele
slection naturelle . Dans la nature, les choses ne peuvent pas se
passer plus vite : lexploration ne saurait prcder lapparition du pro-
blme (sinon, ce serait de la prcognition volutionnaire), et chaque

tape prend ensuite une gnration au moins. Dieu merci, lexplora-
tion peut aussi tirer parti du traitement parallle : si toutes les
lignes relles (pas toutes les lignes possibles) de mouches du fruit
sont explores en mme temps, le problme peut tre rsolu plus rapi-
dement en moins dun demi-sicle dans le cas de ces drosophiles.
Une rectification trs souvent suggre (lgitimement) aux sp-
cialistes de lvolution a trait limprvoyance de la slection natu-
relle. Lvolution se comporte comme un horloger aveugle, cest vrai
et nous ne devons jamais loublier. Mais nous ne devrions pas ignorer
pour autant que Dame Nature est pourvue dune inpuisable sagesse
rtrospective : Comment ai-je pu devenir si riche en tant si
myope ? , telle pourrait tre sa devise ! Sans jamais rien prvoir,
Dame Nature a trouv le moyen de crer des tres les tres humains
que nous sommes, avant tout qui, non seulement se montrent bel et
bien prvoyants, mais prvoient mme depuis peu de guider et
dassister la slection naturelle terrestre. Certains thoriciens rompus
aux subtilits de lvolution y voient un paradoxe : jen rencontre de
temps autre Comment un processus imprvoyant pourrait-il
inventer un processus prvoyant ? Jai crit Darwins Dangerous Idea
afin de prouver quil ny a rien de paradoxal l-dedans. Lentement et
sans rien prvoir, le processus de la slection naturelle invente des
mcanismes ou des phnomnes (des grues et non des crochets
clestes , comme je dis dans mon jargon) qui acclrent le processus
volutionnaire en tant que tel : gonfl par ces inventions, le moteur de
lvolution a fini par atteindre le rgime critique partir duquel les
explorations menes par des organismes individuels ont la possibilit
dinfluer sur le lent processus sous-jacent de lvolution gntique,
voire de se substituer lui dans certaines circonstances.
Contrairement nos anctres, il nous est permis de faire face au
danger bien avant quil fonde sur nous : nous le voyons et lentendons
venir depuis beaucoup plus loin queux ! Grce nos organes percep-
tuels longue distance et leurs extensions prothtiques, nous
posons des problmes et les rsolvons une cadence proche de la
vitesse maximale de notre univers physique : celle de la lumire ; il
nous est impossible daller plus vite (ce serait de la prcognition,
comme on la vu), et cest pourquoi nos capacits actuelles de
reconnaissance et de solution des problmes butent sur cette vitesse
limite. La technologie contemporaine, par exemple, permet de dtec-
ter un missile nuclaire des milliers de kilomtres quelques milli-
secondes peine aprs son lancement, puis de profiter de ce prcieux
temps davance pour prendre une contre-mesure qui aura une chance
non nulle de savrer efficace : cela revient peu ou prou esquiver
une brique lance dans notre direction, et cest donc une prouesse
inoue en matire dvitement. (Diantre ! nai-je pas dclar et rpt
que lInitiative de Dfense Stratgique de Ronald Reagan et ses
descendantes les projets de guerre des toiles , pour parler

comme les journalistes ne sont rien dautre quun fantasme techno-
logique dont la mise en uvre systmatique est foncirement irra-
liste ? En fait, tout ce que jai dit, cest que, si la guerre des toiles est
impossible pour le moment, comme jen ai la conviction, cest unique-
ment parce quelle est la pointe de la course aux armements de lvi-
tement telle quelle se prsente aujourdhui, et que tout porte croire
que les contre-contre-mesures qui ne manqueraient pas dtre prises
auraient aisment le dessus elles russiraient presque coup sr
prvenir la prvention qui est lobjectif de la guerre des toiles, mme
si de nombreux missiles taient intercepts avec succs ! Voici ma
position : tout en dsapprouvant la guerre des toiles, je constate
nanmoins avec plaisir que ce systme criminellement ruineux et
irresponsable peut remplir une fonction aussi modeste, somme toute,
que celle qui consiste me servir dexemples philosophiques.)
Nous sommes devenus des virtuoses de lvitement, de la pr-
vention, de linterfrence et de lanticipation, et cest une situation
extrmement enviable ; ayant su faire en sorte de disposer dassez de
temps libre pour pouvoir rester tranquillement assis rvasser, nous
avons pris lhabitude de scruter lavenir pour tenter de deviner de
quoi demain sera fait. Nous pressons donc la moindre bribe dinfor-
mation comme un citron puis la manipulons pour mieux entrevoir ce
qui nous attend, et que voyons-nous ? Nous voyons que certaines ra-
lits sont invitables, mais leur liste se rduit en fait de semaine en
semaine. Nagure encore, il tait admis que les raz-de-mare, les pi-
dmies de grippe ou les ouragans sont incontrlables (nous ne
savons pas encore dvier ces genres de perturbations atmosphri-
ques, mais nous sommes avertis de leur arrive assez longtemps
lavance pour pouvoir nous faire tout petits et minimiser les dgts) ;
et tout passager dun navire qui tombait dans locan au cur de la
nuit tait promis autrefois une mort certaine, alors quil suffit
dsormais de monter dans un hlicoptre guid par des radiobalises
pour pouvoir tirer nimporte qui du ptrin nimporte quel endroit
de la plante exploit infiniment plus sensationnel que les miracles
cousus de fil blanc du vieux deus ex machina de la dramaturgie grec-
que. Cest une volution biologique trs rcente : pendant des mil-
liards dannes, notre plante navait rien connu de tel, les processus
qui sy droulaient tant soit totalement aveugles, soit myopes,
inconscients et ractifs au mieux la prvoyance et linitiative nexis-
taient pas encore.
Pour les agents imaginatifs que nous sommes, reprer la trame
de lvitement et de la prvention aux diverses chelles de temps (elles
vont des vitesses supersoniques limmobilit superglaciale !) o elle
est observable est une habitude si invtre que nous tendons mme
ce point de vue aux atomes et aux particules subatomiques : cest sans
effort ou presque que nous nous reprsentons ces corps comme de
tout petits agents qui se feraient du souci pour leur avenir, nourri-
raient des esprances grandioses et surmonteraient de leur mieux les
coups durs de leur monde. Si nous le souhaitons, rien ne nous interdit
dimaginer que les atomes se drobent juste avant quune collision
anticipe ne se produise ce serait ridicule, bien sr, car chacun sait
que les atomes sont incapables de prvoir, de sintresser et desprer :
ce ne sont que des lieux microscopiques o quelque chose arrive sans
que rien ne soit jamais fait. Mais ce savoir ne nous empche pas de
simplifier notre vision de ces grains de matire en les traitant comme
des agents des agents trs simples et trs entts. Quun atome de
carbone saccroche assez obstinment deux atomes doxygne pour
les empcher de partir la drive et permettre par l mme une
molcule de dioxyde de carbone de se former et de perdurer : cest
une tche modeste pour lui ! Dautres atomes de carbone jouent un
rle beaucoup plus excitant : en maintenant la cohsion de gigantes-
ques protines mga-atomiques, ils permettent ces protines de faire
ce qui leur plat, en quoi que cela consiste.
Pourquoi trouvons-nous si naturel de tenter de dmler les
complexits des atomes et des tranges habitants du monde de la phy-
sique subatomique en les assimilant des agents minuscules ? Sans
doute parce que notre architecture crbrale nous conduit traiter
tout ce que nous rencontrons comme un agent possible juste au cas
o le machin rencontr en serait vraiment un laube de la culture
humaine ou pendant lenfance de lhumanit, si vous prfrez, nos
prdcesseurs ont us et abus de lanimisme : il leur a t utile de
supposer que la nature tout entire tait compose de dieux et de fes
ou que tous les processus naturels observables taient rgis par des
farfadets, des lutins et des gobelins bienveillants ou malveillants
vous pourriez remarquer quil sagissait malgr tout de systmes
intentionnels tous les tages de la pyramide ! Puis cette tactique a
t dulcore et perfectionne la fois (depuis lpoque de Dmocrite,
en ralit) : notre poque, nous trouvons plus commode de visuali-
ser les atomes comme de petits grains de matire stupides qui bondis-
sent dans tous les sens, cest--dire comme des choses qui font des
choses (qui sattirent et se repoussent, oscillent ici, se prcipitent l-
bas, etc.) mme si elles nagissent pas vraiment.
Je ne suis pas en train de suggrer quil existerait une ligne de
dmarcation tranche, en fin de compte, entre les choses qui se
contentent darriver et les choses qui font des choses, si prcieuse que
soit cette opposition. Comme laccoutume, nous sommes confron-
ts des exemples de plus en plus dgrads qui vont de lclatant
linvisible en passant par le pastel, les concepts drivs de notre pr-
dicament de nous-mmes comme des agents qui essayons de nous
prserver par tous les moyens devenant de moins en moins pertinents
dun exemple lautre. Aprs tout, une avalanche peut dtruire un vil-
lage et tuer des gens aussi srement quune arme en vadrouille, de
mme que de simples atomes dhlium parviennent exercer une

pression suffisante contre la paroi interne dun ballon pour tendre
son enveloppe : cest indniable, et lon pourrait mme aller jusqu
dire que les enzymes sont de petits agents trs affairs. Ce que je
souponne, en fait, cest que notre incapacit dinterprter les vne-
ments subatomiques en des termes pour nous aussi familiers que
ceux qui ont trait lagir ne transforme le monde de la physique
subatomique en un ensemble dvnements presque impossibles
comprendre ; comme on le verra au chapitre suivant, les concepts
ordinaires de cause et deffet senracinent beaucoup plus dans notre
monde macroscopique de lagir que dans le monde sous-jacent de la
microphysique.
La naissance de lvitabilit
Il est temps de faire le bilan de la situation en rflchissant
quelques objections que je nai pas encore formules. Dans ce chapi-
tre, jai voulu surtout montrer que ltymologie de ladjectif invita-
ble doit tre prise au srieux : il signifie ce qui se produit sans quon
puisse lempcher. Son antonyme ntant curieusement plus usit en
anglais5, nous nous permettrons de linventer : nous dirons donc que
certaines choses sont vitables par certains agents, tandis que
dautres choses, en revanche, ne peuvent pas tre vites par ces
mmes agents. Nous avons vu que, dans un monde aussi dtermi-
niste que ceux du Jeu de la Vie, il est possible de concevoir des cho-
ses qui parviennent mieux viter les dangers de ce monde que
dautres et que ces choses-l doivent leur persistance cette
prouesse. Parmi toutes les entits visibles sur un plan de Vie particu-
lier, lesquelles y seront toujours un milliard dtapes plus tard ? Cel-
les qui auront su viter de se laisser endommager auront la plus forte
chance de survie. Autrement dit, le point le plus important de ce cha-
pitre quivaut la conclusion dun raisonnement qui peut tre expli-
cit comme suit :
Dans certains mondes dterministes, il y a des viteurs qui vitent de

subir des dgts.
Donc, dans certains mondes dterministes, certaines choses sont vites.
Tout ce qui vit est vitable ou peut tre empch.
Donc, dans certains mondes dterministes, tout nest pas invitable.
Donc le dterminisme nimplique pas linvitabilit.
5. Selon lOxford English Dictionary, ladjectif evitable daterait de 1502 et serait

tomb en dsutude par la suite seul lemploi de son antonyme serait attest.
Plutt tir par les cheveux, nest-ce pas ? En fait, ce raisonne-

ment vous parat douteux parce quil dvoile des hypothses caches,
relatives lvitement et linvitabilit, qui sont passes largement
inaperues ; riger des exemples particuliers dvitement au rang de
preuve de l vitabilit parat dautant plus trange que cela va
lencontre de cette conception classique de linvitabilit :
Si le dterminisme est vrai, alors tout ce qui arrive est le rsultat invi-
table de la srie complte des causes qui valent chaque instant.
Cest peut-tre une faon de parler familire, mais que signifie-

t-elle exactement ? Comparez avec cet nonc aussi incontestable que
trivial :
Si le dterminisme est vrai, alors tout ce qui arrive est le rsultat dter-
min de la srie complte des causes qui valent chaque instant.
Si invitable nest pas le synonyme de dtermin , quest-ce

que ce terme connote de plus ? Un rsultat invitable ? Invitable par
qui ? Invitable par lunivers dans son ensemble ? Absurde, car luni-
vers nest pas un agent qui aurait intrt viter quoi que ce soit. In-
vitable par nimporte qui ? Faux : nous venons de voir que, dans cer-
tains mondes dterministes, les viteurs adroits se distinguent de
leurs parents moins dous. Affirmer quun rsultat particulier est in-
vitable revient peut-tre dire quaucun des agents vivant lpoque
et dans le lieu concerns nest capable dviter le rsultat en question ;
mais la vrit ou la fausset de cette proposition est indpendante du
dterminisme : elles dpendent des circonstances. Tout cela demande
donc tre encore plus dpli, et qui pourra mieux maider que
Conrad, votre mdiateur6 ?
CONRAD : Les configurations du monde de la Vie qui se trouvent viter

ceci et cela qui semblent le faire, plutt nvitent absolument rien en
ralit. Aprs tout, chacune de ces configurations vit dans un monde
dterministe et, si on repasse la bande un million de fois, chacune
fera exactement la mme chose (il arrivera exactement la mme
chose), quelle que soit la quantit d volution que ce monde ait
6. Conrad est le cousin dOtto, personnage imaginaire de Consciousness Explained

qui javais confi le soin de contester ma thorie de la conscience. Bien que dcrit
tantt comme mon comparse tantt comme ma conscience par ceux qui ont
rendu compte de mes travaux, Otto stait fait lcho, pour le meilleur ou pour le pire
et en faisant montre du plus de vigueur et dempathie possible, des reproches qui
mavaient t le plus frquemment adresss. Tout ce que Conrad dit dans le prsent
essai synthtise et amliore (pour autant que jen aie t capable) les arguments les
plus pertinents quil serait possible dopposer mes thses ; cest souvent le porte-
parole des critiques que jai remercis dans la Prface de ce livre, et, si jai bien cal-
cul mon coup, vous vous apercevrez quil parle souvent aussi en votre nom.
connue. Selon le scnario volutionnaire du monde de la Vie, chaque

viteur particulier occupant telle ou telle zone particulire du plan de la
Vie a le destin particulier auquel il tait promis depuis toujours : ou
bien il vite de subir des dgts avant de se rpliquer, ou bien il ny par-
vient pas. Sil a mille fois loccasion de procder un vitement
avant de se faire liminer, sa vie aura t exactement semblable celle
quil devait mener depuis toujours. Tu disais plus haut que les viteurs
ont la plus forte chance de survie , mais le hasard na rien voir l-
dedans ! Ceux qui doivent survivre survivent et les autres non, tout
tant dtermin depuis le dbut.
Comme nous le verrons au chapitre suivant, il y a une conception

parfaitement valable du hasard qui est compatible avec le dtermi-
nisme : nous nous y rfrons pour expliquer lvolution, entre autres.
(Lvolution ne dpend pas de lindterminisme.) Mais, sil est vrai que
chaque trajectoire dun monde de la Vie est parfaitement dtermine,
pourquoi soutiens-tu quun vitement dtermin nest pas un vite-
ment rel ? Le processus long terme auquel chaque viteur simple
(ou chaque pseudo-viteur, si tu y tiens) participe sans le savoir (en se
trouvant l accidentellement et en ne jouant aucun autre rle que celui
que la destine lui rserve, si tu veux) est remarquablement puis-
sant : il produit peu peu des viteurs (ou de pseudo-viteurs) capa-
bles de faire face de mieux en mieux aux problmes de la Vie mme
si, bien entendu, les problmes se compliquent aussi : a devient une
vraie foire dempoigne ! Que ce processus soit totalement dtermin
nenlve rien au fait que, plus le temps passe, plus il produit quelque
chose qui ressemble plus de lvitement qu quoi que ce soit dautre.
CONRAD : a ressemble peut-tre de lvitement, mais ce nen est pas

rellement. Lvitement rel implique de transformer quelque chose qui
est sur le point darriver en autre chose qui narrive pas.
Eh bien, je crois que tout dpend de ce que tu entends par sur

le point darriver . Et si tu te laissais abuser par la simplicit des
exemples imaginaires du monde de la Vie ? Les rponses dvitement
simples ou cbles et les varits dvitement plus labores diff-
rent, mais tu nas pas le droit den dduire que lvitement propre au
monde rel et lvitement propre au monde de la Vie sont diffrents.
Un bel exemple consiste dans le rflexe de clignement, qui se dclen-
che si facilement que, la plupart du temps, nous battons des paupi-
res sans que rien ne nous menace cest une fausse alarme. Dans ce
cas, aprs tout, aucun dbris arrivant nest destin atteindre notre
il il ny a rien contre quoi nos paupires aient besoin de former un
mur temporaire. Quand elle a d trouver un compromis entre le cot
de la perte dnergie entrane par une brve interruption de la vision,
dune part, et le risque domettre daccomplir une action susceptible
de sauver un il, dautre part, Dame Nature a prfr pcher par
excs de prudence , probablement parce que toute recherche dinfor-

mations supplmentaires se serait avre trop coteuse (en termes de
temps et dnergie). En gnral, on cligne de lil involontairement,
mais dautres ractions peuvent tre inhibes. Par exemple, un sous-
systme particulirement complexe du cerveau humain est charg
danalyser le mouvement en profondeur,
la plus grosse part de lespace reprsentationnel tant adjuge au cne

des directions qui convergent vers la tte. L encore, la logique de ce
schme reprsentationnel est intuitivement vidente nous sommes
trs intresss par les objets qui sapprochent toute vitesse de
notre tte : il est clair que savoir quune balle de base-ball va vous frap-
per en plein visage est plus intressant quapprendre quelle va vous fr-
ler lpaule gauche, et notre systme de reprsentations reflte cette
priorit. (Akins, 2002, p. 233.)
Mais en quel sens cette balle de base-ball allait-elle te frapper

en plein visage ? Tu las esquive ; le systme complexe dvitement
dont lvolution tas quip pour te permettre de ragir aux bombar-
dements des missiles photoniques qui atteignent ta rtine aprs avoir
suivi telle ou telle trajectoire ta amen lesquiver. En ralit, cette
balle na jamais rellement failli te frapper du fait mme quelle a
provoqu lactivation de ce systme. Mais ce systme dvitement est
plus sophistiqu quun simple rflexe de clignement, car il peut ragir
une information supplmentaire (quand elle est disponible) en
annulant cette dcision initiale. Si tu constates que tu peux offrir la
victoire ton quipe en te laissant atteindre par un lancer, tu peux
dcider dencaisser le coup : tu viteras alors de procder la manu-
vre dvitement qui aurait t ta porte grce (ou en raison de) la
prise en compte pralable de ce contexte plus large ; comme tu pour-
ras mme viter dviter lvitement lorsque les circonstances le justi-
fieront. Cette capacit humaine douvrir la gamme des choix possibles
est certes loin de ressembler aux simples feintes quon tient pour typi-
ques du Jeu de la Vie, mais, si tu te laisses aller imaginer que seuls
les simples rflexes cbls (uniquement le pseudo-vitement, en
dautres termes) peuvent voluer dans le monde de la Vie, tu te trom-
pes. Toutes les strates de sensibilit et de rflexion qui sont proposes
aux tres humains que nous sommes sont accessibles en principe aux
configurations de Vie aprs tout, le monde de la Vie comprend bien
des machines de Turing universelles !
CONRAD : Ton observation est pertinente, mais je continue malgr tout

penser que tout ce qui arrive dans le monde de la Vie, quel que soit le
degr de complexit ou de sophistication atteint, nquivaut pas de
lvitement authentique, qui implique que le rsultat change vraiment.
Lvitement dtermin nest pas rel en tant quil ne change pas vrai-
ment le rsultat.
Un changement entre quoi et quoi ? Lide mme de changer un

rsultat est banale, mais incohrente elle nest cohrente qu condi-
tion de renvoyer au changement du rsultat anticip, ce qui, comme
on vient de le voir, est exactement ce qui se produit lorsque lvite-
ment est dtermin. Le rsultat rel, le rsultat effectif, cest tout ce qui
arrive, et cela, rien ne peut le changer dans un monde dtermin ni
dans un monde indtermin, dailleurs !
CONRAD : Il nen reste pas moins que les entits du monde de la Vie
qui ont le pouvoir de procder lun ou lautre de ces prtendus vite-
ments ont invitablement le pouvoir quelles ont et sont invitablement
positionnes de telle ou telle faon dans ce monde tout instant, grce
au dterminisme de ce milieu et ltat initial dans lequel il a dmarr.
Non, cest prcisment cet emploi d invitablement que je

mets en question. Si, tout ce que tu veux dire, cest que chacune de
ces entits a le pouvoir dviter des choses et que ce pouvoir est dter-
min par le pass, tu as raison, mais tu dois cesser dassocier le dter-
minisme linvitabilit : perds cette mauvaise habitude ! Ce mode de
rflexion doit tre neutralis demble, car, sil ne sapplique pas ton
esquive (ou ton absence desquive) de la balle de base-ball, il nest
pas applicable non plus aux nombreuses manuvres dvitement
russies dont les viteurs plus simples du monde de la Vie sont appa-
remment capables. Pour pouvoir comprendre le monde biologique, il
faut adopter une conception de lvitement qui sapplique tous les
vnements de lhistoire de la vie terrestre, que cette histoire soit
dtermine ou non : pour moi, cest la conception la plus approprie
de lvitement, si rel soit-il.
Il convient de noter enfin que, de mme que lvitabilit est
compatible avec le dterminisme, linvitabilit est compatible avec
lindterminisme. Quelque chose est invitable pour toi si, et seule-
ment si, tu ne peux rien faire ce propos : si un clair indtermin te
faisait tomber raide mort, il y aurait vraiment lieu de dire, a poste-
riori, que rien de ce que tu aurais pu faire naurait pu empcher cet
vnement aucun signal de pravis ne taurait t adress ! En fait,
si tu projetais de traverser un champ sur lequel la foudre risquerait de
sabattre, mieux vaudrait pour toi que le minutage et lorientation des
clairs soient dtermins par quelque chose, car ils pourraient alors
tre prvisibles, et donc vitables. Le dterminisme est lami, et non
lennemi, de ceux qui naiment pas linvitabilit.
Le lien qui est traditionnellement (ou habituellement, peut-tre)
tabli entre le dterminisme et le dsespoir devrait tre rompu ; et ce
nest pas la seule habitude de pense dont nous aurions intrt nous
dbarrasser ou que nous devrions passer au minimum au crible de
notre scepticisme. Par exemple, parler de prvention et dvitement
propos de lunivers prbiologique ou abiologique revient projeter
des concepts hors de leur base de dpart (hors de limage manifeste

de notre agentivit , en loccurrence) des fins qui, sans tre tou-
jours illusoires, participent au moins du projet douvrir des implica-
tions involontaires. Jusqu quel point la prvention appartient-elle
notre monde ? Nous disons que la gravitation empche la fuse pro-
pulse par un moteur trop faible de se placer sur orbite car cest un
sujet qui nous intresse nous aurions moins tendance dire que la
gravitation empche la bire contenue dans un verre de flotter dans
une pice, mais pas parce que cette rgularit serait moins fiable que
la prcdente. Pendant que tu lis ces lignes, les battements de ton
cur repoussent lheure de ta mort, et lattention que tu prtes cette
page tempche de voir toutes sortes dautres choses qui font pourtant
partie de ton environnement immdiat. Tu pourrais bien viter de te
fouler une cheville en tabstenant de te promener tel ou tel moment,
mais il serait possible galement que, en ne faisant pas cette prome-
nade, tu acclres la dgradation de la chaise sur laquelle tu es assis.
Rien nest plus facile que de btir des scnarios dans lesquels ces
genres de rgularits deviennent des exemples frappants de prven-
tion, de validation, dobstacle, de dviation, dannulation, daction
antagoniste, etc., et il est souvent utile dapprhender les rgularits
dans cette perspective, mais cette habitude ou cette rgle de pense
doit tre reconnue pour ce quelle est, savoir une projection anthro-
pocentrique ou agentocentrique, tout le moins !
CONRAD : Daccord ! Je maperois que je ne peux pas me contenter

demployer le terme invitable dans son acception standard, mais je
continue malgr tout avoir limpression que tu me roules dune faon
ou dune autre. Je pense quil doit y avoir un sens d invitable dans
lequel ce qui arrive dans un monde dtermin ne peut pas tre vit. Et
je ne vois rien qui ressemble ce que, moi, jappellerais lavnement du
libre arbitre dans le monde de la Vie.
Soit ! Nous continuerons aux chapitres suivants enquter sur

ce sens insaisissable du terme invitable , mais reconnais que jai
dj russi dplacer la charge de la preuve : nous pouvons dj tenir
pour acquis quaucune invitabilit entendue dans un sens ou un
autre ne devra tre infre du dterminisme sans que cette infrence
soit taye sur une argumentation solide. Jadmets pour ma part que
nous sommes encore trs loin du libre arbitre : rien qui ressemble un
tant soit peu la libert nest observable au niveau de la physique du
monde de la Vie. Les planeurs et les mangeurs ne sont libres aucun
gard : ils ne font que ce quils doivent faire, tout instant. Il semble
aller de soi quaucune entit compose de parties non libres ne pour-
rait possder la moindre once de libert supplmentaire en tant mme
que le tout ne saurait tre plus libre que ses parties, mais cette ide, qui
est lpine dorsale de la rsistance au dterminisme, savrera illusoire
lorsque nous lexaminerons de plus prs. Au chapitre III, lattention

que nous prterons cette vision de la cause et de leffet, ou de la pos-
sibilit et de lopportunit, propre lil de lagent nous permettra de
mieux comprendre pourquoi le problme si important de linvitabi-
lit na absolument rien voir avec la question du dterminisme.
CHAPITRE II. La modlisation du dterminisme au moyen dun

monde jouet dmontre que, dans lnorme espace des configurations de
matire possibles, certaines persistent mieux que dautres parce
quelles ont t conues de telle sorte quelles vitent de se laisser endom-
mager. En les amenant se servir dune information glane dans un
environnement donn afin danticiper les traits gnraux et parfois
mme particuliers de futurs vraisemblables, le processus qui rgit lappa-
rition de ces entits leur permet de disposer dun guidage inform. Cela
prouve que lvitabilit est possible dans un monde dterministe, et
donc que lassociation ordinairement tablie entre le dterminisme et
linvitabilit est errone. Le concept dinvitabilit, comme celui dvite-
ment dont il procde, appartient strictement parler au niveau de la
conception, pas au niveau physique.
CHAPITRE III. Les concepts de causalit et de possibilit sont au cur

de langoisse que la perte du libre arbitre tend provoquer, mais il
appert aprs analyse que nos conceptions quotidiennes nont pas les
implications quelles sont si souvent censes avoir : en fait, notre repr-
sentation la plus importante des possibilits et des causes inhrentes
notre existence nest aucunement menace par le dterminisme.

Les conclusions de ce chapitre stayent sur des arguments que
jai dvelopps plus longuement dans Real Patterns (1991B), dans
Darwins Dangerous Idea (1995 ; trad. fr., 2000) , dans Kinds of Minds
(1996A ; trad. fr., 1996) et, plus rcemment encore, dans mon article
intitul Collision Detection, Muselot, and Scribble : Some Reflec-
tions on Creativity (2001A).
Une machine de Turing simple , entirement compose de cel-
lules du monde de la Vie et transformable (imaginairement, et non
pas dans la pratique) aprs extension en une machine de Turing uni-
verselle, a t cre par Paul Rendell ; elle peut tre vue et explore
sur son site web . Sa liste de
rles tous bricols partir de planeurs, de mangeurs et de leurs
parents est des plus suggestives : ils ont reu les noms de 1Faille3,
1Faille4, 1Faille8, Adresse de colonne, Comparateur, Conversion de
contrle, Dploiement en ventail, Machine tats Finis, Porte
dentre, Cellule de mmoire, Mtamorphose II, Fusil MWSS, Retard

dtat suivant, Porte NON OU EXCLUSIF, Porte de sortie, Interclas-
seuse de sortie, Fusil P120, Fusil P240, Fusil P30LWSS, Fusil
P30MWSS, Contrle POP, Contrle de pousse, Adresse de ligne, Ver-
rouillage SET-RESET (a), Verrouillage SET-RESET (b), Dtecteur de
signal, Pile, Cellule de pile, Plat emporter, Bande de Turing.
C H A P I T R E I I I
Penser le dterminisme
Le dterminisme semble nous priver de nos chances en scellant

notre destin dans lcheveau total des chanes causales qui nous relient
au pass. En gnral, nous ignorons cette sombre perspective : nous
passons tous normment de temps rflchir la manire dont les
choses peuvent tourner aujourdhui ou lanne prochaine, ou auraient
pu tourner si seulement il stait produit ceci ou cela. Autrement dit,
nous semblons supposer que notre monde nest pas dterministe.
Mondes possibles
Dans nos dlibrations intrieures, nous ne confondons pas ce
qui aurait pu et ce qui naurait pas pu advenir, ce qui ne se passera
pas quoi quil arrive et ce qui serait susceptible de se passer si nous le
choisissions. Comme le disent les philosophes, nous imaginons sou-
vent des mondes possibles :
Dans le monde A, les balles dOswald ont manqu Kennedy et atteint

LBJ1 la place, changeant lhistoire subsquente des millions
dgards.
1. Lyndon B. Johnson, vice-prsident des tats-Unis lors de lassassinat de John

F. Kennedy (NdT).
Ces produits de notre imagination guident nos choix daction,

mme si seul un philosophe serait enclin sexprimer ainsi :
Je viens dimaginer un monde en tout point semblable au monde rel,

sauf que je ny ai pas mang cet clair et nai donc pas prouv le regret
qui menvahit maintenant.
Dans le monde A, je demande sa main Rosemary. Dans le monde B,
je lui envoie le mot dadieu que je suis en train dcrire et me fais
moine.
Si familiers soient-ils, ces scnarios imaginaires nous jouent sou-

vent des tours quand nous essayons de rflchir rigoureusement au
dterminisme et la causalit. Je soutiendrai dans ce chapitre que le
dterminisme est totalement compatible avec les hypothses qui rgis-
sent notre conception du possible : en fait, lincompatibilit apparente
laquelle on croit tre confront nest quune pure et simple illusion
cognitive, et il ny a pas de conflit.
Dans lapprhension quotidienne de ce quil y a lieu de faire
ensuite tout autant que dans les plus rigoureuses des rflexions
scientifiques qui sont consacres aux causes des phnomnes, il est
fait appel des conceptions de la ncessit, de la possibilit et de la
causalit qui sont strictement neutres quant la question de savoir si
le dterminisme ou lindterminisme est vrai : si jai raison sur ce
point, il sensuit que quelques philosophes minents ont tort, et vous
pourriez donc vous attendre ce que lartillerie lourde se fasse bientt
entendre mais les canons se contenteront de gronder au loin, car je
mabstiendrai de livrer une bataille frontale contre lun ou lautre de
ces thoriciens. Christopher Taylor ayant grandement clarifi mon
approche de ce sujet tout en me montrant comment faire plus profon-
dment et plus radicalement campagne en faveur de mes thses ant-
rieures, des donnes plus techniques que celles indispensables au pr-
sent expos ont t fournies dans larticle que avons cosign (Taylor et
Dennett, 2001) : prsentant ici une version adoucie de nos arguments,
je laisserai de ct la plupart de nos formules logiques et insisterai
uniquement sur les points principaux afin que les non-philosophes
puissent voir au moins o se situent les litiges et comment nous pro-
posons de les trancher ; les philosophes devraient bien entendu
consulter la version complte de notre argumentaire pour vrifier si
nous avons vraiment combl les failles et rgl les dtails non men-
tionns dans ce chapitre ; et, parce que ce qui suit est largement d
Taylor, je passerai temporairement au pronom nous pour nous
dsigner tous les deux.
Nous allons donc nous assigner pour tche de clarifier les
conceptions quotidiennes de la possibilit, de la ncessit et de la cau-
salit qui apparaissent dans nos penses, dans nos planifications,
dans nos proccupations ou dans les produits de notre imagination
P e n s e r l e d t e r m i n i s m e 83
chaque fois nous affrontons le monde extrieur et relevons ses dfis,

et il suffit pour simplifier cette tche de ne pas entendre la notion de
mondes possibles dans son acception la plus large : mieux vaut se
concentrer sur les univers dmocritens de Quine. Toutes les tentati-
ves antrieures de parler srieusement de la possibilit et de la nces-
sit (de lobjet mme de la logique modale, autrement dit) layant
laiss sceptique, Quine avait labor cette notion dunivers dmocri-
tens seule fin de favoriser lexploration des problmes en jeu : il lui
semblait la fois plus commode et plus logique de partir de cette base
doprations. Comme vous vous en souvenez sans doute si vous avez
lu le chapitre II, chacun des univers dmocritens normment nom-
breux qui peuvent tre recenss fourmille de points-atomes dont les
trajectoires spatio-temporelles sont indiques par leurs coordonnes
quadridimensionnelles {x, y, z} : la description dtat complte de
nimporte lequel de ces mondes au temps t quivaut simplement au
catalogue exhaustif des adresses {x, y, z} occupes cet instant t. Don-
nons le nom de Bibliothque de Dmocrite lensemble de tous les
mondes logiquement possibles, et appelons (phi) le sous-ensemble
qui ne contient que les mondes physiquement possibles : il est vident
que nous ne connaissons pas encore toutes les lois de la physique ici
en vigueur et ne savons pas avec certitude si elles sont dterministes
ou indterministes, mais nous pouvons faire comme si nous les
connaissions. (Maintenant que vous matrisez le b.a-ba du Jeu de la
Vie de Conway, nous allons pouvoir vrifier systmatiquement nos
intuitions en reformulant la problmatique qui nous intresse dans
les termes du monde de la Vie, dont la physique nous est parfaitement
connue : nous savons quelle est dterministe.)
Les assertions relatives un monde possible peuvent tre formu-
les de bien des faons. Comme cela a t dmontr propos du sim-
ple monde de la Vie, lobservateur aura naturellement tendance sau-
ter le niveau atomique pour dcrire le monde en question en termes
de ses masses de matire plus larges ; or, exactement comme lvo-
lution dun planeur particulier sur le plan de la Vie pourrait tre
retrace depuis sa naissance jusqu sa mort, il est permis de mme
de reconstituer les trajectoires spatiotemporelles d hypersolides
connects (dobjets quadridimensionnels) tels que les toiles, les pla-
ntes, les tres vivants et toutes sortes dattirails quotidiens tous les
objets familiers qui facilitent lexistence humaine. Conformment la
clbre image de Platon, il convient de dcouper la nature ses bon-
nes articulations, et les jointures par lesquelles nous avons lhabitude
de commencer (l o une chose sarrte et o la chose suivante
dbute, au sens le plus littral du terme) consistent dans les trames
qui sont assez saillantes et stables pour que nous soyons en mesure de
les identifier (et de retrouver leur trace pour les r-identifier) comme
des entits macroscopiques. Comme on la vu, la physique sous-
jacente du monde de la Vie (les rgles de transition entre un tat et un
autre) stipule quelles configurations seront assez rsistantes la lon-

gue pour constituer des rgularits macroscopiques (pas microscopi-
ques), et cest dans ces structures-l que nous ancrons notre imagina-
tion chaque fois que nous pensons aux causes et aux possibilits.
Mais, si les trames atomiques de taille moyenne peuvent tre dcrites
par le systme familier des prdicats informels qui sappliquent ces
entits en les dfinissant par exemple comme (dfinitions qui attisent
de plus en plus le flambeau de la discorde !) quelque chose qui a
une longueur dun mtre , qui est rouge , qui est humain ou
qui croit que la neige est blanche , ces sortes de prdicats crent
aussi une foule de problmes affrents limprcision, la subjecti-
vit et lintentionnalit : cest en raison des ces difficults, qui surgis-
sent ds quon passe du niveau de base atomique et spatial aux cat-
gories ontologiques suprieures, que Quine sest montr si sceptique
quant lventualit de parvenir dchiffrer le sens des discours aff-
rents la possibilit et la ncessit.
Nous pensons quant nous que, en insistant sur le mouvement
et en concentrant tout le glissement lintrieur de la dmarche qui
consiste passer du niveau physique atomique au niveau quotidien, il
est permis disoler assez ces problmes pour que notre approche de
base ne soit pas mise en pril. condition de progresser avec prcau-
tion et en supposant seulement que la comprhension provisoire de
ces prdicats informels soit susceptible dtre confirme par leur
investigation minutieuse, nous nous estimons en droit, sans transiger
en rien avec notre conscience, de former des noncs tels que
(1) Il y a quelque chose qui est humain
en vue de dterminer sils sappliquent ou non des mondes possibles

diffrents. Les tres humains ayant trois dimensions, ils nexistent
dans aucun monde de la Vie, mais certains de ces mondes pourraient
abriter des entits bidimensionnelles qui fassent irrsistiblement pen-
ser aux humains que nous sommes. Pour prendre un exemple moins
lointain, un monde possible o des bipdes capables de parler,
dexploiter des technologies et de crer des cultures porteraient des
plumes sur la tte au lieu de cheveux et seraient descendus des anc-
tres des autruches constituerait-il ou non un monde o quelque chose
serait humain ? Ou de telles cratures devraient-elles tre qualifies
de personnes non humaines ? Ladjectif humain renvoie-t-il une
catgorie biologique, ou bien connote-t-il plutt une catgorie socio-
culturelle ou politique comme le terme humanits le suggre ?
Non seulement les interprtations du prdicat informel humain
tendent diffrer, mais il existe une multitude de mondes limites
o des verdicts incontestables au premier abord deviennent sujets
caution dans un second temps.
Les prdicats identificatoires du type est Socrate mritent de

recevoir une attention particulire. Supposons que le prdicat est
Socrate sapplique nimporte quelle entit, vivant dans nimporte
quel monde possible, qui partage tant de traits avec lhabitant bien
connu de notre monde rel quon accepte de considrer quil sagit
dans les deux cas dune seule et mme personne : dans le monde rel,
ce est Socrate ne sapplique bien entendu qu une seule entit
exactement ; dans dautres mondes, il se peut quil ny ait aucun tre
de ce genre ou quil y en ait un, mais il est concevable galement quil
y existe deux entits ou plus auxquelles ce prdicat sappliquera aussi
bien. Comme les autres prdicats informels, les prdicats identifica-
toires sont vagues et subjectifs, mais les problmes si pineux quils
soulvent peuvent tre isols et traits au cas par cas2.
Nous sommes prts dsormais dfinir les concepts fondamen-
taux (ceux de ncessit, de possibilit et de causalit) quil importe de
mieux cerner dans les termes des mondes possibles. Un nonc tel
que
(2) Ncessairement, Socrate est mortel
peut tre traduit ainsi :
(3) Dans tout monde f (physiquement ?) possible, lnonc Si quoi que

ce soit est Socrate, cette chose est mortelle est vrai.
Autrement dit, quand nous rflchissons lventail de toutes les

possibilits quil nous est donn de contempler, nous dcouvrons quil
ny a pas un seul monde possible qui contienne un Socrate immortel.
Cest ce quon veut dire quand on affirme que Socrate est ncessaire-
ment mortel : ici, est Socrate et est mortel sont des prdicats
informels du type prcit. Il est difficile de dcider si cet nonc est
vrai, cette difficult tenant en grande partie au flou invitable des
attributs prdiqus : un Socrate potentiel qui serait mortel mais vole-
rait comme Superman mriterait-il moins de se voir appliquer le pr-
dicat est Socrate quun autre Socrate potentiel qui ne dcollerait
pas du sol terrestre mais chapperait miraculeusement la mort
aprs avoir bu sa coupe de cigu ? Qui pourrait le dire ? Dautant que
nous navons pas encore dcid si lensemble des mondes possibles
qui devrait comprendre f devrait consister dans la totalit de la biblio-
2. Gare aux spcialistes : non, nous ne nous laissons pas entraner dans la contro-
verse de la dsignation rigide , nos risques et prils Coincez-nous si vous en
tes capable ! (Le concept de dsignation rigide provient de Kripke [1972] et les
avis sont partags : doit-on y voir ou non une rsurrection de lessentialisme ? Nous
ne le croyons pas, mais nous prfrons ne pas passer trop de temps dfendre notre
point de vue.)
thque de Dmocrite (dans tous les mondes), dans (sous-ensemble

des mondes physiquement possibles) ou mme dans un ensemble X
encore plus restreint la logique ne saurait rsoudre ce problme
elle seule, mais il est quand mme utile duser dun langage logique :
les questions que nous venons de srier permettent dj de mieux
entrevoir quelles sortes dimprcisions on est confront.
La possibilit peut donc tre dfinie. Si, ce qui est possible, cest
tout ce qui nest pas ncessairement pas le cas, il en dcoule que
(4) Il est possible que Socrate soit roux
signifie
(5) Il y a un (au moins un) monde possible f dans lequel lnonc Il y

a quelque chose qui est Socrate et qui a une chevelure rousse est vrai.
De nouveau, nous devons dcider si la possibilit en question est

physique ou logique. Ce dont on est en train de parler est physique-
ment possible sil y a un monde de lensemble qui contient un
Socrate aux cheveux roux. Sinon, cette possibilit est physiquement
exclue, si courante que soit lexistence dun Socrate roux dans les
mondes logiquement possibles mais physiquement impossibles.
Ce repositionnement va nous permettre de clarifier la dfinition
du dterminisme donne au dbut du chapitre II : Il y a tout instant
exactement un seul futur physiquement possible, crivais-je. Soutenir
que le dterminisme est vrai revient dire que notre monde rel
appartient au sous-ensemble des mondes qui prsentent la proprit
intressante que voici : ici, deux mondes ne sauraient tre exactement
pareils au dpart (sils lavaient t, ils le seraient rests jamais ils
ne diffreraient en rien), et, si deux mondes quelconques partagent
exactement nimporte quelle description dtat, ils partagent toutes les
descriptions dtat subsquentes. Ce point est remarquablement illus-
tr par le monde de la Vie, puisquil nest dterministe que dans une
seule direction : en gnral, linstant prcdent ne peut pas tre extra-
pol de linstant prsent seul linstant suivant est toujours extrapola-
ble. Par exemple, un plan de Vie contenant un seul carr de vie tran-
quille form de quatre pixels au temps t (cf. la Figure 3.1) a un pass
ambigu : ltat suivant (et celui qui le suit, et ainsi de suite) est exac-
tement pareil moins que quelque chose nempite, mais ltat prc-
dent pourrait avoir consist dans nimporte laquelle de ces cinq
configurations (ou dans un nombre indtermin dautres configura-
tions plus distantes dont des pixels en MARCHE se seraient vapors
galement).
Si le dterminisme (ainsi dfini) est vrai, nous pouvons en
conclure que, quand bien mme un grand nombre de passs diff-
rents auraient pu produire un tat exactement semblable notre
FIGURE 3.1. Vie tranquille et ce quelle aurait pu tre
prsent, notre avenir est fix par notre tat prsent. Dans cette
optique, le dterminisme semble diamtralement oppos au point de
vue standard selon lequel le pass serait fix jamais et le futur
ouvert , et nous pourrions dfinir une forme de dterminisme
encore plus puissante (et non standard) qui exclurait ces passs
ambigus en proscrivant ce que jai appel les faits historiques inertes
tous les vnements passs qui, pour autant quils relvent des lois
de la physique, auraient pu se drouler dune faon ou dune autre
sans avoir aucun effet ultrieur. Si la capacit cosmologique de
visionner le film lenvers pour calculer ltat de lunivers juste
aprs le Big Bang atteste que, en ce qui concerne certaines propri-
ts au moins, le pass peut tre dduit du prsent avec un degr de
prcision stupfiant, on ne saurait en infrer quil nexiste pas de
faits historiques inertes : que mes prothses dentaires contiennent
un peu dor qui ait appartenu jadis Jules Csar (ou, au contraire,
quelles nen contiennent pas du tout) est un exemple plausible de
fait historique inerte. Cest certainement un fait inerte dans la
pratique : parce quil se trouve que nous sommes incapables de
reconstituer la chane des propritaires de ces morceaux dor aussi
bien, par exemple, que celle des possesseurs des toiles de Rembrandt,
il est presque inimaginable quune investigation de la distribution
des atomes propre ltat actuel du monde puisse permettre de
comprendre lequel de ces deux noncs est vrai, mme si lun deux
lest srement.
Et quand on scrute lavenir, il est quasiment impossible de savoir
quand un fait historique inerte jusqu prsent savrera faire la dif-
frence par rapport ce qui arrivera ensuite. Supposons que le
dterminisme soit vrai et que nous connaissions parfaitement (aussi
bien que le dmon de Laplace les connat) les lois de la physique :

moins davoir une connaissance parfaite et complte dune description
dtat de lunivers, il nen restera pas moins que, parmi tous les mon-
des possibles normment nombreux de lensemble qui ne prsen-
tent quune diffrence microscopique, nous serons incapables de dire
lequel est le monde rel. Cest parce que notre savoir est invitable-
ment incomplet que penser en termes de mondes possibles est une si
bonne position de repli.
Lune des applications les plus utiles du modle des mondes pos-
sibles rside dans linterprtation des noncs contrefactuels tels que
(6) Si Greenspan3 avait fondu en larmes devant les membres du Congrs,

le march se serait effondr
et
(7) Si tu avais fait un croche-pied Arthur, il serait tomb.
Selon David Lewis (1973), on peut dterminer (en gros) que

lnonc (7) est vrai si et seulement si, dans chaque monde peu prs
similaire au ntre o lantcdent se vrifie, le consquent se vrifie
aussi. Autrement dit :
(8) Prenez lensemble X des mondes similaires notre monde rel :

dans chaque monde de cet ensemble o il y a un exemple du croche-
pied que vous avez fait Arthur, il y a galement un exemple de la chute
dArthur.
Nous contrlons parfois ces propositions contrefactuelles en

imaginant des variations bties sur ce modle : Voyons un peu En
supposant quArthur portait une chemise rouge, est-ce que cela
laurait empch de tomber ? En supposant que le volume de la radio
avait t baiss, que le chauffage tait teint et quil portait des
genouillres Non, il serait encore tomb. En supposant que la pice
ait t bourre dairbags gonfls ou que tout limmeuble soit tomb en
chute libre sous une gravit zro, cela laurait bien empch de se cas-
ser la figure Mais cest trop dissemblable pour compter. Et nous
ne nous contentons pas dimaginer quand nous effectuons des exp-
riences rigoureusement contrles : nous tudions alors vraiment les
variations. Nous faisons en sorte que les conditions exprimentales
varient systmatiquement pour voir ce qui change et ce qui ne change
3. Alan Greenspan est le prsident du Federal Reserve Board, organisme

charg de coordonner laction des douze banques fdrales de rserve des
tats-Unis (NdT).
pas cest moins simple quon ne pourrait le croire, comme on sen

apercevra.
Quon procde ou non nimporte quelle exprience relle ou
de pense , ces assertions contrefactuelles laissent entendre que tel
ou tel ensemble de mondes X similaire notre monde rel comporte
une rgularit de ce genre ; et linterprtation des propositions du type
(6) ou (7) peut tre gnralement formule ainsi :
(9) Dans lensemble de mondes X, A C,
A tant lantcdent et C le consquent.

Mais jusqu quel point les mondes de cet ensemble X devraient-
ils tre similaires au ntre ? Il nest pas toujours ais de choisir une
valeur optimale pour X dans ces cas de figure, mais on peut suivre les
principes gnraux suivants :
Dans les noncs des types (6) et (7), X devrait :
contenir les mondes dans lesquels A se vrifie, non-A se vrifie, C se

vrifie et non-C se vrifie
contenir des mondes trs similaires notre monde rel sous dautres
rapports (pour autant que la clause prcdente le permette).
Quand vous analysez (7), vous devez donc choisir un X qui

contienne les mondes o vous faites un croche-pied Arthur, ceux o
vous vous abstenez de le faire trbucher, ceux o il tombe et ceux o
il reste debout. (Remarquez comment nous nous servons de nos onto-
logies de plus haut niveau pour regrouper ces mondes similaires :
nous ne cotons pas la similitude de ces mondes en comptant combien
de voxels diffrents sont remplis de fer ou dor cest grce des pr-
dicats informels, si inconsistants et imprcis soient-ils, que nous
dterminons quels mondes doivent tre inclus dans lensemble en
question. En fait, comme on le verra, la plupart des dilemmes dans
lesquels les conceptions classiques de la causalit et de la possibilit
tendent nous enfermer tiennent nos choix de cet ensemble X qui
permet de comparer des mondes possibles voisins.)
Causalit
Finalement, quen est-il de la causalit ? Certains philosophes
esprent que son explication vritable finira par tre dcouverte
un jour ou lautre, mais la notion de causalit est si peu formali-
se, si vague et souvent si autocontradictoire par nature mme que
cet objectif nous semble irraliste : il serait la fois plus simple et
plus utile de crer un (ou plusieurs) analogue formel de ce terme qui
permette de penser plus clairement notre monde. Nos conceptions

intuitives et prexistantes de la causalit nous guideront, mme sil
convient de se mfier de tous les arguments informels qui prtendent
prouver la validit ou la fausset de telle ou telle doctrine causale4.
Quand on nonce que
(10) Le croche-pied de Bill a fait tomber Arthur,
plusieurs facteurs paraissent venir lappui de cette assertion. Dans la

liste qui suit, nous les avons classs selon leur ordre dimportance
approximatif :
Ncessit causale. Lacceptation de lnonc (10) dpend de la convic-

tion quon a que, si Bill navait pas fait trbucher Arthur, ce dernier ne
serait pas tomb. En reprenant linterprtation des propositions contre-
factuelles susmentionnes, lensemble X des mondes similaires au ntre
est choisi en tant quincluant les mondes o (I) Bill fait un croche-pied
Arthur ; ceux o (II) Bill ne lui fait pas de croche-pied ; ceux o (III)
Arthur tombe ; et ceux o (IV) il ne tombe pas ; puis nous contrlons
que, dans tous les mondes de cet ensemble X o Arthur tombe, Bill la
fait trbucher.
Suffisance causale. Il se pourrait que, chaque fois quon affirme (10),

on le fasse en partie parce quon croit que la chute dArthur a t le
rsultat invitable du croche-pied de Bill : dans tout monde o Bill fait
obstacle son avance, Arthur va perdre lquilibre. (Revoil ladjectif
invitable , qui signifie bien ici qui ne saurait tre vit : pour une rai-
son ou une autre, Arthur ne peut viter de tomber, ses amis ne peuvent
pas lempcher de faire cette chute, il ny a rien dautre qui puisse inter-
frer avec sa chute, etc. les lois de la gravit ne seront pas dfies dans
ce contexte.) Cette deuxime condition est tout fait distincte de la pre-
mire logiquement parlant, mais lune et lautre semblent gravement
confondues dans les conceptions quotidiennes en fait, cest dici pr-
cisment que la confusion provient le plus souvent. Les relations entre
ces deux conditions seront discutes plus longuement ci-dessous.
Indpendance. Nous nous attendons ce que les deux noncs A et C

soient logiquement indpendants. En termes de mondes possibles, cela
veut dire quil doit exister des mondes, si loigns de la ralit soient-
ils, o A se produit mais pas C, et inversement. Cest pourquoi lnonc
4. Certains philosophes auront limpression que nous leur adressons un dfi, et

nous en sommes ravis : nous ne demandons pas mieux que de leur laisser la charge
de la preuve. Sils sont capables dlaborer une thorie satisfaisante (non problmati-
que et ne recourant aucun contre-exemple) de toute la comprhension ordinaire de
la causalit, nous la comparerons ensuite notre projet plus modeste et verrons bien
si nous avons omis quoi que ce soit dessentiel. En attendant, nous poursuivrons
notre analyse en nous appuyant sur notre comprhension partielle de ce que nous
tenons pour les aspects les plus importants des conceptions quotidiennes.
les chants et les danses de Mary lont fait danser et chanter sonne si
bizarrement nos oreilles ; cette condition concourt aussi exclure que
1 + 1 = 2 fasse que 2 + 2 = 4 .
Antriorit temporelle. Un moyen fiable de distinguer les causes et les

effets revient noter que les premires se produisent plus tt. (Gare
aux spcialistes !)
Divers autres critres. Mme si elles jouent un rle moins critique que
les points prcdents, un certain nombre dautres conditions peuvent
accrotre notre confiance dans tel ou tel jugement causal. Dans les
exemples de causalit cits dans les manuels de logique, notamment, A
dcrit souvent les actions dun agent tandis que C expose en quoi ltat
dun objet passif a chang (comme dans lnonc Mary a fait brler la
maison ) ; l encore, on sattend souvent ce que les deux participants
soient physiquement en contact au cours de leur transaction.
Pour mieux comprendre ces conditions, mettons-les lpreuve

sur quelques exemples, pour la plupart emprunts Lewis (2000),
qui auront valeur de test. Supposez dabord quun tireur dlite vise
un individu situ une grande distance du lieu o il se tient et que
lexamen des performances passes de ce tireur montre que la proba-
bilit dun tir russi est dans ce cas de 0,1 : si vous estimez que ce
facteur est susceptible de faire la moindre diffrence, on pourrait
imaginer que les vnements quantiques irrductiblement alatoires
qui se droulent dans les molcules dair de lespace intermdiaire ou
dans le cerveau du tireur contribuent dterminer le rsultat. Mais
admettons que, dans le cas considr, la balle atteigne rellement la
cible et la tue : nous conviendrions sans hsitation que les actions du
tireur ont caus la mort de la victime, en dpit de leur insuffisance
causale. Il appert par consquent que, dans les cas de ce genre au
moins, la ncessit lemporte sur la suffisance en matire de juge-
ments causaux.
La suffisance nen reste pas moins pertinente jusqu un certain
point. Supposons maintenant quun roi et un maire sintressent tous
les deux la destine dun jeune dissident qui finit par tre exil aprs
que son bannissement a t ordonn par lun et lautre de ces person-
nages : cest un exemple classique de surdtermination. Mettons que
A1 corresponde le roi dcrte lexil , A2 le maire dcrte lexil
et C le dissident est envoy en exil : dans ce scnario, ni A1 ni A2
nest ncessaire C lui tout seul. Si, par exemple, le roi navait pas
dcrt lexil, le dissident aurait t quand mme banni par le maire,
et vice versa la place, la suffisance vient la rescousse en permet-
tant de choisir entre ces deux possibilits. Dans cet exemple, A2 ne
russit pas le test : il est facile dimaginer un univers o le maire
prend son dcret mais o le dissident sen tire (il suffit que le dcret
royal devienne une lettre de pardon). Dautre part, les ordres du roi
sont vraiment efficients : quels que soient les petits changements aux-
quels on procde dans cet univers (y compris si on modifie les ordres
du maire), lexil du dissident rsulte du commandement royal. A1 peut
donc tre qualifi de cause relle (si on prouve le besoin de satis-
faire cette aspiration).
Rflchissez enfin lhistoire de Billy et Susie. Ces deux enfants
lancent des cailloux sur une bouteille en verre et, le caillou de Susie
se trouvant avoir une vitesse lgrement suprieure, il atteint la bou-
teille le premier et la fait voler en clats : le caillou de Billy arrive une
fraction de seconde plus tard lendroit prcis o se trouvait la bou-
teille, mais il ne rencontre rien dautre que des tessons volants. Si on
nous demande de choisir entre A1 ( Susie lance le caillou S ) et A2
( Billy lance le caillou B ), nous dciderons que A1 est la cause de C
( la bouteille vole en clats ) bien que ni lun ni lautre de ces non-
cs ne soit ncessaire (si Susie navait pas lanc son caillou, la bou-
teille aurait t casse malgr tout grce Billy, et vice versa) et que
tous deux soient suffisants (le lancer de Billy suffit produire une
bouteille casse, quoi que fasse sa compagne de jeu, et il en va de
mme pour Susie). Pourquoi ? La notion gnrale dantriorit tem-
porelle (elle a t introduite plus haut propos de la distinction de la
cause et de leffet) est pour nous une considration critique : lins-
tar des scientifiques, des artistes ou des sportifs qui se querellent
propos de lantriorit dune dcouverte, dune cration ou dune per-
formance, nous semblons attacher une grande importance au fait
dtre le premier innover, et cest pourquoi, quand nous constatons
que le caillou S est arriv proximit de la bouteille plus tt que le
caillou B, nous crditons Susie davoir fait voler cet objet en clats.
Pourtant, il est clair que cette bouteille aurait t brise sans le lan-
cer de Susie : dans ce cas, lvnement brisant aurait t notablement
diffrent en cela quil serait survenu un instant plus tard et aurait t
produit par un autre caillou qui aurait propuls des fragments dans
dautres directions. (Vous remarquerez que, si ce problme se pose,
cest prcisment parce que nous nous sommes levs jusquau
niveau de lontologie quotidienne des bouteilles et de leurs bris et
nous sommes penchs sur leurs dlicates conditions didentification ;
ici, cest ce qui doit compter comme tant le mme effet qui fait
problme, et non telle ou telle incertitude sous-jacente quant ce qui
est arriv.)
On peut choisir un X qui soit le reflet de ces donnes (conform-
ment aux principes gnraux prcits ) : cet ensemble doit contenir
des mondes dans lesquels la bouteille ou bien (1) nest pas du tout
casse, ou bien (2) est casse dune manire trs similaire celle dont
elle se casse dans la ralit. Pour tout monde de X,
C A1
doit sobserver : chaque fois que la bouteille se casse dans X, il se

trouve que Susie a lanc son caillou la premire. En revanche,
C A2
peut trs bien ne pas se raliser dans X : lensemble X peut tout fait
contenir des mondes o la bouteille vole en clats mais o Billy sabs-
tient deffectuer son lancer. Bref, A1 est plus ncessaire que A2 pour
autant que X soit choisi correctement. Limprcision de X est gnante
dans certains cas, mais elle permet aussi sortir de certaines impasses.
Tout nest pas toujours soluble pour autant, mais la perspective
dtre parfois confront des circonstances qui ne permettent pas de
reprer lunique cause relle dun vnement devrait tre envisage
avec flegme. Lnigme que voici est un cas dcole dans les facults de
droit :
Tous les lgionnaires dun avant-poste de larme franaise dtestent

Fred et veulent lui faire la peau. La veille au soir du jour o Fred doit
aller patrouiller dans le dsert, Tom empoisonne leau de son bidon.
Puis, ignorant ce que Tom vient de faire, Dick jette cette eau (empoi-
sonne) et la remplace par du sable. Enfin, Harry intervient son tour :
il perce un petit trou dans ce bidon pour que l eau sen chappe len-
tement. Par la suite, Fred se rveille et senfonce dans le dsert, muni de
son bidon. Il saperoit trop tard que le bidon est presque vide : il ne
contient plus quun peu de sable pas deau, mme empoisonne. Fred
meurt de soif. Par qui sa mort a-t-elle t cause5 ?
Beaucoup seront tents de soutenir quil doit tre possible de

rpondre cette question et aux autres du mme genre. Il est certain
que les juristes ont le droit de proposer des rponses sils se sentent
tenus de le faire, et il ne fait pas de doute que certaines solutions
juridiques seront plus sduisantes et plus intuitives que dautres,
mais il nest pas vident quil existe des faits (quils aient trait au
mode dtre du monde ou ce que nous voulons vraiment dire, voire
ce que nous devrions vraiment vouloir dire) qui puissent trancher
ce dbat.
5. Je cite ici une version doublement remanie de lexemple initialement

fourni par McLaughlin (1925) puis une premire fois modifi par Hart et
Honor (1959). La version de Hart et Honor comporte une priptie de
moins que la mienne : Supposez que A sengage dans le dsert. B verse
secrtement une dose fatale de poison dans le tonnelet deau de A. A emporte
ce tonnelet dans le dsert o C le vole, A et C croyant tous les deux quil
contient de leau. A meurt de soif. Qui la tu ?
Le putt dAustin
Maintenant que vous comprenez mieux les mondes possibles,
nous allons voir en quoi trois confusions majeures, toutes affrentes
la possibilit et la causalit, ont brouill les cartes du dbat sur le
libre arbitre. La peur que le dterminisme ne rduise nos possibilits
vient en premier ; cette crainte semblerait fonde si lon se rfre
John Austin, qui a propos ce clbre exemple il y a une cinquantaine
dannes de cela :
Examinons le cas o je manque un putt court et minvective parce que

jaurais pu le russir. Ce nest pas que je laurais russi si javais essay :
jai essay, mais jai chou. Ce nest pas que je laurais russi si les
conditions avaient t diffrentes : aurait pu videmment tre le cas,
mais je parle des conditions telles quelles taient prcisment, et
jasserte que jaurais pu le russir. Cest a le hic. Pas plus que je peux
le russir cette fois ne signifie que je le russirai cette fois si jessaie
ou si quelque chose dautre : car je peux essayer et rater, et ntre tou-
jours pas convaincu que je naurais pas pu le faire ; dailleurs, des exp-
riences postrieures peuvent confirmer ma croyance que jaurais pu le
faire ce moment-l, alors que je ne lai pas fait. (Austin, 1961, p. 166 ;
trad. fr., 1994, p. 188-189.)
Austin avait manqu ce putt. Si le dterminisme est vrai, aurait-

il pu le russir ? Ce philosophe commet en fait une erreur de raison-
nement, comme linterprtation par les mondes possibles va le mon-
trer. Supposons dabord que le dterminisme soit avr, que la tenta-
tive de putt choue et que R reprsente lnonc Austin russit le
putt : il nous faut maintenant choisir un ensemble X des mondes
possibles assez pertinent pour que son exploration permette de vri-
fier si ce putt aurait pu russir. Conjecturons que X soit choisi de telle
sorte que les mondes physiquement possibles quil contienne soient
identiques au monde rel un certain temps t0 antrieur au putt :
parce que le dterminisme stipule quil y a tout instant exactement
un seul futur physiquement possible, cet ensemble de mondes na
quun seul membre, le monde rel o Austin choue. Donc, si X est
choisi de cette faon, il sensuit que R ne se vrifie pas pour tout
monde de X. Par consquent il ntait pas possible, daprs cette lec-
ture, quAustin russisse son putt.
Bien entendu, cette faon de choisir X (appelons-la la mthode
troite) nest pas la seule possible : il en existe beaucoup dautres. Ima-
ginons que nous admettions dans X des mondes qui ne diffrent de la
ralit t0 que par quelques traits si microscopiques quils sont pres-
que imperceptibles ; nous pourrions tout fait constater que nous
avons inclu dsormais dans X des mondes o Austin russirait son
putt, quand bien mme le dterminisme y serait en vigueur. Aprs

tout, cest ce que ltude rcente du chaos a dmontr : nombre de
phnomnes dignes dintrt peuvent changer radicalement si leurs
conditions initiales sont modifies. La question devient donc : quand
on soutient que des vnements sont possibles, pense-t-on vraiment
en termes de cette mthode troite ?
Supposons quAustin ait t un golfeur totalement incomptent
et que le partenaire avec lequel il aurait disput un foursome6 ait plu-
tt inclin nier quil aurait pu faire ce putt. Si X est trop large, il
peut inclure les mondes dans lesquels, grce aux coteuses leons de
golf quil aurait prises pendant plusieurs annes, Austin aurait fini par
jouer assez bien pour russir ce putt sans difficult. Ce nest sans
doute pas ce que ce dernier affirme : Austin semble souscrire au mode
de choix troit de X quand il dit ne parler que des conditions telles
quelles taient prcisment . Mais il donne ensuite limpression de
faire marche arrire lorsquil souligne un peu plus loin que des
expriences postrieures peuvent confirmer ma croyance que jaurais
pu le faire ce moment-l, alors que je ne lai pas fait . En quoi ces
expriences susceptibles de confirmer sa croyance quil aurait pu faire
ce putt ce moment-l auraient-elles bien pu consister ? En des exp-
riences effectues sur le green o il aurait tent ce putt ? Sa croyance
aurait-elle t consolide sil avait tent dix quasi-copies de ce putt
court et fait rentrer dix fois de suite la balle dans le trou ? Si ctait
cette sorte dexprience quil songeait, les conditions telles quelles
taient prcisment ne lauraient alors pas intress, linverse de ce
quil prtend ; pour nous en assurer, supposons la place que ces
expriences postrieures dAustin aient consist sortir une bote
dallumettes de sa poche et en allumer dix daffile : Voyons, se
serait-il dit, jaurais pu faire ce putt-l ! Cependant, nous pourrions
lui objecter juste titre que ses expriences nauraient absolument
rien voir avec ce quil asserte : le fait de marquer dix putts courts
naurait pas plus dincidence sur son assertion si on la comprend au
sens troit dune possibilit exclusivement affrente aux conditions
telles quelles taient prcisment . Nous estimons que la russite de
ce putt manqu naurait d tre tenue pour possible que si Austin
avait russi un putt comparable dans des situations trs similaires
loccasion relle en question. nos yeux, cest cela ce quil voulait
dire, et il aurait mieux valu quil rflchisse ce putt de cette
manire ; chaque fois que nous voulons comprendre la cause dun
phnomne qui nous intresse, cest le moyen le plus raisonnable et le
plus utile de conduire des expriences postrieures : seule une
variation lgre (et souvent systmatique) des conditions initiales peut
permettre de vrifier ce qui change et ce qui reste pareil. Cest ainsi
6. Partie de golf joue en deux quipes de deux (NdT).

quil faut procder pour collecter des informations utiles sur le monde
des donnes susceptibles de guider utilement nos nouvelles campagnes
dvitement et de renforcement.
Curieusement, G. E. Moore avait insist sur ce point, de faon
indirecte au moins, dans le livre quAustin critiquait dans le passage
cit plus haut. Les exemples de Moore taient trs simples : les chats
peuvent grimper aux arbres et pas les chiens, et un bateau vapeur
qui navigue maintenant la vitesse de vingt-cinq nuds peut bien
entendu filer aussi vingt nuds (mais pas, bien entendu, dans les cir-
constances prcises o il se trouve maintenant, alors que son moteur
est mis en Marche Avant Toute). Le sens du verbe pouvoir quvo-
quent ces noncs non controversables Honor (1964) la qualifi de
pouvoir (gnral) dans un article injustement mconnu impose
de prter moins attention aux conditions telles quelles taient prci-
sment quaux variations mineures de ces conditions.
Austin a donc un discours quivoque quand il traite des possi-
bilits. vrai dire, la mthode troite de choix de X prte moins
consquence que cet auteur et bien dautres ne limaginent : il en
dcoule que la vrit ou la fausset du dterminisme ne devrait pas
influer sur notre croyance que certains vnements non raliss taient
nanmoins possibles en un important sens quotidien du terme. Pour
donner plus de poids cette dernire thse, nous allons nous tourner
vers un domaine nettement dlimit o lon sait avec certitude que le
dterminisme rgne en matre : celui des logiciels dchecs.
Un marathon dchecs pour ordinateurs

Les ordinateurs exemplifient excellemment les idaux dmocri-
to-laplaciens du dterminisme. Rien nest plus banal que de faire
excuter quelques billions doprations par un ordinateur puis de le
remettre dans exactement le mme tat (numrique) que celui o il
tait auparavant : on le verra alors excuter de nouveau exactement les
mmes billions doprations, encore et toujours. Le monde subatomi-
que o les ordinateurs vivent, et donc les parties subatomiques dont
ils sont composs, sont ou ne sont pas dterministes, mais il nen va
pas de mme des ordinateurs en tant que tels : leurs brillants concep-
teurs les ont rendus dterministes face au bruit submicroscopique et
mme aux fluctuations quantiques alatoires, que ces machines
absorbent en ayant un fonctionnement non pas analogique, mais
numrique. Lide cl de cette numrisation visant produire du
dterminisme, cest quon peut crer des faits historiques inertes par
un travail de conception. Par la force des choses, la rpartition de
tous ces vnements fondamentaux en deux catgories (hautes vs bas-
ses tensions ; MARCHE vs ARRT ; 0 vs 1) garantit que les micro-
diffrences (entre des hautes tensions diffrentes, des faons diffren-

tes dtre en MARCHE ou des nuances de 0 diffrentes) sont impi-
toyablement supprimes il nest pas permis que quoi que ce soit
dpende delles et elles disparaissent sans laisser de trace, les faits
affrents ces variations historiques relles ne modifiant en rien la
srie des tats subsquents par lesquels lordinateur passe.
CONRAD : Les ordinateurs sont dterministes ? On peut leur faire

rejouer sans cesse des billions de squences exactement identiques ?
Arrte ton char, sil te plat ! Alors, pourquoi mon portable est-il si sou-
vent plant ? Pourquoi mon traitement de texte sest-il bloqu mardi au
milieu dune tche quil avait pourtant accomplie la perfection lundi ?
Il ne faisait pas tout fait la mme chose. Il sest bloqu non pas
parce quil est indterministe, mais parce quil ntait pas exactement
dans le mme tat mardi et lundi. Entre-temps, ton portable doit
avoir fait un truc qui a bascul un indicateur cach ou fait appel
une fonction de ton traitement de texte jamais utilise prcdemment
qui a sans doute modifi quelque part la valeur dun bit qui a fini par
tre sauvegard dans sa nouvelle position quand tu as teint ta
machine : cest parce quil a but sur ce changement infime que ton
traitement de texte sest plant le lendemain. Si tu parviens par un
moyen ou un autre le remettre exactement dans le mme tat que
mardi matin, il se plantera de nouveau.
CONRAD : Et le gnrateur de nombres alatoires qui est intgr

mon ordinateur ? Ce dispositif ne permet-il pas de crer du hasard
volont ?
Tout ordinateur rcent est dot dun gnrateur de nombres ala-

toires intgr qui peut tre consult autant de fois que ncessaire par
nimporte quel logiciel utilisable sur cette machine. La squence
numrique gnre par ce dispositif nest pas vraiment alatoire, mais
juste pseudo-alatoire : elle est mathmatiquement compressible
au sens o cette squence infiniment longue peut tre capture par un
mcanisme fini spcifique qui la produira. Chaque fois que tu lances
ton gnrateur de nombres alatoires froid (quand tu fais redmar-
rer ton ordinateur, par exemple), il produit toujours exactement la
mme srie de chiffres, mais cette squence parat aussi peu structu-
re que si elle tait gnre par des fluctuations quantiques vritable-
ment alatoires. (Cest un peu comme si une trs longue bande vido
projete en boucle racontait lhistoire dune roulette non truque pen-
dant des millions de tours ; la boucle revient toujours au commen-
cement quand tu allumes ton ordinateur.) Cela a parfois de limpor-
tance : mme les logiciels qui se servent du hasard divers points de
choix prsentent exactement la mme squence dtats si tu les
lances plusieurs fois de suite froid, et, si tu veux tester les bogues
dun logiciel, tu testeras toujours le mme chantillon alatoire
dtats, sauf si tu parviens (cest assez facile) chambouler assez ce
programme pour que, de temps autre, il aille chercher son nombre
alatoire suivant dans une autre portion du mme flux de chiffres.
Suppose que tu installes deux logiciels dchecs diffrents sur ton
ordinateur et que tu les relies par lintermdiaire dun petit pro-
gramme superviseur qui les oppose en leur faisant disputer une
preuve potentiellement interminable, une partie aprs lautre. Ces
logiciels rejoueront-ils chaque fois la mme partie jusqu ce que tu
teignes ta machine ? Tu pourrais opter pour ce paramtrage, mais tu
napprendrais alors rien dintressant sur ces deux logiciels A et
B. Imagine que A batte B lors de cette partie maintes fois rpte : tu
ne pourrais en infrer ni que A est en gnral un meilleur logiciel que
B, ni quil battrait B lissue dune partie diffrente, une rptition si
parfaite ne pouvant rien tapprendre sur les forces et les faiblesses res-
pectives de deux logiciels diffrents. Il serait beaucoup plus instructif
de rgler le tournoi de telle manire que A et B disputent successive-
ment des parties diffrentes, le procd que voici permettant dy par-
venir aisment : si lun ou lautre de ces logiciels dchecs consulte le
gnrateur de nombres alatoires pendant quil excute ses calculs (si,
par exemple, il tire pile ou face chaque fois quil na aucune rai-
son pratique de faire ceci plutt que cela au cours de sa recherche
heuristique), ltat du gnrateur changera la partie suivante (
moins que tu ne dcides de le rinitialiser), ce changement condui-
sant explorer des solutions diffrentes dans un ordre diffrent et fai-
sant donc choisir des coups diffrents loccasion. Une partie
variante se dveloppera, et la troisime partie diffrera de la deuxime
dautres gards, les membres de la srie rsultante se ressemblant
aussi peu que des flocons de neige. Mais, si tu teignais ton ordina-
teur puis lanais le mme programme aprs lavoir rallum, le pana-
chage des parties joues serait exactement identique.
Suppose maintenant que nous crions un univers chiquen tel
quil contienne ces deux logiciels A et B et que nous tudiions les
rsultats dune longue srie de rencontres disons dun millier de par-
ties : nous dcouvrirons une multitude de trames hautement fiables.
Sil se trouve que A bat toujours B chacune de ces mille parties dif-
frentes, nous voudrons comprendre pourquoi cette trame se rpte,
et dire : Parce que les logiciels sont dterministes, ces victoires cons-
tantes de A sur B ont forcment une cause nassouvirait pas notre
curiosit. Nous tiendrons savoir en quoi la structure, les mthodes
et les dispositions de A expliquent sa supriorit : tout donnant pen-
ser que A a une comptence ou un pouvoir qui fait dfaut B, nous
nous efforcerons disoler ce facteur si intressant. Et nous ne pour-
rons creuser ce problme quen lapprhendant demble depuis la
perspective de haut niveau laquelle les objets macroscopiques
des prises de dcision chiquennes apparaissent : les reprsentations

des pices, les positions sur lchiquier, les valuations des suites pos-
sibles, les dcisions de poursuivre ou non telle ou telle suite, etc. Mais
lexplication pourra tre dcouverte aussi un niveau infrieur : par
exemple, il pourrait savrer que le logiciel A et le logiciel B soient des
valuateurs de coups identiques, mais que, en raison de son codage
plus performant, le logiciel A effectue des explorations plus approfon-
dies dans le mme nombre de cycles-machine en quelque sorte, A et
B nourriraient les mmes penses propos des checs, mais A pen-
serait plus vite .
Ce serait beaucoup plus intressant si un logiciel ne gagnait pas
toujours. Suppose que A batte presque toujours B et quil value les
coups en obissant un ensemble de principes diffrents : ce quil
sagirait dexpliquer serait bien plus intressant. Pour enquter sur
cette question causale, il nous faudrait tudier lhistoire du millier de
parties diffrentes pour y chercher de nouvelles trames, et nous en
dcouvririons srement beaucoup : certaines seraient endmiques par
rapport au jeu dchecs en gnral partout o une partie serait dispu-
te (la quasi-certitude de la dfaite de B dans toute partie o B aurait
une tour de moins en serait un exemple), dautres seraient particuli-
res A et B en tant quils constituent chacun un joueur dchecs par-
ticulier (cf. la propension de B sortir sa reine ds le dbut), quel-
ques-unes enfin correspondant des stratgies chiquennes
classiques (comme le fait que, chaque fois quil serait court de
temps, B chercherait moins profondment dans les nuds restants de
larbre des parties dj joues que lorsquil se retrouverait dans la
mme position locale avec davantage de temps devant lui). Bref, nous
serions confronts une profusion de rgularits explicatives qui, tan-
tt ne souffriraient aucune exception (dans notre squence de mille
parties), tantt seraient statistiques.
Ces trames macroscopiques quivalent aux moments saillants du
droulement dun spectacle dterministe qui, apprhend dans la
perspective de la microcausalit, reste largement identique lui-
mme. Ce qui, dun certain point de vue, parat constituer deux logi-
ciels dchecs engags dans un combat incertain peut, si on le regarde
au microscope (si on observe les flux dinstructions et de donnes
qui transitent par lunit centrale de lordinateur), tre peru comme
un seul automate dterministe dont le jeu se droule de la seule faon
possible, lexamen de ltat prcis du gnrateur de nombres pseudo-
alatoires permettant de prdire chacun de ses sauts dcisionnels.
Le futur de cet automate ne comporte pas de bifurcation ni
dembranchement rel : tous les choix faits par A et B sont
dtermins lavance. Dans ce monde, il semble bien que rien dautre
que ce qui advient rellement ne soit vraiment possible ! Imagine par
exemple quun inquitant rseau de combinaisons menace B au temps
t mais capote lorsque A interrompt sa recherche du coup dcisif une
impulsion trop tt pour cause de manque de temps : en fait, ce rseau

de combinaisons naurait jamais t sur le point dadvenir. (Au cas o
tu en douterais, il suffit pour le dmontrer de faire en sorte quun
tournoi exactement identique soit disput un autre jour : au mme
instant de la srie concerne, A manquerait de temps une fois encore
et interromprait sa recherche exactement au mme point.)
Alors, quest-ce dire ? Ce monde jouet est-il rellement un
milieu o la prvention, lattaque et la dfense ou les occasions per-
dues nexistent pas plus que loffensive et la parade de lagir authenti-
que et les possibilits vritables ? Il est vrai que, tels des insectes ou
des poissons, nos logiciels dchecs sont des agents beaucoup trop
simples pour que leur candidature la possession dun libre arbitre
moralement significatif paraisse plausible, mais le dterminisme de
leur monde ne les prive pas de leurs pouvoirs diffrents, ou de leurs
capacits diffrentes, de profiter de la moindre des opportunits qui
se prsente. Si lon tient comprendre ce qui se passe dans un tel
monde, non seulement on peut, mais on doit, parler de ce en quoi les
choix informs qui sy droulent modifient telle ou telle circonstance
conformment ce qui peut ou ne peut pas tre fait : pour avoir une
chance de dcouvrir les rgularits causales par lesquelles sexpliquent
les trames observables dans un millier de parties, nous devons pren-
dre au srieux la perspective qui dcrit ce monde comme contenant
deux agents, A et B, dont chacun essaie de battre lautre aux checs.
Suppose que tu fausses lorganisation du tournoi en prvoyant
quune cloche sonnera chaque fois que A vaincra et quun ronfleur se
fera entendre chaque fois que B lemportera. Aprs le dbut de notre
marathon dchecs, un observateur qui ne connatra pas ces dtails
remarquera que la cloche retentit trs souvent et le ronfleur presque
jamais : il souhaitera savoir pourquoi cette rgularit se rpte. La
rgularit en raison de laquelle A bat B pourra tre discerne et
dcrite indpendamment de ladoption du point de vue intentionnel,
mais elle restera expliquer : la seule explication possible (la seule
explication juste) consistera penser que A gnre de meilleures
croyances sur ce que B fera si que B nen gnre sur ce que A fera
si Dans ce cas de figure, ladoption du point de vue intentionnel
sera indispensable la dcouverte de la bonne explication.
Imagine que nous constations que, dans deux parties de la srie
en question, les douze premiers coups aient t pareils, bien que A ait
jou avec les blancs dans la premire partie et B avec les noirs dans la
seconde. Mettons que, au treizime coup de la premire partie, B ait
commis une maladresse la suite de laquelle tout soit all pour lui
de mal en pis, alors que, au treizime coup de la seconde partie, A a
dcouvert en revanche le coup salvateur (un roque, en loccurrence)
qui lui a permis ensuite de gagner. B aurait pu roquer ce point pr-
cis de la premire partie , pourrait commenter un spectateur qui
ferait cho aux propos dAustin. Vrai ou faux ? Ce roque ayant consti-
tu un coup aussi lgal la premire fois que la seconde, il faisait

partie dans ce sens-l des options offertes B. Pourtant, suppose
que nous nous apercevions en outre que ledit roque ntait pas seule-
ment lun des coups potentiels que B stait reprsents, mais que B
avait bel et bien entrepris lexploration superficielle des consquences
dun roque, puis avait malheureusement cart ce coup avant que ses
mrites naient eu le temps de devenir patents. Dans cette hypothse,
se pouvait-il que B roque ? Quessayons-nous de mettre en vidence,
au juste ? Autant lobservation prcise dun seul et mme cas qui se
rpte encore et encore est peu informative, autant la prise en compte
de plusieurs cas similaires est riche en enseignements : elle permet
dtablir un vritable diagnostic. Sil appert que, dans dautres parties
au cours desquelles des circonstances similaires se sont rptes
moult reprises, B a assez poursuivi son valuation pour dcouvrir les
mrites de tels coups et les jouer effectivement (si lon observe, au
minimum, que le changement dtat dun bit unique du gnrateur de
nombres alatoires a eu pour effet de faire roquer B), la croyance de
lobservateur convaincu que B aurait pu roquer ce moment-l peut
recevoir notre assentiment (aprs que nous aurons procd des
expriences postrieures , bien entendu) nous dirions en fait que
labsence de roque de B procdait dun malheureux hasard ou dune
malchance provoque par le seul gnrateur de nombres alatoires.
Si, au contraire, il savre que la dcouverte des raisons deffectuer ce
roque aurait exig de procder une analyse beaucoup trop longue
pour que B ait t en mesure de jouer ce coup dans le temps disponi-
ble (bien que A, joueur plus fort que B, ait t la hauteur de cette
tche), nous serons en droit de conclure que, non, contrairement A,
B naurait pas eu la possibilit de roquer. Ce roque, on le comprendrait
alors, aurait compt au nombre de ces coups qui, dans les rubriques
chiquennes des journaux, sont suivis dun (!) logieux : il tait
tout bonnement exclu quun joueur aussi mal class que B joue un
coup si profond . Imaginer B comme capable de roquer implique-
rait de beaucoup trop altrer la ralit : cela reviendrait commettre
lerreur, mentionne plus haut, de choisir un ensemble X trop large.
En somme, choisir X selon la mthode troite est inutile si lon
souhaite expliquer les trames spcifiques aux donnes recueillies.
Cest seulement si lon agite les vnements (pour parler comme
David Lewis) en considrant non pas les conditions telles quelles
taient prcisment , mais les mondes du voisinage immdiat, quil
est permis de parvenir un tant soit peu de comprhension. La moin-
dre extension de X permet de dcouvrir que B dispose doptions sup-
plmentaires en un sens la fois informatif et moralement pertinent
(pour peu quon enqute sur des mondes allant au-del de lchi-
quier). De nombreux philosophes ont prsum, sans argumenter ce
propos, que, chaque fois quon pose une question sur ce qui tait pos-
sible, on sintresse au fait de savoir (comme on le devrait) si, dans
des circonstances exactement similaires aux circonstances prsentes,

un vnement similaire se reproduirait. Nous avons soutenu quant
nous que, quand bien mme les philosophes traditionnels lavalisent,
cette procdure nest jamais suivie par les investigateurs srieux de la
possibilit, et quelle est en tout cas immotive : elle ne pourrait pas te
fournir une rponse qui satisfasse ta curiosit. Cest dsormais ceux
qui pensent autrement quil revient dexpliquer pourquoi la possibilit
relle exigerait un choix troit de X ou pourquoi nous devrions
nous intresser une telle conception de la possibilit, sans tenir
compte de sa ralit .
Les mondes dterministes peuvent donc tout fait venir lappui
dune gamme de possibilits plus vaste et plus intressante. En ralit,
lintroduction de lindterminisme najoute rien un univers en
matire de possibilits, dopportunits ou de comptences utiles. Si,
dans notre tournoi dchecs dterministe, le logiciel A bat toujours le
logiciel B, il sensuit que le remplacement du gnrateur de nombres
pseudo-alatoires par un dispositif vritablement indterministe ne
bnficiera en rien B : A continuera gagner chaque fois. Ce chan-
gement est si minime (ses effets sont quasiment invisibles, de fait)
quun algorithme aussi suprieur que celui de A ne trbuchera gure
lorsquil y sera confront.
Mme si les gnrateurs pseudo-alatoires ne produisent pas de
sortie vritablement alatoire, lcart est si infime quil ne change rien
laffaire sur presque tous les plans. Il ny a quun seul domaine o
une diffrence est constatable dans la pratique : la cryptographie. Les
parfums dincohrence propres certains algorithmes gnrateurs de
nombres pseudo-alatoires finissent toujours par tre flairs par les
superordinateurs qui privilgient lusage des nombres vritablement
alatoires dans ce contexte si hautement spcialis7. Mais, en dehors
de ce domaine o tu as de quoi te faire un sang dencre lide que
laccs la marque particulire de ton gnrateur de nombres pseudo-
alatoires permette ton adversaire de lire dans ton esprit , tu nas
rien gagner opter pour lindterminisme vritable. Pour parler
sans ambages, lunivers pourrait tre dterministe les jours pairs du
mois et indterministe les jours impairs mme dans ce cas, les
opportunits ou les pouvoirs des tres humains ne diffreraient
aucun gard : autant de triomphes (et autant dchecs lamentables) se
drouleraient le 4 octobre que le 3 ou le 5 octobre. (Si ton horoscope
te conseillait de diffrer la prise de toute dcision moralement
srieuse jusqu la survenue dun jour impair, tu naurais pas plus de
raison de suivre ce conseil que sil te recommandait dattendre que la
Lune dcroisse !)
7. Au besoin, vous pourrez trouver des squences de chiffres authentiquement

alatoires sur les sites web tels que www.random.org et www.fourmilab.ch/hotbits.
vnements sans causes

dans un univers dterministe
Limmense indpendance causale des occasions
contemporaines est ce qui permet davoir ses
coudes franches dans lunivers.
Alfred North WHITEHEAD, 1933, rimpr.
en 1967 ; trad. fr., 1993, p. 254.
Lindterminisme est une doctrine de la suffisance : Si S0 est un

nonc (dune complexit ahurissante) qui spcifie dans tous ses
dtails la description dtat de lunivers t0 et si S1 spcifie de mme
la description dtat de lunivers au temps ultrieur t1, le dterminisme
stipule alors que S0 suffit S1 dans tous les mondes physiquement
possibles. Mais le dterminisme ne parle pas des conditions ant-
rieures qui sont ncessaires la production de S1 ni celle de
nimporte quel autre nonc, dailleurs. Parce que la causalit prsup-
pose en gnral la ncessit, la vrit du dterminisme naurait du
mme coup rien ou pas grand-chose voir avec la validit de nos
jugements causaux.
Par exemple : selon le dterminisme, la condition prcise de
lunivers une seconde aprs le Big Bang (condition laquelle nous
dciderons que correspond lnonc S0) a suffi causalement pro-
duire lassassinat de John F. Kennedy en 1963 (nonc C). Pourtant,
rien nautorise penser que S0 ait caus C : nous navons aucune rai-
son de croire que S0 soit ncessaire, si suffisant soit-il. Jusqu plus
ample inform, Kennedy aurait trs bien pu se faire assassiner de
toute faon, mme si des conditions diffrentes avaient t en vigueur
lors de la naissance de lunivers. Comment le saurions-nous jamais ?
Une investigation est imaginable, quand bien mme nous serions
incapables de la conduire : imagine que nous prenions un instantan
de lunivers au moment de lassassinat de Kennedy, puis que nous fas-
sions subir une altration mineure ce clich (en dplaant Kennedy
dun millimtre sur la gauche, disons) ; lnonc C John F. Kennedy
a t assassin en 1963 (sur la Dealey Plazza de Dallas, dans une
limousine qui faisait partie dun convoi officiel) sera toujours vrai,
mais avec une diffrence microscopique inhrente aux conditions ato-
miques qui le rendent vrai. Aprs quoi, en commenant par notre des-
cription dtat subtilement rvise de 1963 et en suivant les lois
(dterministes) de la physique locale rebours, nous produirons un
film qui remontera jusquau Big Bang, obtenant ainsi un monde dans
lequel S0 aura chou pour des raisons subtiles il y aura des univers
possibles hautement similaires o Kennedy aura t tu mais o S0
diffrera assez pour que ltat de lunivers dcrit par cet nonc ne soit
pas la cause de lassassinat de Kennedy. Des causes plus plausibles de
cet vnement consisteraient dans des noncs tels que : Une balle a
suivi une trajectoire oriente vers le corps de Kennedy , ou : Lee
Harvey Oswald a appuy sur la gchette de son fusil , mais les des-
criptions microscopiquement dtailles de lunivers concern des mil-
liards dannes avant lvnement en question seraient manifestement
absentes de cette liste. Les philosophes qui proclament que, en vertu
du dterminisme, S0 constitue la cause ou l explication de C
passent ct de laspect le plus essentiel de lenqute causale, et cest
leur deuxime erreur majeure.
En fait, le dterminisme se concilie parfaitement avec lide que cer-
tains vnements nont pas de cause. Rflchis lnonc : Cest
cause de la dvaluation de la roupie que lindice Dow Jones a baiss.
Cest juste titre quune telle dclaration veille nos soupons. Som-
mes-nous vraiment si srs que, parmi les univers proches, le Dow
Jones nait enregistr une baisse que dans ceux o le cours de la rou-
pie avait chut en premier ? Imaginons-nous mme que des actions
aient t vendues en masse dans tout univers o la valeur de cette
monnaie avait diminu ? Une douzaine de facteurs qui auraient suffi
conjointement orienter le march la baisse sans quaucun nait
jou un rle essentiel lui tout seul nauraient-ils pas pu converger ?
Certains jours, peut-tre, le comportement de Wall Street sexplique
sans peine ; mais aucune cause particulire nest luvre aussi sou-
vent quon le souponne, au minimum.
Un tirage pile ou face excut avec une pice non truque est
un exemple familier dvnement produisant un rsultat (pile, disons)
qui na pas de cause proprement parler. Ce rsultat na pas de cause
parce que, de quelque faon que lensemble X soit choisi (en ignorant
le conseil erron dAustin, qui recommandait tort de considrer les
conditions telles quelles taient prcisment ), nous ne trouverons
aucun trait C qui soit ncessaire aux piles ou ncessaire aux faces.
Tes-tu dj interrog propos de la contradiction apparente quimpli-
que lemploi dun gnrateur dvnements alatoires tel quun lancer
pile ou face ? Il est certain que le rsultat dun tel lancer est la
consquence dterministe de la somme totale des forces qui agissent
sur la pice de monnaie utilise : vitesse et direction du geste qui
dclenche le tournoiement, densit et humidit de lair environnant,
effet de la gravitation, distance par rapport au sol, temprature
ambiante, rotation de la Terre, distance de Mars et Vnus au moment
concern, etc. Tout cela est indniable, mais cette somme totale
ninclut aucune trame prdictive ; or, les processus de randomisation
tels que les tirages pile ou face permettent justement dobtenir un
rsultat incontrlable en le rendant sensible tant de variables
quaucune liste de conditions finie ou concrtement faisable ne puisse
tre dsigne comme sa cause. Cest pourquoi il est indispensable que
la pice soit lance dassez haut pour tourner vigoureusement sur elle-
mme : les doigts ne doivent pas se contenter de la lcher un centi-
mtre de la table. La squence ainsi mise en branle garantit dans la

pratique que rien ne sera la cause des piles ou des faces qui appara-
tront, et il importe dinsister sur la manire dont la stratgie du tirage
pile ou face exploite la numrisation pour garantir que leffet ne sera
caus par rien (si tout est correct) : cette stratgie effectue tout le
contraire de la numrisation informatique au lieu dabsorber lint-
gralit de la microvariation survenue dans lunivers, elle lamplifie en
garantissant que la somme incroyablement grosse des forces agissant
sur le moment placera le numriseur dans lun ou lautre de deux tats
(pile ou face) dont aucun naura de condition ncessaire saillante.
L agitation des vnements inhrents aux expriences contr-
les compte parmi les plus grandes innovations de la science
moderne, et, comme Judea Pearl la remarqu, cette pratique dpend
de lutilisation dune procdure qui, tels les tirages pile ou face, per-
met de rompre les liens causaux qui tendraient exister autrement
entre les vnements quon tient analyser :
Supposez quon souhaite tudier leffet dun certain traitement mdica-

menteux sur la gurison de patients atteints dun trouble donn [].
Quand aucun contrle nest effectu, le choix du traitement incombe
aux patients, et il peut dpendre de leur situation socio-conomique.
Cela cre un problme, car il est impossible alors de dterminer si les
modifications des taux de gurison sont dues au traitement en tant que
tel ou ces facteurs sous-jacents. Nous voulions tablir une comparai-
son entre les patients appartenant des milieux similaires, et cest pr-
cisment ce que lexprience randomise de [Sir Ronald] Fisher permet
de faire. Comment ? Elle comprend en fait deux parties, la randomisa-
tion et lintervention.
Lintervention revient modifier le comportement naturel dun indi-
vidu : on rpartit les sujets en deux groupes (le groupe trait et le
groupe tmoin ), puis on les persuade de se conformer au protocole
exprimental. On prescrit un traitement certains patients qui, dans
des circonstances normales, ne demanderaient pas tre traits, et on
donne un placebo dautres patients qui un traitement serait sinon
administr. Dans notre nouveau vocabulaire, cest ce qui sappelle faire
de la chirurgie on sectionne un lien fonctionnel pour le remplacer par
un autre. Voici la grande trouvaille de Fisher : il a compris que la
connexion du nouveau lien une procdure aussi alatoire quun tirage
pile ou face garantit que le lien quon souhaite rompre sera effective-
ment rompu. La raison en est quun lancer pile ou face est cens
ntre affect par rien de ce qui est mesurable au niveau macroscopique
y compris, bien entendu, la situation socio-conomique du patient.
(Pearl, 2000, p. 348.)
Dans de tels contextes, notre pratique dment une hypothse de

fond qui semble tre largement adopte (mais rarement discute, si
tant est quelle le soit) : celle selon laquelle un vnement peut ne pas
avoir de cause que sil est strictement indtermin sil na pas de
condition suffisante, si diffus, complexe et dnu dintrt soit-il. De

graves distorsions des projets scientifiques peuvent sensuivre. Par
quoi la Premire Guerre mondiale a-t-elle t cause ? Il est certain
que tout bon explicateur scientifique se doit de dcouvrir cette cause !
Dclarer que la Premire Guerre mondiale na t cause par rien
nquivaudrait-il pas soutenir ou bien que les lois de la nature ont
t violes (il y aurait de quoi crier au miracle !), ou bien (la physique
quantique venant la rescousse) quelle a rsult de processus quan-
tiques indterministes ? Non, pas du tout. Il se pourrait que, de quel-
que faon que les historiens agitent les vnements en cherchant
les antcdents ncessaires de ce conflit dans les mondes possibles
voisins, ils constatent que les univers o cette guerre a eu lieu ne par-
tagent aucun antcdent ncessaire. Par exemple, imaginez que, dans
lunivers A, larchiduc Franois-Ferdinand dAutriche soit assassin et
que la Premire Guerre mondiale clate subsquemment. Le premier
de ces vnements est-il donc la cause du second (comme quelques-
uns dentre nous lont appris lcole) ? Pas forcment : dans luni-
vers B, larchiduc survit peut-tre, mais la Premire Guerre mondiale
se produit malgr tout. De mme que, pour toute cause que lhis-
torien X proposera, lhistorien Y pourra tre capable de se reprsenter
un monde o la Premire Guerre mondiale advient sans que la cause
candidate lait prcde. Cette guerre pourrait tre due au seul hasard,
et cest pourquoi continuer argumenter propos de la cause dun
tel vnement serait non seulement une entreprise voue lchec,
mais garantirait presque coup sr que lutilit contrefactuelle de
poursuivre la recherche dune causalit voile serait indment mythi-
fie. La recherche de ces genres de conditions ncessaires est toujours
rationnelle, mais elle ne lest que pour autant quon garde en mmoire
quil peut ne rien y avoir dcouvrir dans tel ou tel cas particulier8.
On pourrait se demander, alors, pourquoi cette ncessit causale
importe tellement nos yeux. Revenons pour linstant aux logiciels
dchecs A et B. Suppose que lune des rares parties gagnes par B
attire notre attention et que nous voulions connatre la cause de
cette victoire si frappante. noncer trivialement que la victoire de B a
t cause par ltat initial de lordinateur ne serait pas du tout
informatif : ltat total de lunivers jouet aux moments antrieurs tait
bien entendu suffisant loccurrence de cette victoire ; or, nous sou-
8. Ce biais favorable non seulement la simple recherche des causes, mais leur
dcouverte, est particulirement actif, comme Matt Ridley la soulign dans ce pas-
sage affrent la maladie de Creutzfeld-Jakob (MCJ), dmence dont la cause na pas
encore t dcouverte : Cela froisse notre propension naturelle nous en remettre
au dterminisme, vouloir trouver une cause aux maladies, mais il reste que nous ne
vivons pas dans un univers au dterminisme absolu. Il est possible, aprs tout, que la
MCJ se contente dapparatre spontanment au taux dun cas par million dindivi-
dus , crit-il. (Matt Ridley, 1999, p. 285 ; trad. fr., 2001, p. 327.)
haitons savoir quels traits taient ncessaires, pour comprendre par l

mme ce que ces vnements si rares ont en commun. Ce que nous
voulons mettre en vidence, ce sont ces traits labsence desquels la
dfaite de B ferait presque directement suite comme rsultat par
dfaut. Peut-tre nous apercevrons-nous que le systme de contrle de
A comporte un dfaut structurel qui tait pass inaperu jusqualors,
un bogue qui ne stait jamais manifest auparavant. Ou nous pour-
rions dcouvrir lexistence, au sein de la comptence de B, dun lot
idiosyncrasique de brillance qui, une fois dtect, nous permettrait de
dire quelles circonstances futures pourraient permettre une autre vic-
toire de B. moins que cette victoire ne tienne qu un prodigieux
concours de circonstances dont aucune rparation ne soit susceptible
de dcouler en tant mme que la probabilit de la rcurrence de ces
circonstances serait effectivement gale zro ; cette dernire possibi-
lit, qui revient envisager que la victoire de B nait t tout simple-
ment cause par rien au sens pertinent du terme (quelle procdait
dun simple coup de chance) est assez facile comprendre dans un
contexte aussi simplifi que celui dune partie dchecs, mais difficile
admettre, semble-t-il, dans le cas du monde rel.
La rationalit exige que les conditions ncessaires soient values
avec au moins autant de soin que les conditions suffisantes. Mettons
quun homme tombe dans une cage dascenseur Mme sil ne sait
pas exactement dans quel monde possible il rside, il y a quelque
chose quil sait avec certitude : il vit dans un ensemble de mondes qui
le feront tous atterrir dici peu au fond de cette cage la gravitation y
veillera. Son crasement est donc invitable parce quil survient dans
tous les mondes compatibles avec ce quil sait. Mais sa mort, elle, nest
peut-tre pas invitable : dans certains des mondes o il tombe, il sur-
vit peut-tre. Ces mondes nincluent aucun de ceux o il atterrit la tte
la premire ou les bras et les jambes carts, mais il peut y avoir des
mondes dans lesquels il se reoit sur les orteils et survit. Cet homme
a les coudes franches, en quelque sorte : il peut planifier des actions
rationnelles en supposant que sa survie est possible et, quand bien
mme il ne saurait dcouvrir des conditions suffisant lui garantir
quil survivra, il lui est loisible tout le moins daugmenter ses proba-
bilits de survie en prenant nimporte quelle mesure ncessaire avec
un peu de chance, il se retrouvera de ce fait mme dans lun ou lautre
des univers possibles normment nombreux o il survivra.
CONRAD : Encore une fois, quoi bon dire que ses probabilits de sur-
vie augmentent ? Cest ici quon prsuppose le dterminisme. Il ne peut
pas changer de monde. Il est dans le monde o il est, qui est le monde
rel, et, dans ce monde-l, soit il vit soit il meurt. Point final !
Mais cest vrai indpendamment du dterminisme, et la question

de la rationalit de son action nentre pas en ligne de compte. Faisons
comme si nous pouvions arrter provisoirement cet homme au milieu

de son plongeon pour lui permettre de jeter un coup dil dans
lnorme secteur de la bibliothque de Babel qui contient les biogra-
phies de quelquun qui porte le mme nom que lui, lui ressemble
comme deux gouttes deau et a vcu la mme vie que lui jusqu ce
jour ce serait lhistoire dun type qui tomberait accidentellement
dans une cage dascenseur et se retrouverait confront une collec-
tion de livres incroyablement vaste dont chacun prtendrait raconter
la vritable histoire de son existence. Il vit dans certains de ces ouvra-
ges et meurt dans dautres (cette bibliothque tant celle de Babel, il
se transforme parfois en une tasse th dore quun serpent gant
jette la tte de Cloptre !). Lennui, cest que, mme sil pouvait
carter les rcits trop fantastiques au vu de sa connaissance gnrale
du fonctionnement du monde, il naurait aucun moyen de dterminer
lequel en particulier de tous ces textes qui le font vivre ou mourir
aprs sa chute dit la vrit. Et postuler que le dterminisme est vrai,
ou quil est faux, ne laidera pas dnicher laiguille qui se cache dans
cette meule de foin. Sa meilleure stratgie, face au caractre irrduc-
tiblement incertain du livre qui dit la vrit, consistera rechercher
les trames gnrales qui prsentent une saillance prdictive (les cau-
ses et les effets) et se laisser guider par ce quelles le conduiront
anticiper. Mais comment devra-t-il sy prendre ? Pas de problme !
Les ons de lvolution lont dj conu de telle sorte quil sera amen
faire naturellement ce quil convient de faire. Sil ne possdait pas
les talents requis, il ne serait pas l : cest le produit dun processus de
conception qui a cr une espce dviteurs-anticipateurs chez qui ce
pli est une seconde nature ces cratures ne sont pas parfaites, mais
elles font mieux que le hasard. Par exemple, compare les perspectives
respectives de gain des gens qui ont loccasion de gagner un million
de dollars en jouant pile ou face ou en faisant un double un avec
deux ds. Certains se disent avec fatalisme : La mthode que je choi-
sirai na aucune importance ; mes probabilits de faire un double un
sont de 0 ou de 1. Jignore lequel de ces deux destins est dj dter-
min, et il en va de mme si je dcide de lancer une pice. Dautres
opteront pour la pice en se fiant leur conviction que mieux vaut
avoir une chance sur deux de gagner pile ou face quune chance sur
trente-six de faire un double un. Il nest pas tonnant que les tres
ainsi conus aient surclass les fatalistes, qui, avec le recul de lhis-
toire, peuvent tre regards comme des entits qui comportaient un
dfaut de fabrication.
Lavenir ressemblera-t-il au pass ?

Nous voil enfin prts parler de la troisime erreur majeure qui
fausse la conception du dterminisme. Selon certains penseurs, la
vrit du dterminisme pourrait impliquer quune ou plus de ces
assertions dcourageantes est vraie : toutes les tendances sont perma-
nentes ; le caractre est le plus souvent immuable ; et il est invraisem-
blable que quiconque aspire ce que son comportement, sa destine
ou sa nature profonde change lavenir. Pour Ted Honderich, notam-
ment, le dterminisme anantirait nos esprances vitales dune
manire ou dune autre :
Si tout a bien march pour quelquun, lespoir mis dans la suite de

lexistence sera plus marqu sil est prsuppos que le cours de la vie est
fix dans sa totalit. [] Si tout a mal tourn ou a march moins bien
que prvu, il nest au moins pas draisonnable de fonder de plus gran-
des esprances sur le prsuppos que la totalit de la vie nest pas fixe
une fois pour toutes, mais dpend de lactivit personnelle. [] Compte
tenu de loptimisme avec lequel nous posons en prmisse que nous
sommes des tres raisonnables, il y a quelque raison de penser que
nous navons pas tendance considrer que lavenir personnel serait
fix lavance. (Honderich, 1988, p. 388-389.)
Il est clair que les inquitudes de cet ordre tiennent la vague

impression que les possibilits vritables (davoir une destine plus
heureuse, disons) disparaissent si le dterminisme prvaut. Mais cest
faux, car la distinction quil y a lieu dtablir entre les tres dont lave-
nir est ouvert et ceux dont lavenir est ferm est strictement indpen-
dante du dterminisme : en gnral, il ny a rien de paradoxal obser-
ver que certains phnomnes sont changeables, chaotiques et
imprvisibles parce quils sont ainsi dtermins et cette donne aussi
vidente quimportante a t curieusement ignore par les philoso-
phes. Si alarmante quelle soit pour Honderich, la notion de fixation
de l avenir personnel nimplique pas du tout la mme chose que
celle de fixation de la nature personnelle : il se pourrait tout fait
quun avenir personnel fix lavance (cest--dire dtermin) soit
dune nature assez protiforme pour tre hautement ractif l acti-
vit personnelle . Lensemble total des avenirs personnels, quils
soient fixs lavance ou non, contient toutes sortes de scnarios
agrables qui incluent des victoires sur ladversit, des surpassements
de la faiblesse, des rformes du caractre ou mme des priodes o la
chance tourne ; et ta capacit dapprendre un vieux singe faire des
grimaces pourrait tre aussi dtermine que ton incapacit de le lui
apprendre. La question qui se pose est donc : les vieux singes font-ils
partie des cratures qui peuvent apprendre faire des grimaces ? Sils
nen font pas partie, il est normal que nous ne souhaitions pas res-
sembler de vieux singes nous avons bien raison de tenir tre des
sortes dentits dont les trajectoires futures ne sont pas certaines de
rpter les trames dj dcouvertes dans le pass, et la thse gnrale
du dterminisme na aucune incidence sur ces genres de problmes.
Pense aux simples mondes de la Vie dterministes. Rien ne
change jamais un premier niveau : les pixels font et refont la mme
chose pour toujours, obissant simplement la rgle de la physique
de la Vie. un autre niveau, toutefois, des types de mondes diffrents
se forment ; quelques-uns sont aussi immuables vue dil quau
niveau atomique, un plan rempli de vies tranquilles et de cligno-
tants, notamment, se rptant indfiniment il ny a ni drame ni sus-
pense ; mais dautres mondes voluent en permanence, ne se
retrouvant jamais deux fois dans le mme tat que des trames y soient
reprables ou non quils aient une croissance prvisible et crent un
flux rgulier de planeurs identiques semblablement espacs, par
exemple, ou quils se prsentent sous laspect dinnombrables essaims
de pixels qui grandissent, se modifient et entrent en collision sans que
la moindre trame ne semble se dessiner. Dans ces mondes-l, lavenir
ressemble-t-il au pass ? Oui et non. La physique tant ternellement
constante, les micro-vnements sont du pareil au mme ; mais lave-
nir tend tre plus bigarr un niveau suprieur : il peut contenir des
trames en tout point semblables aux trames du pass, comme il peut
galement en receler dautres qui sont totalement nouvelles. Dans cer-
tains mondes dterministes, autrement dit, il y a des choses dont les
natures changent au fil du temps, ce qui atteste que le dterminisme
nimplique pas que la nature soit fixe une fois pour toutes. Cest un
fait minime mais encourageant et ce nest pas tout !
Des comptitions se droulent en outre au sein de certains mon-
des de la Vie, et, bien que le dmon de Laplace sache exactement
comment chaque comptition se terminera, il peut advenir locca-
sion que de vrais drames et des suspenses authentiques soient vcus
par les intelligences infrieures qui, en raison de leur perspective limi-
te, ne peuvent savoir comment la lutte sachvera. Rflchis par
exemple ces mondes de la Vie o une machine de Turing universelle
gre le programme qui permet A et B de disputer une partie
dchecs. Les checs sont un jeu base d informations parfaites ;
cet gard, ils diffrent des jeux de cartes auxquels on joue en cachant
ses cartes son adversaire (et dans lesquels aucun des joueurs ne sait
donc quelle sera la prochaine carte abattue). A et B disposent tous
deux dinformations communes et totales sur ltat de la partie
dchecs en cours et sur les possibilits qui soffrent eux : cest
ensuite, seulement, que les inventaires respectifs diffrent, chaque
logiciel sefforant de prvoir les coups futurs probables de son adver-
saire ainsi que les siens. Parce que la lutte consiste dans ce cas
utiliser des informations partages afin de gnrer linformation
confidentielle partir de laquelle chacun choisira de jouer tel ou tel

coup, lexplication des raisons de la victoire de A sur B (si et quand A
est victorieux) doit tre formule dans les termes mmes de sa capa-
cit suprieure de gnrer, puis dutiliser, une information affrente
un avenir ouvert incertain (de son point de vue). Tout utilisateur
dinformations finies a un horizon pistmique spcifique : il sait
moins que tout sur le monde o il vit, et cette ignorance invitable
garantit que son avenir sera subjectivement ouvert. Le suspense est la
condition ncessaire de la vie pour tout agent de ce type9.
Mais faisons abstraction de ce problme du suspense subjectif et
du changement de nature. Quen est-il de lamlioration ? Non seule-
ment une amlioration tout court, mais une amlioration auto-
engendre, est-elle susceptible de se produire dans un monde dtermi-
niste ? Pour un agent vivant dans un univers dterministe, est-il ra-
liste desprer que son sort puisse samliorer ? De nouveau, la rponse
cette question na rien voir avec le dterminisme et tout voir avec
la conception. Les informaticiens ont dj dmontr que les algorith-
mes dterministes sont capables de sadapter des changements envi-
ronnementaux et de tirer des leons de leurs erreurs. Nous navons pas
encore parl de la plus ou moins grande facult dapprentissage des
logiciels dchecs A et B : cela aurait risqu de dtourner lattention des
autres problmes en cours dexamen. Mais pense ce qui arrivera si
lun ou lautre de ces opposants acquiert la capacit dapprentissage : si
un logiciel B mdiocre au dpart est capable dapprendre et pas A, il
peut tre victorieux la longue. Lun des produits de lhistoire des
comptitions entre B et A (les fruits mmes du labeur de B, en quelque
sorte) pourrait consister dans une volution progressive de la structure
de B qui amliore assez sa comptence pour que tout finisse par trs
bien marcher pour lui : B pourrait passer du statut dternel perdant
celui de vainqueur habituel. Imagine que B dispose de cette espce de
structure dapprentissage dans un monde dterministe ; sa capacit si
enviable ne sera pas du tout amliore par lintroduction dun gnra-
teur de nombres alatoires vraiment indterministe. Pas plus quajou-
ter de lindterminisme lunivers ne contribuera ouvrir lavenir de B
si ce logiciel nest pas capable dapprendre.
Les conditions dans lesquelles une telle amlioration survient
(sans miracle) quivalent prcisment celles dans lesquelles quelque
9. Le dmon de Laplace exemplifie un problme fort intressant sur lequel Turing

a attir lattention le premier avant que Ryle (1949), Popper (1951) et MacKay (1960)
nen dbattent leur tour. Aucun systme de traitement de linformation ne peut
brosser une description complte de lui-mme un peu comme Tristram Shandy
pose le problme de savoir comment reprsenter la reprsentation de la reprsenta-
tion des ultimes petits fragments dune histoire. Donc, mme le dmon de Laplace
a un horizon pistmique, et il en rsulte quil ne peut pas prdire ses propres actions
comme il peut prdire ltat suivant de lunivers (auquel il doit rester extrieur).
chose (un dieu hacker, lvolution, linstructeur de B ou B lui-mme)

discerne les causes de la victoire puis injecte des conceptions qui
accroissent la probabilit que ces causes soient prsentes au bon
moment lavenir. Il y a donc une bonne raison de faire en sorte
quun logiciel soit en mesure de tirer des enseignements de ses exp-
riences : il peut se retrouver plac dans une situation similaire plus
ou moins brve chance, et ce quil apprend maintenant est suscepti-
ble dinfluer sur ce qui se passera ensuite. Le fait est que ce qui arri-
vera ultrieurement dpendra des dcisions ultrieures : la dcision
de roquer ou non, en particulier, appartiendra en un sens important
au logiciel concern. La constance ou linconstance des rgles du jeu
dchecs ne sera pas de son ressort, pas plus que les coups de son
adversaire ; mais le choix de ses propres mouvements lui incombera
au sens qui nous importe : ils rsulteront de ses processus exploratoi-
res et dlibratifs.
Tu pourrais aussi comparer un poisson qui fait face un hame-
on garni dun appt un poisson qui voit un filet sapprocher de lui
toute vitesse. Il appartiendra au premier de dcider sil mord ou non
cet hameon, alors que le second ne dcidera probablement pas
dentrer ou non dans le filet. Les poissons ont-ils leur libre arbitre
pour autant ? Pas en un sens moralement important, mais ils ne sont
pas moins quips de systmes de contrle qui leur permettent de
prendre des dcisions dont leur vie ou leur mort dpend, ce qui est
au moins une condition ncessaire du libre arbitre. Au chapitre IV,
nous nous demanderons sil y a un autre sens, plus lourd de cons-
quences, de la notion de choix ne tenant qu soi-mme qui vau-
drait pour nous (en tant que nous serions des agents moraux) mais
pas pour les logiciels dchecs dterministes ni pour les poissons.
Nous vivons dans un monde qui est subjectivement ouvert et
lvolution nous a conus comme des informativores , cest--dire
comme des chercheurs dinformations pistmologiquement affams
qui sefforcent inlassablement davoir une meilleure emprise sur le
monde pour pouvoir prendre de plus en plus de dcisions sur leur
avenir subjectivement ouvert. Tisse dans la mme sorte dtoffe que
nous, la Lune obit aux mmes lois physiques, mais sa nature est
fixe une fois pour toutes, linverse de la ntre ; pas plus que ce
corps cleste na la possibilit de sintresser sa nature contraire-
ment nous aussi, il se soucie de lui-mme comme dune guigne. Ce
qui nous diffrencie de la Lune ne tient pas la physique : cest une
diffrence de conception de plus haut niveau. Nous sommes le pro-
duit dun processus de conception massif et comptitif pas notre
satellite ! Ce processus de conception, qui consiste dans la slection
naturelle, a comme chacun le sait rig la mutation alatoire au
rang dultime Gnrateur de Diversit. Nous avons vu que les pro-
grammes informatiques (ainsi que les expriences contrles, de
faon plus gnrale encore) se servent de ces gnrateurs de diversit
des fins largement similaires : les processus exploratoires sont ame-

ns dcouvrir de nouvelles trames et renoncer aux trames ancien-
nes ; mais nous avons vu galement que cette source de diversit si
opportune na pas besoin dtre vritablement alatoire au sens
d indterministe .
Dire que, si le dterminisme est vrai, ton avenir serait fix
lavance, cest ne rien dire dintressant. Affirmer que, si le dtermi-
nisme est vrai, ta nature serait fixe lavance, cest profrer un men-
songe. Notre nature nest pas fixe parce que lvolution nous a conus
comme des entits capables de changer de nature corrlativement
leurs interactions avec le reste du monde. Le dterminisme angoisse
pour la simple raison que la notion de nature fixe est confondue tort
avec celle davenir fixe, et cette confusion est commise chaque fois
quon sentte apprhender lunivers dans deux perspectives en
mme temps : dans la perspective de l il de Dieu qui contemple
la totalit du pass et de lavenir, et dans la perspective engage dun
agent intrieur lunivers. Dans la perspective intemporelle du regard
divin, rien ne change jamais (toute lhistoire de lunivers se dploie
simultanment ), et mme un univers indterministe nest quune
arborescence de trajectoires statique. Dans la perspective dun agent
engag, les choses changent avec le temps, et les agents changent eux-
mmes pour sadapter ces changements. Bien entendu, il ne nous
est pas possible de tout changer : il y a des ralits qui peuvent tre
changes et dautres qui ne le peuvent pas, certaines de ces dernires
tant dplorables. Il y a assurment beaucoup de trucs qui clochent
dans notre monde, mais le dterminisme nen fait pas partie, mme si
nous vivons dans un monde dtermin.
Maintenant que la peur du dterminisme physique est carte,
nous allons pouvoir prter attention au niveau biologique, auquel il se
pourrait bien que nous parvenions rellement expliquer comment il
peut se faire que nous soyons libres, alors que dautres cratures de
notre monde pourtant tisses dans la mme sorte dtoffe que nous ne
le sont pas du tout. Et, comme dhabitude lorsque la biologie vient sur
le tapis, nous constaterons que les genres et les degrs de libert dif-
frent lextrme. La libert, si lon peut dire, dun ordinateur joueur
dchecs vivant sur le plan de la Vie nest quun jouet, une simple
bauche caricaturale du type de libert qui nous intresse ; mais
mme cette forme de libert si rudimentaire est intressante, car elle
nous a permis de commencer par le plus simple de tous les modles
imaginables et de vrifier quelle est compatible avec le dterminisme.
CONRAD : Daccord, tu a prouv quAustin avait tort, mais il savre

quil ne sintressait pas la possibilit relle tout ce qui lintressait,
ctait son jeu de putt ! Et tu as raison de remarquer que la seule pro-
cdure de vrification possible consiste taper quelques putts et voir
combien entrent dans le trou. Comme tu le montres, il y a un certain
sens de la comptence, ou du pouvoir-faire, qui sapplique aussi bien

aux agents humains quaux dispositifs tels que les ordinateurs jouant
aux checs (ainsi quaux ouvre-botes10, du reste). Mais cela atteste tout
au plus que rpondre ce genre de question ne revient mme pas
poser la question qui mintresse : Austin aurait-il pu russir ce putt-l ?
Dans un monde dterministe, la rponse une telle question est forc-
ment non .
Bon, si tu y tiens. Il y a peut-tre un sens du terme possible

dans lequel Austin naurait pas eu la possibilit de russir ce putt-l si
le dterminisme est vrai. Mais pourquoi diable devrions-nous nous
proccuper de cette question ? La vaine curiosit mtaphysique mise
part, quel intrt devrions-nous prendre au fait de savoir si Austin
aurait pu ou non russir ce putt dans ton sens ?
Les incompatibilistes ont bel et bien rpondu cette question et,
avant de pouvoir revenir confortablement lvolution, il convient de
leur donner loccasion de sexprimer. Au chapitre suivant, nous exami-
nerons la meilleure des rponses quils ont proposes jusqu ce jour.
Ceux qui sont dj persuads que le dterminisme nest pas le pro-
blme pourront sauter ce chapitre IV, mais ils ne comprendront alors
pas en quoi certaines dcouvertes secondaires portant sur la nature de
notre libert sont en ralit totalement indpendantes de la qute de
lindterminisme qui a conduit les faire.
CHAPITRE III. Notre conception quotidienne de la possibilit, de la

ncessit et de la causalit parat aller lencontre du dterminisme,
mais cest une illusion. Le dterminisme nimplique pas que, quoi quon
ait fait, on naurait pas pu faire autrement, que chaque vnement ait
une cause ni que notre nature soit fixe.
CHAPITRE IV. Lanalyse bienveillante dune ambitieuse modlisation

indterministe de la prise de dcision permet de cerner les motivations
des thoriciens qui sengagent dans cette voie aussi bien que les probl-
mes qui les assaillent ; ce que les libertariens tiennent plausiblement
pour ncessaire peut tre fourni sans lindterminisme, qui ne fait pas de
diffrence susceptible de faire toute la diffrence du point de vue moral.
10. Can openers, qui peut aussi signifier littralement ouvreurs de pouvoirs ;
cf. lintroduction de Louis Aubert larticle de J. L. Austin Pouvoir et si , in
crits philosophiques, Paris, Seuil, 1994, p. 173 (NdT).

Dans Causality : Models, Reasoning, and Inference (2000), ouvrage
que jai dcouvert pendant que je prparais la dernire mouture du
prsent essai, Judea Pearl sinterroge propos du modle des mon-
des possibles de Taylor/Dennett tout en proposant de sduisants
modes de description alternatifs ; il ne nous sera pas facile de digrer
lapport de cet auteur et de reformuler nos conclusions si ncessaire,
bien quelles ne nous semblent pas directement remises en cause par
ce travail ce sera peut-tre le thme dun prochain livre.
Sur la possibilit, voir le chapitre V ( The Possible and the
Actual [ Le possible et le rel ]) de Darwins Dangerous Idea (Den-
nett, 1995 ; trad. fr., 2000) et surtout sa conclusion ( Possibility
Naturalized , p. 118-123 [ La possibilit naturalise , p. 135-141]) ;
voir aussi lexprience de pense ( Two Black Boxes , p. 412-422
[ Deux botes noires , p. 475-486]) qui montre que des scientifiques
pourraient avoir une connaissance totale des processus microcausaux
inhrents (dun point de vue dterministe) au phnomne concern
tout en tant totalement drouts par la rgularit macrocausale quils
observent et veulent expliquer.
Sur les nombres pseudo-alatoires et le rapport quils entretien-
nent avec le contrle et le libre arbitre, voir Elbow Room (Dennett,
1984), p. 66-67 et ailleurs.
Publi en neuf volumes entre 1759 et 1766, le roman comique de
Laurence Sterne intitul Tristram Shandy est une autobiographie qui
ne suit pas un fil linaire : le rcit forme des boucles rcursives de
rflexions, de ractions et de mtaractions, la tche du narrateur
tant la fois incomplte et interminable.
C H A P I T R E I V
lcoute du libertarisme
Le problme traditionnel du libre arbitre est introduit par la pro-

position selon laquelle, si le dterminisme est vrai, alors nous navons
pas de libre arbitre. Cette proposition est incompatibiliste, et il est cer-
tain quelle semble plausible demble. Beaucoup continuant tenir ce
point de vue pour vrai aprs y avoir rflchi longuement et avec achar-
nement, je vais surseoir lexcution de mon projet (qui rcuse lincom-
patibilisme) : pour linstant, nous nous contenterons de mettre cette
proposition au banc dessai pour comprendre son pouvoir dattraction
et voir en quoi consistent ses forces aussi bien que ses faiblesses.
Le charme du libertarisme
Si nous acceptons cette proposition telle quelle, deux voies
soffrent nous, selon quon adopte lun ou lautre de ces deux partis :
Le dterminisme dur : le dterminisme est vrai, et cest pourquoi nous

navons pas de libre arbitre. Des scientifiques inflexibles proclament
parfois quils acceptent cette position ou vont mme jusqu dclarer
quelle va de soi. Nombre dentre eux ajouteraient : Et si le dtermi-
nisme est faux, nous navons toujours pas de libre arbitre nous som-
mes incapables de faire des choix libres dans un cas comme dans
lautre ; cest un concept incohrent ! Mais ils se dispensent le plus
souvent de se demander comment les puissantes convictions morales
qui continuent si frquemment les guider dans leur vie quotidienne
sont justifiables dans ces conditions. O tout cela nous mne-t-il ? Les
efforts humains, les louanges ou les blmes ont-ils encore un sens ? Au
chapitre premier, il a t question de la spirale abyssale dans laquelle la
perte de sens risque dentraner. Des stabilits de remplacement peu-
vent-elles contrer la menace du nihilisme moral ? (Les dterministes
durs qui figurent parmi vous dcouvriront aux chapitres suivants que,
quand bien mme ils considrent que le libre arbitre de quelque faon
que ce terme soit compris nexiste pas vraiment, ils ne sont pas moins
persuads que quelque chose dassez semblable au libre arbitre existe
bel et bien cest un peu comme une prescription mdicale qui renfor-
cerait assez vos convictions morales pour vous permettre de faire les
distinctions que vous avez besoin de faire ! Cette espce de possibilit
datterrissage en douceur offerte au dterministe dur ne diffre peut-
tre que terminologiquement parlant du compatibilisme, qui pose pour
sa part que le libre arbitre et le dterminisme sont aprs tout compati-
bles cest la thse que je dfends dans ce livre.)
Le libertarisme : nous avons un libre arbitre vritable, et cest pourquoi

le dterminisme doit tre faux ; seul lindterminisme est vrai. Puisque,
grce la physique quantique, les scientifiques contemporains saccor-
dent penser que lindterminisme est vrai (au niveau subatomique et,
par voie de consquence, aux niveaux suprieurs soumis diverses
conditions susceptibles dtre spcifies), on pourrait imaginer que le
problme a t rsolu avec bonheur, mais il y a un hic : comment
lindterminisme de la physique quantique pourrait-il permettre de
brosser un tableau clair et cohrent de lagent humain qui exerce ce
merveilleux libre arbitre ?
Quoi quil en soit, le terme libertarisme est employ ici dans un

sens qui na rien voir avec son acception politique. Les philosophes
qui embrassent ce genre de libertarisme sont probablement plus sou-
vent de gauche que de droite, mais cest sans doute d la simple rai-
son que la plupart des philosophes sont gauche ; et, mme sil est
exact que les politiciens de droite qui ont rflchi cette question sont
plutt favorables au libertarisme en matire de libre arbitre et que cette
position plat galement aux conservateurs religieux, ne serait-ce que
parce que ces derniers refusent toutes les solutions de remplacement,
les libertariens libre arbritistes , si lon peut dire, ne professent rien
de particulier en ce qui concerne les pouvoirs de ltat vis--vis des
citoyens. Ils admettent tous que le libre arbitre dpend de lindtermi-
nisme, seul le hic susmentionn tant une source flagrante de division :
en quoi exactement lindterminisme subatomique pourrait-il produire
du libre arbitre ? Un premier groupe se borne faire valoir que ce pro-
blme ne le concerne pas, que cest un boulot pour les spcialistes des
neurosciences, peut-tre, ou pour les physiciens ; ne sintressant qu
ce quon pourrait appeler les contraintes descendantes [top-down] de
la responsabilit morale , les membres de ce groupe soulignent que,
pour quun agent humain puisse tre lgitimement tenu pour responsa-
l c o u t e d u l i b e r t a r i s m e 119
ble de quelque chose quil a fait, il faut que, dune manire ou dune
autre, le choix de laction accomplie par cet agent ne soit pas dtermin
par lensemble total des conditions physiques qui taient en vigueur
avant ce choix : Nous autres, philosophes, nous assignons pour tche
de fixer les spcifications de lagir libre ; nous laissons le problme de
lapplication de ces spcifications aux neuro-ingnieurs , dclarent-ils.
Un autre groupe moins nombreux a compris que cette rpartition du
travail nest pas toujours une bonne ide, car les spcifications liberta-
riennes sont si difficilement applicables que leur cohrence ne peut
qutre conteste par quiconque essaie de les mettre en uvre. En
outre, il appert que la tentative de concevoir une explication positive
des choix humains indterministes procure des dividendes qui ne
dpendent en rien de lhypothse de lindterminisme.
Jusqu ce jour, la meilleure tentative a t celle laquelle Robert
Kane sest attel en 1996 dans son essai intitul The Significance of
Free Will1. Seule lexplication libertarienne, affirme Kane, peut nous
doter du trait auquel nous (ou quelques-uns dentre nous, au moins)
aspirons tant : savoir, la Responsabilit Ultime. Le libertarisme
repose sur cette assertion familire : si le dterminisme est vrai, alors
toute dcision que je prends, comme mon moindre souffle, est leffet,
en dernier ressort, de chanes de causes remontant des poques o
je ntais mme pas n. Au chapitre prcdent, javais avanc que la
dtermination ne revient pas au mme que la causalit : savoir quun
systme est dterministe, remarquais-je, ne vous dira pas quelle cau-
salit (ou quelle absence de causalit) est la plus intressante, compte
tenu de tous les vnements qui surviennent dans ce systme ; mais
cest une conclusion controverse, car elle va contre-courant dune
longue tradition de pense. Mon point de vue nest au mieux quune
recommandation excentrique portant sur lemploi du mot cause ,
vous dites-vous peut-tre : laissons-le donc de ct pour linstant et
voyons ce qui se passe si, conformment la conception tradition-
nelle, le dterminisme est dfini comme la thse selon laquelle chaque
tat de choses est la cause de ltat qui lui succde.
Comme beaucoup lont argu, si mes dcisions sont causes par
des chanes dvnements dont certains sont antrieurs ma nais-
sance, je peux tre causalement responsable des rsultats de mes actes
exactement comme une branche darbre brise par une tempte peut
tre causalement responsable de la mort de la personne sur laquelle
elle tombe, bien que ce ne soit pas de la faute de cette branche si elle
ntait pas plus solide, si le vent tait si violent ou si cet arbre poussait
si prs du sentier emprunt par la victime. Pour tre moralement
1. Kane a rpondu ensuite aux critiques qui lui avaient t adresses dans son
article intitul Responsability, Luck and Chance : Reflections on Free Will and Inde-
terminism (1999).
responsable, je dois donc tre la source ultime de ma dcision, et ce

nest possible que si aucune influence antrieure na suffi assurer la
production de tel ou tel rsultat ce rsultat ne tiendra vraiment
moi qu cette condition. Un clbre panonceau pos sur le bureau du
prsident Harry Truman disait : Cest ici que la donne sarrte ! ;
lesprit humain doit tre lendroit o seffectue la dernire donne, crit
Kane, et seul le libertarisme peut dboucher sur un type de libre arbitre
capable de nous confrer une Responsabilit Ultime. Selon lui, lesprit
est le sige de volitions (de choix, de dcisions ou defforts) et
si ces volitions taient causes leur tour par autre chose qui contraigne
faire remonter les chanes explicatives plus loin jusqu lhrdit,
lenvironnement, Dieu ou le destin , ce point ultime ne rsiderait pas
dans les agents, mais dans cette autre chose. (Kane, 1996, p. 4.)
Les tenants du libertarisme doivent trouver le moyen de rompre

ces inquitantes chanes causales lintrieur de lagent au moment
de la dcision, et, comme Kane le reconnat, linventaire des modles
quils ont labors jusqualors a tout du zoo de monstres condamns
lextinction : Les libertariens ont invoqu des centres de pouvoir
transempiriques, des ego immatriels, des soi noumnaux, des causes
non occurrentes et toute une kyrielle dautres instances spcialises
dont les fonctionnements nont pas t clairement expliqus (p. 11).
Tel est le dfaut que Kane se propose de corriger.
Avant dexaminer sa tentative, il importe de noter que ce dfaut
nest pas admis par tous les libertariens. Pour les dualistes impni-
tents et dautres encore, par exemple, seule une sorte de miracle pour-
rait faire que nous soyons dous de libre arbitre : ils sont srs, au plus
profond de leur chair, que le libre arbitre, le libre arbitre rel, est
strictement impossible dans un monde rgi par un matrialisme et un
mcanisme rductionnistes et tant pis pour cette vision matria-
liste ! La doctrine de la causalit de lagent en tmoigne voici
comment Roderick Chisholm, principal architecte de la version
contemporaine de cette ide ancienne, la dfinit :
Si nous sommes responsables [], nous jouissons alors dune prroga-

tive que daucuns nattribueraient qu Dieu : quand il agit, chacun
dentre nous est un premier moteur non m. En agissant comme nous
le faisons, nous faisons arriver certains vnements, et rien (ni per-
sonne) ne fait que nous les fassions arriver. (Chisholm, 1964, p. 32.)
Comment causons- nous la survenue de ces vnements ? Com-

ment un agent pourrait-il tre la cause dun effet sans quil y ait un v-
nement (survenant lintrieur de lagent, selon toute vraisemblance)
qui soit la cause de cet effet (et qui soit lui-mme leffet dune cause
antrieure, etc.) ? La causalit de lagent est une doctrine dautant plus
mystrieuse que le je-ne-sais-quoi quelle postule ne peut tre mis en

parallle avec rien de ce qui a t dcouvert au sein des processus cau-
saux propres aux ractions chimiques, la fission et la fusion
nuclaires, lattraction magntique, aux ouragans, aux volcans ou aux
processus biologiques tels que le mtabolisme, la croissance, les rac-
tions immunitaires et la photosynthse. Ce mystrieux lment existe-
t-il ? Quand les libertariens certifient quils ne peut en aller autrement,
ils font le jeu de lautre camp : les dterministes durs ne demandent
pas mieux que de laisser lintransigeante dfinition du libre arbitre
adopte par les libertariens fixer les termes du dbat, car il leur est
ainsi plus facile de dclarer ensuite : Tant pis pour le libre arbitre !
en prenant la science pour allie. Je nai pas manqu de constater pour
ma part que ceux-l mmes qui tiennent pour vident que le libre arbi-
tre est une illusion ont tendance emprunter leur dfinition de ce
concept aux plus radicales de toutes les formes de causalit de lagent.
Cette bipolarisation est probablement invitable. Plus les enjeux
sont considrables, plus il est recommand de se montrer prudent,
mais la prudence excessive incite durcir ses positions en suscitant
une crainte paranoaque de l rosion : Si vous ne faites pas partie
de la solution, cest que vous faites partie du problme , comme on
dit Quiconque met le doigt dans cet engrenage ou saventure sur
cette pente savonneuse est enclin supputer : Si je leur donne le
petit doigt, ils vont me prendre le bras ! Et la prudence dbouche
parfois aussi sur une sorte dautocaricature involontaire : lempresse-
ment protger ce qui est prcieux peut conduire galement creuser
des douves trop profondes en donnant penser que mieux vaut tre
trop dfensif que risquer de ne pas ltre assez ; cest pourquoi cer-
tains en arrivent tenter de dfendre un point de vue indfendable
adhrant des positions dautant plus vulnrables en ralit quelles
sont outres, ils sont desservis par leur extrmisme ! Parce que les
opinions tranches sont plus faciles dfinir avec clart, plus simples
mmoriser et plus susceptibles de retenir lattention que les autres,
labsolutisme a toujours constitu le risque professionnel majeur de
lactivit philosophique : personne nest jamais devenu un philosophe
renomm en se faisant le champion de lhybridisme cumnique !
Sagissant du libre arbitre, cette tendance est amplifie et entrine
par la tradition elle-mme : comme les philosophes le rptent depuis
deux millnaires, ou bien on a son libre arbitre, ou bien on ne la pas
cest tout ou rien. Do la rsistance si farouche qui est oppose aux
diverses solutions de compromis proposes : lide que le dtermi-
nisme serait compatible avec certains types de libre arbitre au moins
est le plus souvent tenue pour un march de dupes ou assimile une
dangereuse subversion des fondements de la moralit.
Les libertariens soutiennent depuis longtemps que les formes
de libre arbitre compatibilistes que je dcris et dfends non seule-
ment nont rien de rel, mais ne constituent mme pas un substitut
acceptable de la ralit elles quivaudraient tout au plus un arti-

fice impos , pour reprendre la clbre formule dEmmanuel Kant.
Ce petit jeu du dnigrement peut se jouer deux : aux yeux des comp-
tabilistes que nous sommes, ce serait un peu comme si les libertariens
estimaient quon ne peut tre dou de libre arbitre qu condition
dtre capable de pratiquer une sorte de lvitation morale, pour ainsi
dire. Ne serait-il pas merveilleux de lviter ? On pourrait se prcipiter
dans nimporte quelle direction, au gr de sa fantaisie : cela me plairait
normment, mais cest impossible Bien que des objets aussi mira-
culeux que les lvitateurs nexistent pas, il existe dassez bons quasi-
lvitateurs les colibris, les hlicoptres, les dirigeables et les delta-
planes viennent lesprit. Pourtant, la quasi-lvitation ne suffit pas
aux libertariens, puisquils disent en lespce :
Si vos pieds touchent le sol, vous ne lavez pas vraiment dcid en ra-
lit, cest la plante Terre qui a pris cette dcision votre place. Loin
davoir t dcid par vous-mme, cet acte est la simple somme des cha-
nes causales qui sentrecroisent dans votre corps, protubrance qui se
dplace la surface de notre plante tout en tant tiraille entre plu-
sieurs influences et en ragissant la gravit. Lautonomie relle, ou la
libert vritable, exige que lauteur du choix soit en suspension, en quel-
que sorte : vous devez tre assez isol de la pousse et de lattraction de
toutes ces causes pour que, lorsque le moment est venu de prendre une
dcision, elle ne soit cause par rien dautre que vous !
Ce ne sont que des caricatures. Elles ont leur utilit, mais reve-
nons un sujet plus srieux : je veux parler de laudacieuse tentative
kanienne de remdier aux insuffisances du libertarisme en proposant
un modle libertarien de la prise de dcision responsable. Aprs avoir
reconnu que le mot libert a de multiples significations , Kane
admet que, mme si nous vivions dans un monde dtermin, nous
parviendrions malgr tout tablir une distinction capitale entre les
personnes qui sont libres en tant quaucune restriction physique,
addiction ou nvrose ni aucune coercition ou oppression politiques ne
les entrave et celles qui ne sont pas libres sur ces plans, et nous pour-
rions convenir par consquent que ces liberts-l mriteraient dtre
prfres leurs contraires mme dans un monde dtermin (Kane,
1996, p. 15). Autrement dit, certaines liberts particulirement dsira-
bles sont compatibles avec le dterminisme, quand bien mme les
aspirations humaines les transcendent : il y a au moins une sorte
de libert qui est incompatible avec le dterminisme, ajoute-t-il, et
cest la plus importante de toutes celles qui mritent dtre dsires ; elle
consiste dans le pouvoir dtre le crateur et le soutien ultime de ses
propres fins ou objectifs (ibid.).
Il est gnralement suppos que, dans un monde dterministe,
les options ne sont pas relles, mais seulement apparentes. Jai montr
aux deux chapitres prcdents que ce point de vue est illusoire, mais
que lillusion dont il participe est aussi remarquablement tenace et
sduisante. Si le dterminisme est vrai, il y a tout instant exacte-
ment un seul futur physiquement possible : chaque choix tant dter-
min lavance, lexistence tout entire se droule conformment un
scnario qui tait crit depuis laube des temps. Sil ny a pas doption
relle, ou si votre trajectoire historique ne comporte aucun point de
bifurcation, il semblerait bien que vous ne puissiez gure tre lauteur
de vos actes : vous ressemblez davantage lacteur dune pice qui
rciterait son texte sans conviction apparente et commettrait ses cri-
mes sans grce ni maladresse, quelles que soient les directives du
metteur en scne. Irrfutable, nest-ce pas ? Mais cest faux ! Com-
ment vous faire comprendre que cette conclusion est errone, si ton-
nant que cela paraisse que la raction de panique dont elle procde
nest aucunement justifie par la prmisse du dterminisme ? Cest
sans doute en donnant la parole lautre camp, et cest pourquoi je
vais maintenant le laisser expliquer de son mieux ce qui nous donne-
rait des options relles : Kane a relev ce dfi en tentant de dcrire
comment nos prises de dcision apparentes pourraient quivaloir
des prises de dcision relles, sans pour autant conjecturer lexistence
dentits surnaturelles ou dinstances mystrieuses. Comme moi, cest
un naturaliste qui postule que nous sommes des cratures, apparte-
nant lordre naturel, dont lactivit mentale dpend du fonctionne-
ment de notre cerveau ; et ce rquisit naturaliste soulve des ques-
tions qui mritent tout fait dtre poses. (Aux derniers chapitres de
ce livre, nous reviendrons sur les processus de prise de dcision en
examinant ce que les neurosciences cognitives et la psychologie
contemporaines ont dire ce sujet : nous verrons ainsi quels phno-
mnes intressants se produisent lorsque, nourrissant un projet plus
ambitieux encore, on essaie dentrer dans les dtails.)
O la lacune indispensable doit-elle tre place ?

Une recension de livre lgendaire souvre par la phrase : Ce
livre comble une lacune indispensable , et, que lauteur de cette
recension ait fait exprs ou non demployer cette formule, il est clair
que Kane a besoin de supposer que le dterminisme comporte une
lacune ou un hiatus et tient absolument installer cette solution de
continuit lintrieur de ce quil appelle la facult de raisonnement
pratique du cerveau. Dcrivant cette facult sous langle de son entre
[input], de sa sortie [output] et de ce qui survient parfois au cours du
processus qui sintercale entre la sortie et lentre (voir la Figure 4.1),
il distingue ces trois phnomnes qui correspondent trois sens diff-
rents du terme volont :
(i) la volont dsidrative ou apptitive : ce que je veux, dsire ou prfre

faire ;
(ii) la volont rationnelle : ce que je choisis, dcide ou ai lintention de

faire ;
(iii) la volont agissante : ce que jessaie, entreprends ou mefforce de

faire. (Kane, 1996, p. 26.)
En gros, la volont de type (i) fournit lentre de la facult de rai-

sonnement pratique, qui produit la volont de type (ii) en guise de
sortie lorsque tout marche bien. Quand ce mcanisme est soumis
une tension, on obtient (iii), qui implique toujours quune rsistance
gnre un effort intensif ou accru : ce schma parat aussi juste que
familier. Tant que nous sommes indcis, nous alimentons notre esprit
avec toutes les prfrences ou tous les dsirs pertinents qui nous pas-
sent par la tte (i), nous souvenant de croyances ou de faits pertinents
que nous ruminons par la suite. Quelles soient laborieuses (iii) ou
non, nos ruminations dbouchent sur des dcisions (ii) dans un der-
nier temps. Si tant est quil y ait de lindtermination dans le libre
arbitre, jestime quelle doit se situer quelque part entre lentre et la
sortie , remarque Kane (1996, p. 27).
DSIRS, PRFRENCES
ENTRE
RAISONNEMENT
PRATIQUE
((VOLONT
AGISSANTE))
SORTIE
DCISIONS, INTENTIONS
FIGURE 4.1. Facult de raisonnement pratique
Kane cite lexemple suivant pour montrer comment tout ce sys-

tme fonctionne. Imaginez quune femme daffaires qui sapprte
participer une runion importante pour sa carrire assiste soudain

une agression dans lalle dun parc : un conflit intrieur sensuivra
entre sa conscience morale (doit-elle sarrter pour chercher du
secours ?) et ses ambitions professionnelles, qui lui disent quelle ne
peut pas rater ce rendez-vous (Kane, 1996, p. 126), crit-il. Selon lui,
ce dilemme pourrait crer deux rseaux neuronaux rcurrents et
interconnects un pour chaque aspect du problme. changeant
des informations, ces deux rseaux interconnects interagissent de
multiples gards et interfrent mutuellement, continuant le plus sou-
vent brasser des donnes jusqu ce que lun ou lautre remporte
lpreuve de tir la corde et que le systme finisse donc par se stabi-
liser en accouchant dune dcision.
De tels rseaux propagent des impulsions et des informations au sein

de boucles rtroactives et jouent en gnral un rle dans le traitement
crbral de donnes cognitives aussi complexes que celles que la dlib-
ration humaine est cense impliquer. En outre, ces rseaux rcurrents
ne sont pas linaires, ce qui favorise (comme certaines recherches
rcentes le suggrent) la mise en place dune activit chaotique [cest
moi qui souligne DCD] susceptible de contribuer la plasticit et la
flexibilit dont les cerveaux humains font montre dans toutes les activi-
ts cratives de rsolution de problmes (dont la dlibration pratique
est un exemple). Lentre de lun de ces rseaux rcurrents consiste
dans les mobiles moraux de la femme concerne, et sa sortie dans le
choix de revenir sur ses pas ; lentre de lautre rseau consiste dans ses
ambitions professionnelles, et sa sortie dans le choix dhonorer son ren-
dez-vous. Ces deux rseaux sont connects, si bien que lindterminisme
qui rendait incertain [cest moi qui souligne DCD] quelle agisse mora-
lement provenait de son dsir de faire le contraire, et vice versa lind-
terminisme nat ainsi dun conflit de volonts, comme on dit. (Kane,
1999, p. 225-226.)
Avant de poursuivre notre enqute, nous devons distinguer deux

problmes qui sont quelque peu emmls dans ce passage. L activit
chaotique mentionne par Kane consiste dans un chaos dtermi-
niste, cest--dire dans limpossibilit pratique de prdire loccurrence
de certains genres de phnomnes descriptibles dans les termes sim-
ples de la vieille physique newtonienne. Comme cet auteur ladmet,
deux rseaux interagissant de faon chaotique ne sauraient crer de
lindterminisme en tant que tels : si un indterminisme quelconque
rendait incertain un comportement donn, il venait donc forc-
ment dailleurs cest le point cl. Bien que Kane nait pas t le seul
insister sur limportance du chaos dans les processus de dcision,
cest lui qui a eu lide dajouter un zeste de hasard quantique au
chaos, se plaant par l mme, comme beaucoup dautres, dans le
sillage de Roger Penrose (1989 [trad. fr., 1992], 1994 [trad. fr., 1995]).
Nous devons nous demander par consquent si cet ingrdient
supplmentaire de Kane effectue ou non un travail important, ce qui

implique de clarifier la notion de phnomne chaotique.
Les roulements billes exposs par la chane dhtels Hyatt vont
nous servir dexemple. Pendant plusieurs annes, un phnomne stu-
pfiant sest droul derrire une vitrine du muse des sciences et des
technologies de Chicago : les visiteurs de cette exposition finance par
une succursale de General Motors ont pu admirer la parade inces-
sante de minuscules billes dacier qui sortaient dun petit trou perc
larrire du dispositif exprimental, tombaient de plusieurs dizaines
de centimtres, atteignaient le dessus trs finement poli dune
enclume dacier cylindrique magnifiquement usine, rebondis-
saient assez haut pour passer travers un anneau qui tournait aussi
vite sur lui-mme quune pice de monnaie tournoyant sur un plateau
de table (les traverses de cet anneau rotatif avaient d tre chrono-
mtres avec un soin extrme), puis bondissaient dune seconde
enclume jusqu un autre petit trou, situ lui aussi larrire du dis-
positif, par lequel elles effectuaient des sorties impeccablement
rgles : elles rebondissaient, rebondissaient, sifflaient, rebondis-
saient, rebondissaient, sifflaient des centaines de fois par heure. Voici
ce quon pouvait lire sur le cartouche explicatif : Cette machine
dmontre la qualit de lusinage et luniformit des proprits physi-
ques des billes intgres nos roulements. Sitt que les deux enclu-
mes avaient t convenablement ajustes, ce spectacle stait pour-
suivi pendant des jours daffile, chaque bille dcrivant exactement la
mme trajectoire que celle qui lavait prcde et son comportement
totalement prvisible, fiable et dterministe dmontrant lvidence
que les proprits physiques peuvent fixer le destin au moins si lon
est une petite bille dacier Nanmoins, cette prvisibilit aurait pu
tre mise en chec : il aurait suffi pour ce faire de doubler le nombre
des enclumes (chaque bille aurait donc d rebondir quatre fois avant
de sortir) et de coucher ces quatre enclumes sur le ct afin que les
billes rebondissent sur les parois arrondies des cylindres plutt que
sur leurs dessus ultraplats). Les marges derreur pour lusinage des
billes et lajustement des enclumes auraient t alors presque rduites
zro2 : la simple prsence des spectateurs qui se seraient tenus de
lautre ct de la vitre aurait cr une interfrence gravitationnelle
assez variable pour faire rater leurs destinations finales un grand
nombre de billes elle aurait suffi fausser les calculs, si prcis fus-
sent-ils !
Ce type de chaos est dterministe, mais il nest pas inintressant
pour autant : comme Kane le remarque, il pourrait effectivement
2. Les calculs du physicien Michael Berry (1978) ont permis de prdire la trajec-
toire des boules dacier renvoyes par les plots ronds des flippers : les limites de cal-
culabilit sont dpasses partir de trois rebonds.
contribuer la plasticit et la flexibilit dont les cerveaux

humains font montre . La puissance de tels chaos et de la non-
linarit en gnral avait t explore et amplement dmontre au
cours des annes prcdentes par plusieurs des modles cits par
Kane : certaines de ces recherches, avait-il t annonc, allaient
sonner le glas de lIntelligence Artificielle (IA), ou, plus prcis-
ment encore, de sa varit purement manipulatrice de symboles
connue sous le nom de Bonne Vieille Intelligence Artificielle (BOVIA)
[Good Old Fashioned Artificial Intelligence (GOFAI)] (Haugeland,
1985 ; trad. fr., 1989) ; ainsi avait t cre limpression que les
rseaux neuronaux non linaires possdent de merveilleux pouvoirs,
totalement inaccessibles aux simples ordinateurs rgis par des algo-
rithmes aussi vieillots que fragiles ! Mais, ce que les nombreux admi-
rateurs de ces rseaux neuronaux ont oubli, cest que les modles
mmes quils mettent en avant seule fin de prouver le bien-fond de
leurs propres thses sont des modlisations informatiques, cest--dire
des constructions non seulement dterministes au sens le plus strict
du terme, mais aussi algorithmiques au plus profond de la salle des
machines ils ne sont non algorithmiques quau plus haut niveau.
(Un tout peut-il tre plus libre que ses parties ? On va voir com-
ment cest possible !) Mme un commentateur aussi avis que Paul
Churchland a pu tomber dans ce pige si sournois quoique slevant
juste titre contre la tentative de Roger Penrose de se rclamer de la
physique quantique pour dprcier les horribles algorithmes de lIA,
voici quil a crit :
On na pas besoin daller chercher aussi loin que lunivers quantique pour
trouver un domaine riche en processus non algorithmiques. Les proces-
sus en uvre dans un rseau neuronal hardware [cest moi qui souligne
DCD] sont typiquement non algorithmiques et ils constituent la
majeure partie de lactivit computationnelle qui se droule dans nos
ttes. Ils sont non algorithmiques dans le sens quils ne consistent pas
en une srie dtats physiques discrets squentiellement parcourus par
les instructions dun ensemble stock de rgles de manipulation symbo-
lique. (Paul Churchland, 1995, p. 247-248 ; trad. fr., 1999, p. 276.)
Linsertion du mot hardware ne doit pas vous chapper : sans

elle, Churland profrerait une contrevrit. En ralit, tous les rsul-
tats quil commente (NETTalk, les rseaux dapprentissage grammati-
cal dElman, lEMPATH de Cottrell et Metcalfe et dautres encore)
avaient t produits non pas par des rseaux neuronaux hardware ,
mais par des rseaux neuronaux virtuels simuls sur des ordinateurs
ordinaires ; et cest pourquoi, un niveau infrieur, chacun des pro-
cessus mis en uvre consistait bien en une srie dtats physiques
discrets squentiellement parcourus par les instructions dun ensem-
ble stock de rgles de manipulation symbolique . Ce nest pas ce
niveau que la puissance de ces rseaux peut sexpliquer, bien

entendu, mais ce nen est pas moins un niveau algorithmique : il ny
a absolument rien, dans ce que font ces logiciels, qui dpasse les limi-
tes de calculabilit de Turing ! Exactement comme, au chapitre III,
nous avons d nous lever jusquau niveau du jeu dchecs pour expli-
quer les performances diffrentes des logiciels A et B, il est indispen-
sable de passer au niveau de la modlisation des rseaux neuronaux
pour expliquer les performances remarquables de ces rseaux simu-
ls, mais, dans un cas comme dans lautre, ce qui se produit au
niveau microscopique consiste dans un processus dterministe,
numrique et algorithmique. Les modles que Churchland prsente
sous un jour si favorable sont implments sous forme de logiciels
informatiques ce sont des algorithmes, du point de vue des limites
de calculabilit. Autrement dit, moins quil naccepte de dsavouer
ses exemples favoris, il doit reconnatre, que, tout compte fait, les
processus algorithmiques peuvent tre dots de pouvoirs quil tient
pour typiques de lesprit humain ; mais alors, mme si elle tait av-
re, sa conception des rseaux neuronaux hardware comme non algo-
rithmiques ne permettrait pas dexpliquer pourquoi ces rseaux sont
si puissants car leurs approximations algorithmiques ont tous les
pouvoirs ncessaires3.
Les simples agents du monde de la Vie dcrits au chapitre II et
les logiciels dchecs voqus au chapitre III taient la fois numri-
ques et dterministes, et il en va de mme, en dpit de tous leurs pou-
voirs supplmentaires, des simulations informatiques des rseaux
neuronaux non linaires. Lingrdient supplmentaire de Churchland
(le remplacement du software de la machine virtuelle par son hard-
ware) najoute rien aux pouvoirs des rseaux neuronaux ou, si cest
le cas, personne ne nous a donn la moindre raison de penser quil en
va de la sorte4. Lingrdient supplmentaire de Kane (lindtermi-
nisme de niveau quantique) est-il plus utile ? Nous ne pourrons
rpondre cette question quen entrant dans les dtails : o et com-
ment Kane devrait-il insrer lindterminisme auquel il tient tant ?
3. Ce paragraphe est tir, avec quelques rvisions, de Densmore et Dennett, 1999.

4. Il pourrait y avoir une raison, et elle tait sous-entendue par ce que je disais au
chapitre II propos du rle des collision dans la gense de la crativit. Il se pourrait
quaucune simulation informatique concrtement ralisable ni quaucun monde vir-
tuel assez petit pour que sa simulation soit possible ne soit en mesure de prsenter le
mlange de bruit et de calme qui est indispensable lclosion de pouvoirs crateurs ;
cela naurait rien voir avec les rseaux neuronaux tels que Churchland les conoit,
mais cest peut-tre vrai. Les travaux quAdrian Thompson (cf. notamment Thompson
et al., 1999) a consacrs llectronique volutionnaire semblent indiquer que le
software ne peut pas toujours se substituer au hardware dans lexploration de lespace
de la conception : Thompson a mis au point des circuits intgrs dont les performan-
ces ne dpendent pas des capacits de traitement de leur software elles reposent
la place sur des interactions, non pas conues mais survenant accidentellement au
niveau microphysique, qui sont slectionnables par volution artificielle.
La prise de dcision indterministe,

selon le modle de Kane
quoi la facult de raisonnement pratique pourrait-elle servir et
comment marcherait-elle ? Quelles sont les spcifications, comme
dirait un ingnieur, de cette instance dcisionnelle ? Selon Kane, elle
devrait russir dune manire ou dune autre valuer les poids res-
pectifs des diverses raisons et prfrences dont elle salimente pour
faire pencher la balance en faveur de la raison qui cre chez lagent
une volont daction plus forte que nimporte quelle autre raison
(dagir autrement) ; et il stipule par ailleurs que les exemples heu-
reux ou fconds dexercice de cette facult ne devraient pas rsulter
dune coercition ou dune compulsion (Kane, 1996, p. 30). De propos
dlibr, il laisse dabord ouverte la question de savoir si cette facult
fonctionne ou non de faon dterministe, car il veut dmontrer que,
pour quun libre arbitre libertarien puisse en dcouler, ce trait dind-
terminisme supplmentaire doit y tre install. Les spcifications de
la facult de raisonnement pratique pourront tre mieux cernes si on
va au-del des conditions minimales de Kane en rflchissant certai-
nes des formes dincomptence auxquelles cette facult ne doit surtout
pas aboutir :
(1) Elle ne produit aucune sortie elle tombe en panne. Vous ne parve-
nez pas penser ce que vous ferez aprs.
(2) Elle a une bande passante trop troite (ne pouvant traiter simulta-
nment tout ce que vous voulez, dsirez ou prfrez, elle se bloque, ne
russissant pas digrer ces normes entres).
(3) Elle produit une sortie trop lentement pour le monde o vous vivez.
(4) Elle pose le problme dHamlet (celui de la boucle infinie) et diffre

indfiniment sa sortie.
(5) Elle choue pour certaines sortes dentres (les conseils de Maman,
les considrations patriotiques, sexuelles ou professionnelles, etc.).
(6) Elle produit une sortie inadapte lentre reue (par exemple,
mme si vous prfrez certainement les droits de lhomme au fait davoir
une crme glace au temps t, lexercice de cette facult peut vous faire
dcider dacheter un esquimau plutt que de donner de largent
Amnesty International).
Ce dernier point soulve la question trs intressante de la fai-

blesse de volont aussi bien que de la volont agissante le type (iii)
de Kane qui tend se manifester ds quil y a une rsistance et que
quelque chose doit cder. O est lembrayage de ce mcanisme ? Est-il

situ lextrieur de la facult en question, ou lintrieur ?
Lexemple donn en (6) place cet embrayage lintrieur de la
facult, ce qui autorise un patinage involontaire entre lentre et la
sortie : vous finissez par prendre une dcision non voulue. Mais un
autre genre de cas semble exister : il est possible galement que votre
raisonnement pratique fonctionne assez bien pour que vous dcidiez
de donner de largent aux dfenseurs des droits de lhomme, mais que
lembrayage patine (flte !) aprs que vous aurez pris cette dcision et
que vous finissiez donc par acheter lesquimau au lieu de faire ce que
vous aviez initialement dcid de faire. (Voir la Figure 4.2.) Ces deux
situations sont-elles vraiment diffrentes ? Auquel cas, quoi cette
diffrence tient-elle au juste et pourquoi est-elle importante ? Quand
une dcision est-elle rellement une dcision ? Ce nest pas le seul pro-
blme de condition aux limites que nous rencontrerons.
Et si votre facult de raisonnement pratique produisait des sor-
ties diffrentes pour des entres identiques ? Serait-ce un dysfonction-
nement ? En rgle gnrale, nous voulons que nos systmes soient fia-
bles, et cela veut dire que nous escomptons toujours quils produiront
la mme sortie (la meilleure sortie, en quoi quelle consiste) pour cha-
que entre possible : pensez votre calculette, entre autres Quel-
quefois, nanmoins, quand la meilleure sortie ne sera pas dfinissable
ENTRE ENTRE
RAISONNEMENT RAISONNEMENT
PRATIQUE PRATIQUE
SORTIE SORTIE
FIGURE 4.2. Positions de lembrayage :

lintrieur ou lextrieur
ou lorsque nous tiendrons particulirement ce que le systme intro-

duise une variation alatoire dans le sursystme environnant, nous
nous bornerons lui faire produire des sorties diffrentes pour des
entres identiques. Il suffit normalement pour y parvenir dintgrer au
systme un gnrateur de nombres pseudo-alatoires qui fonctionne
ou bien comme un tirage pile ou face (en gnrant soit un 0 soit un
1 autant de fois que requis), ou bien comme un lancer ordinaire de d
six faces (en gnrant un nombre compris entre 1 et 6 autant de fois
que requis), ou bien comme une roue de loterie (en gnrant un nom-
bre compris entre 1 et n autant de fois que requis). Mais Kane veut
disposer de quelque chose de mieux quun pseudo-hasard : pour que
le hasard soit vritable, il suppose quil est induit par une sorte
damplificateur de fluctuations quantiques localis dans les neurones.
Comme on la vu au chapitre prcdent, cela ne rendrait pas son
modle plus flexible ou plus ouvert ni naccrotrait ses capacits
dautoamlioration ou dapprentissage : son systme ne serait ni plus
ni moins en mesure dvoluer quil ne le serait si un gnrateur de
nombres pseudo-alatoires effectuait tout le travail, mais telle nest
pas sa raison dtre le systme de Kane est mtaphysique, et non
pratique.
Quoi quil en soit, pourquoi devrions-nous prfrer que notre
facult de raisonnement pratique fournisse des sorties diffrentes
pour des entres identiques ? Nous sommes confronts ici un autre
problme de condition aux limites. Quest-ce qui compte comme une
entre ? La facult concerne contient-elle lhistoire de ses activits
prcdentes, ou nest-elle quun moulin vide de tout contenu (un pro-
cesseur) qui doit extraire (des parties de) lhistoire dont elle est ali-
mente dune mmoire externe ? (Voir la Figure 4.3.)
Vous naimeriez assurment pas que votre facult de raisonne-
ment pratique soit si rigide quelle vous conduise prendre la mme
dcision chaque jour dcider que vous mangerez toujours un
sandwich au jambon midi, par exemple ; mais, si les informations
extraites de la mmoire sont incluses dans les donnes entrantes de
telle sorte quune des entres daujourdhui consiste dans le fait que
vous avez mang un sandwich au jambon deux jours de suite, cela
permet la situation daujourdhui de diffrer de celle dhier, quelles
quaient t les modalits de cette dcision. Notre mmoire a une si
grande capacit de stockage et notre sensibilit perceptuelle est si vive
que nos tats intrieurs ne sont jamais exactement semblables dune
circonstance lautre : il suffit donc que les entres relatives aux tats
actuels et aux circonstances prsentes soient plus varies pour que les
sorties de la facult de raisonnement pratique regorgent de varit.
Votre systme de raisonnement pratique aurait beau tre aussi fiable
quune calculette et, comme cette machine, obir un dterminisme
tel quil produise toujours la sortie1 aprs avoir reu lentre1 pour
toute valeur de i, il vous serait malgr tout impossible de prendre
MMOIRE
ENTRE ENTRE
MMOIRE
SORTIE SORTIE
FIGURE 4.3. Positions de la mmoire :

lintrieur ou lextrieur
deux fois la mme dcision pour la simple raison que le temps passe
et que ce systme nest jamais confront des entres exactement
semblables dune fois lautre Les jours se suivent et ne se ressem-
blent pas , dit le proverbe. Comme on la vu au chapitre III, il se
pourrait que des logiciels dchecs jouant lun contre lautre ne dispu-
tent jamais la mme partie deux reprises sans jamais ajuster leurs
facults de raisonnement pratique, toutes les variations rsultant des
changements que leurs entres subissent au fil du temps comme
quoi vous pouvez tre parfaitement cohrent et clectique la fois si
vous laissez les particularits dune carte influer sur votre prise de
dcision !
Nous voil prts parler de la thse centrale de Kane Suppo-
sez que, contrairement lagencement dterministe susmentionn,
votre facult de raisonnement pratique soit quipe dun gnrateur
dindterminisme quelque part entre lentre et la sortie . Serait-ce
un bogue ou un trait dfinitoire ? Comment est-ce concevable ?
Devrions-nous imaginer que cette facult contient un ou plusieurs
modules de raisonnement dterministes qui constituent des sous-
systmes, tout en ayant galement des parties internes indterministes ?
Si un gnrateur de nombres alatoires est plac lextrieur de cette
mme facult (Figure 4.4), les nombres alatoires quil gnre doivent
tre tenus alors pour les entres de cette dernire, qui devrait les trai-
ter dans ce cas comme nimporte quelle autre entre si ce dispositif
est fiable, il devrait produire une sortie dtermine par cette entre. Si,
en revanche, un gnrateur de nombres alatoires est plac lint-
rieur de la facult pour permettre celle-ci de traiter librement ses
entres, les sorties de cette facult ne seront alors pas dtermines par
ses entres mais nous naurons rien fait dautre, en loccurrence, que
de tracer la ligne de dmarcation dans un autre site fonctionnel.
RANDOMISEUR
ENTRE
RAISONNEMENT
PRATIQUE
SORTIE
FIGURE 4.4. Randomiseur externe
Kane dit que lindtermination devrait intervenir entre

lentre et la sortie, mais nous sommes en droit de nous demander
pourquoi elle ne pourrait pas faire partie intgrante de lentre. Quelle
diffrence cela ferait-il ? Je lai interrog ce propos (je voulais discu-
ter avec lui dune version antrieure de ce chapitre), et sa rponse a
t des plus intressantes :
Il y a une raison pour laquelle elle doit sintercaler entre lentre et la

sortie et ne pas faire simplement partie de lentre : cest que ce qui est
cens se passer entre lentre et la sortie consiste dans ce que fait
lagent ou dans son action (qui prend la forme du raisonnement prati-
que et des efforts qui prcdent le choix). Lentre (les dispositions, les
croyances, les dsirs, etc.) nest pas quelque chose que lagent contrle
ici et maintenant, quand bien mme elle peut avoir t produite en par-
tie par un raisonnement, par des efforts ou par des choix antrieurs.
[] Si lindterminisme ne joue quau stade de lentre, la responsabi-
lit nest pas assez forte. Pour que la responsabilit libertarienne soit
pleine et entire, lindterminisme doit tre un ingrdient non seule-

ment de ce qui vient lesprit , mais aussi de ce que lagent fait dans
la pratique (quil raisonne, fasse des efforts ou fasse des choix). Si les
entres rsultent de nos actes, cest parfait, mais si elles se contentent
de se prsenter nous ou de nous venir lide, cela ne suffit pas mme
si leur survenue est fortuite. (Kane, correspondance personnelle.)
Kane prfre un indterminisme qui rsulte de nos actes un

hasard qui ne se prsenterait que dans lentre. Cest pourtant sim-
ple : si la facult de raisonnement pratique doit chaque fois sinter-
rompre dans ses uvres pour aller chercher tel ou tel hasard lext-
rieur, elle est confronte quelque chose quelle ne peut interprter
que comme un blocage dun type ou dun autre comme un choix ou
un mtachoix impondrable, affrent la nouvelle orientation quil
conviendrait de prendre ou ce quoi il faudrait penser ensuite
(Figure 4.5).
RANDOMISEUR
ENTRE
RAISONNEMENT
PRATIQUE
SORTIE
FIGURE 4.5. Recherche du hasard lextrieur
Ainsi, parce que le hasard aura t recherch comme le rsul-

tat des activits spcifiques de la facult de raisonnement pratique, il
ne tombera pas du ciel ; en outre, lusage auquel le hasard requis ser-
vira sera dtermin par les activits constructives de cette facult elle-
mme. (Si je tire pile ou face pour dcider o jirai dner ce soir,
cest toujours moi qui choisis : jaurai fait en sorte que mon choix soit
arrt par ce tirage.) De nouveau, nous nous bornons ici dplacer la
ligne de dmarcation : tout ce quune source de hasard embarque

est susceptible de fournir peut tre fourni aussi bien, au sein de
lentre, par une source externe de hasard consulte en cas de besoin.
Vous commencez donc voir quel point Kane met la mtaphore du
contenant contribution !
Supposons titre dexemple que Kane puisse citer une bonne rai-
son dtablir une distinction entre les sources de hasard externe et
interne : conformment ses spcifications, installons lindtermina-
tion lintrieur de la facult, entre lentre et la sortie, puis position-
nons cette facult lintrieur de lagent. Comment ce systme fonc-
tionnerait-il dans la vie tous les jours ? Kane remarque que
si les choix ou les dcisions concluent normalement les processus de

dlibration du raisonnement pratique, il nen va pas toujours ncessai-
rement de la sorte. On ne saurait carter la possibilit que soient prises
des dcisions impulsives, irrflchies ou instantanes qui mettent fin
galement ltat dindcision bien que faisant suite un raisonnement
minimal ou inexistant. Mais, mme si elles sont possibles, ces dcisions
impulsives ou instantanes sont moins importantes pour le libre arbitre
que celles qui concluent les processus de dlibration durant lesquels
des solutions de remplacement sont prises en considration ; car, dans
ce dernier cas, nous sommes plus susceptibles davoir limpression que
nous contrlons le rsultat et que nous aurions pu faire autrement .
(Kane, 1996, p. 23.)
Les actes occasionnels de choix dlibr sont donc dpeints

comme des tournants moralement dcisifs ( ils jouent un rle
pivot , lit-on p. 24) qui tablissent des habitudes et des intentions qui
suscitent ensuite des actions totalement irrflchies et nanmoins res-
ponsables. Pensez cet exemple de dcision instantane : mettons
que ma femme me demande si je peux marrter au bureau de poste
sur le chemin de mon universit pour poster un colis sa place et que
je lui rponde presque immdiatement que je ne puis lui rendre ce
service, car jarriverais alors en retard au rendez-vous que jai fix
un tudiant. Aurais-je dlibr avec moi-mme ? Me serais-je engag
ou non dans un processus de raisonnement pratique ? Cette prise de
dcision ne serait pas lourde de consquences moralement parlant,
mais elle serait faite de ltoffe mme dans laquelle notre vie morale
(et immorale) est si largement tisse : des centaines de points de choix
mineurs gnrent des dcisions au vu dune considration momenta-
ne, le plus souvent sur la toile de fond de justifications qui restent
tacites et informules. Comme aurait t trange si je lui avais
rpondu un truc du genre : Eh bien, puisque tu es mon pouse et
que nous nous sommes fait la promesse solennelle de nous aider
mutuellement, et comme ta requte ne me parat ni anormale ni pro-
blmatique (ce que tu me demandes nest ni physiquement impossi-
ble, ni illgal, ni autodestructeur, en particulier), jai dexcellentes rai-
sons de te rpondre : Oui, chrie ! Dun autre ct, jai dit un

tudiant que je le recevrai 9 h 30 et, compte tenu de la circulation,
la satisfaction de ta requte impliquerait quil fasse le pied de grue
pendant une demi-heure au moins. Je pourrais essayer de lui passer
un coup de fil pour lui proposer de dplacer ce rendez-vous, mais je
ne serais pas sr de le joindre, et il est en outre trs difficile de savoir
si lexpdition de ce colis ce moment prcis est une commission
dune importance suffisante pour justifier lembarras que je lui cause-
rais si je te rendais ce service. Le rendez-vous que je lui ai fix avait
valeur de promesse, quand bien mme ne pas la tenir naurait rien
dimpardonnable si javais une excuse plausible Sans doute serez-
vous surpris dapprendre que toutes ces considrations (et beaucoup
dautres encore !) auraient contribu dune faon ou dune autre ma
rponse instantane. Comment ? Eh bien, aurais-je mis un jugement
instantan inconsidr, quil ait t positif ou ngatif, si ma femme
mavait pri dtrangler le dentiste avant de me rendre mon bureau
ou de prcipiter ma voiture dans le vide du haut dune falaise ? Si je
mtais content de faire part plus tt mon tudiant de mon inten-
tion de prendre un caf dans mon bureau 9 h 30 (sans rien lui pro-
mettre explicitement ni implicitement) ou lui avais fix une heure de
rendez-vous plus souple, ou si je lui avais parl au tlphone lins-
tant prcis o ma femme maurait adress cette requte, il est certain
que mon jugement instantan aurait t diffrent ; de fait, mme un
jugement instantan peut tre remarquablement sensible la myriade
de traits de mon monde qui ont concouru crer la longue les com-
posantes complexes de mon tat desprit actuel !
Kane veut bien admettre que ces dispositions mentales com-
plexes, qui ont t difies plus ou moins continment en moi depuis
mon enfance, puissent dterminer comment je rpondrai dans ce cas
de figure aussi bien que dans dautres situations o je ne dlibrerai
pas avec moi-mme ; mais, encore une fois, le redoutable problme
des conditions aux limites surgit. Doit-on considrer que les juge-
ments instantans sont prononcs par la facult de dlibration
(mais si vite et si facilement que les dtails demeurent tacites), ou
faut-il supposer plutt que les dcisions instantanes proviennent plus
directement de quelque facult ou sous-systme infrieur , la
facult de dlibration ne se chargeant que des leves les plus lour-
des, pour ainsi dire ? Mieux vaut, je crois, tracer les lignes de dmar-
cation (qui, aprs tout, ne sont rien dautre que des axes danalyse phi-
losophique et ne constituent pas des frontires anatomiques non
encore dcouvertes !) de telle sorte que mme les jugements instanta-
ns soient mis, sans effort, lintrieur de la facult de raisonnement
pratique et grce elle. Car, comme on le verra dici peu, Kane sou-
tient que, mme si la lacune de lindterminisme doit tre localise
dans cette facult (entre lentre et la sortie), cette instance dcision-
nelle nest pas toujours tenue de recourir lindterminisme : son
fonctionnement pourrait tre dterministe loccasion, y compris

lorsquil y a lieu de prendre des dcisions morales aux enjeux capi-
taux. (tranglerai-je le dentiste ? Que nenni !)
Ce rle occasionnel que le dterminisme jouerait dans la vie des
agents moraux convient Kane pour plusieurs raisons. Tout dabord,
il lui permet de traiter ces cas de jugement instantan avec ralisme :
nul ne pourrait soutenir avec vraisemblance que les habitudes tenaces
qui font prendre des dcisions si prvisibles quon accepte de jouer sa
vie sur elles sont malgr tout indterministes ( moins quon ne
veuille dire par l quon aurait une chance sur un bazillion de ne pas
sy conformer). Ainsi, vous nhsitez pas conduire en dpit des voi-
tures qui roulent sur la voie oppose avec une vitesse dapproche lar-
gement suprieure 160 kilomtres lheure : vous ne survivez que
parce que les conducteurs de ces vhicules ne dcident pas (puisquils
sont libres de prendre ou non cette dcision) de donner tout coup
un coup de volant dans votre direction juste pour voir ce qui se pro-
duira. Le flegme avec lequel vous prenez la route montre quel point
vous supposez que ces parfaits trangers auront un comportement
prvisible : ils pourraient commettre lacte gratuit, absurde et suici-
daire de vous tuer, mais vous ne dpenseriez pas un dollar ni mme
dix cents pour que la route soit dbarrasse de tout vhicule arrivant
en sens inverse avant que vous ne vous y aventuriez Ensuite, Kane
a besoin que le dterminisme vienne son secours pour rpondre
lobjection plus srieuse au libertarisme que javais souleve dans
Elbow Room voici ce que jcrivais propos de Martin Luther :
Cest ma position et je ne puis en avoir dautre , disait Luther. Il

expliquait quil ne pouvait agir autrement, que sa conscience lui rendait
impossible de se rtracter. Bien entendu, il aurait pu se tromper ou exa-
grer dlibrment, mais, mme dans ce cas (et peut-tre plus encore
sil tait dans lerreur), sa dclaration atteste que personne ne saurait
tre dispens de se voir reprocher un acte ou den tre lou au prtexte
quil naurait pu agir autrement. Quoi quait fait Luther, il na jamais
essay descamoter sa responsabilit. (Dennett, 1984, p. 133.)
Kane convient tout la fois que la dcision de Luther navait rien

voir avec un jugement instantan, que ctait certainement une dci-
sion moralement responsable et que ce quil en a dit a toutes chances
dtre vrai : il naurait pas pu agir autrement ; sa facult de raisonne-
ment pratique au moment concern le dterminait vraiment tenir
bon. Lexemple de ce moine rformateur nest ni rare ni anodin, car,
comme on sen apercevra aux chapitres suivants, la stratgie qui
consiste se prparer des choix difficiles en sassurant quon nhsi-
tera pas agir comme il convient au moment idoine compte parmi les
signes cardinaux de la responsabilit mature Kane ladmet. En fait,
la conception kanienne du libre arbitre repose sur lide que chacun
des agents moralement responsables que nous sommes a d prouver

de temps autre des dsirs conflictuels qui ont engendr une
volont agissante du type iii nous aurions dcid dans certaines
de ces circonstances plus ou moins rares daccomplir des actions
autoformatrices (des AAF) susceptibles dexercer un effet dtermi-
niste sur notre comportement ultrieur, seules ces AAF rsultant
ncessairement de processus authentiquement indterministes parmi
tous ceux qui sont inhrents la facult de raisonnement pratique :
Un acte comme celui que Luther accomplit peut tre un acte responsa-
ble en dernier ressort [ultimately] [] en mme temps que dtermin
par sa volont, parce que la volont do il procdait lui appartenait en
propre et participait en ce sens de son propre libre arbitre []. Les
actes responsables en dernier ressort, ou ceux quon accomplit du seul
fait quon est dou de libre arbitre, constituent une classe dactions plus
vaste que celle o doivent tre ranges ces actions autoformatrices (les
AAF) forcment indtermines et dune nature telle que lagent aurait
pu agir autrement. Mais, si aucune action ntait autoformatrice au
sens prcit, nous ne serions responsables en dernier ressort de rien de
ce que nous avons fait. (Kane, 1996, p. 78.)
Quand je lance un rocher vers un ennemi au moyen dune cata-

pulte, sitt que ce projectile vole, sa trajectoire chappe mon
contrle ou nest plus soumise ma volont, mais les effets de sa
retombe relvent bien de ma responsabilit, si long que soit le dlai ;
et quand je me propulse moi-mme sur une trajectoire dun type ou
dun autre aprs avoir pris le soin de massurer que je serai incapable
de modifier les divers aspects de cette trajectoire par la suite, la mme
conclusion vaut manifestement. Cest en rflchissant des donnes
de cet ordre que certains libertariens ont fini par se rallier lide que
la libert quils cherchent installer doit tre concentre dans certai-
nes fentres dopportunit aux proprits spciales. (Peter Van
Inwagen, notamment, rejoint Kane sur ce point mme si, contraire-
ment lui, il estime que ces fentres sont rarissimes.) En quoi ces
proprits spciales consisteront-elles ? Selon Kane, une AAF doit
satisfaire la condition AP :
(AP) Lagent a dautres possibilits (ou il peut agir autrement) par rap-
port A au temps t au sens o, ce temps t, lagent peut (il en a le pou-
voir ou la capacit) faire A tout en pouvant (il en a le pouvoir ou la capa-
cit) agir autrement. (Kane, 1996, p. 33.)
Le rle de la mention au temps t mrite dattirer votre atten-

tion. Certains philosophes ne supportent pas de dire des choses aussi
simples que : Supposez quun chien morde un homme ; ils se croient
obligs de dire plutt : Supposez quun chien c morde un homme h au
temps t , dmontrant par l leur indfectible attachement la rigueur
logique mais nallant pas pour autant jusqu manipuler la moindre

formule incluant c, h et t omniprsentes dans les dfinitions philoso-
phiques, les allusions ce temps t saccompagnent rarement dun tra-
vail srieux ! Cette mention joue toutefois ici un rle des plus srieux :
en tant mme quelle parle de ce qui est vrai tout moment, la dfini-
tion qui prcde impose de rflchir aux possibilits un instant
donn. Kane cite ce passage dithyrambique de William James :
Le grand point est que les possibilits existent. [] [] ces moments

dpreuve o la balance du destin semble trembler [] lessentiel est
dadmettre que le rsultat ne saurait tre dcid ailleurs quici et main-
tenant. Cest l ce qui donne sa ralit palpitante notre vie morale et
ce qui lagite [] dun si merveilleux frmissement. (James, 1897,
p. 183 ; trad. fr., 1916, p. 198.)
tudions cette balance tremblotante de plus prs Imaginez que

votre facult de raisonnement pratique soit quipe dun cadran
pourvu dune aiguille qui pencherait dun ct ou de lautre tout au
long de la poursuite de vos ruminations, sa pointe hsitant entre PAR-
TIR et RESTER (dans lhypothse o ce seraient bien les options aux-
quelles vous seriez en train de rflchir) en se dplaant davant en
arrire, ou oscillant mme rapidement entre ces deux valeurs
(Figure 4.6) ; et supposez galement que vous puissiez interrompre
votre processus de dlibration tout moment en appuyant nimporte
quand sur le bouton MAINTENANT !, ce geste scellant votre choix
quel que soit le ct (PARTIR ou RESTER) qui se trouverait favoris
par vos rflexions cet instant prcis. Admettons pour commencer
que votre facult de raisonnement pratique fonctionne sur un mode
totalement dterministe : imaginons que, faisant la somme des
poids en les rapportant de faon dterministe toutes les entres
considres jusqualors, elle produise une valeur momentane qui
fasse le va-et-vient entre PARTIR et RESTER, tout dpendant de
lordre dans lequel les donnes sont traites et retraites la lumire
de dlibrations plus pousses.
La condition AP serait-elle satisfaite dans un tel cas de figure ?
Vers o devrions-nous tourner notre regard pour pouvoir rpondre
cette question ? Supposez que nous considrions la dernire minute
de dlibration et remarquions que, au cours de ce laps de temps,
laiguille a oscill davant en arrire une douzaine de fois ou plus, sa
pointe tant braque vers PARTIR pendant trente secondes environ et
indiquant RESTER les secondes restantes : si lon prend cette chelle
de temps, il est certain que les deux termes de lalternative semble-
raient avoir t ouverts (par comparaison, par exemple, une minute
durant laquelle laiguille naurait jamais dcoll de RESTER). Mais
Kane (ainsi que James) ne saurait se contenter de cette observation,
car, pour quil y ait du libre arbitre authentique, les deux possibilits
FIGURE 4.6. Aiguille hsitant entre PARTIR et RESTER
doivent souvrir au temps t, instant mme o le bouton MAINTE-

NANT ! a t press. Or, si on zoome plutt sur cet instant, on saper-
cevra que, au cours des dix dernires millisecondes qui ont prcd ce
temps t, laiguille navait pas boug de RESTER, terme qui correspon-
dait aussi la dcision enregistre par la pression du bouton MAIN-
TENANT ! : cela semblerait dmontrer que loption PARTIR ntait
pas disponible au temps t (voir la Figure 4.7).
FIGURE 4.7. Agrandissement de la figure 4.6,

montrant une priode de 10 millisecondes
Ah, mais il y a une chappatoire ! Je croyais que ctait bien

vous quil appartenait de presser le bouton MAINTENANT ! Pourrions-
nous introduire un lment dindtermination qui fasse que le choix
du moment exact o ce bouton est press ne tienne qu vous-
mme ? Imaginons que, bien que le processus de rumination en tant
que tel soit totalement dtermin, ce qui est indtermin consiste

dans le moment exact o la pression a lieu : ce bouton MAINTE-
NANT ! sera press au cours des 20 millisecondes suivantes, mais
quand exactement il le sera, voil ce qui sera strictement indtermin
(ou quantique). Si loscillation entre PARTIR et RESTER a une fr-
quence assez leve pour que les priodes de ces deux options
sinsrent lune et lautre dans cette fentre de 20 millisecondes, la
dcision relle correspondant lactivation du bouton MAINTE-
NANT ! sera indtermine : elle sera imprvisible, en totalit et en
principe, partir dune description complte de lunivers au dbut de
la fentre dopportunit (Figure 4.8).
FIGURE 4.8. Fentre dopportunit
Malheureusement, la condition AP ne sera toujours pas satisfaite

cause de sa dfinition errone : la faute en incombe cette maudite
clause au temps t ! On pourra toujours prdire que, si la dcision
intervient la cinquime milliseconde, par exemple, ce sera une dci-
sion de PARTIR, alors que ce sera une dcision de RESTER si elle
survient la dix-septime milliseconde. En fait, pour nimporte quel
temps t de la fentre dopportunit, la dcision qui serait prise cet
instant serait dtermine ; ce qui nest pas dtermin, cest le moment
exact o la dcision sera prise.
Ainsi, lagent nest pas libre t de PARTIR ou de RESTER pour
nimporte quelle valeur de t. Mais ne peut-on sen contenter, tant que
linstant du choix est indtermin ? On serait tent de proposer une
lgre rvision de la condition AP qui pourrait se concilier avec notre
modle si simple : si le temps t couvre toute la fentre temporelle de
20 millisecondes plutt que dtre instantan, nous sommes tirs
daffaire dans la mesure mme o PARTIR et RESTER coexistent ds
lors ce temps t ainsi tendu et 20 millisecondes, cest un laps de

temps on ne peut plus bref !
Laiguille de ce cadran ainsi que ce bouton donnent une appa-
rence horriblement mcaniste ce modle, cest indniable, mais
cest Kane lui-mme qui revendique ce mcanisme. Parce quil essaie
dtre un libertarien naturaliste, il tient ce que son modle soit scien-
tifiquement respectable : il dcrit donc quelque chose que le cerveau
pourrait accomplir, cette aiguille et ce bouton si pittoresques ne
visant rien dautre qu faciliter la visualisation de ltat sous-jacent
de la complexit neuronale pertinente. Une certaine sorte dtat neuro-
nal physiquement ralisable doit implmenter la pese en cours, tan-
dis quune certaine transition dtat doit implmenter une dcision
(produire une sortie) on peut donc faire tout bonnement comme si
le cadran tait le transducteur du premier facteur et le bouton le
dclencheur du second : en quelque sorte, cette modlisation illus-
tre comment (grce quelle famille de procds) lindtermination
quantique subatomique pourrait tre assez amplifie pour exercer
une influence capitale sur les prises de dcision. En outre, ce modle
parat satisfaire lexigence de Responsabilit Ultime (U) laquelle,
selon Kane, les AAF doivent rpondre :
(U) pour tout X et Y (o X et Y reprsentent des occurrences dvne-

ments et/ou dtats), si lagent est personnellement responsable de X, et
si Y est une arch5 (ou un motif, une cause ou une explication suffi-
sante) de X, lagent doit tre aussi personnellement responsable de Y.
(Kane, 1996, p. 35.)
Traduction : vous ne pouvez tre personnellement responsable

dune chose que si vous tes personnellement responsable de tout ce
qui en est une condition suffisante. Daprs Kane,
les AAF sont les actions volontaires, indtermines et stoppant une

rgression (ou lempchant) que les agents doivent ncessairement
accomplir au cours de leur existence pour que la condition U soit rem-
plie. (Kane, 1996, p. 75.)
La cadence indterministe de lactionnement du bouton MAINTE-

NANT ! pourrait rendre la dcision elle-mme indterministe chaque
fois que lune et lautre des options possibles subsistent dans une fen-
tre dopportunit lgrement tire ; parce que la dcision de PARTIR
ou de RESTER naurait plus de condition suffisante nimporte quel
moment antrieur, vous pourriez tre personnellement responsable du
fait dtre parti (ou rest) sans avoir vous soucier de savoir si vous
tes responsable ou non de telle ou telle condition suffisante ant-
5. Arch est le terme aristotlicien pour origine .

rieure de cet acte de PARTIR (ou de RESTER). Bien entendu, nous

devons encore comprendre en quel sens on pourrait dire que la pres-
sion dun bouton indterministe ne constituerait pas seulement une
entre alatoire externe, mais tiendrait nous-mmes .
Si vous vous faites vraiment petit,

vous pouvez presque tout externaliser6
Un problme de condition aux limites se pose de nouveau, et il
est cette fois majeur : comment Kane peut-il caser de lindtermina-
tion quantique lintrieur du systme concern ? Pour mieux cerner
cette difficult, supposez quun observateur pousse un cri au moment
prcis o vous vous apprtez appuyer sur le bouton MAINTE-
NANT !, vous faisant sursauter au point dacclrer votre pression de
cinq millisecondes et devenant du mme coup la cause de ce geste.
Dans ce cas, la dcision nest-elle plus du tout la vtre ? Aprs tout, la
part la plus importante de la cause, celle qui a dtermin le choix de
PARTIR ou de RESTER, a t cause en tant que telle par le cri de cet
observateur (qui tait caus par le vol trop proche dune mouette,
caus par le retour anticip de la flotte de pche, lequel avait t
caus par la rapparition dEl Nio, qui avait t cause elle-mme
par un papillon auteur dun battement dailes remontant 1926).
Mme si le battement dailes de ce papillon tait vraiment indter-
min en tant quil constituait leffet amplifi dun saut quantique sur-
venu dans le cerveau minuscule de cet insecte, cet instant dindtermi-
nisme ne se produit ni au bon moment ni au bon endroit car linstant
de libert vcu en 1926 par un papillon nest pas ce qui vous rend
libre aujourdhui, nest-ce pas ? Le libertarisme de Kane le contraint
rompre la chane de causalit quelque part, dans lagent et au temps
de la dcision : il se soumet la contrainte de l ici et maintenant
dont William James a parl en des termes si loquents. Si ce point
importe autant que les libertariens le pensent, mieux vaut en effet que
vos processus de dlibration soient protgs contre toute influence
externe. Mieux vaut isoler le mur qui vous entoure de telle sorte
quaucune force extrieure ninterfre avec la dcision que vous tes
en train de mijoter dans votre cuisine intrieure, en ne vous servant
que des ingrdients que vous avez autoriss entrer !
6. Ctait probablement la phrase la plus importante dElbow Room (Dennett, 1984,

p. 143), mais javais commis lerreur stupide de la mettre entre parenthses. Jai corrig
cette bourde dans mon uvre par la suite, tirant les nombreuses implications de laban-
don de la notion de soi ponctuel ; bien entendu, ma formulation ironique visait
insister sur lide inverse ce que je voulais dire en fait, ctait : Vous seriez surpris de
tout ce que vous pourriez internaliser si vous vous faisiez assez grand pour cela.
Ce retrait du Soi derrire les murs dune enclave dans laquelle

tout le travail dauteur srieux devrait tre accompli fait pendant au
modle erron de la retraite lintrieur du cerveau : selon certains
thoriciens, un lieu imaginaire o tout se runirait pour la cons-
cience serait cach au centre du cerveau humain cest ce que jai
appel le Thtre Cartsien. Ce lieu nexistant pas, toute thorie qui
prsuppose tacitement son existence devrait tre immdiatement
rejete dans la catgorie de celles qui font fausse route. En ralit,
tout le travail effectu par lhomoncule imaginaire que le Thtre
Cartsien serait cens abriter doit tre distribu spatialement et tem-
porellement au sein du cerveau : pour Kane, cest un problme
dautant plus pineux quil doit trouver le moyen de faire en sorte que
lvnement quantique indtermin quil invoque ne survienne pas
seulement en vous, mais soit vritablement vtre. Il tient par-dessus
tout ce que la dcision vous appartienne , mais, si la dcision est
indtermine (conformment la contrainte dfinitoire du liberta-
risme), vous ne lavez pas dtermine, quoi que vous soyez, parce
quelle nest dtermine par rien. Quoi que vous soyez, vous ne sau-
riez avoir dinfluence sur un vnement quantique car lindtermina-
tion quantique serait alors viole (elle exige que rien ninflue sur ces
types dvnements) : vous serez donc forc dune faon ou dune
autre de vous approprier cet vnement ou de joindre vos forces aux
siennes pour pouvoir lutiliser personnellement comme un objet
trouv qui sintgre votre prise de dcision et y prenne sens un cer-
tain gard. Mais vous ny parviendrez qu condition dtre plus quun
simple point mathmatique il faudra que vous soyez quelquun ;
vous devrez tre compos de parties (de souvenirs, de plans, de
croyances et de dsirs) acquises au fil du temps et alors, toutes ces
influences causales provenant du pass et/ou manant de lextrieur
afflueront nouveau et vous envahiront, contaminant votre boulot,
devanant votre crativit, vous privant du contrle de votre prise de
dcision. Terrible dilemme !
Ce problme, vous vous en souvenez peut-tre, avait t claire-
ment repr par William James, qui stait dj demand il y a prs
dun sicle de cela : Quun acte libre soit de ma part une nou-
veaut pure et simple, il ne me vient pas de mon Moi antrieur ; il
surgit ex nihilo, et ne fait que venir sappliquer sur moi ; et alors com-
ment puis-je, Moi, comment mon Moi antrieur, peut-il en tre res-
ponsable ? Le concept kanien de pluralit rationnelle (Kane,
1996, chapitre 7) est dautant plus utile quil permet de mieux rpon-
dre cette question rhtorique : nous ne voulons pas que nos actes
libres soient aussi immotivs, inexplicables et alatoires que des
clairs ; nous voulons la fois quils aient des raisons dtre, que ces
raisons soient les ntres, et (si nous sommes libertariens) que, satisfai-
sant la condition AP, ils soient libres au sens o nous aurions
pu agir autrement au temps t . Il peut en aller de la sorte si vous
prenez le temps et faites leffort de trouver deux (ou plus de deux)

sries de raisons rivales : cest bien vous en personne qui les avez
composes, conues, rvises, peaufines et polies localement ; mme
si vous avez emprunt des ides au monde extrieur, vous vous les
tes appropries, vos bricolages personnels les transformant en vos
propres raisons dagir ; et vous avez souscrit en outre, provisoirement
au moins, lune et lautre de ces sries de raisons. (Si vous naviez
pas souscrit lune delles, le problme ne se poserait pas, nest-ce
pas ? Vous auriez tranch promptement voire instantanment en
faveur de lautre.) Une fois votre dlibration acheve, vous ne vous
prononcez pas la lgre : parce que vous avez rflchi trs srieuse-
ment la solution que vous finissez par valider, de quelque ct que
vous penchiez, votre acte quivaut un verdict final, une dclara-
tion qui fait que vous tes un certain genre dindividu plutt quun
autre quelquun qui a prfr rester ou partir, mais qui aurait pu
agir autrement sur le moment.
La rationalit plurielle ou le traitement parallle , comme il dit
par la suite (Kane, 1999), part dune intuition que nous avons tou-
jours eue : vous pouvez tre lgitimement tenu pour responsable du
rsultat dun acte comportant une part de hasard ou dindtermina-
tion si ctait bien ce que vous tentiez daccomplir. Lassassin prsum
dont le tir longue distance atteint le Premier ministre nest pas
absous au prtexte que sa balle a touch la cible par hasard quand
bien mme ce serait un hasard authentiquement indterministe.
Quand deux tentatives sont contradictoires, crit Kane (il cite lexem-
ple de la femme daffaires qui doit choisir entre agir selon sa cons-
cience et privilgier sa carrire), lune choue et lautre russit, si bien
quon est responsable dans un cas comme dans lautre de ce qui a
russi parce que ctait lune des deux choses quon tentait daccomplir.
Le fait de tenter daccomplir deux actes incompatibles en mme
temps nimplique pas quon ne tentait pas daccomplir celui dont
laccomplissement a t men bien !
Kane affirme donc que cet enchssement de lindterminisme
dans le maelstrm de raisons conflictuelles auxquelles rflchit lagent
qui tente rellement qui exerce une volont agissante de type (iii)
de comprendre ce qui est le plus appropri garantit que le rsultat, en
quoi quil consiste, ne sera pas d un coup de veine ou un simple
accident. Tout agent adulte aura fait face ces dilemmes, quils
tiennent la morale ou la prudence, et aura t faonn par eux.
En choisissant entre ceci ou cela dans de tels contextes, les agents

renforceraient leur caractre moral ou prudent ou consolideraient leurs
instincts gostes ou imprudents, selon le cas. Ils se feraient eux-
mmes ou apprendraient former des volitions non dtermines
par un caractre, des mobiles et des circonstances passs. [] Cest parce
que leurs efforts visent rsoudre des conflits intrieurs inhrents
leur caractre et leurs motivations antrieures que le caractre et les

motivations des agents peuvent expliquer pourquoi tel effort a fait suite
tel conflit, sans expliquer pour autant les rsultats de ces conflits et de
ces efforts. Si les mobiles et les traits de caractre antrieurs rvlent
pourquoi telle direction a pu tre prfre telle autre, ils ne per-
mettent pas de prdire la direction que lagent suivra invitablement.
(Kane, 1996, p. 127.)
Il est la fois sduisant et banal de penser que quelquun qui a

affront les graves dilemmes du raisonnement pratique et fait lexp-
rience de la tentation et de la perplexit a plus de chances dtre
matre de lui , et donc dtre un agent moralement responsable,
quun individu qui sest content de flotter joyeusement sur le fleuve
de lexistence en prenant les choses comme elles venaient ; mais cette
ide si simple a t le plus souvent occulte par les philosophes. Les
choix difficiles auxquels tout agent peut tre tenu de procder nont
gure t pris en compte par les penseurs du libre arbitre ils sont
largement ignors, peut-tre parce quils attirent lattention sur un cas
limite embarrassant : celui de lne de Buridan qui se laisse mourir de
faim parce quil est plac gale distance de deux bottes de foin et ne
voit pas pourquoi il irait gauche plutt qu droite (ou inversement).
Cette libert dindiffrence est connue depuis le Moyen ge, et il
est admis depuis toujours quil est possible de sortir de telles impasses
en tirant pile ou face mais, si utile soit-elle, cette prothse de la
volont, si lon peut dire, ne saurait constituer un bon modle du libre
arbitre : si nous autres, thoriciens, en arrivons embrasser le point
de vue que les seuls choix libres que nous ayons loccasion de faire
sont ceux qui pourraient tre aussi bien arrts en tirant pile ou
face, cest que nous nous sommes engags dans une mauvaise voie
nous devons rebrousser chemin au plus vite. Mais, mme si ce sujet
nest jamais abord, Kane tablit de faon tout fait convaincante
que laffermissement progressif du caractre auquel les choix existen-
tiels difficiles pris au srieux peuvent (ce nest pas toujours le cas)
contribuer constitue une varit de libre arbitre qui vaut la peine
dtre dsire . Un gros problme se pose toutefois : cette sorte de
libre arbitre na pas besoin de lindterminisme qui a inspir sa cra-
tion ; et elle ne peut pas non plus exploiter lindterminisme de telle
sorte quil soit distinguable du dterminisme, car lexigence de l ici
et maintenant nest pas seulement insuffisamment motive elle est
sans doute aussi incohrente, comme on va le voir.
Attention aux Premiers Mammifres !

Lide de base, cest que la responsabilit ultime
est l o rside la cause ultime.
Robert KANE, The Significance of Free Will
Vous pensez peut-tre que vous tes un mammifre, au mme

titre que les chiens, les vaches et les baleines. Dtrompez-vous !
Contrairement ce que vous croyez, ces animaux ne sauraient tre
des mammifres ; voici largumentaire philosophique qui le prouve (je
le tire, avec quelques modifications, de Sanford, 1975) :
(1) Tout mammifre a un mammifre pour mre.
(2) Sil y a eu des mammifres, il na pu en exister quun nombre fini.
(3) Mais sil y a eu ne serait-ce quun seul mammifre, il ressort de (1)

quil a exist un nombre infini de mammifres, ce qui contredit (2) et
montre par consquent quaucun mammifre na pu exister. Cest une
contradiction dans les termes.
tant srs et certains quil y a des mammifres, nous ne prenons

ce raisonnement au srieux que parce quil nous met au dfi de dcou-
vrir lerreur quil recle. Quelque chose doit cder quelque part, et
nous savons, dans lensemble, ce qui doit cder : si vous remontez
assez loin dans larbre gnalogique de nimporte quel mammifre,
vous finirez par tomber sur les thrapsides, cette trange espce dispa-
rue qui jette un pont entre les reptiles et les mammifres. Une transi-
tion graduelle sest produite entre les reptiles caractriss et les mam-
mifres caractriss, une multitude dintermdiaires difficiles
classifier tant apparus dans lintervalle. Comment tracer des lignes de
dmarcation dans le spectre de ce changement graduel ? Est-il possi-
ble didentifier un mammifre, le Premier de tous, qui infirme la pr-
misse (1) en nayant pas un mammifre pour mre ? Sur quoi cette
identification se fonderait-elle ? Quels que soient les motifs que nous
invoquerons, ils ne se distingueront en rien de ceux qui autoriseront
galement conclure que cet animal ntait pas un mammifre aprs
tout, sa mre tait un thrapside ! Que faire ? Nous ferions mieux de
nous abstenir de tracer une ligne. Rien ne nous oblige assouvir ce
dsir : pourquoi ne pourrions-nous pas vivre avec le fait que tous ces
changements graduels se sont accumuls pendant des millions
dannes avant de finir par produire les mammifres indniables que
nous sommes ? Ce nest ni choquant ni mystrieux, voyez-vous.
La plupart des philosophes se plaisent penser que la menace dune
rgression infinie pourrait tre pare en dcouvrant en quoi consiste (ce
qui le constitue forcment !) le stoppeur de rgression : le Premier

Mammifre, en loccurrence. Ils adhrent souvent pour cette raison des
doctrines qui se vautrent dans le mystre ou laissent pour le moins per-
plexe, et, bien entendu, ils sont presque tous essentialistes. (Le Premier
Mammifre doit tre un membre quelconque de lensemble des mammi-
fres qui ait prsent le premier tous les traits mammaliens essentiels. Si
lessence du mammifre nest pas dfinissable, on est dans le ptrin ; et la
biologie volutionnaire montre que ces essences nexistent pas.)
La thorie du libre arbitre labore par Kane prvoit que les
actions autoformatrices (les AAF) puissent fonctionner comme des
stoppeurs de rgression dans certains cas spciaux.
Pour viter les rgressions infinies, il faut que, un moment ou un

autre de son existence, lagent ait accompli des actes tels que ses moti-
vations prdominantes et la volont qui le poussait agir ne lorien-
taient pas lavance dans une direction unique. (Kane, 1996, p. 114.)
Prenons le temps de nous demander si ces moments si importants

sont frquents ou non. Se rptent-ils une fois par jour en moyenne,
une fois par an ou une fois par dcennie ? Commencent-ils la nais-
sance, lge de 5 ans ou la pubert ? Ces AAF ressemblent de
manire suspecte aux Premiers Mammifres ! Si ces vnements
jouent un rle si fondamental dans la vie de tout agent moral (si ce
sont les rites de passage naturels, en quelque sorte, de laccs la
responsabilit qui est le propre de lge adulte), pourquoi est-il quasi-
ment impossible de les mettre en vidence ? Rien ne permet de distin-
guer une AAF authentique dune pseudo-AAF dun simulacre de rai-
sonnement qui na jamais rellement tir parti de lindterminisme
quantique, mais na produit quun pseudo-hasard et donc un rsultat
dterministe : ces deux sortes dactions seraient perues intrieure-
ment de la mme faon et paratraient revenir au mme de lextrieur,
si perfectionnes que soient nos procdures dobservation. Comme
Paul Oppenheim me la suggr, les AAF de Kane peuvent tre utile-
ment compares aux vnements de spciation de lvolution, qui ne
sont identifiables que rtrospectivement. Toute naissance enregistre
dans un lignage ou un autre est un vnement de spciation potentiel,
car toute progniture prsente au moins quelques diffrences infimes
qui la rend unique en son genre et nimporte quelle diffrence peut
amorcer un mouvement qui finisse par dboucher sur une spciation
seul le temps peut permettre de trancher : aucune naissance nest
assez spciale pour quon puisse dire sur le moment si elle constitue ou
non un vnement de spciation7. De mme, on devrait se mfier de
7. Quelques crationnistes contemporains ont concd que tous les tres vivants
sont apparents en tant quils descendent tous dun mme Arbre de la Vie qui a des mil-
liards dannes, et ils reconnaissent galement que toutes les transformations survenant
lexigence que soit survenu un vnement (une AAF) dot de quelque

trait spcial, intrinsque et local qui le diffrencie assez de son parent
le plus proche pour expliquer telle ou telle dcouverte importante.
Quun agent qui naurait pas encore vcu un ou plusieurs de ces vne-
ments trs spciaux (qui aurait fait chou blanc en naccomplissant que
de pseudo-AAF) ne soit responsable daucun des actes quil a accom-
plis, est-ce plausible ? Oui, ces cratures fourrure et sang chaud
ressemblent normment des mammifres. Cest leur portrait crach
et elles peuvent se croiser avec eux, mais elles nont pas leur essence
secrte ; ce ne sont donc pas du tout des mammifres, en ralit.
Quen est-il de Luther cet gard ? Selon Kane, pour quil soit
comptable de son acte prsent en dernier ressort, il faut que quelques-
uns au moins de ses choix ou de ses actes antrieurs aient t tels quil
aurait pu agir autrement en ce qui les concerne. Sinon, rien de ce quil
aurait pu accomplir naurait fait la moindre diffrence quant ce quil
tait (Kane, 1996, p. 40). Il paratrait donc logique, au premier
abord, dtudier attentivement la biographie de Luther pour reprer la
sorte dducation quil avait reue, les influences puissantes qui le
tenaient sous leur emprise, les catastrophes qui lui taient arrives,
etc. Mais, en fait, rien de ce quon pourrait dcouvrir propos de ces
dtails macroscopiques ne jetterait la moindre lumire sur la question
de savoir si Luther avait accompli ou non des AAF authentiques pen-
dant cette phase de son existence. Nous constaterions certainement
que des pisodes de conflit et dexamen de conscience staient pro-
duits en diverses occasions, et nous pourrions mme confirmer que ces
occasions avaient mis en branle des processus chaotiques contra-
dictoires dans les rseaux neuronaux do ses dcisions ultrieures
ont jailli. Nous ne dcouvririons pas, cependant, si ces sortes dpreu-
ves de tir la corde avaient bnfici ou non de sources de variabilit
authentiquement alatoires, plutt que simplement pseudo-alatoi-
res ; car les libertariens doivent payer le prix suivant pour circonscrire
les moments pivots des transactions subatomiques lintrieur de cer-
taines zones privilgies du cerveau (au temps t) : ils rendent ces
pivots si importants indtectables tant par le biographe du quotidien
que par les spcialistes des neurosciences cognitives parfaitement
quips. On pourrait croire que la diffrence entre le Luther1, qui avait
dans une mme espce dune gnration la suivante sont dues aux processus aveugles
de la slection naturelle darwinienne, mais ils continuent esprer que, faute dtre
miraculeux, les vnements crateurs de nouvelles branches que les spciations consti-
tuent ncessitent lintervention spciale dun concepteur intelligent (ou du Concepteur
Intelligent avec des majuscules ils prtendent rester neutres pour ce qui est de liden-
tit du c.i.). Cette condensation de toute la spcialit requise dans un moment magi-
que ou dans un lieu o tout serait runi exerce un attrait irrsistible sur certains
penseurs. Lexemple le plus clair, en la matire, est celui de Michael Behe (1996) ; sur
la discussion des erreurs sous-jacentes cette position, voir Dennett, 1997C.
t clotr pendant cinq ans ladolescence dans une cellule o il avait

subi un vritable lavage de cerveau, et le Luther2, adolescent peu
prs normal qui avait bourlingu dans un monde o il avait got la
fois la joie du triomphe et lamertume de lpreuve, devrait tre
corrle loccurrence ou non dAAF dans les anctres des dcisions
prises par le Luthercontemporain. Mais, mme si elles ont bien quelque
chose voir avec notre valuation intuitive de la capacit de Luther de
faire des choix moraux, ces diffrences environnementales saillantes
ne sont pas symptomatiques de la prsence ou de labsence dune AAF.
(Elles ne permettent pas plus de dire si Luther avait accompli ou non
une AAF que les dix putts exprimentaux dAustin auraient permis de
savoir si le ratage de son putt au temps t tait ou non dtermin.) Et,
si nous sortons nos supermicroscopes pour scruter lactivit subatomi-
que des neurones activs, rien de ce que nous observerons ne nous
renseignera non plus sur les AAF !
Mais cette insaisissabilit de la responsabilit ultime nest-elle
pas problmatique pour nimporte quelle thorie ? Comme Kane la
soulign :
Quand un jeune meurtrier est traduit en justice et quon tudie ses

antcdents pour dcouvrir sil a t victime dabus sexuels dans son
enfance ou sest laiss entraner par ses camarades, on essaie dvaluer
si la dangerosit actuelle qui la pouss agir tient ses propres agisse-
ments ou est due des influences extrieures quil na pas su contrecar-
rer. Cest aussi important pour la dtermination de la culpabilit ou de
linnocence que pour la rduction de peine qui pourrait tre accorde
au nom de telle ou telle thorie ; et il est trs difficile de rpondre de
telles questions, de quelque conception du libre arbitre quon se
rclame. (Kane, communication personnelle.)
Cest vrai si lon sen tient cela : les variations biographiques

renvoient effectivement des variations du degr prsent de respon-
sabilit, comme Kane le remarque, et il est difficile denquter ce
propos, quelque thorie quon adhre. Mais le point de vue liberta-
rien de Kane exige quon effectue une enqute supplmentaire qui est
malaisment justifiable mon avis, il est impossible de motiver cette
dmarche. Rflchissons cette situation en termes statistiques : clas-
sons une centaine de meurtriers selon leurs antcdents, en allant des
plus dfavoriss aux plus gts par la vie, pour voir lesquels devraient
se voir infliger une peine minime ou tre totalement innocents (nous
reviendrons plus loin sur ces questions politico-judiciaires). Supposez
quon saperoive, dune part, que 60 % de ces sujets ont clairement
souffert de handicaps majeurs du type recherch et sont donc dexcel-
lents candidats une importante rduction de peine ; dautre part,
que 10 % sont des cas limites (que les handicaps aient t nom-
breux, mais comment dire partir de quand trop, cest trop ?) et
que les 30 % restants ont reu une ducation normale au point dtre
exemplaire, ne prsentent aucun signe de lsion crbrale, etc. (Voir
la Figure 4.9.) Si lon procde par limination, les individus les plus
favoriss sont quasiment indiffrenciables les uns des autres du fait
mme quils prsentent tous les traits macroscopiques qui sont tenus
pour les conditions ncessaires de la responsabilit ces traits ne sont
absents que six fois sur dix. Ce sont tous en apparence des adultes res-
ponsables qui paraissent tmoigner du bon fonctionnement de notre
socit : nous crditons leurs parents de les avoir levs correctement,
davoir combl leurs lacunes, de leur avoir donn des chances de rus-
site gales, etc.
FIGURE 4.9. Distribution des meurtriers
La nature napprcie gure les frontires trop nettes, mais nous,

nous sommes parfois tenus de fixer des limites et de dfinir des poli-
tiques pour la simple raison que nous devons trouver un moyen pra-
tique et apparemment quitable de traiter des cas spcifiques : ainsi,
on na le droit de conduire qu partir de 16 ans dans la plupart des
tats amricains, et les jeunes gens de notre pays doivent attendre
lge de 21 ans pour pouvoir boire dans les lieux publics, si mrs
soient-ils pour leur ge ! Face lensemble des cas illustrs dans la
Figure 4.9, nous ne pourrions viter de tracer une ligne de dmarca-
tion plus ou moins arbitraire dans les 10 % quivoques, et il ne fait
pas de doute que nous serions bien en peine de dire quels facteurs
psent le plus lourd et lesquels peuvent tre ignors des divergences

dopinion ne manqueraient pas de se faire jour cet gard. (Si la
courbe tait beaucoup plus tendue, nous nous fliciterions de reprer
une articulation qui ressemble une division naturelle ; si la monte
tait plus progressive, notre tche serait beaucoup plus ardue.)
En ralit, le point de vue de Kane requiert quon suspende son
jugement propos non seulement des 10 candidats marginaux une
rduction de peine, mais mme des 30 candidats exemplaires : car un
nombre inconnu de sujets (tous les 30 du troisime groupe, peut-tre)
pourraient savrer totalement irresponsables en cela que toutes les
AAF quils paratraient avoir accomplies au cours de leur existence
auraient t de pseudo-AAF. Selon Kane, en somme, aucun robot
quip dun gnrateur de nombres pseudo-alatoires ne saurait se
voir attribuer la moindre part de responsabilit, quand bien mme
cette machine passerait tous les tests macroscopiques dhumanit
avec succs. (Contrairement une femme de Stepford8, un tel robot
ne rvlerait pas sa robotitude par lobsession servile avec laquelle il
vaquerait une occupation unique, grce aux soubresauts pseudo-
alatoires de sa facult de raisonnement pratique qui garderaient son
esprit ouvert en permanence.) Dans loptique kanienne, autrement dit,
on ne peut exclure ni que quelques membres du groupe marginal de
10 individus soient responsables de leurs actes en cela que leurs han-
dicaps ne les auraient pas empchs daccomplir un petit nombre
dAAF authentiques, ni que certains des 30 privilgis soient de mauvais
candidats la responsabilit morale.
Essayez dimaginer que, avant que le jury rende son verdict, le
premier accus (le fils dun milliardaire : lquipe davocats et de
scientifiques dont il aurait besoin coterait une fortune !) tente de
dmontrer que, en dpit de lducation exemplaire quil avait reue
et malgr son intelligence au-dessus de la moyenne, etc., son cerveau
a t priv des indterminations quantiques indispensables la res-
ponsabilit : il aurait le plus grand mal vendre cette ide ! Pourquoi
le trait mtaphysique de la Responsabilit Ultime (en supposant que
Kane ait dfini une possibilit cohrente) devrait-il plus compter que
les traits macroscopiques qui peuvent tre dfinis indpendamment
du problme de lindterminisme quantique, et qui sont convenable-
ment motivs en tant quils quivalent aux comptences dcisionnelles
que les agents possdent ou non ? De fait, pourquoi la Responsabilit
Ultime mtaphysique compterait-elle en quoi que ce soit ? Si elle ne
peut tre motive comme un trait qui permet de traiter les gens diff-
8. Le film de science-fiction Le Mystre Stepford (ralis en 1975 par Bryan Forbes,

il tait tir du roman dIra Lewin Les Femmes de Stepford) se passe dans une ville o
les pouses relles sont remplaces peu peu par des doubles robotiques stupides qui
consacrent toute leur nergie aux tches mnagres et soccupent parfaitement des
hommes.
remment, pourquoi quiconque serait-il forc de la tenir pour une

varit de libre arbitre qui vaut la peine dtre dsire ? Comme
Kane lui-mme le reconnat, En bref, quand il sera dcrit dans une
perspective uniquement mtaphysique, le libre arbitre ressemblera au
hasard (Kane, 1996, p. 147) ; et le hasard a exactement la mme
apparence, quil soit authentiquement indterministe ou simplement
pseudo-alatoire ou chaotique.
Comme le biologiste essentialiste, le libertarien est fascin par les
frontires, en particulier quand elles dlimitent un ici et mainte-
nant : ces frontires sont pourtant dautant plus poreuses quelles se
dfinissent en partie lune par rapport lautre ! Imaginez que les
neurones indterministes de votre facult de raisonnement pratique
soient passs de vie trpas, vous empchant daccomplir la moindre
AAF future heureusement pour vous, les rgions lses de votre cor-
tex pourraient tre remplaces par une prothse indterministe
implante au beau milieu de vos zones crbrales intactes. Pour int-
grer le vritable indterminisme quantique un appareil physique, il
suffit dassocier un petit morceau de radium en voie de dsintgration
un compteur Geiger, mais limplantation dun randomiseur au
radium dans votre cerveau ne serait sans doute pas trs bonne pour
votre sant : mieux vaudrait que ce dispositif soit entour dun bou-
clier de plomb et conserv dans un laboratoire do il vous transmet-
trait des rsultats que vous pourriez consulter votre guise, par
lintermdiaire dune liaison radio (comme dans mon histoire intitule
Where am I ? : je lai raconte dans Brainstorms, 19789). Le fait
que ce randomiseur se trouve dans ce laboratoire ne ferait pas la
moindre diffrence, car il ferait fonctionnellement partie intgrante du
systme il jouerait exactement le mme rle que les neurones
endommags dont vous vous serviez nagure, o quil soit plac. Mais
un effet en tout point semblable pourrait tre produit moindre cot
et en toute scurit : les fluctuations authentiquement quantiques des
radiations lumineuses provenant des trfonds de lespace pourraient
nous servir de dclencheur si elles taient directement captes par un
metteur-rcepteur insr dans notre cerveau. Parce que ce signal
arriverait la vitesse de la lumire, il nous serait impossible de pr-
dire les profils des fluctuations ultrieures, mme si leur source ala-
toire consistait dans une toile situe plusieurs annes-lumire de la
Terre. Sil nous serait aussi facile de tirer notre indtermination dune
toile lointaine, pourquoi tenons-nous autant, dentre de jeu, ce
quelle soit fabrique maintenant ? Enregistrez donc la srie de fluctua-
tions alatoires issue dun randomiseur au radium en service depuis
9. Trad. fr. par Jacqueline Henry, O suis-je ? , in Daniel Hofstadter et Daniel

Dennett, Vues de lesprit : Fantaisies et rflexions sur ltre et lme, Paris, Interdi-
tions, 1987, p. 220-231 (NdT).
plus dun sicle et installez lenregistrement de ces signaux passs

un endroit ou un autre de votre cerveau : vous disposerez ainsi dun
gnrateur intgr de nombres pseudo-alatoires que vous pourrez
consulter nimporte quand !
Dans Elbow Room, jinsistais sur le point suivant : peu importe
quun numro de loterie gagnant soit choisi (au hasard) aprs que tous
les billets ont t vendus ou avant quils naient t mis en vente, cri-
vais-je. Tous les participants ayant une chance gale de gagner dans un
cas comme dans lautre, ces deux genres de loteries sont quitables.
Si notre monde est dtermin, il sensuit que nous avons des gnra-
teurs de nombres pseudo-alatoires lintrieur de nous, et non pas
des randomiseurs consistant dans des compteurs Geiger. Je veux
dire par l que, si nous vivons dans un monde dtermin, tous nos
billets de loterie ont t tirs en mme temps, il y a des ons de cela,
ont t mis dans une enveloppe notre intention, et nous sont dis-
tribus au compte-gouttes tout au long de notre existence. (Dennett,
1984, p. 121.)
Kane ma suggr (correspondance personnelle) que le mca-

nisme producteur dindtermination doit ragir aux dynamiques
internes de la volont personnelle de lagent mais pas les annuler sil
le faisait, ce serait lui qui prendrait les dcisions et non plus lagent .
Il craint quune source de hasard externe ne rduise notre autonomie
ou ne soit susceptible de prendre le contrle de nos processus men-
taux. Ne serait-il pas beaucoup plus sr, et donc plus responsable, que
le randomiseur reste lintrieur de vous de telle sorte que vous puis-
siez lavoir lil, en un sens ? Non. Le hasard nest que du hasard
ce nest pas un hasard rampant. Les programmeurs insrent cou-
ramment des appels un gnrateur de nombres alatoires dans
leurs logiciels sans se proccuper de savoir si, chappant leur
contrle pour une raison ou une autre, ces dispositifs risquent dins-
taurer du chaos l o il nest pas requis. Supposez que nous visuali-
sions les dynamiques crbrales de notre exemple PARTIR/RESTER
comme des processus qui crent une selle dans un paysage dcisionnel,
cest--dire un lieu o lexplorateur de la dcision finira par descendre
de la colline centrale en pntrant ou bien dans la valle PARTIR qui
stend au nord, ou bien dans la valle RESTER qui stire au sud.
(Voir la Figure 4.10.)
Ce paysage est abondamment parsem de peaux de banane
dappels au gnrateur de nombres alatoires qui sont activs chaque
fois que lexplorateur de la dcision passe au-dessus deux. Ce dernier
continue ainsi se dplacer au hasard si ncessaire : contrairement
lne de Buridan, il ne simmobilise jamais sur la crte aplatie de la
selle et ne meurt donc pas indcis. Ces peaux de banane glissantes
sont nanmoins inoffensives, car, ds quune dcision a commenc
FIGURE 4.10. Selle dans un paysage dcisionnel
descendre vers une valle ou une autre, la rencontre dune peau de

banane non ncessaire ne provoque rien de plus quune secousse tran-
sitoire qui, ou bien retarde dun micromoment la descente dj dci-
de en suscitant une brve remonte de pente, ou bien acclre la glis-
sade vers le bas au lieu de la freiner. En prenant une autre image bien
connue des modlisateurs, on pourrait dire que le gnrateur de nom-
bres alatoires se contente de remuer ou d agiter le paysage en
permanence afin que rien ne puisse sarrter pour toujours sur la selle
mais la forme du paysage nest pas modifie, de sorte que rien de
fcheux ne prdomine .
Comment quoi que ce soit

peut-il ne tenir qu moi ?
Un argument populaire aux multiples variantes prtend dmon-
trer lincompatibilit apparente du dterminisme et du libre arbitre
(moralement important) comme suit :
(1) Si le dterminisme est vrai, mon choix de PARTIR ou de RESTER

dpend totalement des lois de la nature et dvnements remontant
un pass lointain.
(2) Ce nest pas moi qui ai promulgu les lois de la nature ni fait arriver
tel ou tel vnement dans un pass lointain.
(3) Donc, mon choix de PARTIR ou de RESTER dpend de circonstan-

ces qui ne tiennent pas moi.
(4) Si lun de mes actes ne tient pas qu moi seul, il nest pas libre (en
un sens moralement important).
(5) Donc, mon acte de PARTIR ou de RESTER nest pas libre.
Kane oppose une rponse libertarienne ce puissant argument :

pour isoler lindterminisme du libre arbitre libertarien dans quelques
pisodes capitaux de possibilit existant au temps t , il tente de
localiser ces pisodes lintrieur de lagent, spatialement et tempo-
rellement la fois, de faon ce que les choix de cet agent ne tien-
nent nul autre que lui. Mais, dans la mesure o il admet que les
effets moralement pertinents de tels pisodes sont susceptibles dtre
largement distribus dans le temps (comme dans le cas de Luther),
quoi la frontire du contenant peut-elle encore servir ? Si un certain
vnement survenu dans lenfance de Luther a pu exercer une
influence dcisive sur la responsabilit, quil a assume lge adulte,
de prendre la dcision momentane de ne pas se rtracter, pourquoi
un vnement vcu par sa mre alors quil ntait quun embryon
naurait-il pas pu avoir le mme effet ? Parce que, me rtorquerez-
vous peut-tre, ces vnements-l staient drouls non pas en Luther
mais en dehors de lui, dans son environnement extrieur, si puissam-
ment quils se soient imposs sa personne : si bien quils ne tenaient
pas lui. Certes, mais, si lenfant est le pre de lhomme , le jeune
Martin ntait-il pas tout aussi extrieur au Luther adulte ? Pourquoi
les dispositions juvniles de Martin Luther, voire les souvenirs cons-
cients de tel ou tel pisode de sa jeunesse quil avait gards lge
mr, ne le seraient-elles pas en tant que telles, plutt que de lointaines
influences manant de lextrieur ? Cest une version tendue du
problme auquel nous nous sommes dj heurts dans ce chapitre
lorsque nous nous demandions sil vaut mieux placer la mmoire
lintrieur de la facult de raisonnement pratique ou la laisser lext-
rieur en faisant en sorte que telle ou telle de ses composantes
sinjecte dans le systme en cas de besoin. Non seulement les
lignes de partage que nous avons traces ne sont pas opratoires,
mais, comme on le verra dans la suite de ce livre, notre propre agir
moral dpend normment des petits coups de main que nous rece-
vons de nos amis, sans que cela le diminue en rien. Lidal du do-it-
yourself pouss trop loin ou rig en dogme sapparente de la
superstition : il est vrai que, si vous vous faites aussi petit que possi-
ble, vous pourrez presque tout externaliser, nen dplaise aux modles
qui concentrent tout dans un moment unique censment survenu au
cur de latome ! Si tant est que le libertarisme soit dfendable, la
dfense doit donc venir dun autre domaine encore inexplor, car la
tentative de Kane, meilleur de tous les plaidoyers prononcs ce jour

en faveur des thses libertariennes, se termine en cul-de-sac : aprs
examen, son exigence de Responsabilit Ultime savre alourdir les
spcifications de lagent libre sans motif valable ni dtectable vous
pouvez exiger quune voiture ait deux volants et une boussole dans
son rservoir dessence, mais personne nen voudrait !
Alors, comment convient-il de rpondre largumentaire incom-
patibiliste ? O est le faux-pas qui nous dispense daccepter la conclu-
sion ? Force est de constater que la dmonstration fallacieuse de
limpossibilit des mammifres participait de la mme erreur. Les v-
nements survenus dans un pass lointain ne tenaient pas moi ,
bien entendu, mais mon choix prsent de PARTIR ou de RESTER
mappartient bel et bien parce que ses parents (certains vne-
ments rcents tels que les choix que je viens de faire) dpendaient de
moi (parce que leurs propres parents dpendaient de moi galement),
et ainsi de suite non pas linfini, mais en remontant assez loin en
arrire pour que je me dploie assez dans le temps et lespace pour
possder un moi auquel mes dcisions tiennent ! La ralit du moi
moral nest pas plus infirme par largument incompatibiliste que la
ralit des mammifres.
Avant dabandonner le thme du libertarisme, nous devons nous
demander, encore une fois, de quoi il en retourne exactement. Si
aucune tincelle indterministe jaillissant au moment prcis o nous
prenons nos dcisions les plus graves ne peut nous rendre plus sou-
ples, largir lventail de nos possibilits, accrotre notre capacit dtre
les fils de nos propres uvres ou augmenter notre autonomie un
point tel que ces apports soient discernables de lintrieur ou lextrieur,
pourquoi nous mettre martel en tte ? En la matire, comment pour-
rait-il y avoir une diffrence qui fasse toute la diffrence ? Eh bien, il
se pourrait, nest-ce pas, que la croyance en une telle tincelle, comme
la croyance en Dieu, change toute votre conception du monde et de la
vie que vous y menez, quand bien mme vous ne saurez jamais (de
votre vivant en tout cas) si elle est conforme la vrit. Oui, la justifi-
cation de la croyance dans lindtermination des actions humaines doit
se rduire un truc de ce genre ! Mais il y a aussi une diffrence nota-
ble : mme si nous ne saurons jamais avec certitude, preuves scientifi-
ques lappui, sil y a un Dieu ou non, il nest pas difficile de compren-
dre pourquoi la croyance en lexistence dun tre Suprme
misricordieux qui surveillerait lhumanit console, fortifie morale-
ment, suscite lespoir, etc. Croire en Dieu [God] ne revient pas au
mme que, disons, croire en GOG (imaginez que ces trois lettres soient
graves sur lenveloppe dune vaste sphre de cuivre qui orbiterait
autour dune toile situe en dehors de notre cne de lumire).
Nimporte qui a le droit de croire en GOG sil sen porte mieux, mais
pourquoi une telle croyance lui ferait-elle du bien ? Je reproche aux
libertariens davoir tellement gonfl limportance du dsir tout fait
raisonnable daccder aux varits de libre arbitre qui valent la peine

dtre dsires quils ont fini par le confondre avec le besoin effrn
dtre dot dune varit de libre arbitre qui ne serait pas plus dsirable
que la communion avec GOG. Il est vrai quil nest pas forcment sage
de fouiner dans ce besoin, si malencontreux soit-il : peut-tre ferions-
nous mieux de cesser de critiquer cette aspiration aussi irrationnelle
quimmotive tant que nous ne disposerons pas dun substitut appro-
pri, si tant est quil soit disponible un jour. Mais cest trop tard, la
mche est vente. (Arrtez ce corbeau !) Comment aider les gens
dpasser cette illusion, voil ce que nous devons nous demander !
CHAPITRE IV. Lexamen du meilleur de tous les plaidoyers jamais pro-

noncs en faveur du libertarisme montre quil nest pas tenable de loca-
liser lindterminisme lintrieur des processus de prise de dcision
dun agent responsable. Dans la mesure mme o lexigence dfinitoire
laquelle il prtend satisfaire ne peut pas tre motive, mieux vaut aban-
donner lindterminisme pour rflchir des conditions de la libert plus
ralistes et la faon dont elles auraient pu voluer.
CHAPITRE V. Pendant des milliards dannes, il ny a eu aucune libert

sur notre plante parce que la vie ny existait pas. Quels genres de libert
ont volu depuis lapparition de la vie, et comment les raisons volution-
naires les raisons de Dame Nature sont-elles devenues nos raisons ?

Jai attir lattention des philosophes sur limportance du chaos
dans Elbow Room (Dennett, 1984) ; plus rcemment, une valuation
compatibiliste du rle du chaos a t propose par Matt Ridley, 1999,
p. 311-313 (trad. fr., 2001, p. 356-358). Sur lendroit o la donne
sarrte , voir Elbow Room (p. 76), o jai trait galement du chaos
newtonien (p. 151-152) ainsi que de lembrayage mobile qui fait toute
la diffrence entre la faiblesse de volont et lautoaveuglement.
Ma discussion des jugements instantans inhrents la facult
de raisonnement pratique descend de linterprtation de lintellection
des plaisanteries que jai donne dans Brainchildren (Dennett, 1998A,
p. 86) : ltat de croyance ou la disposition desprit complexe qui
dtermine si on rira on non dun bon mot dpend de la capacit de
complter de nombreux dtails laisss tacites par le locuteur. Il serait
trange de donner le nom de dlibration au processus inconscient
qui dclenche un gloussement involontaire, mais ce nen est pas
moins un processus de transformation des informations hautement
sophistiqu.
Voir larticle de David Velleman What Happens When Someone

Acts ? (1992) sur la causalit de lagent de Chisholm et la trans-
formation possible de ce concept en quelque chose de plus acceptable
pour un naturaliste je reviendrai sur ce sujet au chapitre VIII de ce
livre.
Il est rare que les thoriciens souscrivent explicitement la doc-
trine du Thtre Cartsien, mais il y a aussi des crypto-cartsiens qui
peuvent tre parfois percs jour. Sur la vitrine de la conscience, voir
les divers exemples, assortis de commentaires, que jai fournis dans
les ouvrages et les articles les plus rcents o jai parl de ce thme.
Lide que lisolement serait indispensable au travail dauteur a sem-
blablement inspir, et dform, les conceptions de la comprhension
propres certains philosophes. Voir mon article intitul Do-it-your-
self Understanding , in Brainchildren (Dennett, 1998A), sur la tenta-
tive de Fred Dretske de sauver la comprhension authentiquement
artisanale en la distinguant nettement de tous les simulacres pr-
fabriqus qui peuvent tre achets et installs peu de frais. (Dans
cette optique, les robots semblent comprendre, mais lacte de compr-
hension quon pourrait tre tent de leur attribuer nest pas le leur, car
ils ne lont pas accompli eux-mmes).
Sur le traitement parallle, selon Kane : jai fait peu prs la
mme suggestion dans un texte, intitul On Giving Libertarians
What They Say They Want (in Dennett, 1978), o javais cit lexem-
ple (p. 294-295) dune femme qui avait d choisir entre prendre un
emploi luniversit de Chicago et prendre un emploi Swarthmore ;
lune et lautre des deux dcisions possibles tait rationnelle et, mme
si le choix tait indtermin, quel quait t lemploi finalement choisi,
elle avait une bonne raison de faire ce choix ctait sa raison elle.
Mais je navais pas pris cette ide trs au srieux, ny voyant quune
miette jeter aux libertariens ; Kane ma montr que javais sous-
estim la force de cet exemple.
Sur les mammifres : depuis quelques annes, les chercheurs se
sont de plus en plus intresss limprcision et la faon de la grer.
Je recommande en particulier la lecture de Diana Raffman (1996) ; elle
ma convaincu et, si son expos ne russit pas vous convaincre, lisez
les autres tudes quelle cite dans ses rfrences bibliographiques.
Le modle Tabletop labor par Robert French (1995) consti-
tue une analyse trs satisfaisante de larchitecture de la sorte de pro-
cessus de prise de dcision stochastique ici luvre dans un
monde jouet moralement insignifiant, mais des plus perspicaces. Voir
mon Avant-propos son livre, rimprim dans Brainchildren (Den-
nett, 1998A).
Kane propose de distinguer entre ce quil appelle les versions
picuriennes et non picuriennes de lindterminisme (Kane,
1996, p. 172-174). Dans un monde rgi par lindterminisme picu-
rien, des embranchements historiques (btis sur le modle des
dviations alatoires dpicure) sont mlangs des choses et des

vnements aux proprits dtermines . Dans un monde non pi-
curien, il existe la fois une indtermination des proprits physi-
ques et la possibilit dembranchements historiques . Quelle diff-
rence cela fait-il ? Un monde picurien dans lequel des vnements
indtermins surviendraient alors que le pass serait totalement
dtermin (un monde o le hasard nirait pas de pair avec lindtermi-
nation, en dautres termes) serait un univers purement hasardeux qui
ne comporterait aucun libre arbitre ; il ny aurait pas de priode de
gestation indtermine pour les actes libres, pour ainsi dire : ils se
contenteraient de jaillir dun pass dtermin dune faon ou dune
autre, sans tre prpars par quoi que ce soit qui prenne la forme
dune tension, dune lutte et dun conflit producteurs dindtermina-
tion (p. 173). Mais quen est-il alors des modlisations informatiques
des preuves de tir la corde qui ont lieu entre les rtroactions non
linaires, chaotiques et rcurrentes ? Elles ont des priodes de gesta-
tion apparentes en tant quelles sont enceintes dune indtermination
(ou de ses approximations numriques), si lon veut, mais elles
deviennent (pseudo-) indterministes la manire dpicure grce
des gnrateurs de nombres pseudo-alatoires qui entremlent leurs
sorties des sous-routines dterministes. Vous devez donc choisir :
si, linstar de Paul Churchland, vous prfrez vous fliciter de la
dcouverte de la puissance des rseaux rcurrents non linaires, avec
toute leur ouverture holistique non symbolique et non rigide qui
tourne en roue libre, vous devez admettre que lalgorithmicit picu-
rienne suffit la permettre, puisque cest de ces algorithmes mmes
que les modles de travail sont faits.
C H A P I T R E V
Do provient
toute cette conception ?
Sil vous plat, Monsieur, comment dois-je

faire pour aller au Symphony Hall ?
Exercez-vous, exercez-vous et exercez-vous
encore !
Le Boston Symphony Orchestra est clbre pour la duret avec

laquelle il traite les chefs dorchestre qui sont invits le diriger : le
nouveau venu en voit de toutes les couleurs jusqu ce quil fasse ses
preuves. Connaissant la rputation du BSO, un jeune maestro qui
sapprtait diriger la premire dune cration contemporaine pou-
vantablement discordante a essay dacclrer sa conqute de la res-
pectabilit en recourant au brillant stratagme que voici : stant
aperu quun des passages inauguraux de cette uvre consistait dans
un crescendo de plus dune douzaine de notes antagonistes qui devait
tre excut par tous les instrumentistes et remarquant que le second
hautbois (instrument dont la voix tait lune des moins puissantes)
devait jouer un si naturel, il sest empar de la partition de ce musi-
cien et a pris le soin dy insrer un bmol pour lui indiquer quil
devait jouer un si bmol. Lorsque ce morceau a t rpt pour la pre-
mire fois, ce maestro a vivement conduit lorchestre jusqu la fin du
crescendo corrig : Non ! , a-t-il braill alors en interrompant brus-
quement la rptition. Puis il a ajout, lair profondment pensif :
Quelquun, voyons, ce doit tre le second hautbois. Vous tiez
cens jouer un si naturel et vous avez jou un si bmol la place.
Fichtre, non ! a rpondu ce joueur de hautbois. Jai bien jou un si

naturel. Un idiot avait bmolis cette note !
laube de la vie
Rflchissez ce phnomne dun point de vue biologique. Le
Boston Symphony Orchestra existe depuis plus dun sicle, son per-
sonnel tant remplac en permanence, ses recettes augmentant ou
diminuant, son rpertoire stoffant et se modifiant mesure que les
compositions trop connues passent la trappe et que des uvres in-
dites sont explores ; cette vnrable institution ressemble donc un
organisme vivant de nombreux gards : elle a une personnalit dis-
tincte et une histoire spcifique, faite dpisodes de croissance, de
maladie et de sant, de phases dapprentissage et doubli, de voyages
autour du globe et de retours au bercail, de remplacements de vieilles
cellules fatigues par de nouvelles recrues, dajustements dun
comportement la niche cologique o il spanouit. Mais, si
convaincante et utile soit-elle, cette perspective biologique occulte les
traits les plus extraordinaires et les plus importants de ce phno-
mne ; car, si des biologistes arrivant dune autre galaxie venaient
dcouvrir cet orchestre, nous les impressionnerions beaucoup moins
en insistant sur ces similitudes frappantes avec les animaux et les
plantes quen mettant laccent sur les dissemblances ! Un organisme
nest rien dautre quune norme quipe de cellules, mais aucune cel-
lule ne sinquite lide quelle risque dessuyer une humiliation.
Aucune cellule ne peut apprendre jouer du hautbois ni tre respon-
sable du choix annuel dun chef dorchestre en concurrence avec un
grand nombre dautres espoirs de la musique ; aucune nest capable
de tirer assez denseignements de la rponse dun second hautbois
pour prvoir leffet catastrophique quelle aura sur la respectabilit
dun jeune maestro.
Ce que le Boston Symphony Orchestra (comme une myriade
dautres institutions et pratiques humaines) a de plus remarquable,
cest quil est tout la fois assez bien conu et organis pour perdurer,
et compos dun assortiment disparate dindividus autonomes qui dif-
frent autant par la nationalit, lge et le sexe que par leurs aspira-
tions et leurs tempraments respectifs. Les membres de cet orchestre
tant libres daller et venir leur guise, la direction doit veiller ce
que les conditions de travail et les cachets demeurent assez attractifs
pour que leffectif reste complet. Pensez au groupe des violonistes : ils
sont vingt, tous bourrs de talents mais tous diffrents. Certains sont
brillants mais paresseux tandis que quelques-uns sont obsds par la
perfection ; lun sennuie mais travaille consciencieusement, un autre
est transport par la musique, un autre encore rve longueur de
D o p r o v i e n t t o u t e c e t t e c o n c e p t i o n ? 163
journe de faire lamour ladorable violoncelliste d ct, mais tous

frottent leurs archets sur leurs cordes lunisson, crant une trame
qui se superpose vigoureusement au kalidoscope de toutes ces
consciences humaines diffrentes. En loccurrence, une action concer-
te est possible parce quune multitude de produits culturels de la
plus haute complexit est profondment partage par les musiciens,
les auditeurs, le compositeur, les conservatoires, les banques, les auto-
rits municipales, les fabricants de violons, les agences de location de
billets, etc., et rien dans le monde animal nest aussi complexe. Les
esprits humains abritent (et sont assaillis par) des milliers danticipa-
tions, dvaluations, de projets, de plans, despoirs, de peurs et de sou-
venirs totalement inaccessibles mme aux esprits des grands singes,
qui sont pourtant nos plus proches parents : cest grce ce monde
didaux et dartefacts humains que les capacits et les inclinations de
chacun des membres de lespce humaine sont si diffrentes de celles
de tous autres les tres vivants de notre plante !
La libert, qua loiseau, de voler partout o il le veut est incon-
testablement un genre de libert qui amliore nettement la libert
qua la mduse, de flotter partout o elle souhaite flotter, mais ce nen
est pas moins la cousine pauvre de notre libert humaine. Comparez
un chant doiseau au langage humain : tous deux sont de splendides
produits de la slection naturelle et ni lun ni lautre nest miraculeux,
mais le langage humain change la vie du tout au tout, ouvrant le
monde biologique des dimensions totalement interdites aux oiseaux.
Sous-produit partiel de la rvolution cause par le langage et la
culture, la libert humaine diffre peu prs autant de la libert de
loiseau que le langage diffre dun chant doiseau.
Plus un phnomne est riche, plus on doit commencer par
comprendre ses composantes et ses prdcesseurs plus modestes avant
de pouvoir le comprendre lui-mme : pour que la libert humaine
devienne comprhensible, il faut donc suivre ltrange inversion de
raisonnement de Darwin, en remontant jusqu ce temps, correspon-
dant au dbut de la vie, o il ny avait ni libert ni intelligence ni
choix, mais uniquement de protoliberts, de protochoix et de proto-
intelligences. Nous avons dj vu ce qui sest pass en gros : des cel-
lules simples ont fini par engendrer des cellules complexes qui ont
finalement engendr des organismes multicellulaires qui ont engen-
dr ensuite le monde macroscopique complexe o nous vivons et agis-
sons. Les dtails de ces engendrements successifs sont des plus rv-
lateurs, comme on va le voir maintenant.
Supposez que tout ce que vous vouliez, ce soit de vivre sur la pla-
nte Terre. De quoi avez-vous besoin ? En partant du niveau des
molcules, vous avez besoin non seulement dADN, mais de tous les
outils molculaires les protines indispensables lexcution des
diverses tapes de la rplication de lADN. Vous avez besoin dune pre-
mire protine pour dclencher le processus, dune deuxime pour
drouler lhlice, dune troisime pour lier lADN monocatnaire et

dautres encore pour relcher les superhlices, segmenter/empaqueter
les chromosomes, etc. Aucune nest optionnelle ; toutes sont ncessai-
res. Si nimporte laquelle de ces protines vous manque, vous tes
fichu ! Ces lments en tant que tels navaient pu tre conus que peu
peu, mais lassortiment complet de ces outils molculaires, que tou-
tes les formes de vie terrestres partagent de nos jours, a t assembl
puis perfectionn pendant des milliards dannes : il a fini par rempla-
cer les trousses outils plus simples de nos anctres encore plus sim-
ples. Nous dpendons de notre trousse comme ils dpendaient de la
leur, mais nous avons plus de possibilits quils nen avaient, car les
amliorations de nos outils ont permis lapparition de formes dagr-
gation suprieures grce auxquelles ont pu apparatre leur tour des
modes de plus en plus tortueux de collision avec les autres habitants
de notre monde et dexploitation des rsultats de ces collisions. Au
tout dbut de la vie, il ny avait quune seule faon de survivre : ou
bien on faisait A, ou bien on mourait. Aujourdhui, on a le choix : on
peut faire A ou B ou C ou D ou mourir.
Vous avez besoin aussi dnergie pour vivre. La premire nergie
exploite par les premiers tres vivants provenait-elle du Soleil ou de
sources thermales trs profondes ? Cette question reste ouverte,
aucune des hypothses si sduisantes qui visent expliquer les origi-
nes de la vie nayant pu tre encore confirme. Mais, quelle soit appa-
rue dune faon ou dune autre, il est certain que la vie (la plupart des
formes de vie, en tout cas) a fini par dpendre de lnergie solaire :
seuls les organismes capables de se dorer au soleil en flottant sur la
mer ou entre deux eaux survivaient. Une innovation majeure sest pro-
duite lorsque quelques-uns de ces premiers amateurs de bains de
soleil ont mut : ils ont dcouvert grce cette mutation que, plu-
tt que de tout faire tout seuls comme par le pass, il pouvaient mieux
faire en absorbant et en dmontant certains de leurs voisins pour les
utiliser comme une rserve pratique de pices dtaches dj cons-
truites ; lempitement, comme on la vu, est ce qui rend la vie intres-
sante, et des empiteurs et des empits se sont donc lancs
dans une course aux armements qui les a de plus en plus diversifis.
Les manires dtre en vie (selon la formule de Richard Dawkins)
se sont multiplies en un milliard dannes peine, mme si ces
manires de vivre de plus en plus nombreuses nallaient jamais cons-
tituer quun Minuscule fil dactualit dans lnorme espace des possi-
bilits logiques presque toutes les combinaisons des briques dispo-
nibles quivalent des manires de ne pas tre en vie .
Lune des innovations les plus importantes que cette course aux
armements de la conception comptitive a suscite remonte un mil-
liards dannes : elle consiste dans laccident de la rvolution euca-
ryotique . Les premiers tres vivants les cellules relativement sim-
ples appeles procaryotes sont rests les seuls propritaires de
notre plante pendant trois milliards dannes environ, jusqu ce

quun de ces organismes soit envahi par un voisin : lquipe de deux
qui a en rsult stant rvle plus performante que ses cousins non
infects, ces cratures nouvelles ont prospr et se sont multiplies,
transmettant leur capacit de travailler en quipe leur progniture.
Une sorte de coopration a donc vu le jour : une symbiose telle que,
quand X et Y entraient en collision, X ne dtruisait plus Y ni vice
versa ni pis encore (lautodestruction mutuelle avait t jusqualors le
rsultat le plus courant des collisions survenant dans ce monde si
cruel) ; au lieu de cela, X et Y ont commenc joindre leurs forces
pour crer Z, tre nouveau, plus gros, plus polyvalent et aux options
plus nombreuses. Il se peut naturellement que cet vnement se soit
droul plusieurs reprises dans le monde procaryotique, mais, sitt
quil sest produit pour la premire fois, tout a chang jamais pour
toutes les formes de vie ultrieures. Ces supercellules connues sous le
nom d eucaryotes ont cohabit avec leurs cousines procaryotiques,
la prsence des bactries quelles acceptaient de prendre en auto-stop
accroissant considrablement leur complexit, leur polyvalence et leur
comptence. Cette coopration tait totalement involontaire, bien
entendu : inventant le travail dquipe leur insu, les eucaryotes igno-
raient (ils navaient pas besoin de les connatre !) les raisons flottan-
tes de lavantage comptitif quils venaient dacqurir. Bien que
ntant pas encore composs de plusieurs cellules, les premiers de ces
eucaryotes ont ouvert lespace de conception des futurs organis-
mes multicellulaires en permettant aux formes de vie de disposer
dassez de pices dtaches pour quune spcialisation soit possible.
(On est encore loin des violonistes et des joueurs de hautbois ou du
travail dquipe du BSO, mais on est malgr tout sur la bonne voie !)
La rvolution eucaryotique montre que, mme dans ce type
dvolution biologique que Darwin a judicieusement qualifi de
descendance avec modification , la transmission horizontale de la
conception avait dj une place part entire. Les htes procaryotes
qui avaient t infects les premiers par leurs visiteurs symbio-
tiques staient vu offrir une norme quantit de comptence conue
ailleurs : ils navaient plus besoin que toute leur comptence descende
verticalement de leurs anctres, via leurs parents et grands-parents
ils ne tiraient plus la totalit de leur comptence de leurs gnes, autre-
ment dit. Ce changement ne les empchait pas de transmettre ce don
lensemble de leurs enfants et petits-enfants par lintermdiaire de
leurs gnes, puisque les gnes des envahisseurs finissaient par parta-
ger le destin des gnes nuclaires de leurs htes : les uns et les autres
voyageaient de conserve jusqu la gnration suivante, infecte son
tour ds la naissance, si lon peut dire, par son propre complment de
symbiotes. Une trace particulirement saillante de cette voie duelle peut
tre retrouve dans toutes les cratures multicellulaires contemporaines,
nous y compris : les mitochondries, ces organelles microscopiques qui
mtabolisent nos apports dnergie dans chacune de nos cellules, sont

les descendantes de ces envahisseurs symbiotes, et elles disposent tou-
tes de leur propre gnome, de leur propre ADN ; lADN mitochondrial
que vous tenez de votre mre uniquement est prsent dans chacune
de vos cellules, en plus de votre ADN nuclaire de votre gnome. (La
reproduction sexuelle est apparue par la suite ; mais seul le sperme
de votre pre, et non ses mitochondries, a contribu au processus de
votre fertilisation.)
La transmission horizontale dun plan [design] ou dune informa-
tion utilisable bon escient est le trait le plus caractristique de la
culture humaine, et cest certainement le secret du succs de notre
espce. Chacun dentre nous bnficie du travail de conception effec-
tu par dinnombrables inventeurs qui ne font pas partie de nos anc-
tres : cest ce qui nous dispense davoir rinventer la roue ou
inventer le calcul, les horloges ou la forme du sonnet chacun dans
notre coin ! Faisant valoir quelle intervient entre des individus non
apparents gntiquement, daucuns ont soutenu tort que la trans-
mission culturelle ne pourrait pas tre interprte comme un phno-
mne volutionnaire rgi par les principes de la thorie no-
darwinienne ; en ralit, comme on vient de le voir, la transmission
horizontale dlments bien conus entre individus non apparents a
constitu un trait capital de lvolution des premires formes de vie
(unicellulaires) la liste des exemples confirmatifs sest tellement
accrue que ce mode de transmission doit tre tenu pour une pice
centrale de la biologie volutionnaire contemporaine, plutt que pour
une pierre dachoppement.
La rvolution eucaryotique ne sest pas produite du jour au len-
demain : des solutions de nombreux problmes ont d tre laborieu-
sement dcouvertes par lvolution avant que la scurit et la stabilit
ne reviennent. Au chapitre II, il a t question des parasites dits trans-
posons : on a vu comment les effets dltres de ces gnes rebelles
avaient t contrs. Le mode de rsolution de ces conflits intragno-
miques illustre plusieurs thmes darwiniens importants : il montre
que les R & D sont onreuses, chaque nouveau plan devant tre
pay mme si lvolution rutilise toujours les plans prcdents
(pays et copis) pour atteindre des objectifs indits. Les gnes des
procaryotes taient si simples que leur expression tait assure par des
dispositifs de lecture relativement rudimentaires : le suivi de la recette
de fabrication dune progniture procaryote ne ncessitait pas de dis-
poser dune trs haute technologie, en dautres termes. Mais les cellu-
les plus perfectionnes des eucaryotes, et a fortiori les organismes
multicellulaires composs de ces briques plus complexes (nous, par
exemple), ont besoin dun systme dtapes intermdiaires dune com-
plexit inoue : lactivation et la dsactivation opportunes de leurs
gnes par les effets indirects dautres produits gntiques, entre
autres, doivent tre trs soigneusement contrles et quilibres. Les
biologistes ont t confronts pendant des dcennies au problme

classique de luf et de la poule : comment lvolution avait-elle pu
laborer ce mcanisme compliqu de rgulation des gnes ? La vie
multicellulaire naurait mme pas pu commencer voluer avant que
les pices matresses de cette machinerie coteuse fussent disponibles,
mais tout porte croire que les formes de vie procaryotiques plus l-
mentaires auraient pu se passer de cette innovation. Par quoi tous ces
travaux de R & D avaient-ils t pays ? La rponse qui commence
se faire jour, cest quils avaient t financs par une guerre civile qui
avait fait rage pendant peu prs un milliard dannes de vie pro-
caryotique primitive : une course aux armements avait eu lieu dans
les gnomes, des gnes bons citoyens combattant ces transposons
pique-assiettes qui se copiaient foison dans le gnome dun orga-
nisme sans que celui-ci en tire le moindre bnfice. Une multitude de
mesures et de contre-mesures avaient t prises, certains gnes tant
rduits au silence et lisolation gntique tant combattue. (Les dtails
de ces mcanismes, comme les modalits des unifications symbio-
tiques de gnomes permises par la rvolution eucaryotique, commen-
cent tre mieux compris : ils ne seront pas abords dans ce livre, si
fascinants soient-ils.) Comme nos courses aux armements contempo-
raines, tout cela avait abouti une impasse coteuse, mais les fruits
de ces travaux de R & D avaient pu tre transforms ensuite en socs
de charrue : les mcanismes high-tech ncessaires la fabrication des
formes de vie multicellulaires procdent dune transformation de ce
genre (McDonald, 1998). Il semblerait donc que nous soyons nous-
mmes une sorte de dividende de la paix , comme les ordinateurs,
le Tflon, les GPS et toutes les autres retombes de la course aux
armements dans laquelle le complexe militaro-industriel sest engag
grce nos milliards de dollars dimpts !
Le Dilemme du Prisonnier1
Mais comment ces courses aux armements marchent-elles dans
la pratique ? Quels sont les facteurs qui rgissent ou contraignent les
pousses et les contrepousses des divers camps en comptition ?
Toute circonstance naturelle dans laquelle une coopration est tablie
demande tre explique. (Elle peut tenir un heureux accident au
dpart, mais son maintien ne saurait tre accidentel. Ce serait trop
beau pour tre vrai !) Cest ici quil faut faire appel la perspective de
la thorie des jeux et son exemple bien connu du Dilemme du Pri-
sonnier : lombre de ce jeu simple qui se joue deux se projette, de
1. Cette section est tire en partie, avec quelques rvisions, de Darwins Dangerous
Idea (Dennett, 1995, p. 253-254 ; trad. fr., 2000, p. 290-291).
faon prvisible et surprenante la fois, sur nombre de circonstances

de notre monde.
Voici le scnario de base : vous-mme et un autre individu tes
dtenus en attendant dtre jugs (supposons en outre que les faits
retenus contre vous aient t forgs de toutes pices) et le procureur
propose le mme march, sparment, chacun de vous ; si vous
tenez bon tous deux, personne navouant ni nimpliquant lautre, vous
aurez tous les deux une faible peine (les preuves sont trop minces
pour quune condamnation plus lourde puisse vous tre inflige) ; si
vous avouez et impliquez lautre alors quil tient bon, vous serez libre
et il sera emprisonn jusqu la fin de ses jours ; si vous avouez lun et
lautre et vous impliquez mutuellement, vous aurez tous deux des pei-
nes de dure moyenne. Bien entendu, si vous tenez bon et que lautre
avoue, cest lui qui sera libr et vous qui serez condamn perp-
tuit. Que faire ?
Si vous teniez bon lun et lautre, chacun dfiant le procureur,
cela vaudrait bien mieux pour vous deux que si vous avouiez tous les
deux : donc, pourquoi ne vous promettriez-vous pas tout simplement
lun lautre de tenir bon ? (Dans le jargon canonique du Dilemme du
Prisonnier, loption consistant tenir bon sappelle cooprer avec
lautre prisonnier, naturellement, pas avec le procureur.) Vous pour-
riez vous faire cette promesse, mais chacun de vous serait tent alors
quil passe lacte ou non de faire dfection, puisque le premier
cracher le morceau serait libre et laisserait la dupe dans la panade, si
dsolant que ce soit. Parce que ce jeu est symtrique, il est vident
que lautre type sera tent lui aussi de vous duper en faisant lui-mme
dfection. Pouvez-vous risquer de passer votre vie en prison sur lassu-
rance que cette personne tiendra sa promesse ? Il est sans doute plus
sr de faire dfection, pas vrai ? Ainsi, vous tes certain dviter le
pire de tous les rsultats, et vous avez mme une chance dtre libr.
Bien entendu, cette ide si brillante viendra galement lautre : selon
toute probabilit, il choisira la voie la plus sre et dcidera de faire
dfection, auquel cas vous devrez absolument faire dfection vous
aussi pour viter le dsastre moins que, tel un saint, vous ne soyez
prt passer tout le restant de vos jours en prison pour sauver
quelquun qui aurait manqu sa promesse. Il est donc vraisemblable
que vous finirez tous les deux par faire dfection et par accepter la
peine moyenne. Si seulement vous pouviez dpasser ce raisonnement
ensemble et cooprer !
La structure logique de ce jeu est ce qui compte : si utile soit-il
pour guider limagination, ce dispositif particulier na aucune impor-
tance. Les peines de prison peuvent tre remplaces par des rsultats
positifs (la probabilit de gagner telle ou telle somme dargent, par
exemple ou, disons, davoir des descendants) condition que les
gains restent symtriques et continuent tre ordonns de telle sorte
que la dfection individuelle rapporte plus que la coopration
mutuelle et quelles rapportent chacune plus que la dfection

mutuelle, laquelle doit son tour rapporter plus que le gain de dupe
quon obtient quand lautre est le seul faire dfection. (Dans les dis-
positifs plus formaliss, une condition supplmentaire est pose : la
moyenne des gains de la dupe et de la dfection mutuelle ne doit pas
tre plus leve que le gain de la coopration mutuelle.) Chaque fois
que cette structure est exemplifie dans le monde, un Dilemme du Pri-
sonnier est luvre.
JOUEUR Y
COOPRATION DFECTION
+2 +3
COOPRATION
+2 0
JOUEUR X
0 +1
DFECTION
+3 +1
FIGURE 5.1. Le Dilemme du Prisonnier
La thorie des jeux a permis dexplorer une multitude de domai-

nes : son champ dapplication va de la philosophie et de la psycholo-
gie lconomie et la biologie. Selon la thorie des jeux volution-
naire, les gains sont mesurables en nombres de descendants, et les
modles doivent viser avant tout dterminer dans quelles conditions
les conceptions coopratives peuvent permettre de tirer assez bien
son pingle du jeu pour que les dfecteurs gostes ne soient pas sys-
tmatiquement favoriss au dtriment des cooprateurs. Pourquoi la
dfection est-elle la stratgie gagnante par dfaut ? tudiez la matrice
des gains de la Figure 5.1 : quoi que fasse le joueur Y, le joueur X
obtiendra un meilleur rsultat sil fait dfection que sil coopre on
peut dire que la dfection joue un rle dominant en tant mme que
cette politique est plus approprie la situation de base. Leffet de
cette donne sur la proportion de descendants du joueur X que
comptera la gnration suivante est calculable mathmatiquement, et
il est facile dmontrer dans toutes les simulations o des agents
simples dun type ou dun autre qui font dfection sont apparis des
agents simples dun type ou dun autre qui cooprent. Les interac-
tions dpendent du statut de chacun (les dfecteurs font toujours
dfection et les cooprateurs cooprent toujours) et les rsultats
(mesurs en nombres de descendants) sont comptabiliss et sajou-
tent dune gnration lautre. Si aucun trait particulier ne sy
oppose, les dfecteurs ne tardent pas submerger les cooprateurs, si

regrettable que ce soit : cette tendance inluctable est le vent domi-
nant contre lequel lvolution de toute coopration doit tre teste.
Lapplication la plus influente de la thorie des jeux la thorie de
lvolution consiste dans le concept, labor par John Maynard
Smith, de stratgie volutionnairement stable, ou SES (Evolutionarily
Stable Strategy, ou ESS) : on entend par l une stratgie qui, sans tre
la meilleure de toutes celles qui sont imaginables, ne peut tre sub-
vertie par aucune stratgie de rechange dans les circonstances consi-
dres. Tout sale monde o tout un chacun fait dfection en perma-
nence est une SES dans la plupart des circonstances imaginables, car
les cooprateurs pionniers jets dans une population de ce genre sont
dups mort court terme ; mais des rsultats plus encourageants
sont enregistrs dans dautres circonstances, et chacune de ces victoi-
res remportes sur ce si vilain dfaut est lun des barreaux de lchelle
qui slve jusqu nous.
Il ne fait pas de doute que la thorie de lvolution est analysable
la lumire de la thorie des jeux. Pourquoi, par exemple, les arbres
des forts sont-ils si grands ? Pour exactement la mme raison que
celle pour laquelle dnormes quantits denseignes criardes se dispu-
tent notre attention tout au long des rues commerciales de notre
pays ! Chaque arbre prend soin de lui et tente de recevoir le plus de
lumire solaire possible. Si seulement ces squoias pouvaient se ru-
nir, convenir ensemble de certaines restrictions territoriales intelli-
gentes et cesser de se disputer laccs la lumire, ils nauraient plus
se donner la peine de se doter de ces troncs ridicules et onreux et
pourraient demeurer des arbrisseaux courts et conomes qui dispose-
raient chacun dautant de soleil quavant ! Mais ils sont incapables de
sunir : dans la mesure o, dans ces circonstances, la dfection par
rapport nimporte quel accord de coopration est invitablement la
solution la plus rentable chaque fois quelle a lieu, les arbres seraient
frapps par la tragdie du lot commun (Hardin, 1968) si les res-
sources en lumire solaire ntaient pas inpuisables par essence
mme. Cette tragdie du lot commun se produit dans toutes les
situations o il existe une ressource finie, quelle soit publique ou
partage, dont des individus sont gostement tents de sapproprier
une part plus grande que celle qui leur reviendrait quitablement
comme pour les poissons comestibles des ocans ; tant quon ne
parvient pas des accords spcifiques et susceptibles dtre respects,
une destruction de cette ressource tend sensuivre. Cest grce
lvolution de contrles et dquilibres susceptibles dtre mis excu-
tion que les gnes cooprateurs ont tenu la drage haute aux transpo-
sons dfecteurs : ce fut lun des tout premiers exemples dinnovation
technologique dirige contre le simplisme assommant dun monde
o lgosme et la dfection taient universels.
E Pluribus Unum2 ?
Lavnement de la multicellularit a t instaur par une autre
coopration novatrice : par la rsolution du problme de la solidarit
de groupe au niveau cellulaire. Comme je lai indiqu au dbut du
chapitre premier, nous sommes tous composs de billions de cellules
robotiques dont chacune est quipe dun ensemble de gnes au com-
plet et pourvue dune batterie impressionnante de mcanismes inter-
nes de survie. Pourquoi ces cellules individuelles participent-elles avec
autant de dsintressement la recherche dun bien commun ? Parce
quelles ont fini par dpendre tellement les unes des autres quelles ne
survivraient pas longtemps isolment en dehors de lenvironnement
particulier o elles ont lhabitude de vivre, bien entendu, mais com-
ment en sont-elles arrives l3 ? La dmarche qui consiste apprhen-
der lvolution dans la perspective de lil du gne a le mrite
dattirer lattention sur la gravit du problme que cette forme de coo-
pration soulve : la solidarit de groupe cellulaire est omniprsente
dans la nature, des cellules servilement dvoues lorganisme dont
elles font partie intgrante pouvant tre dcouvertes, aprs tout, dans
tout tre vivant assez volumineux pour tre visible lil nu ; ce
dvouement est donc naturel , en un sens, mais la ralisation
majeure quil a constitue en matire de conception nallait pas non
plus de soi biologiquement parlant. Tirer les leons de ce phnomne
est dautant plus dlicat que les cellules qui nous composent appar-
tiennent deux catgories trs diffrentes.
Les cellules qui composent ltre multicellulaire que je suis parta-
gent toutes des anctres avec moi ; elles forment une ligne unique,
tant les filles et les petites-filles de luf et du sperme dont
lunion a produit mon zygote. Ce sont des cellules htes ; les autres
cellules, les symbiotes, leur ressemblent comme deux gouttes deau
2. On trouvera dans ces pages des versions remanies de la section homonyme du

chapitre XVI de Darwins Dangerous Idea (Dennett, 1995 ; trad. fr., 2000).
3. Remarquez que, comme les biologistes en ont coutume, je parle ici de types (ou
de lignes, ou despces) biologiques comme sil sagissait dindividus. Si nos cellules
ont fini par dpendre les unes des autres, aucune de mes propres cellules nest
devenue dpendante proprement parler elles ltaient toutes de naissance. Les
girafes ont de longs cous depuis des ons, et il a fallu des milliers dannes pour que
les tisserins apprennent construire leurs nids. La croissance et l apprentis-
sage ici luvre sont invisibles si lon se concentre sur les individus. Comme on la
vu au chapitre II propos de lmergence de lvitement, mme lorsque chaque indi-
vidu est dtermin ntre rien dautre que ce quil est jusquau jour de sa mort, un
processus plus vaste peut produire du changement, de lamlioration et de la crois-
sance. Bien que certains philosophes laient tenue pour suspecte jai qualifi leur
scepticisme d amorce et de dtour dans Darwins Dangerous Idea (Dennett, 1995 ;
trad. fr., 2000) , seule cette double perspective permet de comprendre comment tous
les travaux volutionnaires de R & D ont pu tre mens bien.
(elles se rpartissent elles aussi en eucaryotes et procaryotes), mais on

peut considrer quelles leur sont trangres en tant quelles descen-
dent de lignes diffrentes. (Cest donc une symbiose de deuxime
gnration ; une symbiose que vos cellules eucaryotiques ont permise
en se comportant leur tour comme des htes par rapport un afflux
dinvits encore plus rcents !)
En quoi cette distinction hte/invit fait-elle une diffrence ? La
rponse que je propose, en faisant cho au niveau suprieur de la vie
sociale humaine, cest que, mme si le pedigree est souvent un bon
indicateur prdictif des comptences futures, ce sont ces comptences
qui comptent en dernier ressort, quel que soit le pedigree. Votre sys-
tme immunitaire, notamment, est constitu de cellules qui sont
dsormais des membres hautement estims de lquipe hte, mais qui
avaient commenc faire carrire au sein de vos anctres en tant
quarme dinvasion : cest peu peu, seulement, que ces envahisseurs
ont t assimils puis transforms en une troupe de gardes mercenai-
res, la fusion de leur propre identit gntique avec celles des lignes
plus anciennes auxquelles elles ont uni leurs forces constituant un
autre exemple de travail de conception horizontalement transmis.
Pour comprendre les trames des transformations qui en ont dcoul,
il est indispensable de traiter toutes ces cellules robotiques comme de
minuscules agents individuels ou systmes intentionnels possdant
chacun une bribe de pouvoir de dcision rationnel . Adopter la
perspective intentionnelle en passant du point de vue physique des
composantes atomiques au point de vue intentionnel de lagentivit
simple, via le point de vue de la conception des machines simples, est
une tactique qui peut se rvler payante pour peu quon lemploie avec
prcaution : si lon ny prend pas garde, on risque de passer ct des
moments critiques de la carrire de ces divers agents, semi-agents et
hmi-semi-demi-agents o des occasions de dcider se prsentent,
puis disparaissent.
Les cellules dont je suis compos partagent un mme destin,
mais certaines plus fortement que dautres. LADN prsent dans les
cellules de mes doigts et de mon sang est un cul-de-sac gntique : ces
cellules ont une origine somatique (ou corporelle) et non germinale
(sexuelle). Comme Franois Jacob la si bien remarqu, chaque cellule
rve de devenir deux, mais mes cellules somatiques sont condamnes
mourir sans enfant seuls quelques remplacements de voisines
tombes au champ dhonneur ont lieu de temps autre, et mme les
progrs spectaculaires des techniques de clonage ne leur permettent
pas davoir de vrais descendants. Ce cul-de-sac est dtermin depuis si
longtemps quil ny a plus de pression, dopportunit normale ni de
point de choix o les trajectoires intentionnelles de ces cellules de
ligne somatique ou celles de leur progniture limite pourraient
tre ajustes. Ce sont, en quelque sorte, des systmes intentionnels
balistiques dont les buts et les fonctions les plus levs ont t fixs
une fois pour toutes, sans quil soit possible de les reconsidrer ou de
les guider : esclaves totalement dvoues au summum bonum du
corps dont elles font partie, ces cellules peuvent tre exploites ou
trompes par des visiteurs, mais elles sont totalement incapables de
se rebeller de leur propre chef dans des circonstances normales.
Comme les Femmes de Stepford, elles sont conues de telle sorte
quelles aspirent un summum bonum, mais il ne revient pas pen-
ser soi avant tout au contraire, elles jouent en quipe de par leur
nature mme.
Leur manire de parvenir ce summum bonum est intgre elle
aussi leur conception, et mes cellules htes diffrent fondamentale-
ment cet gard des autres cellules qui sont pourtant sur le mme
bateau : je veux parler de mes visiteurs symbiotes. Les mutualistes
inoffensifs, les commensaux neutres et les parasites dltres qui par-
tagent le vhicule quils composent eux tous ( savoir moi-mme)
ont t conus de telle faon quils disposent chacun de leur propre
summum bonum, qui consiste servir leurs lignes respectives, plutt
que la mienne. Heureusement, une entente cordiale peut tre mainte-
nue certaines conditions (tous ces participants sont sur le mme
bateau, en fin de compte !), et il est rare quil soit possible de mieux
faire en ne cooprant pas ces conditions-l sont limites ; mais les
cellules visiteuses ont le choix : en temps normal, le problme de
la coopration se pose autrement pour elles que pour leurs htes.
Pourquoi ? Quest-ce qui permet aux cellules htes de se montrer
si dvoues (ou requiert quelles fassent preuve de dvouement) tout
en autorisant les cellules visiteuses se rebeller quand lopportunit
dune rvolte se prsente ? Aucune de ces deux sortes de cellules nest
un agent pensant, percevant ou rationnel, cest vident, pas plus que
lune nest beaucoup plus cognitive que lautre : le pivot de la tho-
rie des jeux volutionnaire se situe donc ailleurs. Les squoias, eux
non plus, ne sont pas plus intelligents que les autres arbres : la
comptition laquelle ils se livrent les force tout simplement faire
dfection, crant ce qui, de leur point de vue (!), nest quun tragique
gchis. Laccord de coopration mutuelle en vertu duquel ces conif-
res pourraient tous renoncer se doter de troncs levs pour tenter
vainement dobtenir plus que la stricte part de lumire solaire qui
revient chacun nest pas volutionnairement excutoire !
En loccurrence, la condition qui cre un choix consiste dans le
vote aveugle de la reproduction diffrentielle. Cest parce quelles
ont la possibilit de se reproduire diffrentiellement que les lignes de
nos visiteurs peuvent changer davis ou reconsidrer leurs
choix antrieurs en explorant dautres politiques. Mes cellules
htes, cependant, ont t conues une fois pour toutes, grce un
vote unique qui remonte la formation de mon zygote : si elles subis-
sent une mutation telle que des stratgies dominatrices ou gostes
leur deviennent accessibles, elles ne prospreront pas (par rapport
leurs contemporaines) du simple fait de la rarfaction des opportuni-

ts de reproduction diffrentielle qui sensuivra. (Le cancer peut tre
vu comme une rbellion goste et destructrice pour le vhicule
induite par la modification de circonstances normalement favorables
la reproduction diffrentielle).
Brian Skyrms (1994A, 1999B) a tabli un parallle trs pertinent
entre cette politique multicellulaire (autre fruit salutaire de la guerre
civile qui a cr tous les mcanismes de lecture des informations
gntiques) et la monumentale Theory of Justice (1971 ; trad. fr., 1987)
de John Rawls : selon lui, la condition pralable de la coopration
normalement inhrente au destin fortement partag des cellules de
ligne somatique revient tre plac dans une situation analogue la
position originelle de Rawls, lequel avait imagin cette exp-
rience de pense propos de ltat idalement juste que des agents
rationnels choisiraient de construire sils devaient choisir derrire le
voile de lignorance il existe aussi un voile darwinien digno-
rance , remarque judicieusement Skyrms. De fait, vos cellules sexuel-
les (sperme ou ovules) ne sont pas formes par la division cellulaire
normale appele mitose : elles sont formes par le processus distinct
de la miose, qui construit de manire alatoire la moiti du gnome
potentiel (lautre moiti provenant de votre partenaire) en choisissant
dabord un morceau de la colonne A (les gnes que vous tenez de
votre mre) puis en lui ajoutant un morceau de la colonne B (les
gnes que vous tenez de votre pre) jusqu ce quun assortiment
complet de gnes (chacun ntant tir qu un seul exemplaire) soit
difi et install dans une cellule sexuelle prte dcouvrir sa desti-
ne en participant la grande loterie de lappariement. Mais, parmi
toutes les filles de votre zygote originel, lesquelles sont destines la
miose et lesquelles sont promises la mitose ? Cela galement pro-
cde dune loterie.
Cette loterie est-elle alatoire ou pseudo-alatoire ? Pour autant
quon le sache, on peut la comparer un tirage pile ou face qui
serait dtermin par la concidence indiscernable et dsordonne
dempitements manant don ne sait o, et donc prvisibles en prin-
cipe par un dmon de Laplace infini, mais pas par les forces slectives
hautement sensibles et largement implantes qui faonnent les tton-
nements confus et nanmoins efficaces de lHorloger aveugle. Norma-
lement, vos gnes paternels et maternels (ceux qui se trouvent en
vous) ne devraient pas pouvoir connatre leur destin lavance
grce un tel mcanisme : la question de savoir sils vont avoir une
progniture de ligne germinale susceptible dengendrer une flope de
descendants qui se rpandront dans le futur ou sils vont se contenter
de croupir dans les eaux stagnantes et striles de lesclavage auquel la
ligne somatique est rduite pour le bien du corps ou de la corpora-
tion politique (pensez ltymologie de ce terme !) dont elle est partie
prenante leur est la fois inconnue et inconnaissable, et cest pour-
quoi ils nont rien gagner la voie de la comptition goste entre

gnes compagnons. Le modus vivendi est donc la solution la plus cou-
rante, mais il peut arriver aussi que le voile darwinien dignorance
soit brivement lev dans des circonstances spcifiques : on pourrait
citer lexemple de tous les cas de drive miotique ou d empreinte
gnomique (Haig et Grafen, 1991 ; Haig, 1992, 2002 ; voir le chapitre
9 de Darwins Dangerous Idea [1995 ; trad. fr., 2000]) qui sont observa-
bles dans des circonstances telles que la survenue dune comptition
goste entre gnes est permise elle se produit effectivement,
dbouchant sur une course aux armements. Nanmoins, le temps
dtre goste qui est offert aux gnes est strictement limit dans la
plupart des circonstances, et, une fois que les ds sont jets (ou que le
scrutin a eu lieu), ces gnes se contentent de faire de la figuration
jusqu la prochaine lection. Le premier tablir cette comparaison
parlementaire a t sans doute E. G. Leigh :
Cest comme si on avait affaire un parlement de gnes : chacun agit

dans son propre intrt, mais, si ses actes sont prjudiciables aux
autres, ceux-ci se ligueront afin de le supprimer. Lvolution des rgles
de transmission de la miose instaure un fair play de plus en plus invio-
lable, telle une constitution qui viserait protger ce parlement contre
les actes nocifs dun ou plusieurs de ses membres. Cependant, aux loci
si troitement lis un dformateur que les bnfices dune lection
remporte dans le sillage du vainqueur lemportent sur les dommages
causs par la maladie quil gnre, la slection tend accrotre leffet de
distorsion. Ainsi, une espce doit avoir de nombreux chromosomes cha-
que fois que, quand un dformateur surgit, la slection la plupart des
loci favorise sa suppression. De mme quun parlement trop petit peut
tre perverti par les cabales de quelques-uns, une espce dote dun seul
chromosome trs fortement li est une proie facile pour les dforma-
teurs. (Leigh, 1971, p. 249.)
Essayez donc de dcrire ces structures profondes de la nature

sans adopter le point de vue intentionnel ! Les trames des mouve-
ments lents qui permettent de faire des prdictions au niveau des
gnes ressemblent normment au point de les prfigurer aux tra-
mes qui savrent prdictives au niveau psychologique et social : des
opportunits, du discernement et de lignorance, des recherches de
coups meilleurs que la comptition, de lvitement et des reprsailles,
des choix et des risques sobservent dans les deux cas. Les mouve-
ments et les contre-mouvements des R & D volutionnaires sont
rationnels mme si rien ni personne na montr explicitement en quoi
ils le sont : ils tiennent des raisons flottantes qui ont prcd de plu-
sieurs milliards dannes nos raisons humaines soigneusement rfl-
chies et articules. Le principe fondamental de lvitement des dgts
en fait partie, et il sapplique de la mme faon dans ces deux domai-
nes : quand on ne dispose daucune information sur le destin le plus
vraisemblable auquel on est promis, on ne peut pas faire usage de sa

capacit de choisir librement.
Et il y a un autre moyen de priver quelquun dune opportunit : il suffit

de le laisser dans lignorance ce propos. Ces opportunits non recon-
nues et non imagines pourraient tre qualifies dopportunits brutes.
Si je marche ct dune range de poubelles et que lune delles savre
contenir un porte-monnaie plein de diamants, je laisse passer loccasion
de devenir riche. [] Les opportunits brutes abondent, mais nous ne
nous en satisfaisons pas ; quand nous disons que nous voulons avoir
lopportunit, ou la possibilit, damliorer notre condition, nous ne
faisons pas allusion ces opportunits brutes. Les opportunits qui
soffrent nous doivent tre assez dtectables, ou saccompagner
dinformations assez nombreuses, pour que nous puissions agir
temps. (Dennett, 1984, p. 116-117.)
Skyrms montre que, lorsque les lments individuels dun groupe

quil sagisse dorganismes entiers ou de leurs composantes sont
troitement lis (tels des clones ou de quasi-clones) ou sont capables
par ailleurs de se reconnatre mutuellement et de procder un
croisement assortatif, le simple Dilemme du Prisonnier selon
lequel la stratgie de la dfection domine toujours ne modlise pas
correctement ces situations ; voil pourquoi nos cellules somatiques
ne font pas dfection : ce sont des clones. Cest lune des conditions
auxquelles des groupes peuvent prsenter assez dharmonie et de
coordination pour se comporter, de manire tout fait stable, comme
un organisme ou un individu . Mais, avant dapplaudir tout
rompre et de dcider que le modle du clonage devrait pouvoir per-
mettre de construire une socit juste, prenons le temps de nous
demander sil est vraiment souhaitable que ces citoyens exemplaires
que constituent les cellules et les organes de ligne somatique nous
servent dexemples : labsence dgosme qui les caractrise sappa-
rente une forme dobissance si inconditionnelle et participe dune
loyaut de groupe si violemment xnophobe quon voit mal comment
ce trait pourrait tre rig au rang didal humain !
la diffrence des cellules qui nous composent, nous ne suivons
pas des trajectoires balistiques ; nous sommes des missiles guids,
capables de changer de direction tout moment en renonant nos
objectifs, en passant dune allgeance lautre, en formant des cabales
puis en trahissant nos allis, et ainsi de suite. Nous devons prendre
des dcisions sans arrt, et cest pourquoi nous sommes confronts en
permanence des opportunits sociales et des dilemmes du mme
type que ceux pour lesquels la thorie des jeux circonscrit un terrain
et dfinit des rgles dengagement, sans russir encore proposer des
solutions. La vie est beaucoup plus complique pour nous autres,
tres sociaux, que pour les cellules qui nous constituent : aucun mem-
bre de notre espce ne saurait entrer au Symphony Hall sans avoir
accompli au pralable une prodigieuse quantit de travaux de R & D.

( Exercez-vous, exercez-vous et exercez-vous encore ! )
Un constat devrait pourtant nous encourager : le fait est que nos
problmes nous ont eu des prcdents qui ont fini par tre rgls
par le processus des essais et des erreurs nous ne serions pas l dans
le cas contraire. Mme quand les essais et les erreurs sont si stupides
que les progrs partiels ne peuvent pas tre prservs, cest un proces-
sus particulirement puissant : il a permis des nouveauts authenti-
ques dapparatre dans notre monde en rsolvant des problmes
majeurs et en surmontant des obstacles qui auraient pu sembler
infranchissables. Les essais et les erreurs marchent, donc cela vaut le
coup dessayer : force est de reconnatre quun genre dessai au moins
a port des fruits incontestables en nous permettant dtre l. Quand
on voit quel point les essais de nos anctres ont t fructueux, on est
en droit de penser que, aprs tout, nos propres genres dessais ne sont
peut-tre pas si maladroits que cela et que continuer essayer envers
et contre le dterminisme nest pas forcment inepte les cellules
mmes qui nous composent descendent directement de celles qui ont
rsolu avec succs lnorme problme de coopration quil leur incom-
bait de traiter, voil ce quil importe de garder lesprit !
Digression : la menace du dterminisme gntique

Le rapprochement que je viens dtablir entre les cellules et les
gnes, dune part, et les violonistes et les hautbostes, dautre part,
vous parat-t-il trop inquitant ? Il est sans doute temps de vous tran-
quilliser en agitant le spectre du dterminisme gntique et en
le conjurant une fois pour toutes. Selon Stephen Jay Gould, les dter-
ministes gntiques partagent la croyance suivante :
Si nous sommes programms pour tre ce que nous sommes, alors ces
caractristiques sont inluctables. Peut-tre nous sera-t-il possible, dans
le meilleur des cas, de les canaliser, mais nous ne pourrons pas les
changer, que ce soit par la volont, lducation ou la culture. (Gould,
1978, p. 238 ; trad. fr., 1979, p. 257.)
Si le dterminisme gntique se rduit cela, nous pouvons tous

pousser un grand soupir de soulagement : il ny a pas de dterministes
gntiques ! Je nai encore rencontr personne qui estime que la
volont, lducation et la culture ne puissent pas changer la plupart,
sinon la totalit, de nos caractristiques gntiquement hrites. Ma
tendance gntique la myopie est annule par les lunettes que je
porte (pour autant que je veuille les mettre, bien sr) ; et, pour beau-
coup de ceux qui souffriraient sinon dune maladie gntique inne
dun genre ou dun autre, lapparition des symptmes peut tre indfi-
niment retarde par lapprentissage de tel ou tel rgime alimentaire ou

par le don dorigine culturelle de telle ou telle prescription mdicale. Si
vous avez le gne de la maladie appele phnylctonurie, par exemple,
il vous suffit pour viter ses effets indsirables de ne pas manger dali-
ment contenant de la phnylalanine. Comme on la vu, ce qui est in-
vitable ne dpend pas de lexistence ou de linexistence du dtermi-
nisme : il sagit plutt de savoir sil est possible ou non de prendre des
mesures, fondes sur une information obtenue assez tt pour quune
action prventive soit envisageable, qui permettent dviter le danger
prvisible. Un choix ne peut donc tre judicieux qu deux conditions :
de linformation doit tre disponible et une voie doit permettre dy
accder si lune de ces conditions manque, lautre est inutile ou
pire Dans lexcellent essai quil a consacr la gntique contempo-
raine, Matt Ridley (1999 ; trad. fr, 2001) cite lexemple aussi poignant
que convaincant de la maladie de Huntington : Son dterminisme
est inexorable et ne se dilue pas dans la diversit environnementale.
Une vie saine, de bons mdecins, un rgime alimentaire quilibr et la
tendresse familiale ny peuvent rien , crit-il (p. 56 ; trad. fr., p. 79).
Le sort tant ici scell dans les gnes (ibid.), on est cent lieues de
toutes les prdispositions gntiques semblablement indsirables
propos desquelles on peut faire quelque chose : cest pourquoi tant
dindividus susceptibles, compte tenu de leur arbre gnalogique, de
prsenter la mutation gntique responsable de la maladie de Hun-
tington choisissent de ne pas passer le test tout simple qui leur indi-
querait coup sr ou presque sils sont atteints ou non. (Si, comme
cela se pourrait lavenir, les porteurs de cette mutation de Hunting-
ton se voyaient proposer un traitement, ces mmes personnes seraient
les premires faire la queue pour passer ce test : do limportance
des chemins qui souvrent nous !)
Gould et dautres auteurs se sont dclars fermement opposs au
dterminisme gntique , mais je doute que quiconque pense que
nos dotations gntiques soient rvisables linfini. Ainsi, il est quasi
certain que je ne mettrai jamais denfant au monde grce mon chro-
mosome Y : je ne puis changer cette caractristique, que ce soit par la
volont, lducation ou la culture ou elle ne changera pas de mon
vivant, en tout cas (mais qui sait ce que la science du XXIe sicle nous
rserve ?), et cela revient dire que jusqu un avenir prvisible au
moins, certains de mes gnes fixeront certaines facettes de ma desti-
ne sans que la moindre perspective dchappatoire relle me soit
offerte. Si cest ce quon doit entendre par dterminisme gnti-
que , nous sommes tous des dterministes gntiques, Gould y com-
pris. Une fois les caricatures cartes, il ne reste, au mieux, que dhon-
ntes divergences dopinion affrentes deux questions : jusqu quel
point sommes-nous en droit dintervenir sur telle ou telle tendance
gntique pour tenter de la contrer et, ce qui compte plus encore,
quels types dinterventions seraient justifis ou non ? Or, le plus sou-
vent, il est devenu presque impossible de discuter calmement et rai-

sonnablement de ces questions aux rpercussions politiques et mora-
les si importantes : mon avis, un premier pas vers le retour au bon
sens consisterait reconnatre que, chaque fois que l accusation
dtre un dterministe gntique est formule lencontre de
quelquun, il y a de fortes chances que laccusateur cherche unique-
ment faire taire laccus ( Arrtez ce corbeau ! ) et que ses objec-
tions ne mritent pas dtre discutes plus avant, ou du moins pas
dans ces termes. En outre, quest-ce que le dterminisme gntique
aurait de si terrible ? Pourquoi le dterminisme environnemental
serait-il moins effrayant ? Rflchissez cette dfinition parallle du
dterminisme :
Si nous avons t levs et duqus dans un environnement culturel

particulier, alors les caractristiques qui nous sont imposes par cet
environnement sont inluctables. Peut-tre nous sera-t-il possible, dans
le meilleur des cas, de les canaliser, mais nous ne pourrons pas les
changer, que ce soit par la volont, par un complment dducation ou
en adoptant une culture diffrente.
Les Jsuites sont censs dire (jignore si cest exact) : Confiez-

nous un enfant jusqu lge de 7 ans, et nous vous dcrirons lhomme
quil deviendra. Cest assurment exagr, mais il nest pas douteux
que lducation prcoce et les autres vnements majeurs de lenfance
peuvent avoir un impact trs profond sur la suite de lexistence. Des
tudes ont montr par exemple que les sujets rejets par leur mre
avant leur premier anniversaire sont plus enclins que les autres
commettre des crimes de sang (Raine et al., 1994) ; en ce domaine
galement, il ne faut pas commettre lerreur dassimiler le dtermi-
nisme linvitabilit : il convient de se demander empiriquement (en
se rappelant que des variations aussi spectaculaires sont susceptibles
de se manifester dans les contextes environnementaux que dans les
contextes gntiques) si les effets indsirables, si profonds et larges
soient-ils, peuvent tre ou non vits par la prise de telle ou telle
mesure. Pensez linfortune qui consiste ne pas connatre le moindre
mot de chinois : jen souffre, en raison seulement des influences envi-
ronnementales auxquelles jai t soumis dans ma prime enfance (mes
gnes nont rien voir l-dedans ils nont pas contribu directement
cette situation). Si jallais habiter en Chine, cependant, je pourrais
tre guri assez vite des effets de ce mal pour peu que je fasse
leffort dapprendre la langue de ce pays : mme si les signes de mon
manque restaient profonds et inaltrables et continuaient tre ais-
ment dtectables, jusqu la fin de mes jours, par tout locuteur natif
du chinois, je parviendrais selon toute vraisemblance matriser
assez bien cette langue pour pouvoir tre tenu pour responsable de
nimporte quelle action que je pourrais tre amen entreprendre

sous linfluence des locuteurs chinois que je viendrais rencontrer.
Nest-il pas vrai que tout ce qui nest pas dtermin par nos gnes
doit tre dtermin par notre environnement ? Quy a-t-il dautre ? Il y
a le naturel [Nature], et puis il y a lacquis [Nurture]. Un facteur X
contribuerait-il galement nous transformer dans ce que nous som-
mes ? Il y a le hasard. La chance. Nous avons vu aux chapitre III et IV
que cet ingrdient supplmentaire est important, mais quil ne vient
pas ncessairement des entrailles quantiques de nos atomes ni de
quelque toile lointaine : il nous entoure, faisant partie intgrante des
tirages au sort sans cause de notre monde bruyant et compltant
automatiquement des spcifications que ni nos gnes, ni les plus
saillantes des causes en vigueur dans notre environnement, nont
fixes. La formation des billions de connexions tablies entre nos cel-
lules crbrales en tmoigne lvidence : on sait depuis quelques
annes dj que, si vaste soit-il, le gnome humain est beaucoup trop
petit pour spcifier (dans ses recettes gntiques) toutes nos
connexions neuronales. Ce qui se passe en ralit, cest que les gnes
spcifient les processus qui dclenchent la croissance dnormes
populations de neurones (notre cerveau en contient beaucoup plus
que nous nen utiliserons jamais), que ces neurones projettent des
branches exploratoires au hasard (il sagit dun pseudo-hasard, bien
entendu) et que nombre dentre eux savrent tablir des connexions
dune utilit dtectable (les processus stupides de llagage crbral
russissent les dtecter) avec dautres neurones : ces connexions
gagnantes ont tendance survivre tandis que les connexions perdan-
tes meurent puis sont dmanteles de telle sorte que leurs composan-
tes puissent tre recycles par la gnration suivante de croissances
neuronales prometteuses qui se produiront quelques jours plus tard.
Cet environnement slectif intracrbral ne spcifie pas plus les
connexions finales que les gnes ne le font (notamment dans le cer-
veau des ftus, o il existe bien avant que lenvironnement extrieur
ne soit rencontr) ; des saillances inhrentes la fois aux gnes et
lenvironnement dveloppemental exercent une influence et laguent
la croissance, mais le hasard joue lui aussi un grand rle.
Quand la carte du gnome humain a fini par tre publie en 2001
et quil a t annonc alors que nous disposons de 30 000 gnes seu-
lement (selon les mthodes contemporaines didentification et de
comptage des gnes) et pas des 100 000 gnes dont certains experts
avaient conjectur lexistence, les journalistes ont prouv un soulage-
ment des plus cocasses. Ouf ! se sont-ils cris, nous sommes plus
que le simple produit de nos gnes nous parvenons bel et bien
contribuer toutes ces spcifications que ces 70 000 gnes auraient
autrement fixes en nous ! Comment sommes-nous censs y parve-
nir ?, voil ce quon pourrait se demander. La nature nous menace-
rait-elle moins que le sale vieil environnement de lacquis, avec les
doctrines dendoctrinement insidieuses dont il saccompagne ? Aprs

que le naturel et lacquis auront accompli leur uvre, restera-t-il quoi
que ce soit qui soit moi-mme ? (Si vous vous faites vraiment petit,
vous pouvez presque tout externaliser.)
Importe-il vraiment de savoir si, dune faon ou dune autre, cest
plutt notre patrimoine gntique ou plutt notre environnement (en
y incluant le hasard) qui sattribue la plus grosse part du gteau de la
fixation de nos caractres ? Aprs tout, cest peut-tre tout bonne-
ment parce que nous sommes persuads de pouvoir le changer
que lenvironnement est tenu a priori pour une source de dtermina-
tion plus bnigne que la nature : des changements sont effectivement
possibles en la matire, mme si lenvironnement pass dun tre
humain est aussi immuable que ses parents. Et il y a lieu de remar-
quer en outre que des ajustements environnementaux un avenir pr-
visible peuvent viser aussi efficacement dfaire des contraintes
gntiques antrieures qu surmonter des contraintes environnemen-
tales antrieures dautant que nous serons bientt en mesure dajus-
ter presque aussi facilement notre avenir gntique nos besoins que
notre avenir environnemental.
Supposez que vous sachiez quun de vos enfants aura un pro-
blme susceptible dtre attnu par un ajustement qui pourrait tre
soit gntique, soit environnemental : vous trouveriez de nombreuses
raisons, toutes valides, de privilgier lune de ces politiques thrapeu-
tiques au dtriment de lautre, mais vous auriez le plus grand mal
dcider laquelle de ces deux options devrait tre carte pour des
motifs moraux ou religieux. En prenant un exemple imaginaire qui
sera probablement dpass par la ralit dici peu, imaginez que vous
soyez un Inuit militant qui croit dur comme fer que la seule vie digne
dtre vcue est celle qui se passe au-dessus du cercle arctique, et que
lon vous apprenne que votre progniture est mal quipe, gntique-
ment parlant, pour survivre dans un tel environnement : vous pourrez
ou bien aller vous installer dans les zones tropicales o vos enfants se
porteront comme un charme (le renoncement leur hritage environ-
nemental tant le prix payer), ou bien opter pour un ajustement de
leurs gnomes qui leur permette de continuer vivre dans le monde
arctique, au prix (si tant est que cen soit un) de la perte dun certain
aspect de leur hritage gntique naturel .
Le dterminisme nest pas en cause, quil soit gntique, environ-
nemental ou les deux la fois ; il sagit seulement de savoir ce que
nous pouvons changer, que notre monde soit dterministe ou non.
Jared Diamond a jet un fascinant clairage sur le problme mal com-
pris du dterminisme gntique dans son magnifique essai intitul
Guns, Germs and Steel (1997 ; trad. fr., 2000) ; la question quil sest
pose, et laquelle il a largement rpondu, cest : pourquoi les peu-
ples occidentaux (dEurope et dEurasie) ont-ils conquis, colonis
et domin les habitants du tiers-monde plutt que linverse ? Pourquoi
les populations humaines des deux Amriques et de lAfrique, en par-

ticulier, nont-elle pas cr des empires mondiaux en envahissant,
tuant et asservissant les Europens ? La rponse serait-elle gnti-
que ? La science nous rvlerait-elle que nos gnes sont la source
ultime de la domination de lOccident ? Beaucoup de gens (mme des
scientifiques de trs haut niveau !) ont conclu trop vite que le simple
fait de soulever cette question serait rvlateur des horribles prjugs
racistes que cet auteur nourrirait sur la supriorit gntique euro-
penne ; et ce soupon les a tellement troubls quils ne se sont pas
aperus que Diamond dit en ralit exactement le contraire de ce
quils ont cru comprendre (ce qui la oblig ramer encore plus pour
faire passer son message !). Selon ce chercheur, lexplication secrte
de ce phnomne ne devrait pas tre cherche dans nos gnes, ou pas
dans les gnes humains, en tout cas ; mais elle serait malgr tout
gntique dans une trs large mesure cette domination tiendrait aux
gnes des plantes et des animaux qui taient les anctres sauvages de
toutes les espces domestiques par les agriculteurs humains.
Les surveillants de prison ont une rgle dor : si quelque chose
peut arriver, cela arrivera Ils entendent par l que toute faille dans
un dispositif de scurit, toute interdiction inoprante, toute sur-
veillance inefficace ou toute barrire trop fragile ne tardera pas tre
dcouverte et pleinement exploite par les dtenus. Pourquoi ? Le
point de vue intentionnel est cet gard des plus clairants : les pri-
sonniers sont des systmes intentionnels intelligents, pleins de res-
sources et frustrs ; ils quivalent donc, en tant que tels, une norme
rserve de cratures dsirantes et informes qui peuvent consacrer
autant de temps quelles le souhaitent lexploration de leurs mondes.
Leur procdure de recherche tant aussi bonne quexhaustive, ils par-
viennent deviner quels sont les meilleurs coups par rapport de
simples pis-aller : on peut tre sr quils trouveront tout ce quil y a
trouver ! Se rfrant la mme rgle dor, Diamond suppose que les
habitants dune rgion quelconque de notre globe ont toujours t
aussi intelligents, conomes, opportunistes, disciplins et prvoyants
que ceux de nimporte o ailleurs, puis il dmontre que les tres
humains ont toujours trouv ce quil y avait trouver, o quils rsi-
dent : la preuve en est qu peu prs toutes les espces sauvages domes-
ticables ont t domestiques. Lavance des Eurasiens en matire de
technologie, prcise-t-il, dcoule de leur matrise prcdente de lagri-
culture, et ils avaient fait la course en tte en ce domaine pour la sim-
ple raison que les plantes et les animaux sauvages quils ctoyaient
depuis dix mille ans taient des candidats idaux la domestication :
ils ont eu la chance dtre entours dherbes proches, par leur gnti-
que, des superplantes qui apparurent ensuite de faon plus ou moins
accidentelle (seules quelques mutations les sparaient des crales
gros grain postrieures ; pour une part, le mas a t domestiqu plus
tardivement dans lhmisphre occidental parce quil est plus loign,
gntiquement parlant, de son prcurseur sauvage), ainsi que dani-

maux sociables galement proches, par leurs gnes, de tous ceux qui
allaient tre rassembls en troupeaux et levs en captivit. Bien
entendu, la composante la plus essentielle des vnements slectifs
survenus avant lapparition de lagronomie moderne relevait de ce que
Darwin a appel la slection inconsciente de biais largement
involontaires et certainement non informs, inhrents aux schmes de
comportement dindividus qui navaient quune vision trs troite de
ce quils faisaient et des motifs de leurs agissements : les accidents
biogographiques, et donc environnementaux, tenaient lieu de causes
majeures en fonctionnant comme des contraintes qui fixaient telle
ou telle opportunit locale. Parce quils ont vcu pendant des millnai-
res aux cts des nombreuses espces danimaux quils ont domesti-
ques, les Eurasiens ont fini par tre immuniss contre les divers
organismes pathognes qui passaient de leurs htes animaux des
htes humains (cest un exemple certain du rle profond que les gnes
humains ont jou en ce domaine : il ny a pas lombre dun doute !),
aprs quoi, ds que leurs technologies leur ont permis de voyager
assez loin pour rencontrer dautres peuples, ces germes dont ils
taient porteurs ont t beaucoup plus dvastateurs que leurs fusils et
leur acier.
Que doit-on penser de Diamond et de sa thse ? Est-ce un affreux
dterministe gntique, ou un affreux dterministe environnemental ?
Ce nest ni lun ni lautre, bien sr, car ces deux espces de croque-
mitaine sont aussi mythiques que les loups-garous. En accroissant
les informations dont nous disposons sur les diverses causes des
contraintes qui limitent nos opportunits du moment, il a accru notre
pouvoir dviter ce que nous voulons viter et de prvenir ce que nous
voulons prvenir. La connaissance des rles jous par nos propres
gnes, tout autant que par ceux des autres espces qui nous entou-
rent, nest pas lennemie de la libert humaine, mais lune de ses
meilleures amies.
Degrs de libert et recherche de la vrit

Les dcisions prises par les lignes (de cellules parasitaires ou
de squoias, par exemple) ne sont visibles que si on regarde dans la
bonne direction. Il faut apprhender ces curieux assemblages de
matire du point de vue intentionnel, prendre le temps de procder
des avances rapides et partir la recherche des trames de plus haut
niveau qui peuvent merger de montagnes de donnes ce quelles
font avec une prvisibilit gratifiante. Les varits de dcisions plus
reconnaissables, prises en temps rel par des individus compacts et
saillants, avaient d attendre la naissance de la locomotion. Oui, les
arbres peuvent dcider que le printemps est arriv et que le

moment est donc venu de fleurir, tout comme les palourdes peuvent
dcider de se fermer lorsque quelque chose heurte leur coquille,
mais ces options sont si rudimentaires ou se diffrencient si peu de
simples commutations que parler de dcisions dans ce contexte
tient presque de labus de langage. Nanmoins, mme un simple com-
mutateur ouvert ou ferm par tel ou tel changement environnemental
est la marque dun certain degr de libert, comme disent les ing-
nieurs, et il doit par consquent tre contrl dune manire ou dune
autre : un systme possde un degr de libert chaque fois quil existe
une gamme de possibilits dun genre ou dun autre et que la slection
de la possibilit qui sactualise un moment donn dpend de la fonc-
tion ou du commutateur qui contrle ce degr de libert ; les commu-
tateurs (du type marche/arrt ou proposant des choix multiples) peu-
vent tre relis les uns aux autres, quils soient monts en srie,
disposs paralllement ou intgrs des structures combinant ces
deux sortes de liaisons plus ces structures prolifrent en formant
des rseaux de commutation de plus en plus vastes, plus les degrs de
libert se multiplient un rythme ahurissant et plus les problmes de
contrle deviennent complexes et non linaires. Toute ligne quipe
de commutateurs ainsi configurs est confronte au problme sui-
vant : par quelle information la traverse de cet ensemble de trajectoi-
res bifurquant au sein dun espace de possibilits multidimensionnel-
les devrait-elle tre module ? Cest ce quoi sert le cerveau.
Avec ses banques dentres sensorielles et de sorties motrices, le
cerveau est un dispositif qui explore un environnement pass pour y
localiser une information susceptible dtre raffine ensuite dans lor
pur dattentes utilement tournes vers lavenir. Ces attentes confir-
mes peuvent servir ultrieurement moduler vos choix mieux que
vos congnres ne peuvent moduler leurs propres choix. La vitesse est
essentielle parce que lenvironnement change en permanence et
grouille de comptiteurs, mais il en va de mme de la prcision (parce
que des tactiques telles que le camouflage font partie des options
offertes aux comptiteurs) et de lconomie (parce que tout a un cot
et doit savrer payant en tant que tel long terme). Ces conditions
pesant sur lvolution suscitent une srie de compromis, la rapidit, la
haute-fidlit et la pertinence de lattention sensorielle tant privil-
gies ; en mme temps, la course aux armements visant produire du
futur garantit que chaque espce ignorera tout ce quelle peut se per-
mettre dignorer dans lenvironnement qui lui correspond, cette politi-
que risquant doccasionner des dfauts de dtection fatals chaque fois
quune variable auparavant secondaire dans lenvironnement de cette
espce acquiert tout coup une importance vitale.
Cette perspective dordre suprieur dtre confront un environ-
nement riche en nouveauts imprvisibles mais primordiales soulve
un autre problme de compromis : la ligne a-t-elle intrt ou non
investir dans lapprentissage ? Les frais gnraux sont considrables :

seule linstallation dune machinerie capable de remodeler [redesign] les
rseaux de commutation du vivant de lorganisme individuel concern
peut permettre ce dernier dajuster ses fonctions de contrle en
temps rel aux nouvelles trames quil dtecte dans son monde. Souve-
nez-vous de la distinction de Gary Drescher entre les machines situa-
tion-action et les machines choisir mentionne au chapitre II. Les
machines situation-action sont composes de commutateurs relative-
ment simples qui stipulent chacun une rgle environnementale parti-
culire : si vous rencontrez la condition C, faites A. Elles sont dun bon
rapport cot-efficacit pour les organismes relativement simples dont
le comportement dpend de spcifications innes. Les machines
choisir sont diffrentes en cela quelles ont une fonction prdictive : si
vous rencontrez la condition C, lacte A produira le rsultat Z (avec la
probabilit p). Elles gnrent plusieurs ou de multiples prdictions de
ce type, puis les valuent (en se servant de toutes les valeurs dont elles
disposaient demble ou quelles ont cres elles-mmes), cette proc-
dure tant dun bon rapport cot-efficacit pour les organismes desti-
ns apprendre au cours de leur existence. Un organisme peut tre
quip de ces deux sortes de machines la fois : il confiera aux pre-
mires la sale besogne des choix expditifs susceptibles de lui sauver la
vie, tandis quil sappuiera sur les secondes chaque fois quil devra
rflchir srieusement son avenir ce qui reviendra exercer une
facult rudimentaire de raisonnement pratique.
Ces mcanismes dapprentissage perfectionns ne seront renta-
bles que si les occasions dapprendre sont assez nombreuses (et, bien
entendu, si les nouvelles habitudes apprises ne sont pas mauvaises,
mais bonnes). O se situe le seuil de suffisance ? Tout dpend des cir-
constances, mais il est incontestable que linsuffisance prvaut le plus
souvent. Tout ce qui nest pas utilis est perdu , telle est la devise
dinnombrables applications propres au monde animal ! Les animaux
domestiqus, par exemple, ont un cerveau plus petit que celui de leurs
plus proches parents sauvages, et ce trait nest pas le simple sous-
produit de la slection dune masse musculaire plus volumineuse chez
ces cratures que nous levons pour nous nourrir ; de fait, ces genres
danimaux peuvent soffrir le luxe dtre stupides : cela ne les empche
pas davoir une flope de rejetons, car ils ont fini par parasiter une
autre espce (la ntre) en la chargeant daccomplir plusieurs de leurs
sous-tches cognitives leur place. Un peu comme les tnias, qui ont
dcid quant eux de se reposer sur nous pour tout ce qui a trait
leur locomotion et leurs tches de recherche de nourriture afin de
pouvoir considrablement simplifier leur systme nerveux (au point
quil leur est devenu inutile), les animaux domestiqus en verraient de
dures sils ne vivaient plus aux crochets de leurs htes humains ; ce ne
sont pas des endoparasites vivant lintrieur de notre corps, mais ce
ne sont pas moins des parasites.
Nous arrivons ainsi tout prs de la libert de loiseau, qui peut

voler partout o il le veut. Comment veut-il voler o il veut voler ? Il
a ses raisons, qui sont paramtres dans tous ses commutateurs cr-
braux puis valides long terme par sa survie. En gnral, les choses
sur lesquelles il se donne la peine de collecter des informations sont
celles qui comptent le plus pour son bien-tre immdiat ; et, plus ses
anctres ont t soumis rcemment aux pressions de comptiteurs
russ, plus il est susceptible dinvestir dans un coteux systme de
protection pour tenter de parer ce genre de menaces. Quand des
voiliers ont accost pour la premire fois sur des les lointaines du
Pacifique peuples doiseaux qui navaient pas vu de prdateur depuis
des milliers dannes, ces volatiles se sont si peu intresss aux gran-
des cratures qui sapprochaient delles et ont t si peu effrays par
leurs mouvements quils se sont laiss attraper par les marins qui se
pavanaient devant leur bec. Ces oiseaux auraient t parfaitement
capables de voler, mais ils ont pu tre capturs sans filet ; ils auraient
pu senvoler partout o ils lauraient voulu, mais ils nont pas eu
lintelligence de le vouloir ; ils auraient eu des raisons environnemen-
tales de le faire, mais ils ne les connaissaient pas assez pour se les
approprier ; bien quayant eu mille fois l opportunit brute de se
sauver, ils manquaient de linformation indispensable pour passer
lacte. Il va de soi que ces espces doiseaux sont en voie dextinction
de nos jours.
Les courses aux armements interespces des prdateurs et de
leurs proies, aussi bien que les comptitions entre les membres dune
mme espce qui cherchent saccoupler ou pourvoir aux besoins
de leur partenaire (en lui procurant de la nourriture, un abri, un ter-
ritoire, un statut local, etc.), se sont accompagnes dune vaste gamme
de travaux de R & D poursuivis pendant des millions dannes : des
millions despces ont expriment et invent en mme temps dans
notre biosphre en recourant massivement la mthode du traite-
ment parallle . En ce moment mme, des billions dorganismes de
notre plante sont en train de jouer cache-cache, mais, pour eux, ce
nest pas du tout un jeu cest une question de vie ou de mort. Faire
ce quil convient, ne pas se fourvoyer, voil ce qui leur importe (pour
eux, rien dautre nest plus important, en ralit), sans que, en rgle
gnrale, ils aient la moindre conscience de ce quils font : quoique
remarquablement quips pour bien faire ce qui a de limportance,
ces organismes nont en gnral pas les moyens de remarquer ce qui
cloche lorsque ces quipements si magnifiquement conus fonction-
nent mal sans mme parler de dplorer ces dysfonctionnements , et
ils persvrent dans lerreur leur insu. Bien que la diffrence entre
laspect extrieur et la nature relle des choses soit une disparit aussi
vitale pour eux que pour nous, elle leur chappe largement : car la
reconnaissance de la diffrence entre lapparence et la ralit est une
dcouverte humaine. Le phnomne de la fausse croyance lexis-
tence de signes de discrimination des mprises, autrement dit est

attest dans dautres espces que la ntre (chez les singes, chez quel-
ques ctacs et dans certaines races doiseaux, ventuellement) ; mais,
mme si les membres de ces deux ou trois espces non humaines sont
sensibles aux erreurs de leurs congnres et peut-tre mme celles
quils commettent eux-mmes, la capacit de rflexion indispensable
la prise en compte de cette possibilit leur fait dfaut, et ils sont donc
incapables de mettre cette sensibilit au service de la conception dli-
bre de rparations ou damliorations de leurs propres stratgies de
recherche ou de dissimulation. Cette sorte daptitude jeter un pont
entre lapparence et la ralit est une combine que nous autres, tres
humains, sommes les seuls matriser !
Nous sommes lespce qui a dcouvert le doute. Ai-je stock assez
de nourriture pour lhiver ? Me suis-je tromp dans mes calculs ? Ma
compagne mest-elle fidle ? Aurions-nous d nous diriger vers le
sud ? Est-il prudent dentrer dans cette caverne ? Il nest pas rare que
dautres cratures que nous soient en proie elles aussi de cruelles
incertitudes renvoyant des questions similaires, mais, parce quelles
ne peuvent pas vraiment se poser ces questions, elles ne parviennent
pas plus verbaliser leur difficults pour amliorer leur situation qu
faire pratiquement en sorte de mieux cerner la vrit. Englues dans
un monde de faux-semblants, elles sefforcent de tirer le meilleur parti
de lapparence des choses et ne soucient gure ou jamais de savoir en
quoi le monde consiste vritablement. Nous seuls pouvons tre
assaillis de doutes, de mme que nous sommes les seuls avoir t
dmangs par le dsir pistmique de remdier ce qui ne va pas :
contraints damliorer nos mthodes de recherche de la vrit pour
retrouver plus facilement la trace de nos ressources alimentaires, de
nos territoires, de nos familles et de nos ennemis, nous avons dcou-
vert les avantages de la discussion, du questionnement et de la trans-
mission des traditions nous avons invent la culture.
Cest grce au levier de la culture que nous commenons nous
hisser jusqu un nouveau territoire : je veux parler du poste dobser-
vation partir duquel il est permis dentrevoir comment les trajectoi-
res tablies par les explorations aveugles de nos gnes pourraient
changer lavenir. Comme Richard Dawkins la crit, dans lensem-
ble, rien nautorise penser que les influences gntiques soient plus
irrversibles que les influences environnementales (Dawkins, 1982,
p. 13). Mais, que lune ou lautre de ces influences prdomine, nous ne
russirons inverser le courant quen reconnaissant et en compre-
nant : seuls nous autres, tres humains, disposons dun savoir assez
tendu et pouvons nous projeter assez loin dans lavenir pour tre en
mesure didentifier, puis dviter, les piges susceptibles de se dresser
sur les chemins frays par nos gnes imprvoyants, et nous nous lib-
rerons dautant plus du dterminisme gntique que nous accepte-
rons de partager nos connaissances.
Nous navons pas encore atteint le niveau du Symphony Hall,

mais nous nous en approchons peu peu !
CHAPITRE V. La sagesse inhrente la conception des formes de vie

multicellulaires est encore plus flagrante si lvolution tout entire est
apprhende en termes dintentionnalit. Cest seulement si lon se place
dans cette perspective intentionnelle que les raisons flottantes des
choix coopratifs peuvent tre discernes : elles font partie intgrante de
tous les jeux somme non nulle qui ont guid les processus volution-
naires de R & D en accroissant progressivement les capacits de recon-
naissance et daction des formes de vie qui ont prcd les agents ration-
nels encore plus complexes que nous sommes. Plus nous tournerons
rsolument le dos au croque-mitaine malavis du dterminisme gn-
tique , mieux nous comprendrons comment lvolution due la slec-
tion naturelle a pu crer des degrs de libert de plus en plus grands,
mme sils ne sauraient tre compars la libert de lagir humain.
CHAPITRE VI. La culture humaine nest ni un miracle ni un simple

ajout la trousse outils fournie par nos gnes au moyen de laquelle
nous renforons leur propre adquation adaptative. Pour comprendre
pourquoi lhomo sapiens est la fois une cration et un crateur de
culture, il est indispensable dexplorer le processus volutionnaire aux
tages multiples do la culture et la socialit humaines sont issues.

Les ides que je viens de prsenter sont exposes plus longue-
ment dans Darwins Dangerous Idea (Dennett, 1995 ; trad. fr. 2000),
do plusieurs paragraphes de ce chapitre sont tirs. Le livre de John
Maynard Smith intitul Games, Sex and Evolution (1988 ; voir surtout
les chapitre 21 et 22), ainsi que ldition rvise du Selfish Gene
(1976 ; trad. fr., 1996) de Richard Dawkins, constituent dexcellentes
introductions la thorie des jeux et au rle quelle joue dans lvolu-
tion, tandis que Bryan Skyrms a parl des recherches les plus rcentes
dans son Evolution of the Social Contract (1996). Et la tendance que
jai explore tout au long de ce cinquime chapitre a t repre ga-
lement par Robert Wright dans son Nonzero : The Logic of Human
Destiny (2000) : on y trouvera une synthse des plus frappantes.
Notre interprtation des processus volutionnaires ici dcrits la
possibilit de dcrire les conflits entre gnes du point de vue inten-
tionnel, en particulier a le vent en poupe : mme si certaines hypo-
thses contemporaines (le nombre exact de gnes que comprend le
gnome humain, par exemple) navaient plus cours demain, les tho-
ries et les donnes qui maintiennent la cohsion de la biologie volu-

tionnaire forment une ossature aussi souple que solide. Sur les tapes
successives du processus qui a permis de passer de formes de vie trs
simples nos socits humaines, voir The Major Transitions in Evolu-
tion (1995), de Maynard Smith et Ers Sazthmry : une version sim-
plifie de ce remarquable essai a t publie en 1999 sous le titre The
Origins of Life : From the Birth of Life to the Origins of Language (trad.
fr., 2000). Sur ltat de nos connaissances vers lan 2000, voir Evolu-
tion : From Molecules to Ecosystems ( paratre), dAndrs Moya et
Enrique Font (d.) : ces deux auteurs traitent de lvolution de la mul-
ticellularit, des conflits qui tendent clater en dpit du destin large-
ment partag des gnes mitochondriaux et nuclaires, des compromis
cots-bnfices de la symbiose et de nombre dautres problmes tout
aussi fascinants.
La distinction de Drescher entre les machines situation-action et
les machines choisir clarifie utilement (et recoupe partiellement) le
distinguo que jai moi-mme tabli entre les cratures skinnriennes
et poppriennes (Dennett, 1975, 1995 [trad. fr., 2000], 1996A [trad. fr.,
1996]).
C H A P I T R E V I
Lvolution des esprits ouverts
Les tres humains sont autre chose que des brutes intelligentes
ou des agents astucieux se dbrouillant tout seuls dans un monde
dangereux ; pas plus quon ne saurait les rduire des animaux gr-
gaires qui se serreraient involontairement les uns contre les autres
dans le seul but de se procurer un avantage mutuel quils nauraient
pas besoin de comprendre. Notre socialit est un phnomne aux
strates multiples dont les rpercussions innombrables impliquent tou-
tes sortes de reconnaissances rciproques (des reconnaissances de
reconnaissances) quivalant autant dopportunits de se livrer
des activits aussi typiquement humaines que celles qui consistent
promettre et rompre une promesse, vnrer et diffamer, punir
et honorer, tromper autrui ou se tromper soi-mme. Cest grce
cette complexit environnementale que nos systmes de contrle, ou
nos esprits, accdent leurs propres strates de complexit, nous per-
mettant du mme coup de nous adapter efficacement notre environ-
nement si nous sommes normaux. Les malheureux tres humains
incapables de cette adaptation pour une raison ou une autre ont un
statut infrieur au ntre : contraints de vivre parmi nous comme des
sortes danimaux domestiques, soigns et respects dans le meilleur
des cas, enferms si ncessaire, ils sont aims et parviennent aimer
dans les limites de leurs moyens, mais ne participent pas pleinement
au monde social humain ni, bien entendu, ne jouissent dun libre
arbitre moralement significatif. Les frontires problmatiques qui
nous sparent deux, ainsi que les questions terriblement pineuses
qui se posent chaque fois des individus sont vous une promotion
ou une rtrogradation, seront voques dans lun des chapitres sui-

vants pour linstant, nous nous contenterons de poser les jalons de
cet examen ultrieur en nous penchant sur les complexits nulle
autre pareilles de la socit humaine et du psychisme volu.
Comment les symbiotes culturels transforment

les primates en personnes
Une araigne fait des oprations qui ressemblent
celles du tisserand, et labeille confond par la
structure de ses cellules de cire lhabilet de plus
dun architecte. Mais ce qui distingue ds labord
le plus mauvais architecte de labeille la plus
experte, cest quil a construit la cellule dans sa
tte avant de la construire dans la ruche.
K. MARX, Le Capital1
La culture facilite les choses ou les rend possi-

bles, tout le moins. Et certains des change-
ments quelle suscite paraissent plus inexorables
( volutionnaires ) que dautres.
John Maynard SMITH,
Models of Cultural and Genetic Change
Dans les espces dont les membres pondent leurs ufs puis sen
vont sans partager aucun environnement avec leur progniture, la
descendance verticale ou lhritage ne repose quasiment que sur les
gnes. Quasiment, mais pas exclusivement, comme cet exemple sim-
ple va le montrer : prenez une espce de papillons dont les ufs sont
pondus normalement sur les feuilles dune plante dun genre particu-
lier, puis demandez-vous ce qui se passe quand une femelle effectue
sa ponte sur un autre genre de plante pour des raisons accidentelles.
Il est probable que le gne (le plus) responsable de cette habitude de
ponte amnera les rejetons de cette femelle aberrante s impr-
gner de la premire feuille quils observeront lors de leur closion :
rptant ensuite lerreur de leur mre, ces jeunes papillons pon-
dront instinctivement leurs propres ufs sur les feuilles ressemblant
celle sur laquelle ils seront ns. Si cette erreur savre avoir constitu
un heureux accident, la ligne prosprera tandis que dautres pri-
ront ; et cette nouvelle prfrence foliaire quivaudra une adapta-
tion qui ne se sera accompagne daucun changement gntique.
Cet exemple attire lattention sur le rle jou par la deixis, ou par
le pointage , dans les libells des recettes gntiques. Ce que le
1. Le Capital, Livre premier, troisime section, chapitre VII, I, in uvres, t. I, co-

nomie I, Paris, Gallimard, 1963, trad. par Joseph Roy, p. 728 (NdT).
L v o l u t i o n d e s e s p r i t s o u v e r t s 193
gne de la progniture de ce papillon dit en fait, cest : pondez vos

ufs sur quelque chose qui prsente cet aspect (cest comme si un
petit doigt dabord point laveuglette finissait par tomber sur la pre-
mire cible qui se prsente lorsque lorganisme regarde dans la
direction dsigne !). Partout luvre dans la nature, ce principe est
particulirement actif dans les divers processus dveloppementaux
qui dpendent de la mmoire cellulaire . La mre papillon concer-
ne ne sest pas contente en effet de dposer de lADN sur une cer-
taine feuille : elle a pondu des ufs dont les cellules contiennent tous
les mcanismes de lecture et tous les matriaux bruts initialement
indispensables au suivi des recettes consignes dans cet ADN. Ces
mcanismes de lecture contiennent galement toutes les informations
ncessaires la fabrication du phnotype dune progniture, ces don-
nes ntant pas codes dans les gnes de cette femelle ses gnes se
bornent pointer des ingrdients en disant uniquement aux mca-
nismes de lecture : servez-vous de ceci et de cela pour fabriquer et
replier la protine suivante2. Si lon parvient altrer ces lments
dans lenvironnement immdiat du processus de lecture gntique, on
peut provoquer un changement reprable la sortie (tel celui de la
feuille habituellement choisie par la progniture de la femelle en
question) et, si ce changement savre garantir (telle cette habitude)
quune altration identique aura tendance se reproduire dans lenvi-
ronnement o seront lus les gnes de la gnration suivante, on aura
dclench une mutation phnotypique (une mutation inhrente au
produit, ou au vhicule, soumis la slection naturelle ) sans que le
gnotype (la recette) ait mut en quoi que ce soit. Les cuisiniers
savent que les infimes modifications de la texture des farines et des
sucres disponibles dans dautres pays sont susceptibles dinfluer pro-
fondment sur les rsultats de leur recette favorite : mme quand ils
suivent cette recette la lettre, ils obtiennent un gteau qui na rien
voir avec celui quils connaissent sils se servent de la substance qui
porte l-bas le nom de farine. Mais, si ce nouveau gteau est bon, sa
recette peut tre copie et suivie par de nombreux cuisiniers, crant
ainsi une ligne de ptisseries aussi distinctes de leurs anctres que de
leurs parents contemporains vivant dans leur pays natal. (Les aficio-
nodos comprendront certainement en quoi ce point et lindustrie phi-
losophique de la Terre jumelle peuvent tre mis en parallle ;
quant ceux qui le sens de cette parenthse chappera, ils pourront
sestimer heureux de ny entendre goutte !)
Dame Nature nest pas gnocentriste . Autrement dit, le pro-
cessus de la slection naturelle ne favorise pas la transmission dune
2. Les gnes codent bien des informations qui guident la construction des mca-
nismes de lecture de la gnration suivante et stockent des matriaux bruts dans la
cuisine des membres de cette gnration ; mais dautres sources peuvent concourir
galement cette spcification, comme on vient de le voir.
information via les gnes chaque fois quune information identique

(ou peu prs similaire) est communicable avec autant de fiabilit, et
moindre cot, par une autre rgularit de notre monde : des rgula-
rits de cet ordre sont fournies par les lois de la physique (la gravita-
tion, etc.) ainsi que par les stabilits long terme des environnements
dont la persistance peut tre raisonnablement attendue (cf. la sali-
nit des ocans, la composition de latmosphre, les couleurs des
choses utilisables comme des dclencheurs, etc.). Parce que ces condi-
tions sont plus ou moins constantes, elles peuvent tre tacitement pr-
supposes par les recettes gntiques, plutt quexplicitement men-
tionnes dans ces dernires. (Peut-tre avez-vous remarqu que les
prparations pour gteau vendues en bote recommandent souvent de
choisir une temprature de cuisson diffrente, ou daugmenter les
doses de farine ou de sucre, lorsque la mixture est cuite en haute alti-
tude : cest un exemple type de variance obligeant faire tat de quel-
que chose quune recette pourrait sinon plus conomiquement passer
sous silence.)
Parmi ces rgularits prsupposables par les recettes gntiques
figurent toutes celles qui sont transmises dune gnration la sui-
vante par lintermdiaire dun apprentissage social. Les cas de rgula-
rits environnementales prvisibles sont peine plus nombreux, mais
llagage slectif auquel ils sont parfois soumis (contrairement la
gravitation, par exemple) leur confre une importance accrue. Sitt
que la voie de transmission des informations est assez solidement ta-
blie pour que les gnes puissent escompter quelle assurera une
partie du transport, sa conception tend samliorer delle-mme,
exactement comme des myriades de perfectionnements ont consolid
les processus de codage, de rplication, ddition et de transmission
de lADN pendant des ons. Les changements gntiques qui ont ten-
dance prolonger les contacts et les interactions parents-enfants,
notamment, peuvent accrotre la fiabilit de ces voies dapprentissage
social en leur laissant plus de temps pour oprer, aprs quoi lvolu-
tion des biais attentionnels (Observe Maman !) peut rgler plus prci-
sment la transmission : le chemin devient une route qui se trans-
forme en autoroute, cest--dire dans un canal informationnel, conu
par la slection naturelle, qui accentue les travaux de R & D dans les
lignes qui en dpendent.
Les espces dans lesquelles les parents et leur progniture vivent
ensemble un certain temps font largement appel ces transmissions
verticales mais non gntiques dinformations utiles ou de tradi-
tions telles que les gots alimentaires et les prfrences en matire
dhabitat (Avital et Jablonka, 2000). Comme on la vu, la transmission
horizontale dun plan [design] gntiquement transmis que constitue
tout partage de gnes utiles avec des organismes autres que des reje-
tons ou les membres dune parent est disponible galement depuis
les premiers temps de lvolution, et elle a jou un rle critique dans
la plupart des plus brillantes avances volutionnaires, mme si ces

dernires paraissent avoir tenu dheureux accidents plutt quavoir
constitu des voies spcialement conues pour diffuser tel ou tel tra-
vail de conception. La transmission horizontale dinformations non
gntiques est une innovation beaucoup plus rcente, puisquelle nest
atteste que chez les formes de vie multicellulaires quipes de syst-
mes perceptuels (chez les animaux, en bref) : sa puissance nest nulle
part plus vidente que dans notre espce, bien que nous ne soyons pas
les seuls en bnficier. Des singes en cours dtude sur une le japo-
naise sont devenus clbres par exemple pour leurs capacits
dapprentissage par imitation ou par observation du mode de net-
toyage de grains de bl jets sur une plage : ils ont appris dbarras-
ser ces crales du sable qui les couvre en les lanant dans la mer par
poignes, puis en ramassant les grains qui flottent en surface. Et tout
porte croire de mme que lobservation et lapprentissage par imita-
tion, sinon linstruction formelle, permettent en partie aux castors
adultes de transmettre leurs techniques de construction de barrages
leurs petits. Comme le plus souvent en biologie, cependant, quelques
jolis exemples intermdiaires incitent brosser un tableau plus
contrast : les dplacements des chvres de montagne finissant par
tracer des rseaux de sentiers qui indiquent quels sont les meilleurs
trajets suivre dans un territoire donn, ces animaux lguent ces
environnements aussi utilement baliss et soigneusement entretenus
que nimporte quel systme routier humain non seulement leurs
rejetons et ceux de leur progniture, mais mme toutes les cratu-
res qui viennent passer par l. Est-ce de la transmission culturelle ?
Oui et non. Luniformit escompte ne peut se maintenir que si cha-
que chvre rpte des actions qui supposent quelle soit capable
dobserver ce que font les autres chvres. Est-ce de limitation ?
Quest-ce qui est reproduit exactement ? Difficile dire !
Mais une seule espce celle des Homo sapiens que nous som-
mes a su transformer la transmission culturelle en une superauto-
route de linformation en engendrant des familles de familles de
familles dentits culturelles qui se sont de plus en plus ramifies et, en
modifiant ses membres grce lhabitude culturellement transmise,
dinstiller le plus de culture possible chez les jeunes en ge dassimiler
ces apports. Cette transmission horizontale a t si rvolutionnaire
que les primates htes de cette innovation mritent dtre rebaptiss
on pourrait les qualifier deuprimates (de superprimates) si lon vou-
lait choisir un terme technique, mais la langue vernaculaire convient
aussi bien : ce sont des personnes, dirons-nous. Une personne est un
hominid dont le cerveau infect est lhte de millions de symbiotes
culturels dont les principaux catalyseurs sont les systmes symbioti-
ques connus sous le nom de langages .
Quest-ce qui est apparu en premier, le langage ou la culture ?
Comme la plupart des problmes du type luf ou la poule ? , cest
le simplisme du regard qui cre le paradoxe. Il est vrai que le langage

dans le plein sens du terme ne peut fleurir au sein dune espce et tre
institutionnellement employ par ses membres avant que ceux-ci ne
forment des sortes de communauts, dotes de normes et de tradi-
tions, au sein desquelles des individus se reconnaissent et compren-
nent leurs rles mutuels. Des arguments de poids militent en faveur
de la thse selon laquelle une certaine sorte de culture prcde lui
est ncessairement antrieure le langage : des (sortes de) normes et
de traditions, des reconnaissances individuelles et des (sortes de)
comprhensions mutuelles de rles indpendantes du langage sobser-
vent dans les communauts de chimpanzs ; non seulement ces singes
transmettent en outre de modestes acquis culturels (des traditions ou
des technologies de cassage de noix, de pche de termites ou
dpongeage de nappes deau difficiles atteindre), mais ils disposent
mme de protosymboles (dans un clan de chimpanzs au moins, les
mles qui font le geste malicieusement lascif de caresser un brin
dherbe tout frais cueilli sous les yeux dune femelle paratraient leur
signifier un truc du genre : Toi, tes vraiment canon ! , ou : Veux-
tu venir admirer ma collection destampes japonaises ? ) ; enfin,
quelques diffrences de claquements de mains concomitantes des
rituels de toilettage semblent transmises culturellement, et non gn-
tiquement. Si lon se penche sur notre propre histoire volutionnaire,
divers indices (toujours prement contests) suggrent que les homi-
nids matrisent le feu depuis un million dannes, tout donnant
penser que cette pratique a t transmise par la culture (pas par les
gnes, comme les mthodes de creusement de nid des gupes terras-
sires) ; mais il se pourrait galement que le langage soit une innova-
tion beaucoup plus rcente, les estimations de son apparition allant
de plusieurs centaines de milliers dannes dix mille ans peine
avant notre re.
La culture et la transmission culturelle peuvent exister sans le
langage, et pas seulement chez les hominids tels que nous-mmes ou
chez les chimpanzs, nos plus proches parents survivants ; nan-
moins, cest le langage qui ouvre les vannes des modes de transmis-
sion culturelle qui nous diffrencient de toutes les autres espces. La
culture linguistique labore ne semblerait tre apparue quune seule
fois sur cette plante pour le moment. (Il est probable que les Nan-
dertaliens parlaient, si bien que deux espces langagires pourraient
stre partag notre plante une certaine poque ; mais, dans ce cas,
elles avaient sans doute hrit leurs langues dun anctre commun.)
Pourquoi dautres espces nont-elles pas dcouvert ce splendide cor-
tge dadaptations ? La liste des caractristiques propres lHomo
sapiens est bien connue : matrise du feu, agriculture (mais noubliez
pas la myciculture des fourmis), outils complexes, langage, religion,
guerre (mais pensez aux fourmis), art, musique, pleurs et rires Dans
quel ordre ces spcialisations ont-elles surgi, et pourquoi ? Les faits
historiques remontent des temps trs lointains, mais ils ne sont pas
tout fait inertes ; ils ont laiss des traces fossilises que les anthro-
pologues, les archologues, les spcialistes de la gntique de lvolu-
tion, les linguistes et dautres chercheurs encore peuvent tudier de
nos jours. Ce qui relie toutes les interprtations de donnes et rgit les
dbats en cours, cest la pense darwinienne laquelle na pas seule-
ment une teneur gntique. Les gnes nexpliquent pas tout : si le lan-
gage nest apparu quune seule fois, des langues se sont formes
depuis que le premier groupe humain capable de parler sest scind
en sous-groupes, et, mme si lavnement du langage a suscit des
rponses indiscutablement gntiques (lanatomie du cerveau a volu
pour transformer cet organe en un traitement de texte plus perfor-
mant), il y a trs peu de chances que lune quelconque des diffrencia-
tions qui se sont tablies entre, disons le finnois et le chinois, ou le
navajo et le tagalog3, soit due lune ou lautre des infimes diffrences
gntiques reprables (aprs des analyses statistiques trs pousses)
entre les populations humaines qui parlent ces langues depuis le plus
jeune ge pour autant quon le sache, tout nourrisson humain peut
apprendre nimporte quelle langue humaine aussi facilement quune
autre pour peu quil y soit expos. Lvolution des langues nest donc
pas directement corrle lvolution des gnes, mais elle nen reste
pas moins rgie par les contraintes darwiniennes : tous les travaux de
R & D tant coteux, chaque nouveau plan doit tre rentable en tant
que tel dune faon ou dune autre. Si une complexit grammaticale
dun type ou dun autre persiste, par exemple, il y a toujours une rai-
son cela : parce que tout, dans notre biosphre, doit tre renouvel,
rvis ou annul en permanence, les coutumes et les habitudes
steindront presque aussi certainement que les espces si quelque
chose ne les maintient pas en activit. Quelles soient linguistiques ou
quelles aient trait dautres pratiques humaines, les innovations la-
bores ne se produisent pas pour des prunes elles surviennent pour
des raisons prcises.
Les raisons de qui ? Voil le problme ! Les juristes demandent :
Cui bono ? qui la situation bnficie-t-elle ? Pour rpondre conve-
nablement cette question sans recourir la plume magique de
Dumbo, il est indispensable de faire preuve dune imagination auda-
cieuse ! Si vous osez sauter le pas, vous ne manquerez pas de remar-
quer la foule bruyante des spectateurs hystriques qui essaieront de
vous dtourner de ce projet si dangereux : le sujet que nous allons
aborder est si choquant pour les gardiens de la tradition quil les
incite plus que tout autre augmenter le volume de leurs vocifra-
tions, sinon la prcision de leurs critiques ! Nous allons rflchir en
effet la perspective des mmes, ces rplicateurs culturels qui font
3. Dialecte parl aux Philippines, dans la rgion de Manille (NdT).

pendant aux gnes, mais, contrairement tous ceux qui ne feignent

de penser qu seule fin de har, nous essaierons dabord de compren-
dre ce point de vue avant de dcider sil est hassable ou non ; pour
quon ne risque pas de maccuser ddulcorer une ide empoisonne,
je vais mefforcer dexpliquer de mon mieux les motifs de cette haine,
en commenant sur-le-champ.
Observons une fourmi pendant quelle escalade laborieusement
un brin dherbe. Pourquoi fait-elle cela ? Pourquoi est-ce adaptatif ?
Quen sort-il de bien pour elle ? Ce nest pas la bonne question
poser, car cet acte ne bnficie aucunement cet insecte. Ce nest
quun hasard, alors ? Pas du tout : en ralit, le cerveau de cette
fourmi a t envahi par une petite douve du foie (Didroclium dendri-
ticum), lun de ces minuscules vers parasites qui ne parviennent se
reproduire quaprs stre introduits dans les intestins dun mouton
ou dune vache. (Les saumons remontent le cours des rivires ; de
mme, ces vers parasites font esclader les brins dherbe aux fourmis
pour augmenter leurs chances dtre ingrs par un ruminant de pas-
sage.) Le bnfice ne consiste pas dans les perspectives de reproduc-
tion de la fourmi, mais dans celles de la petite douve du foie4.
Richard Dawkins a remarqu dans son Selfish Gene (1976 ; trad .
fr., 1996) que certains items culturels entits quil qualifie de mmes
se comportent eux aussi comme des parasites. Les cerveaux humains
(au lieu des estomacs de mouton) ne constituant pour eux que des
domiciles temporaires, ces items se reproduisent en sautant dun cer-
veau lautre. Comme les petites douves du foie, ils se sont ports de
mieux en mieux aprs avoir ngoci ce cycle de dplacements com-
plexes (en raison de la comptition acharne laquelle les mmes doi-
vent se livrer pour occuper des emplacements crbraux limits) et,
comme ces organismes galement, ils nont pas besoin de connatre le
comment ou le pourquoi de leurs actes. Ce sont des structures infor-
mationnelles ingnieusement conues qui exploitent des penseurs
leur insu, mais ne pensent pas. Les mmes nont pas de systme ner-
veux ils nont mme pas de corps, au sens usuel du terme ; en fait,
ils ressemblent plus de simples virus qu des vers (Dawkins, 1993),
car ils voyagent lger plutt que de se dplacer lintrieur de
corps encombrants. Pour lessentiel, un virus nest quun brin dacide
nuclique (un gne) au comportement agressif. (Il est entour aussi
dune sorte de coque protique ; un virode est un gne encore plus
4. Ou plutt, en toute rigueur, dans les perspectives de reproduction des gnes de

la petite douve du foie (ou des gnes de tel ou tel groupe de douves), car, comme
Sober et Wilson (1978) lont soulign (p. 18) en citant le Didroclium dendriticum
comme un exemple dorganisme au comportement altruiste, la douve qui pilote ce
cerveau est une sorte de kamikaze qui meurt sans avoir la moindre chance de trans-
mettre ses propres gnes : la reproduction (asexuelle) de ses quasi-clones dans
dautres parties de la fourmi sera son seul bnfice.
nu : il na pas de coque.) Un mme est semblablement un paquet

dinformations relatives un comportement une recette ou un
manuel dinstructions permettant de faire quelque chose de culturel.
Les mmes sont donc analogues aux gnes. De quoi un mme
est-il fait ? Il est fait dune information qui peut tre achemine par
nimporte quel support physique. Les gnes, ou les recettes gntiques,
sont tous crits dans le support physique de lADN grce un seul
langage canonique : lalphabet des C, des G, des A et des T5 dont les
triplets codent les acides amins. Les mmes, ou les recettes culturel-
les, doivent tre pareillement intgrs un support physique dun type
ou dun autre pour continuer exister (ils nont rien de magique),
mais ils sont capables en outre de sauter dun vhicule au suivant en
tant traduits dune langue dans une autre exactement comme des
recettes de cuisine ! Quelle soit rdige en anglais sur du papier
enduit dencre, prononce en italien et enregistre sur bande vido, ou
stocke dans la structure des donnes dun disque dur dordinateur,
une recette de gteau au chocolat en tout point semblable peut tre
prserve, transmise et copie. Parce que cest lusage (si le gteau
est mang, en loccurrence) quon peut juger de la qualit dune chose,
la probabilit que lune quelconque des copies physiques dune recette
soit reproduite dpend (surtout) du degr de succs du gteau
concern. Jusqu quel point le gteau russit-il faire quoi ? Il peut
obtenir que son hte fasse une copie supplmentaire de sa recette et
la transmette. Cui bono ? Les mangeurs du gteau sont les bnficiai-
res les plus frquents, et cest pourquoi ils chrissent sa recette, la
copiant puis la transmettant dautres personnes, mais, que ces
htes bnficient ou non de ce quils font, si le gteau peut les
encourager dune manire ou dune autre transmettre cette recette,
ce sera elle qui tirera les marrons du feu de la seule faon qui compte
pour une recette : en tant copie et en prolongeant ainsi sa ligne.
(Par exemple, imaginez quune recette prcise comment confectionner
un gteau qui, tout en tant hautement toxique, contienne un halluci-
nogne assez puissant pour amener tous ceux qui le mangeraient
prouver le dsir irrpressible ou obsessionnel de multiplier les copies
de cette recette afin de les partager avec leurs amis !)
Dans le domaine des mmes, le bnficiaire ultime, ou celui en
fonction duquel les calculs finaux cots-bnfices doivent tre effec-
tus, est le mme en tant que tel, et non ses porteurs. noncer cette
audacieuse ide empirique ne revient pas allguer (par exemple) que
les items culturels se diffuseraient et se perptueraient sans que les
agents individuels humains les conoivent, les apprcient et prser-
vent leur intgrit : ce que je prconise plutt, cest que nous nous pla-
cions dans une perspective ou adoptions un point de vue tels que des
5. Cytosine, guanine, adnine et thymine (NdT).

allgations empiriques diffrentes puissent tre compares, si tradi-

tionnelles soient-elles, et que les donnes auxquelles elles renvoient
puissent tre apprhendes dans un contexte assez neutre pour que
nous ne prjugions pas des questions qui se posent. Cette vision de la
culture peut paratre plus inquitante que prometteuse au premier
abord : si cest bien une sorte de libert qui est ici luvre, elle est
assurment trange et ne semble prfrable aucun gard la libert
ignorante, quoique bienheureuse, qua loiseau de voler o il le veut.
Bien que la ressemblance quils prsentent avec les petites douves du
foie incite considrer que, tels ces parasites, les mmes rquisition-
nent un organisme dans leur propre intrt rplicatif, il convient de se
rappeler que ces genres dauto-stoppeurs ou de symbiotes peuvent tre
rpartis en trois catgories fondamentales : des parasites dont la
prsence diminue ladquation adaptative [fitness] de leur hte ; des
commensaux dont la prsence est neutre (quand bien mme, comme
ltymologie lindique, ils mangent la mme table ) ; et des
mutualistes dont la prsence accrot les adquations adaptatives de
lhte et de linvit la fois. Parce que ces varits forment un conti-
nuum, les frontires qui les sparent nont pas besoin dtre trop fine-
ment traces : lendroit exact o le bnfice se rduit zro ou se
transforme en un prjudice nest directement mesurable par aucun
test pratique, seules les consquences de ces tournants pouvant tre
explores aprs avoir t modlises. Mais on peut sattendre malgr
tout ce que ces trois varits se retrouvent aussi chez les mmes :
certains mmes augmentent certainement notre adquation adapta-
tive en nous rendant plus susceptibles davoir des tas de descendants
(cf. les mthodes dhygine, dducation des enfants ou de prparation
des aliments) ; dautres doivent tre neutres tout en nous tant ven-
tuellement propices sur dautres plans plus importants (cf. la matrise
de la lecture et de lcriture, la musique et lart) ; et quelques-uns sont
srement dltres pour notre adquation adaptative gntique (les
techniques de contrle des naissances en tmoignent lvidence).
Ainsi, les mmes qui persisteront seront tout simplement ceux dont la
propre adquation adaptative en tant que rplicateurs sera plus
grande, quelque effet quils exercent sur notre adquation adaptative
ou ne serait-ce que sur notre bien-tre dans tous les sens du terme : il
est donc faux de supposer que la slection naturelle dun trait culturel
tient toujours une cause quelle fait toujours suite la percep-
tion (errone, le cas chant) du bnfice quelle procure lhte. On
ne peut viter de se demander si les htes, les agents humains tenant
lieu de vecteurs, peroivent tel ou tel bnfice et (pour cette raison,
quelle soit bonne ou mauvaise) contribuent la prservation et la
rplication de litem culturel en question mais encore faut-il admet-
tre que la rponse puisse tre ngative. En dautres termes, il faut
tenir pour rellement possible que, individuellement ou en tant que
groupe, des htes humains ou bien soient inconscients de laction de
tel ou tel item culturel qui parviendrait nanmoins les exploiter en

les utilisant comme des vecteurs, ou bien naient pas dopinion arrte
en la matire, ou bien sopposent nergiquement cet item. Comme
George Williams la crit :
Au sein dune socit, le fait est quun mme peut accrotre ou non le
bonheur ou ladquation adaptative de son porteur. Sil se transmet
horizontalement plus vite que son porteur ne se reproduit, ladquation
adaptative de ce dernier devient largement caduque. La progression du
tabagisme laisse une trane de victimes qui ne sont pas moins mortel-
lement atteintes que celles qui ont t terrasses par un clone de spiro-
chte. (Williams, 1988, p. 438.)
Les mmes soulvent beaucoup de problmes irrsolus et se

heurtent un grand nombre dobjections. La perspective de lil du
mme peut-elle dboucher sur une science de la mmtique part
entire, ou nest-elle juste quun stimulant de limagination, un
outil ou un jouet philosophique ou une mtaphore qui ne se prte pas
une interprtation littrale ? Il est trop tt pour le dire. Non seule-
ment la plupart des critiques dj formules lencontre de cette
science de la mmtique sont aussi mal inspires que sous-informes,
mais elles sont empreintes dune mauvaise foi ou dun dsespoir trs
caractristique. Cest encore plus flagrant lorsquelles sont rptes
par des gens qui, parlant tort et travers, rabchent sans les com-
prendre des erreurs mineures renvoyant toutes plus ou moins au
thme de la ligne germinale ! Parmi ces mauvaises objections, ma
prfre est celle qui fait valoir que, lvolution culturelle tant
lamarckienne , elle ne saurait tre darwinienne : ce mantra a
plusieurs variantes irrflchies dont aucune ne tient la route6. La for-
mule parat pertinente, nest-ce pas ? On pourrait croire quelle est
assez subtile pour suffire faire mordre la poussire tous ces sales
ultradarwiniens, do quils viennent et o quils svissent. (Arrtez ce
corbeau !) Une fois parvenues maturit, les recherches pionnires en
cours dexcution se transformeront peut-tre en une nouvelle disci-
pline de la mmtique assez aboutie pour que linjustice de ces criti-
ques finisse par tre dfinitivement tablie (Faites votre mea-culpa !)
peut-tre seulement, car il faudrait pour cela surmonter des obstacles
proccupants et rpondre un grand nombre dobjections ! (Voir les
6. En bref, le lamarckisme est lhrsie de la transmission gntique des caractres

acquis, mais des caractres acquis de qui ? Des mmes ou de leurs htes ? Les htes
transmettent tout le temps des parasites acquis leur progniture (il ny a ici aucune
hrsie lamarckienne) et, comme la distinction entre les lignes germinale et somati-
que na pas cours chez ces entits, il est impossible de distinguer nettement entre la
mutation et les caractres acquis dun mme. Si dclarer que lvolution est lamarc-
kienne revient insister sur lun ou lautre de ces aspects, la mmtique nest pas
rcuse ; si lon entend autre chose par l, que lcran de fume se dissipe !
lectures complmentaires conseilles la fin de ce chapitre.) Comme

je le remarquais plus haut, il est trop tt pour se prononcer, mais
cette situation ne devrait avoir aucune incidence sur latteinte de nos
objectifs pour la simple raison que la principale contribution des
mmes notre entreprise devrait se rduire lapport de quelques
pierres philosophiques ou conceptuelles on ne doit pas la dprcier
pour autant : en fait, la perspective de lil du mme permet denvisa-
ger une possibilit quon aurait autrement le plus grand mal prendre
au srieux. Comme on la vu au chapitre IV propos du libertarisme,
de nombreux chercheurs demeurent persuads que nous ne pourrons
jouir dun libre arbitre moralement significatif que si nous russissons
nous librer de notre terrible hritage biologique par un moyen ou
un autre : jestime quant moi que, parce que nous ne sommes capa-
bles ni de pratiquer une sorte de lvitation morale magique, ni de
nous lever au-dessus de notre biologie grce la physique des
quanta, notre libration devra venir dailleurs. Richard Dawkins
conclut son Selfish Gene par cette dclaration retentissante :
Nous avons le pouvoir de dfier les gnes gostes hrits notre nais-
sance et, si ncessaire, les mmes gostes de notre endoctrinement. []
Nous sommes construits pour tre des machines gnes et levs pour
tre des machines mmes, mais nous avons le pouvoir de nous retour-
ner contre nos crateurs. Nous sommes les seuls sur terre pouvoir
nous rebeller contre la tyrannie des rplicateurs gostes. (Dawkins,
1976, p. 215 ; trad. fr., 1996, p. 272.)
Comment y parviendrons- nous ? Dawkins ne le dit pas, mais

je pense que la perspective de lil du mme permet justement
dentrevoir comment ce vu pourra tre exauc. Le processus com-
prendra plusieurs tapes dont la premire est trs simple : reconnais-
sons que laccs aux mmes (bons, mauvais et indiffrents) a eu bel et
bien pour effet douvrir les tres humains un monde imaginaire
quils nauraient sinon jamais explor. La femelle saumon qui va
frayer en amont dun cours deau a beau tre astucieuse des centai-
nes dgards, elle nenvisagera en aucun cas de renoncer mener son
projet de reproduction bien pour dcider la place de passer le
reste de ses jours tudier la gographie ctire ou tenter dappren-
dre le portugais. mon sens, la cration dune panoplie de nouveaux
points de vue est le produit le plus spectaculaire de la rvolution
euprimatique : contrairement tous les autres tres vivants, nous ne
sommes pas volutivement conus pour valuer toutes nos options
la seule aune du summum bonum de notre succs reproductif il
nous est permis de substituer un millier dautres qutes celle-l
aussi facilement quun camlon change de couleur. Les oiseaux, les
poissons et mme les mammifres autres que nous sont totalement
immuniss contre le fanatisme, ce symptme contagieux dune mala-
die culturelle propre notre espce : en nous donnant la possibilit

dapprhender les fins et les moyens comme aucun autre animal ne le
peut, louverture desprit que la culture nous confre nous rend para-
doxalement vulnrables cette pathologie.
Quand un agent ou un systme intentionnel dcide quelle est la
meilleure chose faire, tout bien considr, on doit toujours se
demander comment et par rapport la perspective de qui exactement
cet optimum est valu. Dans le monde occidental au moins, et dans le
milieu des conomistes en particulier, il est suppos plus ou moins par
dfaut que lagent doit tre trait comme une sorte de lieu de bien-tre
ponctuel et cartsien. Quy a-t-il l-dedans qui soit bon pour moi ? La
recherche rationnelle de mon intrt personnel. Mais, mme sil doit y
avoir quelque chose, dans le rle jou par ce souci de soi, qui dfinit la
rponse la question Cui Bono ? pour le preneur de dcision consi-
dr, ce traitement par dfaut ne rpond aucune ncessit, si courant
soit-il : car tout soi tenu pour un bnficiaire ultime peut tre en
principe indfiniment distribu. Je puis me soucier dautrui ou dune
structure sociale plus vaste, par exemple ; rien ne moblige menfer-
mer dans un moi qui soppose un nous. (Si vous vous faites vraiment
petit, vous pouvez presque tout externaliser.)
Les tenants dune premire tradition de pense parleraient dans
ce contexte dune absence de souci de soi , mais cette notion cre
plus de problmes quelle nen rsout, car la recherche du dsint-
ressement vritable est une mission voue lchec. Elle choue
invitablement non pas parce ce que nous ne sommes pas des anges
(nous navons effectivement rien danglique, mais l nest pas le
problme), mais parce que les critres dfinitoires du dsintresse-
ment authentique sont toujours vasifs, comme on le verra. Mieux
vaut penser la capacit humaine de repenser son summum bonum
comme la possibilit dtendre le domaine du soi . Je puis
massigner pour tche de penser moi-mme avant tout non seule-
ment dans lintrt de mon propre corps vivant, mais dans celui de
ma famille, des Chicago Bulls7 ou dOxfam8 de tout ce qui me
plaira ! Voici une bonne raison de traiter le soi de cette manire :
supposez que je sois un agent qui ait marchander, qui soit plac
devant le Dilemme du Prisonnier, qui on vienne de faire une offre
qui ne se refuse pas ou auquel un filou tenterait dextorquer de
largent. Mon problme ne sera pas rsolu, attnu ni notablement
modifi si le soi que je protge nest pas le mien si je ne me
borne pas essayer de sauver ma peau, pour ainsi dire. Un extor-
queur de fonds ou un bienfaiteur qui saurait quoi je mintresse
7. quipe de basket de la ville de Chicago (NdT).

8. ONG internationale issue de lOxford Committee for Famine Relief cr en 1942
(NdT).
serait en mesure de matteindre l o cela mimporterait le plus,

quoi qui mimporte.
Nous venons darriver aux portes du Symphony Hall, mais notre
exploration est loin dtre acheve. Nous devons voir encore comment
lvolution culturelle, travaillant parfois en tandem avec lvolution
biologique, peut produire les conditions sociales constitutives de
latmosphre conceptuelle ou de lair que nous respirons chaque fois
que nous sommes convaincus dtre le plus souvent libres, en un sens
moralement important, de faire tout ce que nous dcidons.
Diversit des explications darwiniennes

Les ides thiques, politiques, religieuses, scientifiques toutes
ces ides aussi bien que les institutions qui les incarnent remontent
notre pass biologique le plus rcent, et leur apparition ne doit rien
la magie : la culture nest pas descendue un beau jour sur une bande
dhominids comme une nue de germes arognes. Pour comprendre
comment les ides culturognes ont fini par agrandir notre soi ,
il faut tudier la structure de lenvironnement dans lequel ces agents
ancestraux ont d agir : la vaste gamme dhypothses darwiniennes
largement inexplores quon est ainsi amen se reprsenter sont tes-
tables pour peu quon enqute soigneusement sur lhistoire qui a cr
notre hritage culturel et sur les raisons de ses composantes.
Quand un environnement culturel change, une habitude culturel-
lement transmise peut se volatiliser du jour au lendemain, les rper-
cussions de cet vnement dans lenvironnement slectif crant quel-
quefois un puissant cycle de rtroactions qui acclre lvolution en
lui faisant prendre une direction regrettable. La sortie du dessin
anim de Walt Disney Bambi en 1942 a modifi les attitudes des Am-
ricains par rapport la chasse au daim en lespace de quelques
annes peine (Cartmill, 1993) : aujourdhui, laugmentation de la
population de daims recense aux tats-Unis finit par poser un grave
problme de sant publique en raison de lpidmie mineure de mala-
die de Lyme dont elle saccompagne tout tre humain qui se pro-
mne en fort et se fait piquer par les tiques de ces animaux risque de
contracter cette borrliose. Et il a suffi dune gnration pour que les
paniers traditionnels sukuma de la culture masonzo des rives du lac
Victoria soient remplacs par des bols daluminium :
Ces paniers traditionnels sukuma tanches taient confectionns par les

femmes et utiliss aux ftes, comme chopes pombe, la bire dorge
[]. Les paniers sont dcors de brins dherbe colors au manganse et
tresss en motifs gomtriques dont la signification est symbolique.
Souvent, il nest plus possible de les dcrypter, car larrive des mazabe-
thi, ces petits bols daluminium abondamment utiliss sous la domina-
tion britannique et dont le nom drive de celui de la reine Elizabeth, a

marqu le dclin de la culture masonzo. Dans un petit village, jen ai
parl une vieille femme que le sujet met toujours en colre, trente ans
aprs. []
Larrive du mazabethi a gch notre plaisir, dit la vieille. Sisi wana-
kane, nous les femmes, tressions les paniers tout en bavardant. Je ne
vois pas o tait le mal. Chacune faisait de son mieux pour fabriquer
lobjet le plus beau. Le mazabethi a mis fin tout cela. (Goldschmidt,
1996, p. 39 ; trad. fr., 2003, p. 49.)
Ladoption de haches daciers par les Indiens Panare du Venezuela

a eu un effet plus triste encore :
Quand ils ne disposaient que de haches de pierre, ils se mettaient plu-

sieurs pour abattre les arbres poussant sur lemplacement dun futur jar-
din. Depuis quils se servent de haches dacier, toutefois, un homme est
capable de dfricher un jardin lui seul [] ; la collaboration ntant
plus obligatoire, elle est moins frquente. (Milton, 1992, p. 37-42.)
Non seulement ces Indiens ont cess de sappuyer sur leur

rseau traditionnel dinterdpendance cooprative , mais ils ont
perdu en outre la plupart des connaissances quils avaient amasses
depuis des sicles sur la faune et la flore de leur monde leurs lan-
gues elles-mmes ont fini en gnral par steindre au bout dune ou
deux gnrations ! Pourrions-nous courir une catastrophe de ce
genre ? Se pourrait-il que certains cadeaux de la technologie ou de la
science causent autant de ravages dans notre milieu culturel que ces
simples haches dacier en ont produits dans cette culture panare ?
Pourquoi pas ? Notre culture est tisse dans la mme toffe que la
leur. (Arrtez ce corbeau ! ce nest qu partir de maintenant, peut-
tre, que les bonnes raisons quil pourrait vraiment y avoir darrter
ce corbeau vont commencer nous apparatre tous.)
Ces exemples montrent, primo, que les traits culturellement
maintenus sont hautement volatils, secundo, quils peuvent facilement
steindre dans certaines circonstances, ce qui a de quoi mettre mal
laise ; mais ils sont en mme temps de bon augure, car ils donnent
galement penser quune tumeur culturelle (la tradition de lescla-
vage ou du viol des femmes, entre autres) est susceptible dtre radi-
que en aussi peu de temps par quelques ajustements pratiques. Tous
les traits culturels ne sont pas aussi fragiles : une habitude culturelle-
ment impose devenue superflue depuis longtemps peut persister
grce des sanctions infliges par les membres dune culture qui, ou
bien ont oubli la logique originelle de cette habitude transforme en
tradition, ou bien ne la comprennent plus que confusment. Le tabou
de lingestion de porc, notamment, pourrait avoir tenu une raison
tout fait valable (quelle ait t flottante ou non) lorsquil a t pour
la premire fois institu : ce tabou se serait maintenu sans ncessit
bien aprs que cette raison serait tombe en dsutude. Et si un trait

sancre dans la gntique, des centaines de gnrations peuvent se
succder entre le moment o il na plus de raison dtre et celui o
il disparat totalement : pour citer un exemple souvent voqu, la
consommation de sucreries tait parfaitement justifie lpoque pr-
historique des chasseurs-cueilleurs o le ramassage des fruits fournis-
sait une bonne part de lnergie vitale ; de nos jours, cest devenu un
flau qui doit tre combattu par toutes sortes de contre-mesures
culturellement transmises. (Que tous les dterministes gntiques per-
suads que cest impossible lvent la main euh, je ne vois aucun
bras se dresser !)
Les possibilits dinteractions complexes entre les facteurs gn-
tiques et culturels (ou environnementaux) sont particulirement nom-
breuses : les chelles de temps diffrent assez pour le garantir. Pensez,
par exemple, aux possibilits dexplication darwiniennes de la reli-
gion, si incomplet que soit linventaire que je vais vous proposer9.
Omniprsente dans la culture humaine, la religion a fait flors en
dpit de ses cots considrables, et tout phnomne qui ne semble
pas se rduire une fonctionnalit demande tre expliqu. Nous ne
nous merveillons pas en voyant une crature fouir obstinment le sol
de son nez parce que nous supposons quelle cherche de la nourri-
ture ; mais, si elle interrompt rgulirement ses fouilles pour faire des
sauts prilleux, nous voulons savoir pourquoi elle se comporte ainsi :
nous prsumons ( tort ou raison) que cette activit excessive lui
bnficie. Dun point de vue volutionnaire, la religion sapparente
une propension gnralise faire des sauts prilleux de la plus haute
complexit quon ne peut sabstenir dexpliquer. Les hypothses ne
manquent pas, la religion (ou nimporte quel trait religieux) pouvant
tre assimile :
Largent. Lomniprsence de cet ajout culturel bien conu est aisment

explicable, et mme justifiable. Cest un Bon Truc dont on sattendrait
ce quil ait t redcouvert plusieurs reprises, un cas dvolution
sociale convergente qui bnficie une socit tout entire. (On pour-
rait le comparer aux pistes de phromones que les insectes sociaux
dposent pour coordonner les activits de leurs pareils son utilit ne
peut tre comprise que dans un contexte groupal qui soulve tous les
problmes de la slection de groupe.)
Une arnaque la pyramide. Cest une escroquerie ingnieusement

conue, (culturellement) transmise par une lite dont les membres ber-
nent leurs congnres dune gnration la suivante, eux seuls bnfi-
ciant de ce systme.
9. Les paragraphes suivants sont tirs, avec quelques rvisions, de Dennett, 1997A.
Une perle. Cest le splendide sous-produit dun mcanisme rigide et gn-

tiquement contrl qui permet de ragir une irritation invitable ;
lorganisme se protge contre un dommage interne.
Le berceau de loiseau berceau. Cest le produit de quelque chose dana-

logue la slection sexuelle galopante , cest--dire llaboration de
stratgies biologiques qui ne rgulent pas les rtroactions positives,
mais les emballent.
Le frisson. Cette agitation physique apparemment absurde joue en fait

un rle positif : elle concourt au maintien de lquilibre homostasique
en levant la temprature corporelle. Lindividu qui frissonne est le
bnficiaire, dans la plupart des circonstances mais pas dans toutes.
Lternuement. Des envahisseurs parasites ont rquisitionn un orga-

nisme et lui font prendre des directions qui leur bnficient, quelque
effet quelles produisent sur cet organisme, comme la douve du foie
dans le cerveau de la fourmi.
La vrit de la religion rside peut-tre dans le mlange de plu-

sieurs de ces hypothses ou dautres encore. Mais, mme dans ce cas
surtout sil en va de la sorte , le pourquoi du phnomne religieux
ne nous apparatra avec clart que si nous distinguons clairement
entre ces possibilits et les mettons sparment lpreuve. Bien que
diffremment orientes, toutes ces hypothses sont des exemples de
pense darwinienne : chacune sefforce dexpliquer la religion en insis-
tant sur le bnfice qui est tir ou sur le travail qui est accompli en
change de telle ou telle dpense. Seule la rponse apporte la ques-
tion Cui bono ? diffre notablement : est-ce le groupe, une lite ou
lorganisme individuel qui est le bnficiaire ? Un effet de la Reine
Rouge10 contraint-il toutes les parties courir le plus vite possible
rien que pour rester au mme niveau que les autres ? Ou bien le bn-
ficiaire volutionnaire doit-il tre cherch ailleurs ? Et il convient
aussi de remarquer que le gne de la religion nest voqu dans
aucune de ces hypothses en dpit du rle majeur que les gnes
jouent en fixant certaines de ces diverses prconditions possibles de
certains aspects de la religion.
Bien entendu, il se peut que les gnes de la religion existent rel-
lement : lexacerbation de la religiosit compte parmi les sympt-
mes cardinaux de plusieurs formes dpilepsie la gense desquelles
on sait que des facteurs prdisposants gntiques contribuent. Mais il
se pourrait galement que les environnements culturels (dfinis
10. Allusion la Reine Rouge de Lewis Carroll, qui dit Alice : [I]ci, voyez-vous,
il faut courir de toute la vitesse de ses jambes pour rester simplement l o lon est.
(De lautre ct du miroir, Paris, Aubier-Flammarion, 1971, p. 83, trad. par Henri Pari-
sot) [NdT].
comme des ensembles de traditions, de pratiques et dattentes) finis-

sent par amplifier et par faonner quelques phnotypes rares, ayant
tendance les transformer en chamans, en prtres ou en prophtes
porteurs dun message concidant avec tel ou tel message local un
peu comme lapprentissage de votre langue natale ; le don de pro-
phtie serait attest dans certaines familles pour cette raison mme :
il pourrait tre d un gne, exactement comme la myopie ou
lhypertension. (Oui, oui, je sais : strictement parler , la myopie
ou lhypertension ne sont pas gntiques ; ces prtendus gnes se
contentent de prdisposer ces troubles. Arrtez ce corbeau !) Si lexis-
tence de gnes de la religion tait avre, ce serait en ralit lune des
moins intressantes et des moins instructives de toutes les possibilits
darwiniennes. Beaucoup plus importante est lvolution (et le main-
tien, au lieu de lextinction) des conditions susceptibles davoir un
effet amplificateur, et il est peu prs sr quelle ne dpend pas des
gnes : cette volution-l est culturelle.
Pendant que jy suis, je pourrais aussi bien vous mettre en garde
contre cette autre caricature de pense darwinienne que constitue
l erreur nudiste . Le magazine The American Sunbather (je me sou-
viens que le petit garon que jai t feuilletait ses numros de ses
mains moites) faisait nagure le plus grand cas de la naturalit essen-
tielle de la nudit : selon ce priodique, labsence de vtements tait
un hritage animal qui permettait de se retrouver tel que Mre
Nature avait lintention que nous soyons . Nimporte quoi ! Quon
arrte donc de mler les intentions de Dame Nature toutes les sau-
ces ! (Je nemploie pas cette formule lapidaire juste pour le plaisir :
elle renvoie, en abrg, toutes les raisons flottantes des plans que
lvolution dcouvre et valide.) Il est aberrant de partir du principe
que les projets de Dame Nature seraient bons ipso facto pour nous, ici
et maintenant : nhsitez pas vous balader en tenue dAdam chaque
fois que vous en avez envie, mais, je vous en prie, ne commettez sur-
tout pas lerreur de croire que vous vous en porterez mieux parce que
cest naturel ! (En fait, les vtements sont aussi naturels pour notre
espce que lemprunt dune carapace lest pour le bernard-lhermite,
crabe qui naurait jamais limprudence de se promener tout nu.) La
myopie a beau tre naturelle, linvention des lunettes est une excel-
lente chose et, mme sil est entr dans les intentions de Dame
Nature de nous donner le got des sucreries, ce nest pas une raison
pour assouvir cet instinct. Parmi tous les traits de la vie humaine qui
ont une origine culturelle, il est vident que beaucoup corrigent peu
de frais tel ou tel instinct surann (Campbell, 1975) dautres,
comme on le verra, sont des correctifs ces correctifs, et ainsi de
suite. Si les processus darwiniens sont lancs par la comptition sous-
jacente des allles prsents dans les gnomes, il en va autrement des
adaptations propres notre espce : cette aire de lancement a t
mise au rancart, en quelque sorte.
De jolis outils, mais encore faut-il sen servir

Les opinions que nous affichons sous limpact
de tel ou tel vnement se rvisent toutes seules
la faveur de notre inattention. Nous leur disons
dune voix ferme : Non, un changement ne
mintresse pas pour linstant ! , mais elles ne
sen tiennent pas l ; elles poursuivent leur petit
bonhomme de chemin sans se demander si nous
voulons ou non les pouser.
Nicholson BAKER, The Size of Thoughts
Au cours des dernires dcennies, il nous est

arriv tous de lire ou de parcourir un ou plu-
sieurs des innombrables essais qui ont t consa-
crs la culture du narcissisme, de lincrdulit,
du dsir, etc. Le propos est le mme dun livre
lautre : ces croyances ou ces prfrences que
vous tenez pour rationnellement fondes ne
seraient rien de plus quun ensemble de rflexes
implants en vous par les hypothses caches de
votre culture ! Autrement dit, la religion ne
vous laisse pas sceptique parce que vous ne
croyez pas dans lhistoire de No et de son arche,
mais parce que vous appartenez une culture de
lincrdulit.
Adam GOPNIK, The New Yorker
(24 mai 1999)
Une source supplmentaire de rsistance au darwinisme gale-

ment active dans ce contexte dj si charg doit tre signale et neu-
tralise pour que nous puissions aller tranquillement de lavant. Une
autre cause profonde et persistante dincomprhension de la pense
darwinienne tient lide suivante : toute explication volutionnaire
dun phnomne humain, quil soit apprhend en termes de gnes ou
de mmes, reviendrait nier que les gens pensent ! Avance parfois
seule fin de caricaturer un dterminisme gntique dont les tenants
imaginaires seraient censs dire : Les tres humains ne pensent pas,
ils nont que tout un tas dinstincts qui nont rien voir avec la pen-
se , cette ide fait cho aussi aux dclarations caricaturales
(jadmets quil leur arrive de se caricaturer eux-mmes !) de thori-
ciens de lvolution culturelle qui disent effectivement : Ce sont mes
mmes qui me lont fait faire ! comme si des mmes (ceux du cal-
cul ou de la physique quantique, par exemple) pouvaient tre actifs
chez un hte humain sans que celui-ci pense ! Ces entits ne sauraient
exister ailleurs qu lintrieur dun cerveau humain : les reins ou les
poumons humains ne peuvent pas leur donner asile parce quelles
dpendent de lactivit intellectuelle de leurs htes. Cest en concourant
engendrer une pense quun mme peut tre prouv et test par la
slection naturelle, exactement comme cest en faisant en sorte que sa

recette protique soit suivie et produise des rsultats concrets dans le
monde quun gne peut tre essay. Si les mmes sont des outils de
pense (les meilleurs le sont), ils ont besoin que quelquun en fasse
usage pour que leurs effets phnotypiques se manifestent un pen-
seur est indispensable.
Il est vrai quun bon modle de pense darwinienne devra imp-
rativement se dmarquer des modlisations traditionnelles. Il faut
rompre avec le vieux mauvais modle cartsien de la res cogitans
( chose pensante , littralement) centrale et non mcanique qui se
chargerait du travail spirituel srieux : le Thtre Cartsien, ce centre
imaginaire du cerveau o tout serait runi pour la conscience (et
pour la pense) doit tre dmantel afin que toutes les oprations de
rflexion puissent tre distribues entre des agents moins fantasmago-
riques. Au chapitre suivant, nous verrons pourquoi il est capital
dadmettre que nos tches intellectuelles sont excutes par des sous-
traitants neutres en comptition ; mais, que ces tches soient externa-
lises ou non, il nen reste pas moins quun travail de pense doit tre
accompli et que, chaque fois que quelque chose est pens, des indivi-
dus font des choses pour des raisons qui leur sont propres.
Il ne sagit donc pas dopposer les mmes aux raisons, pas plus
quil ny a dopposition entre les mmes et les bonnes raisons. Les expli-
cations qui tentent de rendre compte dun phnomne quelconque en
citant le raisonnement suivi par tel ou tel agent pensant ne sont pas
incompatibles avec lapproche darwinienne rigoureuse que je prco-
nise, loin sen faut ! En la matire, la seule position inconciliable avec
la mmtique, cest le prsuppos presque incohrent selon lequel les
raisons existeraient dune faon ou dune autre sans le support de la
biologie, suspendues on ne sait trop quel crochet cleste cartsien.
Je vais parodier cette erreur pour mieux la mettre en vidence : Les
gens de Boeing simaginent quils ont calcul la conception de leurs
avions en se fondant sur des principes scientifiquement et technologi-
quement sains et que leurs calculs prouvent que ces appareils ont t
conus comme ils le devaient, mais cest ridicule ; en fait, la mmti-
que montre que les vrais concepteurs sont les mmes qui ont survcu
et se sont diffuss dans les groupes sociaux auxquels ces fabricants
davions appartiennent ! , entend-on quelquefois. Il est indniable
que des mmes ont t luvre dans ces milieux, mais en quoi le
constater interdirait-il de remarquer que des travaux de recherche et
de dveloppement rationnels ont t correctement planifis, organiss
et conduits par les ingnieurs de Boeing ? Ce constat nexclut pas
cette bonne vieille explication : il la complte.
Pourquoi tout le monde nen convient-il pas ? Pour une raison
plus intressante que les confusions occasionnelles de certains soi-
disant darwiniens ou les caricatures susmentionnes : il a pu arriver
que de prtendus mmticiens donnent limpression de nier le rle de
la pense en adoptant la perspective de la gntique des populations,

discipline qui ignore dlibrment le fonctionnement rel des phno-
types dont le succs reproductif diffrentiel dtermine le destin des
gnes en cours dtude. Le fait est que les spcialistes de cette der-
nire discipline sabstiennent en gnral de discuter des organismes,
des structures et des vnements rels ventuellement constitutifs des
vnements slectifs : ils prfrent parler des effets de tel ou tel chan-
gement hypothtique sur la rserve de ressources gntiques [genetic
pool], un peu comme si les lions et les antilopes ne vivaient pas pour
de bon, mais se bornaient procrer ou non, selon le score plus ou
moins lev que leur corps aurait obtenu aprs avoir pass le test de
ladquation adaptative. Imaginez un tournoi de tennis dont les parti-
cipants ne saffronteraient aucun moment : nus comme des vers, ils
seraient minutieusement examins, deux par deux, par des mdecins
du sport et des entraneurs qui voteraient pour dcider quelles paires
de joueurs auraient le droit de disputer le tour suivant, puis continue-
raient voter jusqu ce quun vainqueur final soit dsign. Les prati-
ciens de la gntique des populations ne contesteraient pas la validit
de cette pratique si trange : ils reconnatraient tout au plus que, dans
la mesure o les critres des juges devraient tenir compte des impon-
drables du jeu rel, laisser des parties rellement disputes sur des
courts dcider de la victoire serait sans doute prfrable mais ils
exigeraient quand mme que vous ne regardiez pas ces parties ! Voici
un exemple typique de cette logique standard :
Tant que les mcanismes proximaux produiront une variation hrdi-

taire, les adaptations procderont de la slection naturelle. Le choix
dun mcanisme proximal spcifique est indiffrent, en un sens : si lon
souhaite que les mouches fruit aient de longues ailes et obtient que
leurs ailes sallongent, peu importe la voie de dveloppement suivie. Si
le ver crbral doit sacrifier sa vie pour que son groupe finisse dans
lestomac dune vache, ce quil pense (si tant est quil pense) ou ressent
quand il senfonce dans le cerveau de la fourmi na aucune importance.
(Sober et Wilson, 1998, p. 193.)
Les luttes entres mmes crbraux peuvent tre ignores gale-

ment ; elles sont si confuses et si complexes que nous pouvons nous
contenter de rester au-dessus de la mle en tenant simplement le
compte des vainqueurs et des perdants. Mais des combats se poursui-
vent malgr tout : nous ne saurions oublier que des vnements de
pense surviennent, les modalits de leur survenue ne manquant pas
dinfluer sur le sort des mmes.
Les algorithmes volutionnaires darwiniens sont neutres quant
au substrat. Ils ne se rapportent pas aux protines ni lADN ni ne
spcifient mme que la vie est fonde sur le carbone : ils portent sur
les effets des rplications diffrentielles accompagnes de mutations,
dans quelque milieu quelles surviennent. Cest important en soi, et

cela le deviendra plus encore lorsque nous traiterons de lvolution de
la moralit ! Pour mieux comprendre quel point cette neutralit est
essentielle, fantasmons ensemble propos de cette autre cration sp-
cifiquement humaine que la musique constitue.
Il est hautement probable que lHomo sapiens est gntiquement
prdispos aimer la musique : supposons-le pour les besoins dune
exprience de pense, que cette probabilit soit leve ou non Ima-
ginons que notre amour de la musique, nos ractions aux uvres
musicales, nos talents musicaux, etc., soient les produits partiels de
certains traits de fabrication [design features] gntiquement transmis
et admettons de surcrot que nous nous distinguions par l mme de
Martiens intelligents (dune espce non humaine, mais experte en
matire de culture et capable de communiquer) qui seraient totale-
ment dpourvus de ces bizarres aptitudes musicales dorigine gnti-
que que les humains possdent par droit de naissance. Mettons que,
pendant quune quipe de chercheurs martiens visiterait notre pla-
nte, lun de ces explorateurs sintresse dabord la musique ter-
rienne dun point de vue purement intellectuel, puis entreprenne
dintgrer laborieusement toutes les distinctions, prfrences ou habi-
tudes dun mlomane humain ses propres capacits et prdilections
perceptuelles : dans la mesure o, contrairement aux tres humains
normaux, cet extraterrestre imaginaire naurait pas aim la musique
ds le berceau mais devrait travailler darrache-pied pour parvenir
ce rsultat, il sappliquerait indiscutablement acqurir un got
auparavant inexistant chez lui. Imaginez pourtant que ce Martien
acquire bel et bien ce got force dtude et dautoapprentissage, et
faites abstraction de la question (finalement assommante) de savoir
sil serait vraiment capable daimer la musique la manire des
tres humains ; demandez-vous la place (cest une question beau-
coup plus intressante !) quelles trames lui permettraient de distin-
guer entre la grande musique, la bonne musique, la musique couci-
coua et la musique excrable.
quelles trames notre Martien devrait-il apprendre tre sensi-
ble pour devenir un critique musical comptent, par exemple ? cel-
les-l mmes quun thoricien darwinien de la musique devrait aspi-
rer dcouvrir : elles seraient coup sr inextricablement lies la
bizarre histoire gntique de lHomo sapiens, tout en tant descripti-
bles indpendamment de cette histoire. Supposez maintenant que ce
Martien rapporte de la musique terrestre sur Mars puis que dautres
Martiens sadonnent ce nouveau passe-temps exotique et, suivant
lexemple de leur mlomane pionnier, simprgnent diligemment des
attitudes et des dispositions requises (mais culturellement transmi-
ses) : quand ils joueraient, apprcieraient ou critiqueraient les uvres
de Mozart, lexplication de la source de leurs dispositions serait cultu-
relle, et non gntique. Et alors ? Peu importe en ralit ( certains
gards qui, eux, ont de limportance) que quelquun soit un musicien

naturel (gntiquement conu) ou un musicien artificiel (cultu-
rellement conu) : en loccurrence, toutes les questions quon pourrait
se poser sur les relations, les structures ou les trames qui feraient que
tel morceau serait du Mozart, de la musique baroque ou de la musi-
que terrestre seraient neutres quant au substrat. Si, comme cela
parat vraisemblable, le Hit Parade martien finissait par inclure des
compositions qui nauraient aucun succs sur notre plante, lexplica-
tion des diffrences de ractivit entre Martiens et Terriens tenues
pour explicatives de ces diffrences de gots serait neutre quant aux
origines gntiques ou culturelles de ces traits. Si les Martiens taient
tout bonnement incapables dacqurir le got de la musique, les tra-
mes des prfrences et des habitudes susceptibles de perptuer le ph-
nomne ne sobserveraient pas : nayant pas doreille, ces extraterres-
tres ne seraient pas faits pour la musique. Et, sils parvenaient
acqurir le got de la musique, la faon dont ils lauraient acquis ne
compterait pas. On voit donc que la somme des forces naturelles et
culturelles qui concourent un dveloppement peut produire un
rsultat identique par des voies diffrentes, mais toutes darwiniennes.
Si science-fictionnelle soit-elle, cette exprience de pense nous rap-
pelle une vrit importante, affrente aux diffrences entre les musi-
ciens humains : il existe bien sr dnormes diffrences entre ceux qui
ont un talent musical naturel et ceux deviennent musicalement
talentueux en intriorisant de larges doses de thorie et pourtant, ce
serait une forme de racisme que de dclarer que seuls les premiers
sont de vrais musiciens et jouent rellement de la musique ! Mme si
des gnes de la musique finissaient par tre identifis, jai ide que
la thorie musicale, est, et devrait rester, neutre quant ces lments.
Ce devrait tre le cas aussi de toute thorie explicative de la
moralit : elle devrait rester neutre quant la question de savoir si
nos attitudes, nos habitudes, nos prfrences et nos propensions
morales sont des produits gntiques ou culturels. Cest assurment
une importante question empirique que celle qui consiste se deman-
der si nous sommes ns naturellement bons , comme de Waal
(1996 ; trad. fr., 1997) la crit propos des chimpanzs, ou si nous
sommes faits plutt dans un bois courbe qui a d tre redress par
la culture, comme Kant la remarqu propos des tres humains
( Aus so krummen Holze, als woraus der Mensch gemacht ist, kann
nichts ganz Gerades gezimmert werden [ le bois dont lhomme est
fait est si courbe quon ne peut rien y tailler de bien droit11 ]) ; nous
nous la poserons et lexplication de lapparition de la moralit et des
11. Emmanuel Kant, Ide dune histoire universelle au point de vue cosmo-
politique , in Critique de la facult de juger, Paris, Gallimard, 1985, p. 485, trad. par
Luc Ferry (NdT).
traits quelle prsente devra tre darwinienne dans un cas comme

dans lautre, mais elle ne le sera que si linteraction des voies de trans-
mission culturelle et gntique est apprhende dans une perspective
neutre.
Mme les groupes gntiquement identiques sont susceptibles de pro-

fondment diffrer au niveau phnotypique en raison de mcanismes
culturels, et ces diffrences peuvent devenir hrditaires au seul sens
qui compte : en tant quelles concernent le processus de la slection
naturelle. Cest parce que la culture est capable de fournir elle seule
tous les ingrdients ncessaires au processus de la slection naturelle
que les critiques du dterminisme biologique ont autant insist sur son
statut. (Sober et Wilson, 1998, p. 336.)
Expliquer pourquoi la musique existe et prsente telles pro-

prits plutt que telles autres est une tche peine entame ; en
revanche, les raisons dtre et les proprits de la moralit commen-
cent tre un peu mieux cernes, et ce sera le thme du chapitre sui-
vant. Certaines de mes ides directrices viendront de travaux dj
comments au chapitre V de ce livre : elles ont trait en effet la tho-
rie du jeu volutionnaire. Depuis quelques annes, de plus en plus de
chercheurs multidisciplinaires explorent lvolution de la coopra-
tion , de l altruisme , de la groupalit ou de la vertu : que
les rsultats de leurs recherches soient qualifis de sociobiologie, de
psychologie volutionnaire, dconomie ou de science politique darwi-
nienne, dthique naturalise ou ne constituent quune branche int-
ressante de la biologie volutionnaire, lapproche dont ils se rclament
dcrit une trame qui doit tre prsente dans nimporte quelle situation
conflictuelle, quelle fasse partie intgrante des gnes, des mmes ou
dautres rgularits culturelles. Plusieurs excellents livres rcemment
publis venant de faire le point sur ces explorations pionnires et de
fournir tous les claircissements ncessaires, je ne tenterai pas de
refaire ce qui a t dj si bien fait par dautres (voir les notes sur les
sources et les lectures complmentaires du chapitre suivant) ; je pr-
fre prendre assez de recul pour pouvoir proposer quelques interpr-
tations susceptibles dinsuffler de nouvelles orientations plus appro-
pries latteinte de notre objectif et tenter de corriger les
innombrables erreurs dinterprtation qui ont malheureusement obs-
curci les dbats en cours.
CHAPITRE VI. Lapproche darwinienne de la culture humaine fraie des

voies explicatives qui pourraient nous permettre de comprendre pour-
quoi nous diffrons tellement de nos plus proches parents animaux. La
culture est une innovation majeure de lhistoire volutionnaire dont
lHomo sapiens a t le principal bnficiaire : de nouveaux thmes de
rflexion, de nouveaux outils de pense et (depuis que les perfectionne-

ments des mdias vecteurs de culture laissent entrevoir la possibilit
quexistent des rplicateurs culturels dont ladquation adaptative ne
dpende plus de notre propre adquation adaptative gntique) de nou-
velles perspectives intellectuelles ont t offerts notre espce.
CHAPITRE VII. La stabilit des conditions sociales, des pratiques indi-

viduelles et des attitudes sous-jacentes notre agir moral est de mieux
en mieux analyse par les thoriciens de lvolution qui reconnaissent
que la culture elle-mme doit obir aux contraintes volutives quimpose
la slection naturelle. En dpit des sombres prdictions de certains criti-
ques, cette approche ne subvertit pas les idaux de la moralit : elle leur
apporte au contraire un soutien indispensable.

Le thme fascinant mais trop peu tudi des coutumes animales
a t trs bien explor dans les Animal Traditions (2000) dEytan
Avital et Eva Jablonka ; une premire recension de ce livre signe par
Matteo Mameli est parue dans la revue Biology and Philosophy, 17,
p. 1 (2002), et voir aussi celle que jai moi-mme rdige lintention
du Journal of Evolutionary Biology (Dennett, paratre B).
Ceux qui voudront en savoir plus sur le thme de la Terre
Jumelle pourront consulter lanthologie dAndrew Pessin et Sanford
Goldberg intitule The Twin Earth Chronicles (1996), ainsi que le cha-
pitre V ( Beyond Belief [ Au-del de la croyance ]) de ma propre
Intentional Stance (Dennett, 1987 ; trad. fr., 1990).
Sur les mmes, voir Blackmore (1999) ; Aunger (2000, 2002) ;
Dennett ( paratre C) ; et le numro spcial de la revue The Monist
consacr lpidmiologie des ides (Sperber, 2001). En plus de ce
que jen ai dit dans mon Darwins Dangerous Idea (Dennett, 1995 ;
trad. fr., 2000) et dans les publications collectives dAunger (2000) et
de Sperber (2001), jai parl aussi des mmes dans The Evolution of
Evaluators (Dennett, 2001) ; dans ma recension de louvrage de Wal-
ter Burkert intitul Creation of the Sacred : Tracks of Biology in Early
Religions (Dennett, 1997A) ; et dans lEncyclopedia of Evolution
publie sous la direction de M. Pagels : voir ma prsentation gnrale
The New Replicators (Dennett, 2002A).
Sur les raisons dtre des religions, voir lexcellent Et lhomme
cra les dieux : comment expliquer la religion, de Regis Boyer (2001).
propos des mthodes danalyse cladistiques de lvolution lin-
guistique, voir le remarquable article que Gray et Jordan (2000) ont
publi sur lexpansion des langues du Pacifique. Sur la petite douve
du foie, voir la fois Mark Ridley (1995, p. 258) et lexpos plus

dtaill de Sober et Wilson (1998). Cloak (1975) estime comme Daw-
kins (1976 ; trad. fr., 1996) que la question Cui bono ? vaut galement
pour les items culturels : La valeur de survie dune instruction cultu-
relle est identique sa fonction ; cest la valeur de survie/rplication
quelle prsente pour elle-mme ou pour sa rplique , crit-il.
Jai discut de lerreur consistant opposer lexplication darwi-
nienne des raisons dans les pages de la revue Current Anthropo-
logy o jai comment larticle de James L. Boone et Eric Alden Smith
intitul A Critique of Evolutionary Archaeology (Dennett, 1998B).
C H A P I T R E V I I
Lvolution de lagir moral
Pour moi, la moralit est une capacit acci-

dentelle que produit, dans son infinie stupidit,
un processus biologique normalement oppos
lexpression dune telle capacit.
George WILLIAMS, Zygon
Si les communauts de gnes et de cellules peu-

vent difier un systme de rgles qui leur permet
de fonctionner comme des units adaptatives,
pourquoi les communauts dindividus nen
seraient-elles pas capables galement ? Dans ce
cas, les groupes seront comme les individus, ce
qui est la proposition que nous cherchons
dmontrer.
Elliott SOBER et David Sloan WILSON,
Unto Others
La na ture est-elle individualiste ou communautaire ? Il est sou-

vent allgu (surtout par ceux qui ne souhaitent pas que lthique soit
envisage en termes volutionnaires) que, parce quil se reprsenterait
la nature comme rouge de sang, tout en griffes et en dents1 , le
darwinisme ne pourrait que subvertir ou discrditer nos aspirations
morales : aucune lumire nouvelle, aucune nouveau fondement ne
devrait en tre attendu. Cest tout simplement faux.
1. Nature red in tooth and claw : Vers tir dIn Memoriam (1850) dAlfred Ten-
nyson (NdT).
Bengosme
Il faut quici nous soyons tous accrochs ensem-
ble, ou assurment nous serons tous accrochs
sparment [ un gibet]2.
Benjamin FRANKLIN John HANCOCK,
lors de la signature de la Dclaration
dindpendance du 4 juillet 1776
Cette recommandation de Benjamin Franklin traverse les sicles

comme une brise rouge blanc bleu au dlectable arme de tarte aux
pommes. Seul notre hros national aurait pu prononcer des paroles
aussi belles, nobles et inspires, pas vrai ? Eh, mais attendez une
minute. Ce fin renard qutait le vieux Ben nexhortait-il pas en fait
ses auditeurs faire preuve dune prudence timore et calculatrice ?
Rveillez-vous, poltrons que vous tes, et permettez-moi dattirer votre
attention sur votre situation relle : vous avez le choix entre lunion et
la mort. Franklin invitait-il cultiver laltruisme et le sacrifice de soi,
ou bien sadressait-il ceux qui savaient de quel ct tait leur int-
rt ? Je propose de reconnatre que, tout compte fait, il ne plaidait pas
en faveur dun altruisme vritable (nous nous demanderons plus tard
en quoi ce type daltruisme pourrait consister au juste et sil existe ou
non en quantits significatives), mais se faisait plutt lavocat de quel-
que chose daussi merveilleux au moins : dune varit particulire
dintrt personnel prvoyant, cest--dire dune forme de prudence
qui a tendance tre touffe dans la comptition parce que lvolu-
tion (qui a la vue courte, comme chacun le sait) exige que toute inno-
vation procure des bnfices immdiats. Je propose de donner le nom
de bengosme cette sorte de coopration prvoyante, en lhonneur
de Ben mais aussi pour rappeler que, si goste soit-il, ce comporte-
ment participe dun bon genre dgosme. Si les caprices du hasard
navaient pas voulu que lloquence de Franklin me ft familire,
jaurais pu choisir le terme deu-gosme.
Laltruisme vritable ou pur est un concept insaisissable, un idal
qui donne toujours limpression de svaporer juste au moment o on
se croit sur le point de latteindre. On ne voit pas trs bien en quoi un
altruisme vritable pourrait consister : le paradoxe nest jamais loin !
Imaginez un monde qui ne compterait quun seul altruiste, tous ses
autres habitants tant gostes. Si cet altruiste et un goste taient
coincs sur une le en mme temps quune embarcation dans laquelle
un rameur uniquement pouvait monter, que devrait faire laltruiste ?
Devrait-il accepter de prir sur cette le, ou ferait-il mieux (serait-ce
2. Correspondance de Benjamin Franklin, tome II, 1775-1790, Paris,

L. Hachette et Cie, 1866, p. 13, trad. par Edouard Laboulaye (NdT).
L v o l u t i o n d e l a g i r m o r a l 219
plus altruiste ?) de laisser lgoste se dbrouiller tout seul et de rqui-

sitionner ce bateau afin de pouvoir venir en aide plusieurs gostes
une fois revenu sur le continent ? Un altruiste ne devrait pas sacrifier
btement sa vie sans rien obtenir en retour ce serait tout fait
stupide de sa part. Mais jusqu quel point un altruiste habile a-t-il le
droit dinstrumentaliser ses semblables pour parvenir ses fins
altruistes ? Pensez aux consignes de scurit qui sont donnes aux
passagers des avions : si vous voyagez avec un enfant, quand les
masques oxygne descendent, commencez par mettre le vtre avant
de vous occuper de votre fils ou de votre fille ! Pourquoi un pre ou
une mre peuvent-ils suivre ce conseil tout en ayant la conscience
tranquille ? Parce quil leur semble probable (dans la vie, rien nest
certain !) quils pourront mieux prendre soin de leur progniture sils
prennent soin deux-mmes en premier, et que rien nimporte plus
leurs yeux que le bien-tre de leur descendance : do leur altruisme.
Selon Elliott Sober et David Sloan Wilson, coauteurs dUnto Others :
The Evolution and Psychology of Unselfish Behavior, telle que nous la
comprenons, la thse de laltruisme nonce que le bien-tre dautrui
est une fin en soi pour certains individus, de temps autre au moins
(Sober et Wilson, 1998, p. 228). Bien entendu, tout dpend de ce
quon entend par une fin en soi . Si le rveur goste que vous tes
naime rien tant quimaginer lavenir de son rejeton (si, prfrant cette
activit toute autre, vous ne consentez prendre nimporte quelle
mesure ncessaire la protection de la chair de votre chair que pour
prserver la crdibilit de ces envoles de votre imagination paren-
tale), vous ne diffrez pas de lavare qui plonge dans la mer au pril
de sa vie pour empcher sa malle au trsor de disparatre sous les
flots. Si le souci goste de votre propre tranquillit mentale prvaut
tort sur le souci altruiste de votre enfant lorsque vous envisagez de
tout sacrifier pour lui, vous ntes pas un altruiste vritable : vous ne
faites ce quil convient que pour vous sentir laise dans vos pompes !
Et ainsi de suite La spirale de ces clauses de nullit nest que
trop familire aux professeurs de philosophie que nous sommes :
nous lexplorons consciencieusement chaque anne devant nos tu-
diants de premire anne, en commenant par la clbre doctrine de
Socrate (dans le Mnon) selon laquelle aucun tre humain ne dsire
jamais le mal pour lui-mme. Cette assertion est bien videmment
fausse si on ne la reformule pas dans ces termes : personne ne dsire
jamais sciemment quelque chose qui, tout bien considr, est mauvais
pour lui-mme. Mais, mme ainsi remanie, cette version est-elle plus
vraie que prcdente ? Est-ce impossible, ou juste hautement improba-
ble ? Ne serait-il pas plus exact de dire que quelquun qui aurait
sciemment dsir commettre des actes qui, tout bien considr, se
seraient avrs mauvais pour lui-mme ne vivrait vraisemblablement
pas assez longtemps pour avoir une progniture ?
Les mulets sont striles cause des gnes de leurs parents, et pas
parce quils ont hrit le gne de la strilit de ces derniers : ce
gne nexiste pas3. La strilit est un cul-de-sac qui met fin une
ligne elle nest pas transmissible. Laltruiste serait-il semblable un
mulet en cela que ces deux organismes ne seraient rien dautre quun
assemblage de traits plus ou moins alatoire qui serait parfaitement
possible, mais dont lautoperptuation serait globalement invraisem-
blable ? Souvenons-nous que labsence de descendance des mulets ne
les empche pas de prolifrer certains moments et en certains lieux,
grce des effets indirects impliquant la participation dautres esp-
ces (tels les membres de lespce Homo sapiens galement membres
de cette British Mule Society qui ma si bien renseign sur ces qui-
ds). En fait, lvolution peut soutenir de multiples gards des popu-
lations dorganismes qui semblent systmatiquement exclues au pre-
mier abord : il peut y avoir des conditions dans lesquelles tre
altruiste (ou bengoste, au moins) ne soit un cul-de-sac ni gntique
ni culturel, et ces conditions ont t exposes et clarifies par de plus
en plus de modles thoriques.
Lventail des divers modles thoriques du jeu volutionnaire
labors au cours des dernires dcennies peut tre organis, sans
quon ait trop forcer pour caser telle construction ici et telle autre
ailleurs, en une sorte darbre gnalogique partant dune graine origi-
nelle qui a une progniture, qui a une progniture, qui a une progni-
ture, et ainsi de suite, cet arbre prsentant (en gros) deux tendances
imbriques : les modles parents tant plus simples que leurs enfants,
membres de la gnration suivante, cette complexification croissante
est non seulement propice au ralisme (les complexits concrtes du
monde rel sont de mieux en mieux refltes mesure que les mod-
les se complexifient), mais rend aussi plus optimiste ! Laltruisme
semble en effet vou lchec dans les modles les plus rudimentai-
3. Les mulets ont des pres nes et des mres juments (en gnral ceux issus
dune nesse et dun cheval sont appels bardots) ; les nes ont 62 chromosomes, les
chevaux 64 (32 paires) et les mulets 63 (ils ne forment donc pas des paires). Non seu-
lement les mules sont parfois fcondes, si rarissime que ce soit, mais une sorte de
gne de la strilit pourrait intervenir dans des conditions trs prcises : il se pourrait
notamment quune dose unique dun gne (dans les cas de gmellit htrozygote ce
gne serait alors copi partir de la mre ou du pre, mais pas des deux parents) ait
procur un bnfice si important que ce gne ait persist en dpit de la strilit des
individus chez lesquels il tait prsent double dose (les homozygotes). Cette possi-
bilit sautolimiterait delle-mme pour la raison suivante : plus la proportion des
porteurs dun exemplaire unique du gne concern augmenterait, plus la probabilit
que le pre et la mre soient porteurs tous les deux de cet exemplaire unique et le
transmettent lun et lautre leur progniture saccrotrait, cet accroissement aug-
mentant du mme coup la proportion des rejetons striles quand bien mme ce
seraient des culs-de-sac gntiques. Lexemple le mieux connu de ce phnomne trs
courant que constitue la supriorit htrozygote consiste dans la rsistance la
malaria qui est confre par la dose unique dun gne responsable de lanmie falci-
forme double dose.
res : les phnomnes de la nature courte dure de vie mis part,

lexistence daltruistes parat dabord aussi exclue que celle des machi-
nes mouvement perptuel si lon se rfre aux principes fondamen-
taux de la thorie de lvolution dans les mondes o les loups se
dvorent entre eux, les braves types se retrouvent invitablement en
queue de peloton ! Mais, ds quon introduit des touches de ralisme,
une orientation altruiste se dessine puis spanouit certaines condi-
tions : il suffit dajouter quelques strates de complexit supplmentai-
res pour que le quasi-altruisme, le pseudo-altruisme (appelez a
comme vous voudrez ! Moi, je prfre men tenir mon terme de
bengosme ), etc., donnent limpression de se diversifier de plus en
plus. Si nos modles et nos thories se rapprochaient davantage de la
complexit du monde rel, il est donc permis de supposer que nous
finirions par atteindre le niveau de laltruisme authentique : peut-tre
constaterions-nous quil est rellement possible dans la ralit ! Cette
perspective optimiste est-elle illusoire ? Projeter daccomplir cette
ascension en partant de zro serait-il aussi vain que tenter de btir
une tour qui atteigne la Lune ? Impossible de passer dun point
lautre, disent les sceptiques antidarwiniens : pour eux, cela ne vau-
drait mme pas la peine dessayer ! Ou bien est-ce plutt lesprit de
ces sceptiques qui est confus ? Se pourrait-il que, se faisant une ide
exagre de laltruisme, ils ne parviennent pas dboucher sur cet
tat par cette voie ascendante en raison mme de cette exagration
quils natteignent quun crochet cleste, suspendu au-dessus de
nous comme une baudruche emplie dair chaud ?
Quoi quil en soit, tous ces modles montrent quand et comment
le bengosme peut fleurir, mme si aucun de ceux existant ce jour
ne distingue entre le bengosme et laltruisme vritable (si tant est
que ce concept soit susceptible dtre mieux caractris). Ils indiquent
tous quelles conditions, en rsistant aux vents contraires de la cons-
tante myopie de lvolution, des organismes peuvent en arriver tre
volutivement conus pour cooprer ou, plus prcisment encore,
pour avoir un comportement tel que le bien-tre groupal long terme
soit prfr au bien-tre individuel immdiat.
La graine de cet arbre de modles, cest le problme illustr par
le Dilemme du Prisonnier : dans ces modlisations, la dfection joue
un rle peu ou prou similaire celui de la seconde loi de la thermo-
dynamique dans la physique. Les physiciens rappellent sans arrt que
les choses se cassent, quelles sembrouillent, quelles ont tendance
ne pas se rparer tant quun agent spcial (un tre vivant qui soppose
localement lentropie, entre autres) nintervient pas ; et les cono-
mistes font valoir pareillement quon ne rase jamais gratis. Les volu-
tionnistes soulignent dans le mme esprit que des pique-assiettes fini-
ront toujours par se manifester et que, chaque fois quils le feront, ils
ne tarderont pas remporter les luttes locales pour la reproduction si
rien ny fait obstacle. Quel que soit jeu local, et en quoi que consistent
les cots et les bnfices du groupe concern (de la population tenue

de se partager un espace, des ressources et des risques en interagis-
sant localement), sil est possible de partager les bnfices dune
action groupale sans acquitter sa part des cots (sans payer son d,
pour ainsi dire), ceux qui suivront cette voie goste seront mieux lotis
que ceux qui ne la suivront pas. Cest une simple question de sous-
traction : les bnfices nets (les bnfices, toutes charges dduites)
sont forcment infrieurs aux bnfices bruts, qui correspondent par
dfinition ce que le pique-assiette encaisse. Tout cela ne peut que se
vrifier tant que des conditions dun genre ou dun autre ne changent
pas la donne. Prenez une population homogne de cooprateurs heu-
reux (dorganismes tous porteurs du gne de la coopration, pour sim-
plifier) : il y a lieu de supposer quils se reproduisent normalement
selon le type parental, mais que se passe-t-il si un mutant pique-
assiette apparat ds la premire gnration denfants ? Ce parasite
faisant au moins aussi bien que les cooprateurs (puisquil ne paiera
pas son d), il aura un nombre denfants parasites plus grand que la
moyenne ; les effectifs de la tribu des pique-assiettes augmenteront
donc assez vite, et, que le groupe dont elle fait partie sen sorte bien
ou mal dans lensemble (ployant sous le fardeau de ces parasites, il ira
probablement de mal en pis), les pique-assiettes le domineront peu
peu du seul fait que personne ne fera mieux queux lintrieur de ce
groupe.
Bien entendu, cette malheureuse dtrioration peut tre enraye
par lintervention de nimporte quoi. Tout est imaginable ! Par exem-
ple, les pique-assiettes pourraient avoir tendance tre striles ou
pratiquer des infanticides quelle aubaine ce serait pour les coopra-
teurs ! On pourrait imaginer aussi bien que Zeus aime lancer des
clairs sur les pique-assiettes ; leur nombre serait limit (Dieu merci !)
par ce sport, mais ne prenons pas nos dsirs pour des ralits ! En
laissant ce fantasme de ct, voici ce quil convient de se demander :
quest-ce qui, en voluant naturellement, pourrait avoir systmatique-
ment pour effet dendiguer cette monte en puissance des pique-
assiettes quon doit tenir pour la tendance par dfaut dune telle situa-
tion ? Comme on la vu, ce problme sest pos ds les premiers jours
de la vie sur cette plante : inhrent au conflit intragnomique qui
opposait les bons gnes aux mauvais gnes parasites, il a t rsolu
par la mise au point progressive de mcanismes antagonistes qui ont
tenu les pique-assiettes en chec. Bien que nayant pas t en mesure
de reprer cette difficult au niveau submicroscopique de ces anciens
organismes, Darwin lavait reconnue propos des insectes sociaux
dont lextraordinaire dvouement leur groupe mettait la thorie de
lvolution rude preuve ; puis, dans les clbres articles o il a
trait de la slection par la parent [kin selection], William Hamil-
ton a montr ds 1964 comment ces types dinsectes (et dautres esp-
ces hautement socialises) ont acquis linstinct de coopration,
Richard Dawkins ayant remani ensuite le modle de ce chercheur

pour le concilier avec sa thorie du gne goste. De fait, les cas aussi
extrmes que ceux des comportements autosacrificiels contraignent
descendre jusquau niveau des gnes pour dcouvrir la rponse la
question Cui Bono ?, car, comme Sterelny et Griffiths [1999, p. 157]
lont judicieusement remarqu : La femelle rouge-gorge mnage
peut-tre ses forces quand elle choisit de ne pas pondre autant dufs
quelle le pourrait, mais labeille qui pique un intrus au prix certain de
sa vie ne peut rien pargner pour les jours de pluie.
Les modles pionniers allaient au plus simple : ils supposaient
quun gne unique tait responsable de la coopration et un autre
de la dfection , ces gnes tant censs dterminer ce qui se pro-
duit au niveau biologique du comportement. (Souvenez-vous, cela na
rien voir avec le dterminisme ou lindterminisme de la physique et
tout voir avec la conception [design] ! Daprs ces modles, les orga-
nismes individuels taient incapables du moindre apprentissage : ils
restaient des dfecteurs ou des cooprateurs toute leur vie durant.)
Cette simplification sappliquait toutefois assez bien aux insectes, ani-
maux aux routines comportementales relativement rigides et tropistes
(ou sphexistes, pour employer le nologisme que Douglas Hofstadter a
forg en lhonneur de la gupe Sphex), si tonnantes que soient les
facults dont les insectes sociaux font montre dans certaines circons-
tances ils sont capables de passer de ltat de drone celui douvrier
presque du jour au lendemain quand une nouvelle rpartition du per-
sonnel est indispensable dans une colonie.
Ces modles ont rvl que les dfecteurs ont tendance trs
bien se dbrouiller mme sil leur arrive aussi de polluer leurs propres
nids. Plus la proportion des pique-assiettes augmente, plus ils se ren-
contrent en se livrant de coteux accs de dfection mutuelle, sans
quil y ait suffisamment de cooprateurs exploitables dans leur envi-
ronnement pour combler cette diffrence : les cooprateurs commen-
cent alors revenir sur le devant de la scne, mais seulement jusqu
ce quils se multiplient assez pour redevenir des proies valables aprs
quoi les pique-assiettes recommencent prosprer. Mais dtranges
effets se manifestaient galement : les quilibres tablis ne correspon-
dant pas aux attentes des chercheurs, il est devenu de plus en plus vi-
dent que quelques-uns au moins des comportements dcrits par ces
modles ressemblaient plus des artefacts involontairement produits
par des simplifications abusives qu des reflets du monde rel. (Voir
lanalyse trs lucide de Skyrms, 1996.) En quelque sorte, ce serait
comme si vous vous rfriez un modle arodynamique qui vous
fasse dcouvrir que les bourdons sont incapables de voler : cette dcou-
verte mythique serait dmentie par le moindre passage dun bourdon
aroport cet vnement prouverait que vous auriez utilis un
modle trop simple en cela quil aurait nglig la complexit qui expli-
que le succs manifeste des bourdons ! Les premires modlisations
thoriques du jeu volutionnaire simplifiaient la ralit du seul fait

de leur trop grande abstraction : les individus ntaient rien dautre
que les membres dun ensemble qui taient amens former des pai-
res alatoires pour avoir des interactions qui dterminaient ensuite
leur destin la phase suivante, sans que leurs localisations spatiales
respectives dans un monde donn fussent prises en compte. Pour
prendre une comparaison avec lInternet, ctait comme si des orga-
nismes individuels avaient autant de chances dinteragir avec un cor-
respondant habitant lautre bout de leur monde quavec quelquun
qui rsiderait deux pas de chez eux ! (En fait, linteraccessibilit des
utilisateurs de lInternet est hautement hirarchise : certaines per-
sonnes sont beaucoup plus loignes cest--dire plus difficiles
joindre que dautres ; de sorte que modliser le World Wide Web
comme un village global est beaucoup trop simpliste.) Puis une
seconde vague de modles a impos une spatialit sommaire en intro-
duisant un facteur de viscosit dont dpend la vraisemblance des
rencontres (plus lespace imaginaire que vous occupez est visqueux ,
plus vous tes susceptible dinteragir avec quelquun dont ladresse est
proche de la vtre) : de nouvelles possibilits dvolution ont t ainsi
offertes aux cooprateurs, lquilibre si embarrassant des modlisa-
tions prcdentes tant en outre limin grce ce simple change-
ment. Et force est de constater que le voisinage fait une norme diff-
rence (comme on la vu, lempitement est ce qui rend la vie
intressante !) : en accroissant les probabilits dinteraction entre
les membres dune mme espce, il permet de sengager dans des
comportements coopratifs dautant plus payants en moyenne que
leur rciprocit est plus vraisemblable.
Il suffit autrement dit de complexifier un peu plus les agents
individuels en leur permettant de choisir un tant soit peu ceux avec
qui ils interagissent (ne serait-ce quen les laissant libres de refuser de
jouer dans certaines conditions, pour commencer) pour que lespace
simple quils habitent tous (on pourrait le comparer au plan du
Monde de la Vie) commence se structurer : des amas dagents quasi
agissants sassemblent deux-mmes, des groupes aux caractres diff-
rents se constituant peu peu. Les cooprateurs ont tendance trou-
ver dautres cooprateurs, tandis que les dfecteurs se contentent en
gnral de sassocier dautres dfecteurs. Tout cela est trs suggestif,
bien sr, mais on est encore trs loin de laltruisme. Par exemple, des
organismes vritablement altruistes ne sabstiendraient-ils pas de sui-
vre la politique goste consistant dcouvrir des altruistes de mme
sensibilit avec lesquels frayer ? Un altruiste authentique ne devrait-il
pas aspirer plutt tre le seul membre altruiste dun groupe
goste ? Cest l o il est le plus ncessaire, semble-t-il : sil se conten-
tait de faire la bringue avec ses copains altruistes, ce ne serait quun
bengoste ! De surcrot, les agents propres cette deuxime vague de
modles sont toujours censs tre trop nigauds pour pouvoir appren-
dre quoi que ce soit : ce ne sont que des machines situation/action

dotes de quelques commutateurs prrgls qui dterminent leurs
choix dans nimporte quelle rencontre en appliquant une rgle
simple. Le dtail que voici tmoigne loquemment de la simplicit de
ces agents : les tactiques dautosgrgation et dostracisme dpeintes
par ces modlisations avaient t dj employes au niveau macromo-
lculaire du conflit intragnomique typique de lre procaryotique.
Ces modles, aprs tout, nont pas besoin de distinguer entre une
macromolcule et un citoyen humain adulte : do leur effarant degr
dabstraction !
La situation devient plus intressante encore si lon fait en sorte
que les agents aient des facults encore plus nombreuses et prsentent
encore plus de plasticit : il suffit pour ce faire de leur donner la pos-
sibilit de tirer les leons de leurs expriences en les autorisant ajus-
ter les rgles auxquelles ils obissent depuis leur naissance en fonc-
tion de rencontres prcdentes. Linvitabilit (jinsiste sur ce terme !)
de linvasion des groupes par les pique-assiettes avait t tenue
jusqualors pour acquise parce quil tait prsuppos que tout le
monde oubliait toujours tout : les modlisations prcdentes postu-
laient quaucun des divers individus existants ntait capable dobser-
ver ce qui se passait, de sonner lalarme, de dplorer un fait, de pro-
poser des sanctions, de former une organisation dautodfense ni de
stigmatiser ou de punir les pique-assiettes quil ctoyait. Or, lajout de
simples variantes de cette ractivit fait apparatre toutes sortes de
complexits nouvelles : les conditions dsastreuses qui semblaient
auparavant inluctables savrent dsormais vitables pour peu que
les membres des ensembles considrs reoivent des informations en
temps voulu et sen servent bon escient. Les types bengostes ont
ds lors une raison de punir les altruistes trop purs (les pigeons et
les poules mouilles qui se laissent toujours exploiter par les pique-
assiettes) : ils peuvent se rappeler que cest grce ces gogos que les
profiteurs prosprent ! Toute mutation permettant aux bengostes de
se diffrencier des gogos sera donc favorise, ce qui aura pour effet de
multiplier le nombre des pique-assiettes ou des gogos capables de se
faire passer pour un bengoste jusqu la phase suivante de la course
aux armements dclenche. Plus un groupe parviendra policer ses
membres en les amenant punir les violateurs des lois (ou de
nimporte quelle rglementation), plus cette transformation sera pro-
pice lvolution sociale ou culturelle dune multitude de normes loca-
les. Dans larticle dsormais classique quils ont publi sur lvolution
culturelle, Rob Boyd et Peter Richerson ont dmontr que, tant que le
cot de la punition reste relativement bas (ce qui est quasiment
garanti chaque fois que la pratique de punir ceux qui sabstiennent de
punir est adopte), le moteur dun conformisme de groupe dune por-
te et dune puissance apparemment illimites est cr : Punishment
Allows the Evolution of Cooperation (or Anything Else) in Sizable
Groups [ La punition permet lvolution de la coopration (ou de

nimporte quoi dautre) dans les groupes assez importants , tel tait
le titre on ne peut plus explicite quils avaient donn cet article
(Boyd et Richerson, 1992).
Lhistoire volutionnaire que nous venons de passer en revue
suggre donc dans quelles conditions, sans crochets clestes ni aucun
autre miracle, nous aurions pu prendre lhabitude prudente de coop-
rer, cette disposition ayant t renforce par notre tendance, que nous
partageons avec nos concitoyens, punir ceux qui ne cooprent
pas mais cette sorte de pacte de non-agression mutuellement excu-
toire nen reste pas moins froid et robotique ! Comme Allan Gibbard
la not :
[L]es propensions morales de lhomme ont t faonnes par une chose

quil serait idiot destimer en soi, savoir le fait de multiplier nos gnes
dans les gnrations suivantes. Reste que les types de coordination
qui ont aid nos anctres transmettre leurs gnes pour nous former
valent dtre dsirs pour de meilleures raisons. Ce sont des forces
darwiniennes qui ont faonn les proccupations et les sentiments que
nous connaissons, et certains dentre eux sont moraux au sens large.
(Gibbard, 1990, p. 327 ; trad. fr., p. 437.)
Il est question pour linstant de sentiments moraux au sens large

du terme, mais pas purement moraux par exemple, rien nindique
encore que le bien-tre dautrui soit trait comme une fin en soi. Il ne
pourra sans doute pas en aller autrement tant quune composante
spcifiquement humaine naura pas t incluse dans nos modles :
lun des a priori intuitifs assez confortables auquel nous avons adhr
demble a consist a supposer que les animaux non humains peuvent
tre naturellement bons , comme Frans De Waal la crit, sans tre
pour autant des animaux moraux , comme Robert Wright le remar-
que. Nanmoins, notre approche ne nous a pas empchs de vrifier
quune sorte de structure socitale autoentretenue est la prcondition
ncessaire de lpanouissement long terme dagents authentique-
ment altruistes, et le tout petit nombre de prsupposs sur lequel la
comprhension de lvolution et de la persistance de cette structure
sest taye est dj rassurant en soi : lextrme simplicit et la rigidit
relative des capacits de diffrencier entre les pique-assiettes et les
bons citoyens, aussi bien que des dispositions punitives susmen-
tionnes, attestent que ce trait de la culture au moins pourrait prc-
der lapparition du langage, des conventions et des crmonies. Les
sentences rendues par les jurys ou les dnonciations publiques
nentrent pas en ligne de compte : nous parlons uniquement dune
tendance brute et irrflchie canaliser les dangereuses agressions
des membres des groupes catalogus comme ayant viol une norme.
Il ne serait pas draisonnable de chercher la preuve de cette sorte de
maintien long terme de coutumes locales parmi les meutes de

loups ou les bandes de chimpanzs et de grands singes, entre autres,
et, quil savre ou non que cette station sur la voie la culture humaine
pleinement dveloppe est clairement occupe par dautres espces
que la ntre, cette recherche nous prmunira contre le scepticisme :
car une Histoire comme a4 possible fait passer peu peu les tres
humains que nous sommes du statut danimaux simplement sociaux
la manire des abeilles et des fourmis celui danimaux apprciant la
transmission et linculcation culturelles, capables de prter attention
aux nuances dapprobation et de dsapprobation, prts senrler
temporairement dans des dtachements coercitifs et enclins prfrer
le confort de lacceptation la menace de la censure groupale. Cest
au cours de cette phase de transition que les groupes deviennent les
dpositaires effectifs de connaissances rcemment acquises qui,
grce la diffusion beaucoup plus rapide que permet le conformisme,
parviennent se fixer dans une population sans quil soit indis-
pensable dattendre que lvolution gntique diffuse chaque nouveau
Bon Truc. Le prix qui vaut la peine dtre pay pour accder ce
tempo plus brillant, cest une certaine vulnrabilit quelque chose
qui tient du mythe : savoir, aux dcouvertes locales errones qui se
vendent comme des petits pains dans les groupes structurellement
conformistes.
tre bon pour sembler bon

Jsus arrive. Ayez lair occup !
Autocollant pour voitures
La conscience est la voix intrieure qui nous

prvient que quelque chose pourrait tre en train
de regarder.
H. L. MENCKEN, Prejudices
Le spectre de la dfection plane au-dessus de nous tous, tel un

pch originel de lvolution au reflet ternellement tentant : com-
ment peut-il ne pas tre rationnel de faire dfection ici ? Si lautre
type se dfile (ou si tout le monde le fait ), vous tes le dindon de
la farce si vous ne limitez pas, et, sil coopre, cest vous qui vous
retrouvez la place du bandit en faisant dfection. Si tout le monde
est au courant, comment peut-il y avoir des cooprateurs ? Quand les
gains sont tirs court terme, comment lvolution peut-elle les igno-
rer, et comment pouvons-nous nous-mmes ignorer ces profits lors-
4. Allusion aux Just So Stories de Rudyard Kipling : ces rcits fantaisistes expli-
quent comment certains animaux ont reu certaines parties de leurs corps (NdT).
que nous rflchissons la brivet de la vie ? La peur de la punition

et le besoin de reconnaissance nous dtourneront des solutions de
facilit en modifiant nos perspectives de gain. Il nest gure difficile
de comprendre pourquoi il est rationnel de cooprer quand Big Bro-
ther vous observe : comme une multitude de penseurs lont fait valoir
pendant des sicles, la croyance en un Dieu omniprsent et perptuel-
lement vigilant (en une divinit cense infliger des punitions dans
lau-del plutt que compenser linsuffisance de tel ou tel gain local)
pourrait tre socialement bnfique en transformant les citoyens des
socits o elle a cours en des gens respectueux des commandements
divins mme quand leurs concitoyens ne les pient pas. En fait, ce
mythe aurait pu apparatre et fleurir sans quaucun auteur intelligent
nait compris sa logique, de mme que les rgles auxquelles les gnes
potentiellement rivaux dans le processus de la miose ont fini par
obtemprer nont pas t ncessairement promulgues par un lgisla-
teur intelligent : les tres humains pourraient bnficier de cette
adaptation de groupe leur insu sans que les raisons flottantes de
cette innovation soient jamais apparues quiconque ! Mais des
esprits plus critiques ont aussi fait valoir depuis Nietzsche quune
moralit semblablement fonde sur la peur de Dieu ne serait ni
aussi noble, ni aussi stable, quon le souhaiterait. Que deviendrait une
socit dans laquelle cet chafaudage si utile commencerait seffon-
drer ou naurait jamais exist lorigine ? Lacquisition de solides
habitudes de coopration serait-elle interdite ses membres ?
Quadvient-il dans les cas difficiles o il est peu prs certain
que la tromperie ne sera pas dtecte ? La voix de la tentation tient ce
discours aux accents aussi rationnels qualarmants : personne ne le
saura jamais, et pense ce que tu gagneras !, susurre-t-elle. Pntrer
dans le monde de ces prises de dcision accompagnes de tentations
puissantes et faire lexprience des rflexions sans fin que les pisodes
de lutte contre la tentation tendent occasionner revient sloigner
du libre arbitre des oiseaux : cela implique dexplorer le territoire pro-
blmatique du libre arbitre de ltre humain, seule crature capable
de supporter le fardeau des choix moraux selon la tradition. Plutt
que dadhrer au dogme de cette me immortelle, immatrielle et
miraculeuse sur laquelle reposerait tout le poids de la morale, mieux
vaut examiner attentivement les antcdents volutionnaires de nos
systmes de contrle humains pour pratiquer une rtro-ingnierie qui
permette de comprendre pourquoi certaines parties de cette instance
imaginaire fonctionnent comme elles le font.
Selon Salluste, Caton se distinguait par sa noblesse dme : Esse
quam videri bonus malebat , dclarait-il il prfrait tre bon plutt
que le sembler. Si Robert Frank est dans le vrai, ce snateur romain
avait os inverser la devise qui avait transform nos prdcesseurs en
des tres moraux : Malo esse bonus ut videar je prfre tre bon pour
sembler bon. Daprs cet auteur, le plateau suivant de lvolution de la
libert a t atteint lorsque nos anctres ont commenc tre confron-

ts des problmes dengagement et ont appris les rsoudre : ce
problme se pose chaque fois quil est dans lintrt de quelquun de
sengager fermement agir de telle sorte que ses actes paraissent
ensuite aller lencontre de son intrt personnel , lit-on dans son
essai intitul Passions within Reason : The Strategic Role of the Emo-
tions (Frank, 1988, p. 47). Nous avons dj eu loccasion de reprer
comment ces problmes dengagement sont structurs propos du
Dilemme du Prisonnier : la prsence ou labsence de faux cooprateurs
(de bluffeurs, autrement dit) influe puissamment sur le destin volu-
tionnaire des cooprateurs et des dfecteurs en suscitant une pression
slective qui favorise dabord la dtection du bluff, puis dclenche une
course aux armements entre les stratgies dexposition et de dissimula-
tion dans un deuxime temps. Quand les raisons flottantes de cette
comptition sont intgres aux systmes de contrle flexibles dagents
humains, le tempo sacclre, le problme passant de la sphre imper-
sonnelle (quels agents sen sortiront le mieux dsormais dans ces
conditions, ceux qui cooprent ou ceux qui font dfection ?) la
sphre personnelle (que dois-je faire dans ces conditions, cooprer ou
faire dfection ?) ; et, sitt que lvolution parvient crer des agents
capables dapprendre, de rflchir et de sinterroger rationnellement
sur ce quil convient de faire par la suite, elle confronte ces agents
une nouvelle version dudit problme : si je mengage faire quelque
chose, comment puis-je convaincre autrui que je lai vraiment fait ? Por-
ter une casquette sur laquelle vous indiqueriez : Je suis un coopra-
teur ne vous mnerait pas bien loin dans tout monde o dautres
agents rationnels chercheraient djouer des stratagmes. Selon
Frank, nous aurions appris au fil de notre pass volutionnaire
utiliser nos motions dans le double but dviter dtre trop rationnels
et (ce qui importe tout autant) dacqurir la rputation de ne pas
ltre lexcs ; ses yeux, notre propension involontaire la rationa-
lit myope ou locale nous rendrait particulirement vulnrables aux
tentations et aux menaces aussi bien quaux offres qui ne se refusent
pas , comme disent les parrains de la Mafia devenir un agent vrai-
ment responsable (un bon citoyen) impliquerait donc en partie de se
transformer en quelquun dassez fiable pour quon puisse escompter
quil restera relativement indiffrent de telles offres.
Tout dabord, pourquoi tiendrez-vous avoir une telle rputation ?
Parce que, si vous lacqurez, la Mafia cessera de vous harceler en
supputant que ses offres irrsistibles ne marcheront probablement pas
sur vous alors, pourquoi gcher une bonne tte de cheval pour essayer
de vous faire changer davis ? Le plus important, cest que votre rputa-
tion fera recette auprs des membres des groupes qui connatront les
risques courus par tout dfecteur : ils vous recevront bras ouverts
sils pensent que vous tes capable de rsister la tentation. Nous avons
vu dans une section prcdente que les cooprateurs ont tendance
sassocier des cooprateurs, et les dfecteurs des dfecteurs : Les

problmes dengagement sont si nombreux que, chaque fois que des coo-
prateurs peuvent en dcouvrir un autre, ils ont matriellement intrt
ladmettre dans leurs rangs , observe Frank (1988, p. 249), et quantit
de modles volutionnaires ont dmontr les avantages quil y a coo-
prer au sein dun groupe de cooprateurs. Si vous avez la veine de faire
partie dun groupe de cooprateurs, est-ce un simple coup de chance ?
Pas si vous avez d passer un examen pour entrer dans ce groupe. Se
pourrait-il que vous ayez eu tout simplement la chance davoir le talent
de coopration qui vous a permis de russir cet examen ? Peut-tre,
mais avoir la chance dtre talentueux vaut mieux qutre juste chan-
ceux ! (Je reviendrai plus loin sur ce thme de la chance.)
Tenir lexcellence de sa rputation est une marque de ben-
gosme, mais comment prouveriez-vous que vous tes irrprochable ?
Les mots cotent si peu que tous ceux qui on demandera de jurer
sur une pile de bibles quils nont jamais fait dfection le feront certai-
nement : sil ny avait pas dautre moyen de distinguer entre les coop-
rateurs et les dfecteurs, les chances de btir des groupes stables de
cooprateurs rationnels seraient donc trs faibles. (Rappelez-vous : les
cooprateurs de ligne somatique dont presque tout votre corps est
compos sont des systmes intentionnels balistiques, cest--dire des
robots dont on peut tre sr quils resteront impermables la tenta-
tion ; or, il ne sagit pas ici de construire un corps, mais une corpora-
tion dindividus aussi rationnels que les membres du Boston Sym-
phony Orchestra !) Comme Amotz Zahavi (1987) la tabli, un signal
de fiabilit ne sera tenu pour crdible que sil est coteux que sil est
impossible de le contrefaire peu de frais, et cest pourquoi les pres-
tations de serment sur la Bible sont en fait des crmonies vides de
tout contenu : elles ne peuvent transmettre aucune information utili-
sable parce que, si un signal de fiabilit tait mis demble, il serait
immdiatement copi et utilis par tous les individus non fiables, et il
deviendrait par consquent tellement sujet caution quil finirait
immanquablement par tomber en dsutude. Vous pourriez essayer
de contourner cet cueil grce une sorte dinflation crmonielle (en
disant par exemple : Je vais jurer sur deux bibles, je vais jurer sur
une pile de bibles ), mais linutilit de cette procdure est atteste par
ces formulations mmes chez nous, lexpression idiomatique Ill
swear on a stack of Bibles [ Je suis prt le jurer sur une pile de
bibles ] nest rien dautre que le paradigme mythique de limpossibi-
lit de dmontrer quon est une personne de confiance5. Voici la
5. Alors, pourquoi la pratique de la prestation de serment sur la Bible se perptue-

t-elle ? Parce que, tout fait indpendamment de nos jours de la croyance en lexis-
tence dun chtiment divin, elle signale aux participants quils sexposent dlibr-
ment un danger : elle rappelle que tout parjure court le risque, variable mais non
ngligeable, de subir un chtiment sculier.
gageure quil vous faudra soutenir : vous devrez vous demander non
seulement comment vous transformer en un agent auquel on peut se
fier dans les situations o un problme dengagement se pose, mais
aussi comment faire plausiblement savoir autrui que vous tes
digne de confiance.
Certains problmes sont rsolus par dautres problmes, surtout
quand cest Dame Nature qui y est confronte : cest notre matre
tous pour ce qui est de lopportunisme ! Et un problme extrmement
dlicat ou coteux rsoudre auquel nous devons faire face est
celui de notre autocontrle [self-control] : pour Frank, que cette rso-
lution ait t coteuse est un bienfait, plutt quun malheur. Comme
lors de la confrontation dUlysse et des Sirnes, vous devez trouver le
moyen de vous attacher au mat et de boucher vos oreilles de marin
avec de la cire : cest cette condition uniquement que vous pourrez
viter de cder votre plus forte impulsion du moment ! (Toute
lastuce, cest que votre volont soit inoprante au temps t .) Bien
que sachant parfaitement que ne pas couter le chant sducteur des
Sirnes sera une politique bnfique long terme, Ulysse se sait aussi
enclin surestimer les gains immdiats dans mainte circonstance, de
sorte quil a besoin de se protger contre toute structure prfrentielle
un tant soit peu malencontreuse dont la prdominance sera prvisible
lorsque le temps t arrivera. Il se connat, comme il sait aussi de quoi
lvolution la dot : dune facult de raisonnement un peu mdiocre
qui le conduira opter pour le gain immdiat ( Je ne pouvais pas
agir autrement , dira-t-il en sautant dans les bras des Sirnes)
moins quil ne semploie ds maintenant distribuer sa prise de dci-
sion entre des temps et des attitudes plus favorables il nest pas in-
vitable que les Sirnes le sduisent pour peu quil prpare sa manu-
vre dvitement assez longtemps lavance. Comme Frank la crit :
Il importe de souligner que la littrature exprimentale ne dit pas que

les gains immdiats ont un poids excessif dans nimporte quelle situa-
tion ; elle dit tout au plus quils psent toujours pour beaucoup dans la
balance. Lun dans lautre, ctait sans doute une bonne chose dans les
environnements o nous avons volu ! Quand les pressions slectives
sont intenses, les gains actuels sont souvent les seuls compter aprs
tout, le prsent est lantichambre de lavenir. (Frank, 1988, p. 89.)
Le problme dUlysse nest pas dordre moral ; cest un problme

de prudence auquel les plus gostes, ou les moins altruistes, des
agents peuvent tre confronts. Lagent goste doit viter en effet de
surestimer les profits gostes court terme au dtriment des profits
gostes quil pourrait tirer plus long terme : comment se matriser
assez pour bnficier de plus en plus de sa prudence, voil ce quil
doit se demander. Avant de voir comment, selon Frank, cest en rsol-
vant ce problme de prudence que nous avons franchi tout le chemin
qui nous sparait de la moralit, il est indispensable dexaminer la

question de la tentation dun peu plus prs.
Apprendre ngocier avec soi-mme

Le marchandage intertemporel semble tre un
processus assez artificiel qui a peu de chances
dtre apparu chez les animaux infrieurs. Cest
le genre humain qui a normment largi lven-
tail des choix individuels et dcouvert que la
libert de choix nous sert souvent moins bien
que la simple ncessit.
George AINSLIE, Breakdown of Will
Un fermier du Maine qui venait dutiliser ses latrines avait perdu

jadis un quart de dollar pendant quil commenait remonter sa salo-
pette : roulant hors de sa poche, la pice tait tombe au fond de la
fosse daisances. Zut ! , stait-il exclam puis il avait sorti un
billet de cinq dollars de son portefeuille et lavait jet dans le trou la
suite de cette pice. Pourquoi diable as-tu fait cela ? , lui avait-on
demand. Eh bien, avait-il rpondu, vous ne croyez tout de mme
pas que jallais descendre l-dedans pour vingt-cinq cents ! La tche
dautocontrle qui nous incombe change semblablement du tout au
tout pour peu quon fasse monter les enchres. Ces questions trs sim-
ples vous aideront comprendre pourquoi la tentation est pour nous
si problmatique :
1. Que prfreriez-vous : un dollar tout de suite ou un dollar
demain ?
Si vous tes comme la plupart des gens normaux, vous prfrez
avoir un dollar immdiatement, pour des raisons videntes. Plus tt
vous disposez de cette somme, plus tt vous pouvez en faire usage, et
un tiens vaut mieux que deux tu lauras ! Sil vous tait curieusement
tout fait gal de recevoir ce dollar sur-le-champ, demain, la semaine
prochaine ou dans un an, on pourrait dire que vous ne dprciez pas
lavenir. Il est rationnel que les vnements futurs subissent une
dprciation, nest-ce pas, mais de combien exactement ?
2. Que prfreriez-vous : un dollar tout de suite ou un dollar cin-
quante demain ?
Si vous prfrez toucher un dollar cinquante demain, en va-t-il
de mme si on vous propose un dollar vingt-cinq ? Ou un dollar et dix
cents ? un moment ou un autre, vous serez conduit choisir entre
deux termes entre lesquels vous ne ferez aucune diffrence et qui cor-
respondront deux points sur une courbe votre courbe de dprcia-
tion de lavenir, pour parler comme les conomistes. Il serait possible
de runir quantit de donnes de cet ordre qui permettraient de tracer
une multitude de points sur votre courbe particulire, largent conti-
nuant nous servir de systme de mesure (il remplace commodment

lensemble beaucoup plus large de vos autres prfrences : que prf-
reriez-vous, tre soulag dune douleur demain ou dans une semaine ?
Devenir clbre demain ou dans un an ?). Mettons que cette deuxime
question vous laisse indiffrent supposez quun dollar aujourdhui
ou un dollar cinquante demain soient pour vous galement dsirables,
puis rflchissez la question que voici :
3. Que prfreriez-vous : un dollar mardi prochain ou un dollar cin-
quante mercredi prochain ? Cest la mme question que la prcdente
(sauf quelle est envisage depuis plus loin dans le temps), mais il se
pourrait bien que vous constatiez cette fois que vos rponses ne
concordent pas. Pour la majorit des gens, il est trs difficile de refuser
un dollar tout de suite dans lespoir de gagner un dollar cinquante
demain, bien quil soit assez simple et ne semble pas trop imprudent
dopter pour le dollar cinquante de mercredi prochain plutt que pour
le dollar de mardi prochain. Si vous avez tendance prfrer un dollar
maintenant un dollar cinquante demain, mais que vous prfrez
aussi toucher un dollar cinquante mercredi plutt quun dollar
mardi, un conflit sensuit : en fait, il savrera que vos prfrences
auront chang un moment quelconque entre maintenant et mardi
prochain, ce changement ntant d rien dautre quau passage du
temps.
Notre propension ces conflits intertemporels tient un rat, une
faiblesse ou une anomalie de notre aptitude fondamentale prendre
des dcisions ou faire des choix, et elle est au cur de la remarqua-
ble thorie de la volont humaine labore par le psychiatre George
Ainslie, qui vient de prsenter une version trs accessible de son
modle dans son essai intitul Breakdown of Will (2001). Les tres
humains peuvent dprcier lavenir des rythmes diffrents et il est
impossible de rpondre avec prcision la question de savoir si les
pentes abruptes valent mieux en la matire que les pentes douces,
mais il est certain que, quel que soit notre taux de dprciation, si
nous lappliquions avec une parfaite rationalit, nous lappliquerions
de telle sorte quaucun conflit intertemporel ne se dclenche : le choix
serein que vous feriez aujourdhui pour lanne prochaine ne diffre-
rait en rien de celui que vous auriez fait quelques mois plus tard !
Vous succombez la tentation si vous vous laissez dtourner dune
politique rationnelle (en quoi quelle consiste) au profit dune autre
politique que vous prfreriez rationnellement viter, si seulement
vous en aviez la possibilit. Comment votre courbe de dprciation
devrait-elle se prsenter ? La Figure 7.1 montre que deux types fonda-
mentaux de courbes se superposent : une courbe exponentielle qui
slve peu peu, et une courbe hyperbolique profondment arque
dont la pente est beaucoup plus raide.
Il est dmontrable (graphiquement : voir la Figure 7.2) que les
taux de dprciation exponentiels ne peuvent pas produire les anoma-
Valeur
Temps
FIGURE 7.1. Courbes de dprciation exponentielle et hyperbolique (plus arque)

de la mme rcompense. Plus le dlai diminue (vers la droite, le long
de laxe horizontal), plus limpact motivationnel la valeur des objectifs
dun sujet se rapproche de la taille non dprcie de la rcompense, ici figure
par la ligne verticale. (Ainslie, 2001, p. 31.)
Valeur
Temps
FIGURE 7.2. Courbes de dprciation conventionnelles (exponentielles)

de deux rcompenses de tailles diffrentes, disponibles des poques diffrentes.
quelque moment que le sujet value les rcompenses antrieure et postrieure,
leurs valeurs restent proportionnelles leurs tailles objectives. (Ainslie, 2001, p. 32.)
lies susmentionnes, alors que les taux de dprciation hyperboliques

(voir la Figure 7.3) le peuvent sils finissent par monter en flche.
Le crochet hyperbolique en forme de dfense dlphant de la
rcompense la plus petite croise brivement la courbe de la rcom-
pense la plus grande linstant prcis o votre fentre de tentation
souvre : cest pendant ce bref laps de temps que la rcompense la plus
petite parat avoir plus de valeur que la rcompense la plus grande. De
nombreux tests entrepris dans les conditions les plus diverses ont
rvl que les taux de dprciation hyperboliques sont des quipe-
ments inns chez nous comme chez dautres animaux : Le genre
humain est dot depuis son apparition de cette courbe de dprcia-
tion trs rgulire mais profondment arque de la valeur de lavenir
(Ainslie, 2001, p. 46). Ce phnomne, commente Ainslie, constitue
une illusion comparable lillusion de Mller-Lyer.
Valeur
Temps
FIGURE 7.3. Courbes de dprciation hyperboliques

de deux rcompenses de tailles diffrentes, disponibles des poques diffrentes.
La rcompense la plus petite est prfre passagrement juste avant
quelle devienne disponible, comme cela est indiqu
par la partie de sa courbe qui se projette au-dessus de celle
de la plus grande rcompense postrieure. (Ainslie, 2001, p. 32.)
FIGURE 7.4. Illusion de Mller-Lyer
Nous savons dsormais (grce des mesures) que ces deux lignes
ont la mme longueur, sans que ce savoir empche cette illusion de
sexercer puissamment sur notre esprit : nous pouvons seulement
apprendre compenser ce processus naturellement illusoire en corri-
geant dlibrment et consciemment ses effets. De mme, la thorie
de lutilit (ainsi que nos mesures) peut nous convaincre que les taux
de dprciation exponentiels sont justes, et nous pouvons apprendre
ensuite compenser les taux de dprciation hyperboliques que nous
appliquons ds la naissance ; cet acte ntant pas naturel, nous ne
nous donnerions pas la peine dapprendre laccomplir si le jeu nen
valait pas la chandelle, mme si certains dentre nous laccomplissent
mieux que dautres.
Quil soit dsirable de rationaliser nos comportements en nous
inspirant des dprciations exponentielles, nous le comprenons tous
plus ou moins confusment mais, comment est-ce possible ? Do
provient lnergie qui nous permet de surmonter nos instincts ?
Lattribuer au mcanisme psychique traditionnellement qualifi de
force de volont revient dsigner un phnomne tout en remettant
son explication plus tard. Comment cette force de volont agit-
elle dans notre cerveau ? Selon Ainslie, nous la tirons de situations
comptitives dans lesquelles des intrts se livrent ce quil
appelle un marchandage intertemporel . Ces intrts sont des

agents temporaires des sortes dhomoncules reprsentant diverses
possibilits de rcompenses :
Un agent qui dprcie une rcompense hyperboliquement nest pas lesti-

mateur de valeur ordinaire que le dprciateur exponentiel est cens
tre. Cest plutt une succession destimateurs dont les conclusions diff-
rent : au fil du temps, ces estimateurs modifient leur relation mutuelle en
choisissant ou bien de cooprer pour atteindre des objectifs communs,
ou bien dentrer en comptition pour atteindre des buts qui sexcluent
lun lautre. Les plans dUlysse par rapport aux Sirnes doivent le traiter
comme un auditeur indpendant, influenable si possible et dont les
actes peuvent tre tout le moins anticips. (Ainslie, 2001, p. 40.)
Le marchandage de pouvoir engag par ces groupes de dis-

positifs de recherche de rcompenses est un processus autoquilibr
qui, sans dpendre dun ego, dun juge ou dun autre philosophe-roi
ni du moindre organe dunit ou de continuit, permet nanmoins de
prdire comment un tel organe fonctionne (p. 62). Tel quAinslie le
dcrit, ce phnomne consiste dans une comptition slective entre des
concurrents aussi susceptibles de se coopter que de sexploiter, si bien
quil ne se distingue en rien ( mon sens) du processus antagoniste de
la volont agissante sommairement imagin par Kane. Il contribue
en fait notablement limprvisibilit des choix humains, non pas en
utilisant le hasard quantique comme Kane le suppose, mais en int-
grant cette imprvisibilit un trait rcursif intrinsquement imprvi-
sible : quand nous faisons un choix, nous lutilisons rflexivement
comme un indicateur prdictif de ce que seront nos choix futurs ; et
lembarras mme avec lequel nous choisissons cre une boucle rcur-
sive qui rend nos choix infiniment sensibles dautres considrations.
Le march interne ordonn qui tait dpeint par la thorie de lutilit

conventionnelle devient une mle gnrale de la plus haute com-
plexit : non seulement loption qui prvaut doit tre plus prometteuse
que celles avec lesquelles elle est en comptition, mais elle remplit aussi
une fonction stratgique en empchant les comptiteurs dinverser ult-
rieurement les rles. (Ainslie, 2001, p. 40.)
Ainslie analyse comment, en groupant les rcompenses et en

crant par l mme un taux de dprciation exponentiel approximatif,
les microstratgies de ces homoncules gnrent des rgles et des
rsolutions qui incitent justifier des exceptions mineures ( Il me
sera plus facile de suivre mon rgime si je ne suis pas trop svre avec
moi-mme ; donc, puisque cest mon anniversaire, je vais me rcom-
penser en mangeant une petite part de gteau ) induisant de nou-
velles manuvres et contre-manuvres, tous ces dfis intrieurs chao-
tiques faisant boule de neige. Il crit par exemple : Si je prvois de
trouver une exception chaque fois que mon besoin de manger sera
trop incoercible, je ne pourrai plus croire dans la perspective que
toute la srie des rcompenses ultrieures que janticipe les bnfi-
ces cumuls de mon rgime, en loccurrence soient pour moi des
choix disponibles. Cest ainsi que les courbes de dprciation hyper-
boliques incitent penser quon se contrlera dautant mieux quon
parviendra prdire ses propres comportements (p. 87).
Une alcoolique en voie de gurison qui prvoit de rsister la tentation

de boire un verre, puis constate avec tonnement que la ralit ne cor-
respond pas ce quelle a prvu, peut tre si due quelle cessera de se
fier ses capacits de prdiction ; si son niveau de confiance passe au-
dessous du seuil minimal au maintien de son abstinence, sa dception
risquera de se muer en une prophtie qui saccomplira delle-mme.
Mais, si ce quelle prvoit de prfrer devient trop dcourageant juste
avant que ce choix ne soit fait, cette femme cherchera dautres motifs
de rester sobre, ce qui lincitera prvoir encore plus fortement de ne
pas boire, et ainsi de suite tout cela, sans quelle ait encore bu le
moindre verre. Son choix est assurment dtermin lavance, au sens
o lon dit que tous les vnements ont des causes strictes qui sont cau-
ses leur tour par autre chose ; mais le dterminant le plus immdiat
de son choix, cest une interaction dlments qui, si bien connus quils
soient en tant que tels, rendent le rsultat imprvisible ds lors quils
interagissent rcursivement.
La dprciation hyperbolique transforme la prise de dcision en un
phnomne de foule, la foule en question tant compose des choix
successifs que lindividu a faits au fil du temps. La femme concerne
choisit tout moment ce qui lui semble tre le mieux pour elle ; mais
une part essentielle de ce tableau consiste dans ce quelle prvoit pro-
pos de ses choix futurs, cette prvision tant surtout fonde sur ses
choix prcdents. (Ainslie, 2001, p. 131.)
La thorie de la volont dAinslie explique nombre de phnom-

nes aussi droutants (ou commodment ignors par dautres thori-
ciens) que laddiction et la compulsion, la satit prmature ,
lautoaveuglement et le dsespoir, la pense lgaliste et la sponta-
nit. Ladmission initiale de quelques prmisses contraires lintui-
tion est le prix payer pour accder cette fcondit thorique : les
rcompenses et les plaisirs doivent tre distingus, en particulier. Les
rcompenses sont dfinies comme toute exprience qui tend
entraner la rptition du comportement auquel elle fait suite , cer-
taines de ces expriences tant carrment pnibles mme si elles
savrent aussi renforcer la tendance rplicative (cest--dire ladqua-
tion adaptative intracrbrale) du comportement en question. Cest
une thorie difficile : elle est si novatrice quelle va lencontre de nos
chres vieilles habitudes de pense, et je me suis content ici de la
survoler en ne prsentant que quelques-unes de ses conclusions les
plus intressantes. Comme ce modle na pas encore reu lattention
quil mrite, il nest pas possible de dire lesquelles de ses conclusions

si sduisantes doivent tre valides, mais il ne fait pas de doute quil
sajoute utilement aux travaux rcents des chercheurs qui ont abord
les problmes philosophiques traditionnels de la volont et de lesprit
dans une perspective volutionnaire ; il permet mme de faire des
observations drangeantes sur le caractre insaisissable de la moralit
aussi bien que sur les raisons pour lesquelles nos rgles les mieux for-
mules viennent parfois nous hanter avec des consquences inatten-
dues, mais nous traiterons une autre fois de ces sujets. Nous navons
pas encore atteint le domaine moral proprement dit, mais Robert
Frank nous propose un chemin.
Nos coteux badges du mrite

Supposez quon pose un bonbon devant une fillette et quon
linforme quelle peut le prendre, mais que, si elle attend un quart
dheure, elle en aura deux. Les enfants russissent-ils diffrer le
moment o ils soctroieront une gratification ? Pas trs bien ; leurs
capacits de se contrler varient considrablement, et, que ces varia-
tions tiennent surtout des diffrences gntiques, des environne-
ments prcoces diffrents ou aux seuls caprices du hasard, elles ne
sont pas invitables ; elles peuvent tre attnues (ou amplifies) par
de simples stratgies dautodistraction tout autant que par des formes
de concentration appropries. (Ainsi, les enfants peuvent apprendre
ne pas saisir le second bonbon tout de suite en se concentrant sur les
proprits dlectables dautre chose qui nest pas disponible des
biscuits sals bien croustillants, par exemple, ou un jouet favori.) Cer-
taines stratgies efficaces font appel la froide raison tandis que
dautres invitent plutt combattre les feux de la passion, mais, dans
un cas comme dans lautre, ces possibilits dautomanipulation
contredisent un thme influent de la philosophie morale : il a t
attribu Emmanuel Kant, qui a insist sur la mdiocrit et lignomi-
nie des bquilles purement motionnelles. Lidal kantien revient en
effet fantasmer que, pour peu que vous la muscliez assez et la
rgliez assez finement, votre raison pure vous permettra dmettre des
jugements purs sur lesquels les motions, les sentiments de culpabi-
lit bon march ou les dsirs damour et dacceptation nauront
aucune emprise pour Kant, non seulement ces types de jugements
prvalaient sur tous les autres genres de jugements moraux, mais
ctaient en outre les seuls qui faisaient le poids moralement. Si vivi-
fier une rflexion en sadressant lmotion peut faire merveille dans
le domaine de lapprentissage infantile, lemploi de ces sortes de
petites roues stabilisatrices interdit pourtant aux bambins dmettre
des jugements moralement pertinents. Lattachement la perfection
(maladie professionnelle des philosophes !) ne nous empcherait-il

pas de reprer un meilleur chemin ?
Pour Frank, lutilisation volutionnaire de lmotion ces fins de
contrle de soi a ceci de magnifique quelle permet en mme temps
ce triomphe si coteux dtre remarqu par autrui : elle signale vos
congnres que vous faites bien partie de ces gars motifs qui tien-
dront passionnment honorer leurs engagements que, sans tre
dingue ou irrationnel, vous attachez irrationnellement le plus haut
prix (du point de vue myope du critique) votre intgrit, et que cest
pourquoi vous ne craignez pas de laisser transparatre vos sentiments,
si chers quils vous soient ! Cest toute lastuce : pour acqurir la rpu-
tation dtre bon, acquis prcieux sil en est, il faut ltre rellement.
Pas moyen dy couper : les autres mthodes de marcheront pas (pour
linstant lvolution se poursuit).
Pourquoi la solution la plus conomique de ce problme consiste-
t-elle tre rellement bon ? Il importe de comprendre que nous ne
parvenons nous contrler qu ce prix parce que nous ne nous
contrlons que dans les grandes lignes : Les sentiments moraux
quivalent une tentative grossire de rgler finement le mcanisme
de rcompense en le rendant plus ractif aux gratifications et aux
sanctions lointaines dans un nombre de cas restreint (Frank, 1988,
p. 90). Comme on le verra au chapitre suivant, notre incapacit de
grer en temps rel les dtails microscopiques de nos propres dli-
brations nous contraint recourir des approches d artillerie
lourde qui dbordent plus ou moins leurs cibles : les dispositions
motionnelles dont il nous a fallu nous quiper sont si puissantes
quelles font tache dhuile, nous faisant trembler de rage quand il
convient que nous soyons en colre, nous empchant de contenir
notre joie quand nous avons un motif dtre joyeux ou nous emplis-
sant dun chagrin ou dune piti qui balaient tout sur leur passage. Or,
pour que ces motions puissent maider prendre des dcisions pru-
dentes long terme quand je suis tent par des sirnes court terme,
il est indispensable que je les laisse me rgir galement lorsque jai
choisir entre mon gain court terme et ce qui est mieux pour autrui :
car je serais sinon engag juste par rapport moi-mme, ce qui est
impossible. En dautres termes, et selon lune de mes formules favori-
tes : lenvironnement social dont je fais partie mencourage penser
que mes intrts troits seront mieux servis si je me fais plus grand
que je ne le suis en ralit mme si je ne mintresse qu ma petite
personne, jai tout intrt largir assez mes horizons pour que mes
camarades cooprateurs puissent y tre inclus !
Comme toujours, il ne rime rien de postuler que cet heureux
tat de choses quivaudrait un don divin : cette situation aurait cer-
tes pu apparatre par accident, mais, parce quelle persiste depuis assez
longtemps pour constituer une trame de notre monde, on ne peut se
dispenser de lexpliquer. Lobjectif mme des modles volutionnaires,
cest de dmontrer quil peut y avoir des environnements tels que ce

type dautoagrandissement y soit un coup forc dict par des
considrations rationnelles : cela revient dire que la dcision
dadopter le trait de conception concern [design decision ] le fait
davoir pris ce coteux engagement de pratiquer la varit daltruisme
impur ( moins que ce ne soit quun bengosme avanc ?) qui est le
cot de lautocontrle a une raison dtre qui na besoin dtre
comprise par personne. Ce choix tient une raison flottante, mais qui
nest pas pire pour autant ; en fait, il vaut mieux que cette raison
flotte librement : le statut signaltique de lexpression des motions
dans la course aux armements de la dtection ou de la dissimulation
en fait preuve. Si cette logique tait aisment accessible aux individus
que nous sommes, et si nous la dcryptions assez pour agir en cons-
quence, on nous souponnerait de faire semblant ! Non seulement
nous sommes dexcellents juges en matire de caractre, mais ltude
des indices auxquels nous sommes le plus rceptifs (que nous soyons
conscients ou non de leur impact) atteste que nous sommes peu
attentifs aux dmonstrations les plus facilement imitables, nous
concentrant plutt sur les signes qui sont des manifestations irrpres-
sibles et irrcusables de telle ou telle disposition intrieure. Cest exac-
tement ce qui se passe, selon Frank :
Il est donc concevable que la conscience morale confre un avantage au

sein de certaines populations. Les sujets immoraux tricheraient moins
souvent sils en taient capables : ils ont tant de mal se contrler que
cela leur est tout bonnement impossible. Seuls les sujets rputs pour
leur moralit peuvent cooprer fructueusement avec ceux qui ont des
dispositions similaires. (Frank, 1988, p. 82-83.)
Quen est-il alors du contraste entre le bengosme et laltruisme

authentique ? Selon Frank, linnovation quil dcrit est victorieuse
larrive et rejoint laltruisme vritable :
Il est plus facile dagir dans son propre intrt quand on a des sentiments
moraux authentiques. [] Lacquisition dune bonne rputation peut
favoriser la rsolution des dilemmes du prisonnier mme quand ceux-ci
ne se rptent pas. Elle permet en particulier de cooprer utilement avec
autrui dans toutes les entreprises o la tromperie est indtectable. Pour
quun altruisme vritable se manifeste, il suffit autrement dit quune
rputation de comportement prudent ait t solidement tablie (p. 91).
Cet auteur montre que les altruistes de fait (si tant est que ces
braves gars soient capables dun altruisme rel !) sen sortent toujours
en dpit de la facture quils doivent rgler. linstar des nombreux
psychologues ou conomistes qui avaient tudi les comportements
dtres humains (de lycens, le plus souvent) confronts des Dilem-
mes du Prisonnier multiples susceptibles de faire gagner de petites
sommes dargent, Frank a conduit des expriences similaires sur des

tudiants : aprs leur avoir donn plusieurs occasions de faire
connaissance lors de brves rencontres (la dure des entretiens allait
de dix minutes un quart dheure), il les a fait jouer plusieurs fois de
suite au Dilemme du Prisonnier en les associant deux par deux. Il a
prouv lissue de ces exprimentations rptes et menes dans des
conditions variables que ces sujets russissaient tonnamment bien
(sans pour autant atteindre la perfection : il na obtenu que 60 75 %
de rponses exactes) prdire qui ferait dfection et qui cooprerait.
Lexprience du dilemme du prisonnier a confirm que, comme nous

en avions lintuition, labsence dopportunisme est aisment identi-
fiable. En fait, le modle de lengagement est fond sur cette prmisse :
il suppose que cette identification est possible. Une fois cette prmisse
centrale admise, il sensuit logiquement que des comportements non
opportunistes apparatront et persisteront mme quand la comptition
sera impitoyable. Tout en admettant que les forces matrielles rgissent
les comportements en dernier ressort, nous ne pensons donc pas que
les tres humains soient motivs toujours et partout par leur propre
intrt matriel. (Frank, 1988, p. 145.)
Comme les rationalistes le soulignent, nous vivons dans un monde si

matrialiste que les comportements les plus propices au succs matriel
devraient dominer long terme. Nanmoins, nous avons constat de
nombreuses reprises que les comportements les plus adaptatifs ne pro-
cdent pas directement de la recherche dun avantage matriel : cette
recherche savre souvent contre-productive en raison mme des impor-
tants problmes dengagement et de mise en uvre quelle soulve.
Pour bien faire, il faut parfois renoncer faire de son mieux ! (p. 211).
Les thses de Frank confirment plusieurs gards les importants

correctifs que, tout au long des chapitres prcdents, nous avons t
dj conduits apporter au courant philosophique actuellement
dominant. Repensez dabord au contenu du chapitre IV : peut-il y
avoir des actes tels quil aurait t possible dagir autrement ?,
nous demandions-nous en citant lexemple de Martin Luther. Loin
que de tels phnomnes fassent exception la rgle ou constituent
des cas particuliers justifiables pour des raisons particulires, nous
voyons maintenant que la pratique de la transformation de soi-mme
en quelque chose qui naurait pas pu agir autrement est une innova-
tion dcisive de lascension volutionnaire qui a permis au libre arbi-
tre humain de finir par surgir dans lespace de la conception dans
lnorme espace multidimensionnel de tous les plans possibles. La
tactique consistant arrter sa propre volont aprs lavoir reconnue
savre avoir laiss une trace fossile dans une formule de louange qui,
quoique rarement employe par les philosophes, est souvent pronon-
ce pour marquer en quoi lagent moral serait admirable : quelle
incroyable dtermination ! disons-nous parfois dun ton admiratif.

Ensuite, nous avons vu que les philosophes qui craignent que le dter-
minisme nous empche de saisir les opportunits de choix relles qui
se prsentent nous (si nous sommes dtermins, avancent-ils avec
effroi, il se pourrait bien que nous ne choisissions jamais rellement !)
inversent presque les donnes du problme ; car nous ne pouvons tre
libres en un sens moralement pertinent que si nous apprenons au
contraire nous rendre insensibles la plupart des opportunits qui
nous sont offertes. De nouveau, nous ny parvenons pas en devenant
fous ou aveugles, mais en jouant assez gros pour que les dcisions
prendre ou bien soient des coups forcs, ou bien soient si videntes
quelles ne mritent pas dtre srieusement prises en considration.
Troisimement, nous avons vu enfin que lagent rationnel purement
goste censment incapable de rsister la perspective dune bonne
affaire cet tre mythique si cher aux conomistes nest rien dautre
quun idiot rationnel qui lon pourrait poser la clbre question rh-
torique : Si nous sommes si stupides, comment avons-nous pu deve-
nir si riches ? Comme Frank le remarque :
Il semble bien que laltruisme [] soit conomiquement rentable : les

tudes exprimentales montrent invariablement que le comportement
altruiste est positivement corrl au statut socio-conomique. Bien
entendu, ces observations ne signifient pas que ce comportement soit la
cause ncessaire de la russite conomique ; mais elles indiquent que la
position altruiste nest pas trop dsavantageuse matriellement parlant.
(Frank, 1988, p. 235.)
cet autre tre mythique que constitue le saint rationnel kan-

tien, nous pourrions demander dans le mme esprit : Si nous som-
mes si immoraux, comment pouvons-nous avoir tant damis dignes de
confiance ? Autrement dit, si vous voulez accder laltruisme vri-
table, essayez donc lapproche volutionnaire : elle vous montrera
comment, sans postuler lexistence dun Premier Mammifre ni faire
intervenir le moindre crochet cleste, il est possible de passer progres-
sivement et en douceur de lgosme aveugle au pseudo-altruisme
dabord, puis du quasi-altruisme (du bengosme) quelque chose
dexcellent pour nous tous dans un deuxime temps.
Rflchissons brivement aux mthodes que je viens de recom-
mander, ainsi quaux conclusions que je ne tire pas Les arguments
et les conclusions de Frank sont encore loin davoir reu laval gnral
de ses collgues conomistes ou des thoriciens (ou philosophes) de
lvolution, et nous avons toujours beaucoup de pain sur la planche :
des problmes srieux (ou des solutions alternatives) restent en sus-
pens. Ce qui compte le plus, mes yeux, cest que le projet de Frank,
comme celui dAinslie, fournisse un exemple concret de lapplication
aux problmatiques sous-jacentes dun certain type dapproche que je
tiens pour la fois obligatoire et prometteur : lapproche darwi-

nienne, en loccurrence. Cette approche est obligatoire parce que tou-
tes les thories de lthique qui se contentent de renvoyer un ensem-
ble commode de vertus humaines sans tenter de prciser comment
elles auraient pu apparatre risquent de faire appel un crochet
cleste, dispositif miraculeux qui n explique rien en tant mme
quil peut expliquer nimporte quoi ; et elle est prometteuse parce que,
contrairement ce que les ennemis de lapproche darwinienne prten-
dent, elle a dj produit une multitude de trouvailles thoriques parti-
culirement gratifiantes. Les spculations affrentes la conception
des agents sont un article philosophique de consommation courante
depuis la Rpublique de Platon : non seulement la perspective volu-
tionnaire garantit plus ou moins que ces exercices restent naturalistes
(quon ne se retrouvera pas au bout du compte avec le plan dun ange
ou dune machine mouvement perptuel), mais elle favorise en
outre lexploration chronologique dinteractions le plus souvent ddai-
gnes par les philosophes. (Mme sils demandent souvent : Et si
tout le monde faisait pareil ? , ils ne soulvent cette question que
pour la forme ; pour eux, la rponse va tellement de soi quils ny pr-
tent aucune attention. Ils oublient de poser la question la plus intres-
sante, savoir : Et si certaines personnes le faisaient ? Quel pour-
centage, aprs quel laps de temps, dans quelles conditions ?) Les
simulations informatiques des scnarios volutionnaires sont encore
plus propices cette nouvelle discipline intellectuelle : les chercheurs
nayant plus dsormais qu tourner des boutons pour observer les
comportements dynamiques de variables diversement paramtres, il
leur est beaucoup plus facile de mettre jour les hypothses caches
de leurs modles. En ralit, ces simulations informatiques ressem-
blent bien plus des expriences de pense philosophiques ( ce que
jappelle des pompes intuition ) qu des expriences empiriques :
comme les premires, elles explorent systmatiquement les implica-
tions densembles dhypothses. Autrefois, les philosophes ne pou-
vaient effectuer leurs expriences de pense quune par une et la
main ; dsormais, ils ont la possibilit dtudier des milliers de
variations par heure, ce qui leur permet de vrifier que leurs intui-
tions ne sont pas les artefacts de tel ou tel lment arbitraire du sc-
nario concoct.
Nous commenons donc entrevoir le tableau est incomplet
les tapes du chemin qui a men des origines de la vie lexistence
des personnes, cest--dire dagents pour qui la libert est la fois la
plus grande des forces et le plus grand des problmes. Que se passe-
t-il ncessairement lintrieur de lagent humain qui est en train de
prendre une dcision libre ? Cest ce que nous allons voir au chapitre
suivant avant de parler des implications de lvolution continuelle de
la libert humaine.
CHAPITRE VII. Les complexits des comportements sociaux propres

aux membres dune espce doue de langage et de culture engendrent
une srie de courses aux armements volutionnaires do mergent des
agents qui prsentent les principales composantes de la moralit
humaine : intrt pour la dcouverte des conditions propices au dvelop-
pement de la coopration, sensibilit la punition et aux menaces,
souci de la rputation, hauts niveaux dautomanipulation visant ren-
dre plus matre de soi face la tentation, et capacit de prendre des
engagements apprciables par autrui. Susceptibles de se multiplier dans
des conditions dont les spcifications covoluent en mme temps quelles,
ces sortes dinnovations peuvent finir par prvaloir sur l gosme
myope des organismes plus rudimentaires tablis dans des niches plus
simples.
CHAPITRE VIII. Lassimilation rcente de lagent humain un ensem-

ble dintrts antagonistes tous faonns par les forces volutionnaires
se concilie malaisment avec le sentiment traditionnel que nous avons
de possder des ego, des mes ou des soi conscients qui accompli-
raient volontairement des actes intentionnels en prenant de libres dci-
sions, issues des sanctuaires les plus intimes de lesprit humain. Cette
tension lgamment mise en vidence par lexprience conteste (et le
plus souvent mal interprte) de Benjamin Libet nest pas inluctable : il
suffit pour quelle se rsorbe dtudier de plus prs comment nos proces-
sus intracrbraux donnent naissance un soi . La correction des
erreurs dinterprtation le plus frquemment commises propos des
rles jous par le soi et le cerveau a un autre avantage : elle interdit
dadhrer aux sombres conclusions des prophtes de malheur qui dni-
grent le libre arbitre.

Parmi les excellents essais qui viennent dtre consacrs aux
approches volutionnaires de la coopration, je recommande particu-
lirement lEvolution of the Social Contract (1996) de Brian Skyrms ;
The Moral Animal (1994 ; trad. fr., 1995) et Nonzero (2000) de Robert
Wright ; The Origins of Virtue (1996) de Matt Ridley ; Sex and Death :
An Introduction to Philosophy of Biology (1999) de Kim Sterelny et
Paul E. Griffiths ; et, bien sr, Unto Others (1998) dElliott Sober et
David Sloan Wilson. Une remarquable recension (accompagne dune
rponse) du livre de Sober et Wilson pourra tre trouve dans Katz,
2000 : jai parl moi-mme de ce livre dans un article, paratre dici
peu dans la revue Philosophy and Phenomenological Research (Den-
nett, paratre A), qui contiendra galement plusieurs autres com-
mentaires suivis dune rponse des auteurs.
Sur les punitions simples indispensables au respect des normes

culturelles, voir Having Thought (1999) de John Haugeland, ainsi que
ma propre recension de cet ouvrage (Dennett, 1999A). Paul Bingham
(1999) a propos une thorie audacieuse et controverse de la culture
humaine qui est fonde sur la prmisse suivante : selon lui, ladoption
innovante darmes aussi rudimentaires que les btons et les pierres
aurait tellement modifi le rapport cots-bnfices, ou le risque, de la
participation individuelle la punition collective des dfecteurs
quelle aurait favoris lapparition des formes de coopration spcifi-
quement humaines dont la culture dpend, cette rvolution dorigine
culturelle nayant pas tard tre suivie dadaptations squelettiques
dorigine gntique favorables au lancer et lutilisation de ces armes.
Le Principe de Handicap de Zahavi a t longuement dbattu
dans Frank, 1988 ; voir aussi The Ant and the Peacock (1991) dHelena
Cronin. Sur le thme de lengagement et les nouveaux travaux que ce
sujet a inspirs, voir la passionnante anthologie de Randolph Nesse
(d.) intitule Evolution and the Capacity for Commitment (2001).
Les tudes exprimentales de lautomanipulation et de la ma-
trise de soi infantiles ont t passes en revue par J. Metcalfe et
W. Mischel dans leur article A Hot/Cool System Analysis of Delay of
Gratification : Dynamics of Willpower (1999). Quant au soubasse-
ment contextuel de la proposition de Frank, la variante de la thorie
des jeux dont il se rclame a t critique en termes trs subtils dans
larticle Emotions as Strategic Signals de Don Ross et Paul
Dumouchel, qui contestent amicalement que les motions puissent
remplir la fonction signaltique que cet auteur leur attribue.
C H A P I T R E V I I I
tes-vous hors du coup ?
Vous imaginez une construction mentale fictive

appele libre arbitre et, pour le praticien des
neurosciences cognitives, cest un peu comme
croire aux farfadets ou aux OVNI.
Rachel PALMQUIST, personnage
de Brain Storm, de Richard Dooling
Il y a quelques annes de cela, la lecture dun livre aussi drle

quintellectuellement stimulant ma fait vivre une trange exprience ;
il sagissait de Brain Storm (1998), roman de Richard Dooling quun
ami mavait recommand en dpit de son titre en 1978, javais
publi un texte intitul Brainstorms.
Attention ne pas tirer de mauvaise morale !

Le hros de ce roman est un jeune avocat qui se rend dans un
laboratoire de neurosciences pour tenter de prouver que son client,
jug pour meurtre, est atteint dune lsion crbrale. Le Dr Rachel
Palmquist, chercheuse qui lui vient en aide, tant aussi belle (on sen
serait dout !) que dsinhibe, la situation ne tarde pas devenir tor-
ride : se dshabillant la hte, les deux jeunes gens commencent
senlacer sur le sol du laboratoire. Mais une difficult surgit : il sem-
ble bien que notre hros ait une conscience, puisque le souvenir de
son pouse et de ses enfants menace dinterrompre brusquement ces
bats charnels. Que faire ? Le Dr Palmquist ragit comme jimagine
que toute brillante neuroscientifique nue devrait le faire dans ces gen-
res de circonstances elle dclare :
Dans La Conscience explique, Dan Dennett tablit lanalogie sui-

vante : il rappelle lhistoire du personnage de bande dessine Casper le
gentil fantme. Ce que vous voulez dire, cest que vous avez une me.
(Dooling, 1998, p. 228.)
Ctait un problme de libre arbitre, et, selon elle, jaurais expli-

qu quil nexiste pas.
Nous navons mme pas notre libre arbitre ?

Encore de la psychologie populaire ! Ce nest quune aimable fiction,
si ncessaire soit-elle ! Vous croyez quune certaine partie de votre
conscience peut se dtacher delle-mme pour valuer et contrler ses
propres performances de lextrieur, mais le cerveau est un orchestre
symphonique sans chef. En ce moment, nous entendons un hautbois,
ou peut-tre un piccolo, excuter les fioritures inquisitrices du prsent
autoexamen pendant que tous les autres instruments sengagent dans
un crescendo diffrent ; pourtant, vous ntes rien dautre que lquili-
bre extrmement complexe des processeurs parallles biologiques
rivaux qui fermentent entre vos deux oreilles, et ce lot lectrochimique
de macaronis couds et humides nest responsable que de votre corps
en dernier ressort il ne peut pas sautodiriger, par dfinition. (Doo-
ling, 1998, p. 229.)
Quel coup de semonce pour moi ! Tout en me flicitant que ma

thorie de la conscience ait t rsume avec autant de perspicacit et
dexactitude par cette brillante chercheuse (exploit dautant plus mri-
toire que ce personnage lavait accompli au dbott et dans le plus
simple appareil : cest dj assez difficile comme a quand on est vtu
et assis sur une estrade !), jai t frapp de constater que Dooling
semmle les pinceaux pour ce qui est du rle que jassigne au libre
arbitre : il me comprend de travers exactement comme les vrais spcia-
listes des neurosciences lont fait, me suis-je dit ! Le libre arbitre est-il
donc une fiction de mon point de vue ? Ma thorie de la conscience
implique-t-elle quil nexiste pas ? Pas du tout, mais nombre de spcia-
listes des neurosciences ou de psychiatres ont considr que cela avait
t dmontr par leurs disciplines respectives, et mon allusion Cas-
per le gentil fantme a peut-tre concouru ce malentendu.
Un petit fantasme vous aidera y voir plus clair Repensez au
mythe de Cupidon, le chrubin ail dont les flches taient censes
rendre amoureux : cet archer a t dessin par tant de caricaturistes
ringards quon a le plus grand mal imaginer quune version quel-
conque de cette histoire ait pu tre prise au srieux ! Mais faisons
comme si ctait possible : supposez, primo, que des gens aient cru
jadis pour de bon que lamour est inocul par la flche invisible que
t e s - v o u s h o r s d u c o u p ? 249
dcoche un dieu volant, secundo, que des scientifiques rabat-joie se

soient points et leur aient montr que cest totalement faux que les
dieux volants nexistent pas. Ce type a prouv que personne ne
tombe jamais rellement amoureux. Le coup de foudre nest quune
aimable fiction ncessaire, le cas chant. Cela narrive jamais ! :
voil ce que certains se seraient empresss daffirmer. Dautres, on
lespre, leur auraient oppos un ferme dmenti : Non ! auraient-ils
rpliqu. Lamour est bien rel, si subit soit-il. Il nest pas ce quon
stait figur, mais il est aussi bon peut-tre mme meilleur encore
quon le pensait. Il est possible daimer pour de vrai sans dieux
volants. Il en va de mme du problme du libre arbitre. Si vous
comptez au nombre de ceux pour qui le libre arbitre ne peut tre une
ralit que sil jaillit dune me immatrielle qui volette batement
dans votre cerveau pour tirer des flches dcisionnelles en direction de
votre cortex moteur, je dirais que, compte tenu de ce que vous enten-
dez par ce terme, je suis davis que le libre arbitre nexiste aucun
gard. Si, en revanche, vous tes convaincu que le libre arbitre pour-
rait tre moralement important sans tre surnaturel, je dirais que, oui,
jestime que le libre arbitre est tout fait rel, mais quil ne corres-
pond pas non plus lide probable que vous vous en faisiez.
Parce que les lecteurs appartiennent ces deux camps, vous ne
pouvez caresser lespoir dtablir le contact avec tout le monde que si
vous attirez lattention de tous sur ce problme, comme je my suis
souvent appliqu. Dans mon livre intitul Brainstorms, lune des ques-
tions dont javais dbattu consistait savoir si les choses telles que les
croyances ou les douleurs sont relles ou non : elle mavait amen
composer une petite fable sur ceux et celles qui se plaignent dtre
accabls de lassitude au lieu de se dire simplement fatigus ou
puiss comme vous et moi. Quand nous dbarquons avec notre
science de pointe, remarquais-je, ces gens-l veulent savoir lesquels de
ces petits trucs visibles dans leur sang quivalent cet tat, notre rti-
cence leur rpondre les incitant ensuite demander avec un sourire
incrdule : Seriez-vous en train de nier la ralit de ma lassitude ?
Si traditionnelle soit-elle, cette question est toujours des plus embar-
rassantes : les rponses doivent tre diplomatiques (et non mtaphysi-
ques). Jai essay de dissiper une confusion similaire dans Cons-
ciousness Explained (1991A ; trad. fr., 1993) en citant lexemple du fou
qui dirait que les animaux nexistent pas et quon conduirait dans un
zoo pour le confronter son erreur tout en sachant parfaitement
quil y a des girafes, des lphants, etc., il pourrait soutenir que les
animaux quon lui montre ne sont pas ce que nous croyons quils sont,
soulignais-je. Ces exercices de dplacement de limagination mavaient
paru faire laffaire, mais force est dadmettre que mon message nest
pas pass jai fini par comprendre que beaucoup dindividus aiment
la confusion : refusant de rviser leur imaginaire, ils prfrent prten-
dre que je dnie lexistence de la conscience tout autant que celle du
libre arbitre. Mme un penseur aussi profond que Robert Wright

rejette la distinction que je prconise :
Le problme majeur, cest lidentit qui est tablie entre la conscience et

les tats physiques du cerveau. Plus Dennett et al. essaient de mexpli-
quer ce quils entendent par l, plus je suis convaincu quils veulent dire
en fait que la conscience nexiste pas. (Wright, 2000, p. 398.)
Voici maintenant ce que Tom Wolfe, malicieux observateur des

rapports culturels, a crit propos dE. O. Wilson, de Richard Dawkins
et de moi-mme :
[Ils] prsentent dlgants arguments qui visent dmontrer que les

neurosciences ne devraient amoindrir en rien la richesse de la vie, la
magie de lart ou la justesse des causes politiques. [] En dpit de leurs
efforts, les neurosciences ne se propagent pas encore dans le grand
public toute vitesse en surfant sur les vagues de ces apaisements ru-
dits, mais leur propagation sacclre. En dehors des laboratoires,
lhomme de la rue conclut de plus en plus : Cest la solution que nous
attendions ! Nous sommes tous cbls ! ; et puis aussi : Ce nest pas
de ma faute ! Je suis mal cbl ! (Wolfe, 2000, p. 100.)
Exactement la conclusion que Rachel Palmquist se plaisait tirer

sur le sol de son laboratoire ! Dans la suite de ce chapitre, nous nous
heurterons ce problme de plein fouet lorsque nous parlerons de
lexcellent dernier livre du psychiatre Daniel Wegner intitul The Illu-
sion of Conscious Will (2002). La volont consciente tant ici bien
mieux dpeinte que partout ailleurs, jadhre presque toutes les
conceptions de cet auteur. Jai seulement discut avec lui de la mala-
dresse (de mon point de vue) de son titre : cest un peu comme si un
scientifique rabat-joie qui viendrait de dmontrer que Cupidon ne tire
aucune flche se faisait encore plus insistant en publiant un texte inti-
tul The Illusion of Romantic Love, lui ai-je dclar ! Je nignore pas
que ce titre paratra opportun quelques-uns : aprs tout, il est effec-
tivement dmontr dans ce livre que la volont consciente est une illu-
sion ! Wegner a essay en fin de compte damortir le choc en prci-
sant que, si illusoire que puisse tre la volont consciente, laction
morale responsable est on ne peut plus relle, et cest le fond de la
question pour nous deux : nous nous accordons reconnatre que
Rachel Palmquist a tort de laisser entendre quune thorie neuroscien-
tifique de la volont autoriserait conclure que le jeune avocat
naurait pas d se laisser troubler par sa conscience (sous le prtexte
quil ne serait pas vraiment dou dun libre arbitre part entire).
Wegner et moi sommes daccord sur le fond nous ne divergeons que
sur le choix de la tactique. Il considre quil serait la fois moins
ambigu et plus efficace de dire que la volont consciente est illusoire,
mais que lillusion dont elle participe est inoffensive, et peut-tre
mme vridique certains gards. (Nest-ce pas contradictoire ? Pas

ncessairement ; une illusion vridique pourrait sintgrer notre
schma conceptuel, linstar dun atome scable nonobstant lty-
mologie, dans ce dernier cas.) Tandis que je pense quant moi que la
tentation daussi mal interprter un tel propos que Rachel Palmquist
le fait est si forte que mieux vaut que je rpte ce que jai dj dit,
savoir que non, le libre arbitre nest pas une illusion et que toutes les
varits de libre arbitre valant la peine dtre dsires sont, ou peu-
vent, tre ntres condition de renoncer quelque peu lidologie
mensongre et dpasse qui empche de comprendre comment il peut
en aller de la sorte ! Lamour romantique moins la flche de Cupidon
reste dsirable : cest toujours de lamour vritable, et il nest pas
moins romantique pour autant.
CONRAD : Non, pas du tout ! Lamour romantique sans spiritualit

authentique (ce que tu qualifies drisoirement de flche de Cupi-
don ) na rien voir avec lamour vritablement romantique ! Cest un
substitut insipide ! Et cest pareil pour le libre arbitre. Ce que tu appel-
les libre arbitre , ce nest en fin de compte quun enchevtrement
compliqu de causes mcanistes ressemblant (sous certains angles)
une prise de dcision : ce phnomne na rien voir avec le libre arbitre
rel !
Trs bien, Conrad, si tu veux employer ces termes de cette faon,

a me va ! Mais encore faut-il que tu te charges de dmontrer pour-
quoi il serait judicieux de ta part de continuer revendiquer ces vari-
ts authentiques damour romantique et de libre arbitre, alors que
mes substituts satisfont tous les rquisits que tu as rpertoris
jusqualors. Pourquoi les varits authentiques sont-elles si dignes
dintrt ? Je reconnais que la margarine nest pas du vrai beurre,
mme quand elle a bon got, mais, si tu tiens avoir du vrai beurre
tout prix, il faut vraiment que tu aies une bonne raison.
CONRAD : Ah, ah ! Tu ladmets, donc. Tu ne fais que jouer sur les mots
en essayant de faire passer la margarine pour du vrai beurre. Je recom-
mande tout le monde de ne pas transiger sur la ralit du libre arbi-
tre : nacceptez aucun substitut !
Et tu conseilles galement aux diabtiques dexiger de linsuline

relle plutt que la substance artificielle ? Si ton vrai cur
flanche un jour, tu refuseras quun substitut artificiel remplisse toutes
ses fonctions ? partir de quel point lamour de la tradition devient-
il une superstition inepte ? Jaffirme que les varits de libre arbitre
que je dfends mritent dtre dsires prcisment parce quelles
jouent tous les rles valables que le libre arbitre tait traditionnelle-
ment cens jouer ; mais je ne conteste pas que la tradition attribue
aussi au libre arbitre des proprits que mes varits ne prsentent

pas : tant pis pour la tradition ! dis-je.
Lavenir indiquera peut-tre quelle tactique dexposition, celle de
Wegner ou la mienne, est la meilleure par rapport ce thme du libre
arbitre ou peut-tre pas. Mais honte tous ceux qui ignorent le
point de vue (explicitement dfendu par nous deux) selon lequel la
conception naturaliste de la prise de dcision laisse toujours une large
place la responsabilit morale1.
Au vu de quel aspect particulier des tudes neuroscientifiques de
la prise de dcision tant de gens acquirent-ils la conviction que le
libre arbitre est une illusion ? Ce nest pas seulement le matrialisme
des neurosciences qui est en cause le fait quaucun Cupidon ne tire
des flches sur notre cortex moteur , mais aussi et surtout une autre
de leurs particularits dont Rachel Palmquist a fort bien dcrit
limpact populaire :
La cognition prconsciente est une activit crbrale qui se produit

avant que vous soyez conscient de son occurrence. Le plus effrayant,
cest quelle impulse un mouvement rel dans le monde physique. Votre
conscience, si vous tenez conserver cette appellation, se contente
dobserver lactivit qui nat dans une autre de vos aires crbrales. []
Rflchissez votre cerveau comme un ensemble complexe de
rseaux et de processeurs parallles. De temps en temps, certains de ces
dispositifs ont conscience de leur existence, mais ce nest pas le cas de
la plupart. Imaginez un vide moral de trois cents millisecondes qui
souvre juste aprs que le cerveau a dclench un comportement et
avant quil ne se le reprsente consciemment. (Dooling, 1998, p. 120.)
Ce vide moral de 300 millisecondes est le nud du problme :

cest comme si votre cerveau dcidait avant que vous ne le fassiez
vous-mme !
Les stimuli, les sensations , dit-elle en appliquant des lectrodes

sur chaque paule. Ils sont traits prconsciemment, de sorte que des
dcisions et des reprsentations importantes sont prises ou formes
avant que le cerveau y prte consciemment attention (p. 122).
Ce trou de 300 millisecondes est assez rel pour ne pas tre

sujet caution ; mais son interprtation (son assimilation un vide
moral ) est contestable, et cest sur cette erreur que je souhaite me
1. Parmi ces auteurs en dsaccord avec nous figure Derk Pereboom, dont le der-
nier livre, intitul Living without Free Will (2001) est paru alors que je mettais ses tou-
ches finales au prsent essai : selon lui, nous ne sommes pas moralement responsa-
bles de nos actions, les meilleures thories scientifiques montrant quelles sont toutes
produites par des facteurs que nous ne contrlons pas en dernire analyse . Il na
pas du tout russi me convaincre, mais peut-tre le tiendrez-vous pour un prcieux
alli si mes propres arguments vous paraissent peu convaincants !
pencher ou revenir, plutt, car jai dj discut de ce point au cha-

pitre V de Consciousness Explained : cette discussion tait obscure et
difficile, et elle a besoin dtre actualise. Cette fois, enfin, la vritable
morale de cette histoire va peut-tre finir par nous apparatre si
nous ne comprenons pas de travers comme Rachel Palmquist, la
brillante neuroscientifique en costume dve.
Chaque fois que le cur vous en dit

Les dcisions sont-elles volontaires ? Ou bien
adviennent-elles la manire des choses ? De cer-
tains points de vue fugaces, elles semblent consti-
tuer les motions volontaires par excellence de nos
vies, les instants auxquels notre agir sexerce le
plus pleinement. Mais on peut considrer aussi
que ces mmes dcisions chappent trange-
ment notre contrle. Nous devons attendre de
connatre la teneur de la dcision que nous som-
mes en train de prendre propos de quelque
chose, et, lorsque nous avons dcid pour de bon,
cette dcision pntre dans notre champ de cons-
cience comme une bulle de savon venue don ne
sait trop o. Nous ne savons pas comment elle a
t arrte ; nous ne sommes tmoins que de son
arrive. Do ltrange ide, qui nous vient parfois
ensuite, que le Quartier Gnral Central ne se
trouve pas l o se tiennent les introspecteurs
conscients que nous sommes quil est situ
ailleurs, dans une partie plus profonde de nous-
mmes qui nous est inaccessible.
DENNETT, Elbow Room
Parce quil faut du temps au cerveau pour faire quoi que ce soit,
chaque fois que vous faites quelque chose (chaque fois que votre
corps fait quelque chose), votre cerveau, qui contrle votre corps, doit
avoir fait autre chose en premier. Normalement, vous faites plusieurs
choses la fois quand vous tes veill et occup vous marchez et
parlez en mme temps, vous touillez le plat que vous tes en train de
mitonner tout en essayant de vous souvenir de lingrdient que vous
allez devoir ajouter votre prparation, vous dchiffrez la mesure sui-
vante dune partition de piano tout en coutant le violoncelliste jouer
et en positionnant vos mains de telle manire quelles puissent facile-
ment enchaner la prochaine cascade daccords, ou bien vous attrapez
une cannette de bire tout en zappant laide de votre tlcommande :
en temps normal, nos actes se chevauchent tellement dans le temps
que nous aurions le plus grand mal dmler lcheveau de toutes
leurs dpendances mutuelles ! Mais, pour peu quon mette la pdale
douce, il est possible daccomplir un acte unique et de ltudier
isolment : restez donc assis pendant quelques minutes en vous

efforant de ne penser rien, puis, sans autre raison que celle ma-
nant de votre volont, flchissez votre poignet droit une seule fois
une fois seulement, je vous prie, et veillez effectuer ce mouvement
unique chaque fois que le cur vous en dira, comme on dit parfois.
Mettons que laction lie votre ordre (Flchis !) soit qualifie
dacte intentionnel et volontaire Ltude lectroencphalographique
de votre cerveau (une batterie dlectrodes appliqus sur votre cuir
chevelu fera laffaire inutile de les insrer plus profondment !) rv-
lera que lactivit crbrale qui aura abouti ce Flchis ! respecte une
chronologie prcise et rptable et prsente une forme bien particu-
lire : se poursuivant pendant prs dune seconde au total (entre 500
et 1 000 millisecondes), elle sachve lorsque votre poignet bouge rel-
lement, ce mouvement aisment dtectable (il suffit pour cela que
votre main croise un rayon de lumire mis par une simple cellule
photolectrique) tant effectu moins de 50 millisecondes aprs lacti-
vation des nerfs descendant de votre cortex moteur jusquaux muscles
de votre avant-bras, mais 800 millisecondes (presque une seconde)
aprs que la vague dactivit dite potentiel de prparation motrice
(PPM) [Readiness Potential (RP)] a t clairement enregistre dans
votre cerveau (Kornhuber et Deecke, 1965). (Voir la Figure 8.1.)
FIGURE 8.1. Tracs EEG du PPM

(illustration tire de Libet, 1999, p. 46)
Le clbre temps t , instant o vous dcidez consciemment de

flchir votre poignet, peut survenir nimporte quand au cours de ces
mille millisecondes, et Benjamin Libet a tent de le localiser avec pr-
cision grce un dispositif ingnieux. Puisque ce mouvement est
dfini par ses proprits subjectives, cest vous qui devez dire quand il
se produit, afin que votre indication puisse tre superpose ensuite
la srie objective des vnements survenant dans votre cerveau : pour
disposer de donnes sur ces deux sries, subjective et objective, Libet
a demand des sujets de regarder une horloge sur le cadran de
laquelle un point tournait rapidement (comme laiguille des secondes,
sauf quil se dplaait beaucoup plus vite : la priode de rvolution
tait de 2,65 secondes peine), de faon obtenir des lectures de
fractions de secondes coules comparables des enregistrements
temporels dactivits crbrales. (Figure 8.2.)
FIGURE 8.2. Cadran de lhorloge utilise par Libet

(illustration tire de Libet, 1999, p. 48)
Il a recommand ces sujets de bien prendre note de la position

que ce point occupait sur lhorloge linstant prcis o ils dcidaient
de flchir leur poignet ou avaient pour la premire fois conscience de
leur besoin ou de leur envie deffectuer ce mouvement ; ctait linfor-
mation quils devaient lui communiquer (bien aprs la flexion le
compte rendu ne devait pas tre trop prcipit), et voici ce quil a
dcouvert : il sest aperu que le laps de temps ou la latence entre les

PPM crbraux quil avait mesurs et les temps de dcision rapports
allait de 300 500 millisecondes. Cest le vide moral dont Rachel
Palmquist parle, et il est norme, selon les critres neuroscientifiques
si on le compare, par exemple, aux idiosyncrasies et aux erreurs
observables dans dautres jugements de simultanit. Le fait que le
PPM soit la cause dclenchante de la flexion de poignet que vous
effectuez dans ce contexte artificiel ne prte pas controverse : cest
un indicateur prdictif hautement fiable de ce mouvement. Alors, o
est le problme ? On pourrait le formuler comme suit : quand vous
pensez que vous tes en train de prendre une dcision, vous vous
contentez en fait dassister passivement une sorte de projection dif-
fre (retarde de ces inquitantes 300 millisecondes) de votre enre-
gistrement vido interne du processus de dcision rel qui sest
droul inconsciemment dans votre cerveau longtemps avant quil
vous soit venu de flchir le poignet. Comme je le remarquais dans
Consciousness Explained :
Nous ne sommes pas tout fait hors du coup (comme on le dit la

Maison Blanche), mais puisque notre accs linformation est ainsi
retard, le mieux que nous puissions faire est dintervenir en formulant
des veto de dernire minute ou des dclenchements . Situ en
de du Quartier Gnral (inconscient) de Commandement, je ne peux
prendre aucune vritable initiative, je ne suis jamais la naissance dun
projet, mais jexerce un peu de modulation excutrice des politiques
dj formules qui passent par mon bureau. (Dennett, 1991A, p. 164 ;
trad. fr., 1993, p. 208.)
Je nexprimais cependant ce point de vue que pour mieux le rfu-

ter : Cette image est tentante, mais incohrente , crivais-je ensuite.
Mais les avis sont partags : pour dautres, il ny a aucune incohrence
l-dedans ! Selon Michael Gazzaniga, neuropsychologue aussi subtil
quimpeccablement vtu, par exemple : Libet a tabli que les poten-
tiels crbraux sallument trois cent cinquante millisecondes avant
quon ait lintention consciente dagir. Donc, avant mme quon soit
conscient quon est en train de penser mouvoir un bras, le cerveau
semploie prparer lexcution de ce mouvement (Gazzaniga, 1998,
p. 73). William Calvin, autre minent expert en neurosciences dont la
tenue, jen suis sr, est irrprochable, a t plus prudent :
Mon collgue le neurophysiologiste Ben Libet a montr la consterna-

tion gnrale que lactivit crbrale associe la prparation du mou-
vement (ce quon appelle le potentiel de prparation motrice ) []
commence un quart de seconde avant quon soit en mesure de rappor-
ter quon a dcid de se mouvoir. Selon lui, il nest pas ncessaire de
prendre conscience de la dcision de bouger pour que cet acte ait rel-
lement commenc tre excut. (Calvin, 1989, p. 80-81.)
Libet lui-mme vient de rsumer sa propre interprtation de ce

phnomne dans ces termes :
Linitiation de lacte librement volontaire semble dmarrer inconsciem-

ment dans le cerveau bien avant que le sujet sache consciemment quil
veut agir ! La volont consciente contribue-t-elle alors en quoi que ce
soit laccomplissement dun acte volontaire ? (Voir Libet, 1985.) Voici
ma rponse : force est de reconnatre que la volont consciente (V) se
manifeste effectivement 150 ms environ avant que le muscle soit activ,
mme si elle fait suite au dpart du PPM. Un intervalle de 150 ms lais-
serait assez de temps la fonction consciente pour lui permettre
dinfluer sur le rsultat final du processus volitionnel. (En fait, elle dis-
pose de 100 ms seulement pour produire un tel effet, car le cortex
moteur primaire active les cellules nerveuses motrices de la moelle pi-
nire au cours des 50 dernires ms qui prcdent lactivation du
muscle : cest pendant ce laps de temps que lacte sachve sans que le
reste du cortex crbral ait la possibilit de linterrompre.) (Libet, 1999,
p. 49.)
Autrement dit, ce ne serait que durant ce dixime de seconde

pendant ces 100 millisecondes que des veto prsidentiels pour-
raient tre mis. Comme lastucieux (et correctement vtu) neuro-
cogniticien Vilayanur Ramachandran la remarqu un jour avec
humour : Cela suggre peut-tre que nos esprits conscients nont pas
de libre arbitre, mais surtout quils nont que la libert de refuser.
(Holmes, 1998, p. 135.) cheval donn, on ne regarde point la
bride , dit le proverbe : quoique dtestant jouer au maquignon, je
suis sr de vouloir plus de libre arbitre que cela ! La sombre conclu-
sion de ce groupe de scientifiques si rputs procderait-elle dun rai-
sonnement fallacieux ?
Il est indispensable que vous vous reprsentiez lexprience de
Libet avec soin, car la tche quil avait assigne ses sujets tait pour
le moins inhabituelle. Faites un effort dimagination : assis sur une
chaise, vous regardez un point tourner sur une horloge et attendez
tranquillement que vous dcidiez de flchir votre poignet droit, ce
mouvement ne devant tre motiv par rien dautre que par votre
ennui ventuel : Laissez limpulsion dagir apparatre delle-mme
nimporte quel moment, en vitant toute planification pralable et
sans vous concentrer sur le moment de votre action. (Libet et al.,
1983, p. 625.) Vous ne devez surtout pas dcider lavance que vous
flchirez votre poignet la prochaine fois que laiguille de lhorloge
indiquera trois heures , car vous auriez alors pris votre dcision
(que vous tes cens prendre de votre plein gr ) plus tt et lappli-
queriez donc plus ou moins sans penser ce que vous faites, votre
acte tant dclench par laspect visuel du cadran dhorloge. (Souve-
nez vous de Martin Luther, qui avait dit : Cest ma position et je ne
puis en avoir dautre !) Comment pouvez-vous avoir la certitude
quaucun dtail de ce cadran ne dclenche votre libre choix ? Dieu

seul le sait, mais supposons malgr tout que vous parveniez suivre
les instructions suivantes, dans cette mesure au moins : pour autant
que vous puissiez le savoir, vous ne choisissez pas en fonction de la
position du point sur lhorloge, mais vous vous contentez de noter
o ce point est positionn quand il vous vient de flchir votre poi-
gnet. Aprs cette flexion, vous indiquez cette position Libet ( Le
point de lhorloge tait juste aprs 10 quand jai dcid ; Le point
tait tout en bas, en position 30 , etc.) et ses enregistrements des
donnes prcdentes lui permettent de dterminer la milliseconde
prs quand exactement le point occupait cette position : il suffira
ensuite denregistrer loccurrence de votre flux de conscience (telle
que vous lavez rapporte aprs coup) dans le relev temporel de votre
activit crbrale pour que linstant exact o vous avez pris cons-
cience de votre dcision soit fix, pas vrai ? Cest lhypothse de base
de cette exprience, mais elle nest pas aussi innocente quil le parat
au premier abord.
Supposez que Libet sache que votre potentiel de prparation
motrice tait son maximum la 6 810e milliseconde de lexprimen-
tation et que le point se trouvait tout en bas de lhorloge (que ce soit
l o vous lui ayez dit lavoir vu) la 7 005e milliseconde. Combien de
millisecondes devrait-il prvoir dajouter ce nombre pour dtermi-
ner quel moment prcis vous avez pris conscience de cet vne-
ment ? Si la lumire passe presque instantanment du cadran de
lhorloge votre globe oculaire, les signaux allant de votre rtine
votre cortex stri via le noyau de votre corps gnicul latral mettent
de 5 10 millisecondes pour atteindre votre cerveau : cest certes une
part infime du dcalage de 300 millisecondes, mais au bout de com-
bien de temps supplmentaire ces informations arrivent-elles jusqu
vous ? (Vous ntes pas situ dans votre cortex stri, nest-ce pas ?) Si
ces signaux visuels ntaient pas traits avant darriver partout o ils
doivent arriver, vous ne pourriez prendre aucune dcision consciente
de simultanit ! Bref, la procdure de Libet prsuppose que lintersec-
tion de deux trajectoires est localisable :
celle des signaux reprsentant la dcision de flexion qui slvent-

jusqu-votre-conscience
et celle des signaux reprsentant les orientations successives du

cadran de lhorloge qui slvent-jusqu-votre-conscience.
Il fait donc comme si ces deux vnements survenaient cte

cte, pour ainsi dire, dans un lieu o leur simultanit serait observa-
ble, et, dans la mesure o il tient vous entendre vous, et non pas
votre cortex stri, il importe de dterminer dans quelle partie de votre
cerveau vous vous tenez avant mme de commencer interprter ces
donnes. Imaginons pour les besoins de la dmonstration que tout

cela se tienne, en cartant les variantes les plus extravagantes pour
tre le plus juste et le plus constructif possible : Libet ne suppose pas
que vous tes un vritable homoncule pourvu de bras, de jambes,
dyeux et doreilles, comme le petit homme vert qui contrle le pantin
taille humaine allong dans la morgue du film Men in Black, pas
plus quil ne postule que vous tes une partie immatrielle dun ecto-
plasme luisant qui suinterait de votre cerveau telle une amibe fan-
tme, ni que vous tes un ange dont les ailes resteraient plies jusqu
ce quil monte au ciel. Nous ferons abstraction de tous ces dtails si
embarrassants de faon nous concentrer sur lhypothse minima-
liste : mettons que vous vous rduisiez ce je-ne-sais-quoi-qui-permet-
de-faire-lexprience-de-la-simultanit-dune-dcision-et-de-lorienta-
tion-du-cadran-de-lhorloge. (Si vous avez besoin dune image, vous
pouvez visualiser ce je-ne-sais-quoi comme un certain centre ou foyer
dactivit crbrale capable de se dplacer dans diverses circonstances,
tel un orage mental aux proprits cognitives assez particulires. Voir
la Figure 8.3.) Trois possibilits au moins doivent tre explores :
(A) Vous vous occupez prendre votre libre dcision dans la facult de
raisonnement pratique (o toutes les dcisions libres sont prises), o
vous devez attendre larrive des contenus visuels provenant du centre
de la vision. Combien de temps cela prend-il ? Si la pression temporelle
nest pas trop critique, il se pourrait que ces contenus visuels soient
achemins si lentement quils soient prims quand ils arrivent, comme
si vous receviez aujourdhui le journal dhier.
(B) Vous vous occupez regarder lhorloge dans le centre de la vision,

et vous devez attendre que la facult de raisonnement pratique vous
transmette les rsultats de sa dernire prise de dcision. Combien de
temps cela prend-il ? Dans ce cas galement, il se pourrait que a lam-
bine un peu trop, non ?
(C) Vous tes assis l o vous vous asseyez toujours : dans le quartier
gnral de commandement (connu galement sous le nom de Thtre
Cartsien), et vous devez attendre que le centre de la vision et la facult
de raisonnement pratique envoient tous deux leurs sorties respectives
dans cet endroit o tout se runit et o la conscience surgit. Si lun de
ces avant-postes est trop loign, ou sil transmet ses sorties trop lente-
ment, vous serez sujet des illusions de simultanit vous valuerez
la simultanit daprs le temps darrive effective au quartier gnral
de commandement plutt quen vous fiant des sortes de cachets pos-
taux ou destampilles temporelles.
FIGURE 8.3. Dans quelle partie de votre cerveau tes-vous ?
Si sommaire soit-il, cet expos des faits va (je lespre) clarifier la

situation : vous nallez pas tarder comprendre en quoi la conception
de Libet est problmatique. Quelles sont les incidences implicites de
ces diverses hypothses ? Que vous soyez dans lun de ces lieux plutt
que dans un autre, quest-ce que cela change concrtement pour vous ?
Lide matresse, cest vraisemblablement que vous ne pouvez agir que
l o vous tes : de sorte que, si vous ntes pas lintrieur de la facult
de raisonnement pratique quand une dcision y est prise, ce nest pas
vous qui la prenez vous la dlguez au mieux. ( Je veux tre dans la
facult de raisonnement pratique. Aprs tout, si je ne suis pas l quand
des dcisions sont prises, ces dcisions ne seront pas les miennes. Ce
seront les siennes ! ) Mais, lorsque vous vous tenez cet endroit, il se
peut que votre prise de dcision vous accapare tellement que vos
yeux se brouillent : le bon boulot accompli par le centre de la vision
vous chappant, la sortie visuelle ne vous parvient jamais. Peut-tre
devriez-vous alors faire des va-et-vient entre la facult de raisonnement
pratique et le centre de la vision, mais, mme dans ce cas, il serait tout
fait possible que, bien quayant t effectivement conscient de votre
dcision de flexion linstant prcis o vous lavez prise, vous ayez mis
ensuite plus de 300 millisecondes pour aller chercher une image dans
le centre de la vision (vous auriez atteint ce centre juste quand limage
du point tout en bas de lhorloge y serait arrive), loubli de ce dlai
indispensable pour passer dun lieu un autre vous ayant conduit ult-
rieurement mal valuer la simultanit. Ouf ! Cette premire hypo-
thse, quon pourrait appeler Vous vous baladez !, permettrait de sau-
ver votre libre arbitre en montrant que lintervalle tait une illusion, en
fin de compte : elle revient dire que, aprs avoir dcid consciemment
de flchir votre poignet lorsque la partie de votre cerveau concerne a
dcid cette flexion (oui, vous tiez bien l au bon moment, chevau-
chant le potentiel de prparation motrice ds son apparition !), vous
avez mal valu le temps dhorloge objectif de cette dcision en raison
du temps quil vous a fallu pour accder la dernire position du
cadran dhorloge contenue dans le centre de la vision.
Si vous naimez pas cette hypothse, en voici une autre qui pour-
rait convenir : elle est fonde sur la possibilit (C), selon laquelle le
centre de vision et la facult de raisonnement pratique la fois sont
situs lextrieur du quartier gnral de commandement. Appelons-la
Vous ntes pas au courant ! : tout en ayant externalis lexcution de
toutes les tches ncessaires en les confiant des sous-traitants,
comme on dirait de nos jours dans le monde des affaires, vous conti-
nuez contrler quelque peu les activits de ces prestataires de servi-
ces depuis le sige du quartier gnral en leur passant des commandes
et en rceptionnant leurs rsultats, le cycle de ces demandes et de ces
rponses se poursuivant sans discontinuer. Si vous devez penser une
raison de ne pas dner dehors ce soir, vous priez votre facult de rai-
sonnement pratique de vous en donner une et elle vous en fournit deux
sans tarder : Je suis trop fatigu, et La nourriture conserve dans le frigo
se perdra si nous ne la mangeons pas ce soir. Comment cette
facult trouve-t-elle ces raisons ? Pourquoi les cite-t-elle dans cet
ordre ? Et quelles oprations a-t-elle d excuter pour les gnrer ?
Vous nen avez pas la moindre ide : vous savez uniquement ce que
vous avez rclam, et vous reconnaissez que ce qui vous a t retourn
satisfait votre requte. Si on vous demande : Quelle heure est-il ? ,
vous passez la commande approprie au centre de la vision, qui vous
expdie la dernire image de votre bracelet-montre en se faisant un
peu aider par le centre-de-contrle-de-vos-mouvements-de-poignet, les
modalits de cette coopration ntant pas non plus portes votre
connaissance. Pour rsoudre lpineux problme de la variabilit des
dlais, vous instituez un systme destampillage temporel qui marche
correctement le plus souvent, mais que vous utilisez mal dans le
contexte plutt artificiel de lexprience de Libet : quand il vous
incombe de dire, depuis la position non privilgie que vous occupez
dans le quartier gnral de commandement, quand exactement votre
facult de raisonnement pratique a mis son ordre de flexion (juge-
ment que vous devez rendre au seul vu des estampilles temporelles que
vous reprez dans les flots de rapports manant de la facult de raison-

nement pratique et du centre de la vision la fois), vous associez des
rapports qui ne sont pas lis. Parce que vous tes tributaire dune infor-
mation de seconde main (des rapports en provenance des deux sous-
traitants priphriques), vous pouvez aussi bien ne vous fourvoyer qu
propos de lvnement qui sest produit le premier qutre incapable de
dterminer si deux vnements quelconques taient ou non simultans.
Ce qui vient lappui de cette hypothse, cest que ces genres de
jugement de simultanit sont fondamentalement des actes non natu-
rels : ils ne sont conformes la nature que sils sont formuls dans un
but spcifique, tel quessayer de synchroniser une attaque en staccato
avec le temps fort dun chef dorchestre ou tenter de prvoir assez bien
la trajectoire dune balle de base-ball rapide lance vers le bas pour par-
venir la renvoyer de telle sorte quelle atteigne le lanceur en plein
visage. Sil est possible de procder des chronomtrages aussi rigou-
reux dans les contextes naturels, les jugements isols de simultanit
transmodale (ceux qui consistent rpondre des questions
comme : Est-ce le flash ou le bip sonore qui sest dclench le pre-
mier, ou taient-ils simultans ? ) sont particulirement exposs
linterfrence et lerreur : ce que vous prenez subjectivement pour un
indice de simultanit peut varier en fonction du libell de votre juge-
ment tout autant que de lusage prvisible que vous en ferez. Donc, si
vous prononcez des jugements de simultanit depuis cette position
non privilgie que constitue labsence de tout contexte naturel suscep-
tible de fournir la raison de vos jugements, il se peut tout fait que
vous ordonniez la facult de raisonnement pratique darrter une
dcision puis classiez mal le rapport dexcution manant de cette ins-
tance, cette bourde vous faisant croire tort que la dcision en question
a t prise en mme temps que le centre de la vision a peru le passage
du point de lhorloge en position 30. Mais cette hypothse ne vous dit
peut-tre rien qui vaille, car vous ntes pas rellement prsent dans la
facult de raisonnement pratique au moment o elle prend la dcision.
Il y a encore une autre hypothse qui vous replace l o laction
se droule (ou sest droule) : cest celle de lencre schage lent.
Quand vous prenez une dcision, consciemment, lintrieur de la
facult de raisonnement pratique (que vous tes bien l, en plein
dedans), vous la rdigez avec une encre qui sche lentement :
quoique pouvant mettre immdiatement cette dcision excution,
vous devez attendre que lencre sche (300 millisecondes environ)
avant davoir la possibilit dexaminer ce qui se passe dans le centre
de la vision. (Cette hypothse staye sur une autre exprience de
Libet que jai commente dans Consciousness Explained [Dennett,
1991A ; trad. fr., 1993] : il avait tent galement de dmontrer que la
conscience est renvoye rebours dans le temps .) Selon cette
hypothse, vous dcidez rellement dexcuter lordre Flchis ! lins-
tant prcis o le PPM se manifeste dans votre cerveau, sans le moin-
dre retard, mais, parce que cette dcision consciente doit scher pen-
dant 300 millisecondes et des poussires avant dentrer dans la
chambre de comparaison, vous ne pouvez la comparer au rsultat
transmis par le centre de la vision qu lissue de ce dlai.
Et si cette dernire hypothse ne vous plat pas non plus, dautres
pourraient tre prises en considration ; elles incluent, bien entendu,
toutes celles qui ne sauvent pas le libre arbitre parce quelles tendent
corroborer le point de vue de Libet : savoir, la thse selon laquelle,
lorsquune prise de dcision morale suit un cours normal, vous ne dis-
posez en ralit que de 100 millisecondes au maximum pour opposer
un veto aux dcisions arrtes plus tt (et ailleurs) inconsciemment ou
leur faire subir dautres ajustements. Ne pourrions-nous pas nous
contenter de rcuser en bloc ce triste lot dhypothses en les rangeant
dans la catgorie des constructions follement irralistes qui simplifient
outrance tout ce quon sait des soubassements crbraux des prises
de dcision ? Nous le pourrions et nous le devrions mme, mais, si
nous nous engageons dans cette voie, nous ne serons pas seulement
conduits rcuser en outre pour le mme motif toutes les hypothses
fantaisistes susceptibles de sauver le libre arbitre malgr les don-
nes de Libet : lhypothse personnelle de Libet devra tre rejete gale-
ment, en mme temps que toutes les autres constructions visant
dmontrer que nous naurions que la libert de refuser .
Comme la plupart des hypothses que je viens de rsumer,
linterprtation de Libet repose sur le postulat suivant : vous seriez
limit des matriaux accessibles partir dune sous-rgion particu-
lire de votre cerveau. Quest-ce dire ? Rflchissez donc sa notion
de veto opposable au cours dune fentre dopportunit strictement
limite ! Libet prsuppose tacitement que vous ne pouvez pas com-
mencer envisager srieusement dopposer un veto quoi que ce soit
avant dtre conscient de ce quoi vous pourriez vouloir vous oppo-
ser : comme cette prise de conscience ne peut intervenir quaprs une
attente de 300 millisecondes ou plus, il ne vous reste que 100 milli-
secondes pour agir Ce serait au cours de cette priode que la
fonction consciente aurait la possibilit de dterminer si le processus
volitionnel ira jusqu son terme , crit-il (Libet, 1993, p. 134). La
fonction consciente attendant dans le Thtre Cartsien jusqu ce
que linformation y arrive, ce serait ensuite uniquement quelle acc-
derait pour la premire fois cette information et pourrait donc entre-
prendre de rflchir ce quil y a lieu faire ce propos sil convient
ou non de formuler un veto, etc. Mais pourquoi nauriez-vous pas pu
penser ( inconsciemment ) la possibilit dannuler lordre Flchis !
sitt que vous avez dcid ( inconsciemment ) de flchir votre poi-
gnet, une demi-seconde plus tt ? Libet est contraint de conjecturer
que, quand bien mme notre cerveau est assez talentueux pour rgler
les dtails de lexcution de la flexion prvue au terme de ce laps de
temps, les talents indispensables la prise en compte des avantages et
des inconvnients dune dcision de veto sont forcment lapanage

dune fonction consciente .
Ce problme na pas chapp Libet, puisquil a fini par crire
avec candeur : Il nest pas exclu que les facteurs sur lesquels la dci-
sion de veto (de contrle) est base tiennent effectivement aux proces-
sus inconscients qui prcdent le veto (Libet, 1999, p. 51). Mais, si
cette possibilit ne peut tre carte, il aurait mieux fait de conclure,
comme dautres chercheurs, que l intervalle de 300 millisecondes
na t aucunement dmontr. Aprs tout, on sait que, dans des cir-
constances normales, le cerveau sattelle son travail de discrimination
et dvaluation ds que des stimuli sont reus et quil travaille sur plu-
sieurs projets concurrents la fois, nous permettant ainsi de faire face
intelligemment et en temps voulu de nombreuses chances qui nont
pas besoin de faire la queue devant le tourniquet de notre conscience
avant que leur valuation dbute. Patricia Churchland (1981) la prouv
en demandant des sujets de ragir consciemment (faute de pouvoir
enregistrer leur raction inconsciente) au dclenchement dun flash
lumineux : leur temps de rponse total avoisinait 350 millisecondes.
Libet a contest ensuite les rsultats de cette exprience si simple en
faisant valoir que ces ractions avaient du dmarrer inconsciemment :
Laptitude dtecter un stimulus et y ragir de faon intentionnelle,
ou tre psychologiquement influenc par lui, sans que la moindre
prise de conscience de ce stimulus soit rapportable, est quelque chose
de largement accept , a-t-il soulign (Libet, 1981, p. 188). Mais cest
tout le problme : cela revient admettre que vous pouvez commencer
ragir intentionnellement (ou tre psychologiquement influenc
par) une dcision de flexion bien avant quelle n atteigne votre cons-
cience . En dpit des conclusions exprimentales de Libet, il se pour-
rait donc que vous ayez tout moment un accs optimal la dcision
que vous tes en train de prendre : en dautres termes, chaque partie de
vous-mme capable de participer dune faon ou dune autre la prise
de dcision quil vous incombe dengager aurait les moyens de se met-
tre au boulot le plus tt possible. (Quand vous vous demandez avec
inquitude si vous navez pas t inform trop tard pour parvenir vos
fins, nest-ce pas de cela mme que vous vous proccupez ?)
Les donnes de Libet sont incompatibles avec une hypothse que
vous auriez peut-tre prfre toute autre : celle (nous pourrions
lappeler Vous vous suffisez vous-mme !) selon laquelle toutes les
tches crbrales seraient accomplies dans un seul lieu compact o
tout se produirait en mme temps au mme endroit la vision, laudi-
tion, la prise de dcision, la simultanit, le jugement, etc. Tout tant
porte de main, pour ainsi dire, le timing ne serait jamais problmati-
que. Une personne, ou une me, ici installe prendrait non seulement
de libres dcisions responsables tout en tant consciente de les pren-
dre, mais serait simultanment avise de tous les autres trucs qui se
passent dans sa conscience au mme instant sauf quil ny a aucun
lieu de ce genre dans le cerveau ! Comme je ne me lasse jamais de le

rpter, tout le travail dvolu lhomoncule imaginaire du Thtre
Cartsien doit tre divis de telle sorte quil soit distribu dans lespace
et dans le temps du cerveau la fois : si vous vous faites vraiment petit,
vous pouvez presque tout externaliser, telle est ma devise ironique !
Lvolution temporelle des processus crbraux aussi bien que les
temps de raction aux stimuli dpendent du type dinformation extrait
par le cerveau tout autant que de lobjectif de cette extraction. Un
joueur de tennis professionnel peut se prparer renvoyer un service
en 100 millisecondes peu prs, alors quune balle de service frappe
par Venus Williams (qui sert la vitesse de 201 km/h) franchit la dis-
tance entre une ligne de fond de court et une autre (23,77 m) en moins
de 450 millisecondes, soit 50 millisecondes de plus peine que le ser-
vice le plus rapide jamais chronomtr (le dtenteur du record est Greg
Rusedski, qui a servi une balle la vitesse de 236,5 km/h). Parce quil
serait impossible de calculer prcisment le timing et la forme dun
renvoi de service sans disposer dinformations visuelles appropries (si
vous en doutez, essayer de renvoyer une balle de service les yeux ban-
ds), on peut en dduire que le cerveau est capable dextraire des infor-
mations visuelles et de les mettre profit dans un laps de temps aussi
court : comme on la vu, Churchland a montr quun acte aussi simple
que celui consistant appuyer sur un bouton pour signaler quon vient
de voir un flash lumineux prend 350 millisecondes environ au sujet
normal. Voil donc des ractions conscientes, volontaires et intention-
nelles (nest-ce pas ?) des vnements pour lesquelles le dlai de 300
500 millisecondes ne se vrifie pas car il va de soi que le joueur de
tennis comme le sujet dune exprimentation doivent avoir auparavant
dcid (librement, consciemment) de ragir en fonction de circonstan-
ces spcifiques. En fait, ce sont des mini-exemples de choix de Luther :
le joueur de tennis sengage pralablement suivre un plan simple,
puis il confie lexcution de son acte intentionnel ses rflexes . (Cet
acte peut tre plus ou moins conditionnel sil est structur ainsi : SI
balle haute vers mon revers ALORS lob dfensif SINON balle coupe le
long du couloir. En ralit, le joueur se transforme temporairement en
une machine situation-action.) Et vous faites de mme lorsque vous
dcidez de cooprer avec un exprimentateur en appuyant sur un bou-
ton sitt quun flash lumineux se dclenche : vous restez tranquille-
ment assis et laissez votre dcision sexcuter en pilotage automatique.
Pas moyen dagir autrement ! Nayant pas eu le temps de rflchir,
jai accompli mon travail de rflexion hors-ligne, mes moments per-
dus, et cest pourquoi, linstant critique, jai pu agir sans penser ce
que je faisais , pourriez-vous dire.
Nous faisons cela en permanence : devant dcider trs souvent
dagir au moment opportun, nous rvisons sans cesse les stratgies et
les attitudes prslectionnes qui faonneront nos ractions trop fulgu-
rantes pour quune rflexion soit possible dans le feu de laction. Nous
sommes les auteurs et les excuteurs de ces stratgies, mme si elles

sont labores par des parties de nous-mmes que nous ne pouvons
observer et contrler quindirectement : notre capacit de jouer de la
musique densemble, par exemple, prouve que nos cerveaux sont
capables daccomplir en mode multitche des actes dlibrs, contr-
ls et intentionnels remarquablement synchroniss en dpit de leur
complexit temporelle ; et les rponses que nous donnons nos inter-
locuteurs, voire les paroles que nous nous adressons en silence quand
nous rflchissons ce que nous ferons aprs, sont elles aussi des
actes longuement prpars qui remontent loin dans le pass. Ce que
Libet a dcouvert, cest donc non pas que la conscience accuse un
retard inquitant par rapport la dcision inconsciente, mais que
prendre une dcision consciemment prend du temps.
Si vous devez prendre une srie de dcisions conscientes, mieux
vaut que vous prvoyiez une demi-seconde environ pour chacune ; et,
si vous avez besoin de procder des contrles plus brefs encore, il est
indispensable que vos prises de dcision soient labores lintrieur
dun mcanisme capable de vous dcharger de la plupart des traite-
ments dinformations indispensables la moindre dcision consciente.
Cet effet a t dmontr par une exprience trs simple de Jensen
(1979) commente par Libet : aprs avoir demand des sujets
dappuyer sur un bouton au moment prcis o ils auraient conscience
dapercevoir un flash lumineux, exactement comme Patricia Chur-
chland, Jensen a relev des temps de raction proches (les siens taient
un peu plus rapides) de ceux enregistrs par Churchland : 250 millise-
condes en moyenne ; puis il a constat que ces temps de raction aug-
mentaient considrablement (ils passaient de 250 550 millisecondes !)
quand il recommandait ces mmes sujets dattendre un peu, mais
aussi peu que possible, avant de presser ce bouton. Pour viter ces
normes retards de 300 millisecondes dans les situations telles que les
recherches ditems particuliers effectues sous la pression du temps,
nous recourons diverses astuces crbrales : quand il doit dtecter un
item dans une cible, notamment, notre cerveau peut estimer quil en
sait assez pour se laisser aller bien quune fouille mthodique du sys-
tme prsent soit plus efficace , il se contente deffectuer une
recherche visuelle alatoire. Parce que lattention est rapide, mais la
volition est lente (Wolfe, Alvarez et Horowitz, 2000), nous passons
plus rapidement dun item lautre lorsque notre attention se relche.
Habituellement intgres sans solution de continuit aux disposi-
tifs de contrle crbraux des dcisions que nous sommes amens
prendre, ces astuces temporelles peuvent staler au grand jour dans
certains contextes artificiels dans le cadre dexpriences intelligem-
ment conues. Quand le cerveau excute une dcision dagir (instant
o le PPM apparat), par exemple, il gnre des anticipations (il pro-
duit un peu de futur ) affrentes ce qui devrait se passer par la
suite : linterruption artificielle (lacclration ou le retard, entre
autres) des vnements anticips suscite en gnral un sentiment de

violation qui suffit faire comprendre que quelque chose cloche, mais
il peut arriver aussi que le cerveau ne parvienne pas interprter cor-
rectement le contenu dvnements sans prcdent. Dans Consciousness
Explained (Dennett, 1991A, p. 167-168 ; trad. fr., 1993, p. 211-212), jai
dcrit une ancienne exprience qui avait mis ce phnomne en vi-
dence : je lavais baptise le carrousel cognitif de Grey Walter .
Ayant implant des lectrodes dans les aires motrices de plusieurs
patients pileptiques vers le dbut des annes 1960, lminent neuro-
chirurgien et pionnier de la robotique Grey Walter en avait profit
pour brancher les sorties de ces conducteurs un projecteur de dia-
positives rotatif, afin que lactivit motrice dtecte dans le cortex
moteur de ces sujets fasse avancer les diapos leur place chaque fois
quils dcidaient (ad libitum : chaque fois que le cur leur en disait)
de visionner la diapo suivante le bouton de commande de lappareil
tait factice il ntait reli rien ! Selon Walter, leffet tait des plus
spectaculaires : les patients avaient limpression que, lisant dans leur
pense, le projecteur de diapos se substituait leur main non seule-
ment juste avant quils sapprtent appuyer sur le bouton, mais
avant mme quils aient dcid de le faire2. Constatant que les percep-
tions de changements de diapos quils anticipaient taient devan-
ces par des changements perus quelques fractions de seconde plus
tt, ils en dduisaient que le projecteur lisait trangement dans leur
esprit. Ctait bien ce qui se produisait, en un sens, mais cet appareil
napprenait pas les dcisions de ces sujets avant quils aient cons-
cience de les avoir prises il se contentait de lire puis dexcuter
2. Grey Walter avait parl de cette exprience Oxford au cours dune confrence
laquelle javais assist en 1963 ou 1964, mais, pour autant que je le sache, il nen a
ensuite rendu compte dans aucun article. Comme beaucoup dautres universitaires,
jai essay en vain de dnicher une version crite de son intervention, et plusieurs de
mes collgues (dont Wegner) ont mis lhypothse quil avait d nous faire marcher
ce jour-l. Peut-tre, mais il me semble plus vraisemblable quil ait dcid de ne rien
publier parce que, mme selon les critres de lpoque, lthique de son exprience
tait pour le moins douteuse : ses patients auraient-ils accept de se faire enfoncer
mainte reprise des sortes de prises tlphoniques dans le crne si on ne leur avait pas
laiss entendre que cette procdure tait susceptible dattnuer leurs symptmes pi-
leptiques ? Si je me souviens bien, ils ne se rendaient pas rgulirement lInstitut
Burden de Walter pour se faire soigner, mais pour se soumettre des expriences qui
ne pouvaient leur apporter aucun bnfice thrapeutique plausible ! (Quoi quil en
soit, il devrait tre possible de nos jours de reproduire cet effet de faon moins intru-
sive sur des sujets en analysant haute vitesse les signaux mis par les lectrodes cr-
niennes ou en utilisant des scanners magnto-lectro-encphalographiques : le princi-
pal obstacle technique ne consiste pas obtenir des donnes, mais les traiter assez
vite en temps rel pour induire un effet danticipation. ma connaissance, aucune
publication na encore fait tat dune telle tentative (ni de son chec), mais je prdis
que quiconque se donnera la peine de procder ce test en introduisant les variantes
que je propose la page 168 [trad. fr., p. 212-213] de Consciousness Explained obser-
vera cet effet.
leurs dcisions conscientes plus vite que leurs propres muscles ne

parvenaient les lire et les excuter. Imaginez le scnario suivant :
supposons que vous fassiez parvenir un ami (par la poste) une lettre
dans lenveloppe de laquelle vous auriez gliss une photographie, puis
que ce courrier soit promptement intercept par un voleur factieux
qui scanne cette photo et la transmette au destinataire par courrier
lectronique quelques minutes peine aprs que vous vous seriez
rendu la bote aux lettres. Si votre ami vous tlphone pour
smerveiller des dtails de cette photo une heure et demie aprs que
vous lavez mise la poste, votre anticipation de ce coup de fil ne vous
empchera pas dtre extrmement surpris vous vous attendrez le
recevoir, mais deux ou trois jours plus tard ! Vous serez troubl, pour
le moins : peut-tre serez-vous tent de conclure tort que, par la
force des choses, vous aviez d expdier cette lettre longtemps avant
le moment o vous avez conscience de lavoir fait auriez-vous eu
une crise de somnambulisme ces jours derniers ?
Cest cause dune confusion similaire, je prsume, que les sujets
de Libet ont formul les jugements de simultanit errons partir
desquels les 300 millisecondes ont t calcules. Quand nous accom-
plissons un acte intentionnel, nous le contrlons le plus souvent
visuellement (ainsi quauditivement et tactilement, bien sr) pour
nous assurer que le rsultat est conforme notre attente : nos mains
et nos yeux sont coordonns par un ensemble de systmes sensori-
moteurs troitement entremls. Mettons que je dactylographie inten-
tionnellement les mots flchir le poignet et que je tienne vrifier
que le produit de ma frappe ne contient aucune erreur typographique.
Parce que lexcution des ordres moteurs prend un certain temps,
mon cerveau ne devrait pas comparer lordre moteur prsent avec le
feed-back visuel prsent : car il sera dj en train de donner lordre
dactylographiez flexion mes muscles lorsque je verrai le terme
flexion sur mon cran. Mon cerveau ferait mieux de laisser lordre pr-
cdent (dactylographiez flexion ) rester assez longtemps en vigueur
(encre schage lent ?) pour pouvoir lutiliser efficacement des fins
de contrle visuel. Si cette habitude est suffisamment enracine dans
mes neurones (et pourquoi ne le serait-elle pas ?), elle devrait contre-
carrer la tentative daccomplir lacte non naturel de fixer le moment
de la dcision en tant que tel plutt que celui o laction est excute.
Autrement dit, les donnes de Libet ne peuvent venir lappui de cet
inquitant retard de 300 millisecondes que si lon postule que les juge-
ments de simultanit auxquels il fait appel ne sont pas dforms par
une habitude de ce genre, mais tout porte croire quil en va autre-
ment : ce retard est selon toute vraisemblance lartefact dune thorie
mal conue plutt quune vritable dcouverte.
Ds lors quon se dbarrasse du goulot dtranglement cartsien et
quon cesse didaliser ce temps t mythique o la dcision consciente
est prise, la fentre de veto de 100 millisecondes dcouverte par
Libet svapore. On peut sapercevoir ainsi que notre libre arbitre,

comme toutes nos autres facults mentales, doit tre tal dans le
temps, plutt que mesur des instants prcis. Si les tches assignes
lhomoncule (prendre des dcisions, observer une horloge et former
des jugements de simultanit dcisionnelle, en lespce) sont distri-
bues dans lespace et dans le temps crbraux la fois, lagir moral
doit tre tal lui aussi. Vous ntes plus hors du coup : vous tes en
plein dedans, formant une vaste boucle et non un point sans extension
ce que vous faites et ce que vous tes inclut la totalit des vnements
qui se produisent et ne saurait en tre spar ! Seule ladoption de cette
perspective permet de congdier le concept auparavant incontournable
dactivit consciente inconsciemment amorce, puis capable par la
suite uniquement de pntrer dans la conscience (l o vous atten-
driez impatiemment davoir accs cette information) : cette concep-
tion de vous-mme est illusoire en tant mme que la plupart de vos
ractions cette activit mentale ont t inities antrieurement vos
mains stendent trs loin dans le temps et dans lespace3 !
crire dans lesprit dautrui :

un autre point de vue
Que la volont consciente soit illusoire ou non,
cest en se laissant guider par elle quon devient
moralement responsable de ses actes.
Daniel WEGNER, The Illusion of Conscious Will
Si le modle de prise de dcision consciente esquiss par Libet

partir de la doctrine du Thtre Cartsien est trop simpliste, quoi
une meilleure modlisation devrait-elle ressembler ? Le modle de
Daniel Wegner a le curieux mrite de faire la moiti du chemin dans
la bonne direction : il reste si tributaire de la sduisante mtaphore
cartsienne de la partie de notre cerveau o nous nous tenons quil
tmoigne du pouvoir dattraction de cette ide par cette persistance
mme. Il est trs difficile, de fait, de dcrire la phnomnologie imm-
diate de la prise de dcision dans dautres termes mais nous verrons
mieux comment parachever la rupture avec le Thtre Cartsien aprs
avoir fait le point sur la solution intermdiaire de Wegner.
3. Un commentateur de Libet qui me rejoint presque sur ce point est Sean Galla-
gher : Jestime que ce problme est soluble pour peu quon ne se reprsente pas le
libre arbitre comme un acte momentan. Comprendre que les processus de dlibration
et de dcision se diffusent temporellement, si brefs que soient les laps de temps dispo-
nibles dans certains cas, permet denvisager lintervention de composantes conscientes
qui soient plus que des accessoires a posteriori , a-t-il remarqu (Gallagher, 1998). (Il
crit cependant peu aprs que le feed-back sera dterministe sil est totalement
inconscient, mais pas sil est conscient. Comme quoi le cartsianisme a la vie dure !)
Tout le monde sait ce quest un tlpathe : il est cens lire dans

lesprit dautrui. Wegner lui, est pass matre dans lart dcrire dans
lesprit dautrui : comment composer puis imposer des actes inten-
tionnels tels que des gens soient persuads quils ont dcid de les
accomplir de leur propre chef, voil ce quil sest demand ! Une
industrie de plus en plus florissante dans le petit monde philosophi-
que des spcialistes du libre arbitre consiste analyser des exprien-
ces d criture mentale aussi imaginaires que celles prtendument
effectues par les infmes chirurgiens qui implantent des dispositifs
de contrle distance dans le cerveau de leurs victimes ; mais, si
dplaisantes que soient ces pratiques, il est philosophiquement impor-
tant de tirer cette affaire au clair en tentant de distinguer entre la ra-
lit et les combines.
Comment quiconque pourrait-il crire des intentions dans
lesprit de quelquun dautre ? Ne disposons-nous pas chacun dun
accs privilgi nos dcisions et nos choix personnels ? Non, pas
vraiment ! Cest lun des thmes majeurs du travail de Wegner : il a
dmontr en empruntant divers chemins que notre connaissance du
rapport que nos penses entretiennent avec nos actions (ainsi que des
liens qui existent entre telle pense et telle autre) na que le privilge
de nous tre familire. Si je sais mieux que vous ce je mapprte faire,
cest uniquement parce que je passe plus de temps en ma compagnie
que vous ; mais, si vous implantez subrepticement une croyance erro-
ne dans mon flux de conscience, vous pourrez mamener croire que
je prends de libres dcisions alors que cest vous, en fait, qui contr-
lerez mes actes. Les magiciens matrisent ces sortes de manipulations
depuis des sicles : qualifie aujourdhui de forcing psychologique, leur
technique de base est remarquablement efficace entre des mains
expertes. Prenez un individu quelconque et donnez-lui nimporte quelle
raison de penser quil est responsable de la dcision que vous voulez le
voir prendre : il tombera dans le panneau ! linverse, la victime peut
tre aussi persuade quelle est responsable de quelque chose quelle
na aucunement gnr par exemple, de la rception dun message
spirite pel au moyen dune tablette Oui-ja.
Ladaptation des principes de la planchette Oui-ja et dautres
tours de magie aux expriences de laboratoire a donn de remar-
quables rsultats : des sujets ont t systmatiquement incits
sattribuer tort la paternit de dcisions prises en ralit par
quelquun dautre. Pourquoi ces gens se font-ils avoir ? Parce que,
comme David Hume lavait soulign il y a plusieurs sicles de cela, la
causalit ne peut pas tre lobjet dune perception : vous ne sauriez
lobserver quand elle agit lextrieur de vous, et vous ne pouvez pas
non plus ltudier de lintrieur quand elle opre en vous. Percevant
quun vnement survenait, puis un autre, les individus tudis par
Wegner ont t abuss par sa magie pour la mme raison que nous
nous laissons mystifier par les procds des magiciens de cabaret :
nous sommes si impatients dinterprter ou de noter quun truc en

cause un autre que nous oublions que la cause et l effet sont les
produits dune machinerie complexe qui se drobe notre vue qui
est cache dans les coulisses , de fait. Wegner a montr que, loin
daccder directement aux causes et aux effets de nos dcisions et de
nos intentions, nous tirons plutt des infrences, rapidement et sans
fanfare logique. Nous sommes vraiment trs bons ce jeu : nous par-
venons presque toujours infrer la meilleure explication de la
squence exprimente, ne nous trompant que lorsque des prmisses
fallacieuses ont t ajoutes par un manipulateur rus.
Remarquez comment lintroduction du problme de l accs pri-
vilgi conduit automatiquement mettre le doigt dans lengrenage
du Thtre Cartsien : parmi tout ce qui se passe en moi, il y a des
choses dont je ne sais rien, et puis il y en a dautres que je suis capa-
ble de connatre directement celles-l se prsentent moi, en
quelque sorte, o que je me trouve. Au lieu de rcuser cette image
typiquement cartsienne, Wegner y a recours chaque fois quelle sert
ses objectifs : Il nous est impossible de prendre connaissance des
innombrables influences mcaniques qui sexercent sur notre compor-
tement (et de les dmler, a fortiori), car nous habitons dans une
machine beaucoup trop complique pour cela (Wegner, 2002, p. 27),
crit-il avant de prciser que cette machine si extraordinairement
complexe simplifie tout notre bnfice Lexprience de la volont
tient la faon dont nos esprits nous dpeignent leurs oprations plu-
tt qu ces oprations elles-mmes (p. 96), commente-t-il plus loin.
Autrement dit, si utile quil nous soit de comprendre ce qui se passe
dans notre cerveau, notre apprhension de nos mcanismes crbraux
serait invitablement dforme :
La possibilit spcifiquement humaine de former des penses conscien-

tes permettant de prvoir des actions nous persuade que nous causons
sciemment ce que nous voulons. En fait, des mcanismes inconscients
et par consquent impntrables crent la fois la pense consciente
affrente un acte et cet acte lui-mme, tout en suscitant galement
limpression de volont que nous prouvons chaque fois que nous
avons la conviction quune de nos actions a t cause par notre pen-
se. Si profondes, importantes et inconscientes que puissent tre les
connexions causales qui existent entre nos penses et nos actes, lexp-
rience de la volont consciente dcoule donc non pas de ces connexions
en tant que telles, mais du processus de leur interprtation. (Wegner,
2002, p. 98.)
Qui est ce nous qui habite dans notre cerveau, ou en quoi

consiste-t-il ? Cest un commentateur et un interprte qui a un accs
limit notre machinerie relle, comme un attach de presse plutt
que comme un prsident ou un patron. Et ce genre dimagerie incite
considrer que, comme Libet le soutient, la volont consciente

serait hors du coup .
La conscience et laction semblent jouer une sorte de jeu du chat et de

la souris temporel. Mme sil peut nous arriver davoir globalement
conscience de vastes plans daction avant dentreprendre quoi que ce
soit, cest comme si lesprit conscient se dconnectait ensuite de la ra-
lit. La microanalyse des intervalles de temps antrieur et postrieur
un acte rvle que la conscience sinsre dans le tableau et sen retire
sans rien faire en ralit [cest moi qui souligne DCD]. La recherche de
Libet, pour ne citer quelle, suggre que, sagissant de linstant rel o
est accompli un acte spontan, lexprience de vouloir consciemment
lacte concern ne survient quaprs que le PPM a signal que des v-
nements crbraux ont dj commenc amorcer cet acte (ainsi, pro-
bablement, que lintention et lexprience de la volont consciente).
(Wegner, 2002, p. 59.)
Un soi bien soi

Cest trange, vraiment, toutes ces tractations
intrieures. Jai dbut par un accord avec moi-
mme sur un principe, maintenant je veux me
boucler un dossier et mettre en balance mes sen-
timents et mes intentions. Qui est ce moi, ce par-
tenaire intime et chimrique, avec qui il me faut
ainsi tout ngocier ? (Cest moi que je pose la
question.)
Michael FRAYN, Headlong4
Les philosophes et les psychologues ont coutume

de parler dun organe dunification, appel le
soi , qui serait plus ou moins capable
d tre dot dautonomie, de se diviser, de
sindividualiser, de se fragiliser, dtre nettement
circonscrit, etc., mais cet organe nexiste pas en
tant que tel.
George AINSLIE, Breakdown of Will
Un acte volontaire, cest quelque chose quon

peut faire autant de fois quon nous le demande.
Daniel WEGNER,
The Illusion of Conscious Will
Daprs Wegner, comme on vient de le voir, la conscience ne

ferait rien en ralit , et ce serait pourquoi, comme le titre de son
livre le proclame, la volont consciente serait une illusion. Pour
4. Trad. fr. par Pierre Charras, Tte baisse, Paris, Gallimard, 2000, p. 194 (NdT).
chapper ce point de vue, il suffit de modifier lgrement la pers-

pective implicite de cet auteur : dans son optique, la conscience ne
chme pas, mais tout le travail quelle abat serait comme rduit
nant chaque fois quon chercherait savoir ce quelle fait ici et main-
tenant (au temps t). Si la conscience ne fait rien en ralit cha-
que instant, on peut effectivement la tenir pour un piphnomne
aussi accessoire quun passager clandestin nanmoins, la perspec-
tive volutionnaire permet de comprendre en quoi cest faux.
Lun des phnomnes que Wegner tente de mettre nu consiste
dans l automaticit idomotrice : il ne sagit de rien de plus que de
lexprience familire (mais toujours dstabilisante) revenant penser
quelque chose qui conduit accomplir involontairement une action
corporelle associe ce quoi on pense. Par exemple, il pourrait vous
arriver de divulguer lune de vos penses sexuelles secrtes en faisant
un geste de la main rvlateur que vous nauriez pas effectu inten-
tionnellement et qui vous embarrasserait aprs coup ; dans ce cas,
vous nauriez pas conscience de la relation causale qui existerait entre
cette pense et cet acte, mais elle serait aussi patente que celle qui
peut tre tablie entre larme dun aliment apptissant et la saliva-
tion. Les actes idomoteurs se caractrisent essentiellement par le fait
quon les accomplit son insu on pourrait dire que les auteurs de
ces actions nont pas un accs privilgi ce quils font. Cest un
peu comme si nos esprits habituellement limpides rigeaient des bar-
rires ou baissaient des rideaux derrire lesquels des chanes causales
qui chapperaient notre introspection produisaient des effets sans
notre accord : Larme fantomatique de ces actions inconscientes
contredit gravement la notion dagent humain idal. Notre idal de
lagir conscient est battu en brche par toutes les choses que nous
accomplissons sans avoir conscience de les accomplir. (Wegner,
2002, p. 157.)
Pour Descartes, lesprit humain tait parfaitement transparent
pour lui-mme, rien nchappant au regard de la conscience, et ce
mythe na commenc sroder quaprs plus dun sicle de thorisa-
tions et dexprimentations psychologiques : on sait aujourdhui que
lidal de lintrospectabilit parfaite inverse presque les donnes du
problme ! La conscience des sources dune action tant lexception,
et non la rgle, lvolution na pu la faire apparatre que dans des cir-
constances pour le moins remarquables : en fait, les actes ido-
moteurs sembleraient tre les fossiles de cet ge, depuis longtemps
rvolu, o, contrairement nous, nos anctres navaient pas la moin-
dre ide de ce quils faisaient Plutt que de forger une thorie sp-
cialement destine expliquer ces comportements, il vaudrait mieux
dcouvrir pourquoi les actes et les automatismes idomoteurs ne sont
pas soumis aux mcanismes qui produisent lexprience de la volont
consciente , crit Wegner (p. 150).
Dans la plupart des espces vivantes, la capacit de procder

des auto-inspections approfondies nest pas indispensable la causa-
lit mentale et na donc pas besoin dtre acquise. En gnral, les
causes fonctionnent parfaitement laveuglette, sans que personne ne
les observe, et il en va de la sorte quelles soient luvre dans le cer-
veau des animaux o nimporte o ailleurs ! Que les facults de discri-
mination des animaux soient cognitives ou non, les sorties quelles
gnrent [their outputs] permettent par consquent de slectionner un
comportement appropri sans que rien ni quiconque ne fasse lexp-
rience de cette slection. Un faisceau de liens situation-action plus ou
moins complexes peut tre intgr au systme nerveux dune crature
simple et pourvoir ses divers besoins sans supervision ultrieure :
les actions individuelles doivent tre parfois guides par un certain
nombre de mesures spcifiques (propres chaque action) dauto-ins-
pection interne pour que, par exemple, il soit possible de vrifier que
chaque coup port par un prdateur a atteint sa cible, que des baies
ont bien t introduites dans la bouche ou que le dlicat arrimage
dorganes sexuels avec ceux dun partenaire du sexe oppos a t
convenablement effectu, mais ces boucles de rtroaction peuvent
tre aussi isoles, aussi locales, que les mcanismes de contrle qui
activent le systme immunitaire quand une infection est imminente
ou ajustent le rythme cardiaque et la respiration au cours dun exer-
cice. (Cest ce quil y a de vrai dans lide, intuitive mais profondment
errone, selon laquelle les invertbrs, voire les animaux suprieurs
sang chaud seraient des robots ou des zombies totalement
dpourvus desprit.)
Plus les options comportementales acquises par des cratures se
multiplient, cependant, plus leurs mondes sont envahis par le dsor-
dre : les vertus de lordre peuvent finir dans ce cas par tre appr-
cies par la slection naturelle. De nombreux organismes se sont
dots par exemple de comportements instinctuels simples qui leur ont
permis damliorer leur habitat, en quelque sorte : en rgle gnrale,
ils se sont prpar des chemins, des postes de guet, des planques, etc.,
qui ont transform leurs environnements locaux dans des lieux tout
la fois plus propices leurs dplacements et plus faciles compren-
dre ; de mme que les environnements les plus intimes ont t instinc-
tivement astiqus ds lors que ces astiquages dont devenus ncessai-
res l encore, des pistes et des repres ultrieurement utilisables ont
t prpars par des cerveaux. Cest dans le but inconscient de mieux
se reprer dans leurs environs immdiats que des tres vivants ont
vaqu ces prparatifs, et il est impossible de dire si ces travaux
damnagement intrieur ont t accomplis grce des automanipu-
lations individuelles plutt que suite des programmes gntiques :
cette question empirique reste ouverte. Quoi quil en soit, cest en
sengageant dans une ou plusieurs de ces voies novatrices que des
cratures ont pu prendre lhabitude de peser lavance les avantages
et les inconvnients respectifs de lignes de conduite diffrentes en

anticipant chacun de leurs rsultats vraisemblables. Au chapitre V,
nous avons parl de lavnement des machines choisir qui ont
russi valuer les consquences probables dactions possibles avant
de prendre une dcision : la production crbrale davenir utile na pu
tre ainsi mene bien moindres risques quen effectuant des essais
et des erreurs aveugles, et, comme, comme Karl Popper lavait jadis
remarqu, cette dmarche nous a t des plus bnfiques en permet-
tant nos hypothses de mourir notre place . Mais, mme si les
cratures poppriennes (cest le nom que je leur ai donn) apprennent
tester certaines de leurs intuitions en procdant des simulations
informes plutt quen se risquant mettre des ides en pratique dans
le monde rel, elles nont pas besoin de comprendre la logique de
cette amlioration majeure pour en tirer des bnfices : lexamen des
effets probables dactions particulires est intgr nimporte lequel
de ces tests, alors que la prise en compte des effets de cet examen en
tant que telle relve dun niveau dauto-inspection encore plus lev et
plus optionnel. Vous navez pas besoin de savoir que vous tes une
crature popprienne pour en tre une ! De fait, tout ordinateur
joueur dchecs analyse puis carte des milliers ou des millions de
coups envisageables en ne considrant que leurs rsultats vraisembla-
bles, et ce nest manifestement pas un agent conscient de son environ-
nement ou de sa propre existence. (Pas encore il nest pas du tout
impossible que des robots dots de ces deux types de consciences
finissent par tre mis au point.)
Quel vnement survenu dans notre monde a bien pu inciter ses
habitants appliquer des mesures de contrle comportemental pop-
prien moins involontaires ? Quelle nouvelle complexit environne-
mentale a pu favoriser ladoption de la structure de contrle novatrice
qui tait la condition de ce changement ? La communication, en un
mot. Cest seulement aprs avoir commenc dvelopper une activit
communicationnelle, en gnral, et communiquer propos de ses
actes et de ses plans, plus particulirement, quune crature peut
devenir capable de surveiller non seulement les rsultats de ses actes,
mais galement ceux de ses valuations antrieures aussi bien que la
formation de ses intentions (McFarland, 1989) : il ne lui reste plus
ensuite qu porter sa capacit dauto-inspection un niveau tel
quelle lui permette de faire la diffrence entre les schmes situation-
action qui peuvent tre excuts en dernier et ceux dores et dj en
comptition dans ses organes dexcution ainsi que de savoir quels
candidats sont en train dtre pris en considration dans la facult de
raisonnement pratique, si grandiloquent que ce terme paraisse
compte tenu de larne o cette comptition se droule. Comment ce
talent indit a-t-il pu surgir ? Je vais raconter une histoire comme
a qui fera ressortir les composantes cls de cette innovation.
Comparez la situation laquelle nos anctres (et Dame Nature)

ont t confronts avec celle des ingnieurs spcialistes de larchitec-
ture logicielle qui ont tenu fabriquer des ordinateurs plus convi-
viaux. Bien que ces machines regorgent de dtails si tarabiscots que
leur complexit a de quoi donner la nause, il est inutile de disposer
de la totalit de ces informations pour sen servir : parce que lutilisa-
teur de base na pas besoin de connatre tous les tats des calculs un
moment donn, lemplacement rel des donnes sur le disque dur,
etc., les dveloppeurs de logiciels ont conu toute une srie de simpli-
fications astucieuses (voire des dformations bnignes, dans certains
cas) qui se sont combines aux capacits prexistantes de perception
et daction de Monsieur Tout-le-monde, ou les ont renforces. Mais,
mme si la procdure du cliquer-dposer, les effets sonores et les ic-
nes du bureau sont les exemples les plus vidents et les mieux connus
de ces types damnagements, il suffit dapprofondir un tant soit peu
ce problme pour constater quune foule dautres mtaphores peuvent
aider comprendre (si simplifie que demeure cette comprhension
le prix payer ne change pas !) ce qui se passe lintrieur de la
machine : car, plus les gens ont interagi avec leurs ordinateurs, plus
ils ont invent une flope de trucs, de projets et dobjectifs nouveaux
qui, aprs les avoir conduits user et abuser des comptences pr-
vues par les ingnieurs, ont forc ces derniers retourner leurs
planches dessin pour imaginer un surcrot damliorations et de per-
fectionnements gnrateurs dus et abus supplmentaires, ce proces-
sus covolutionnaire se poursuivant de nos jours un rythme de plus
en plus acclr. De fait, linterface utilisateur avec laquelle nous inter-
agissons aujourdhui na pas t imagine sitt que les ordinateurs
ont t lancs sur le march cest le sommet merg dun iceberg
plusieurs gards : les dtails de ce qui se passe lintrieur de votre
ordinateur vous chappent, linstar de toutes les particularits de
lhistoire des travaux de R & D, des faux dparts et des mauvaises
ides qui ont fait long feu avant davoir t rendues publiques (ainsi
que de toutes les trouvailles qui nont pas march aprs avoir dfray
la chronique). Un processus de R & D similaire a cr linterface uti-
lisateur propre aux tres parlants : sous-tendu par des principes de
conception et des raisons (flottantes) similaires, il a procd lui aussi
dune covolution en cela que, l encore, des attitudes, des comporte-
ments et des objectifs humains ont volu paralllement aux nou-
veaux pouvoirs dont ils ont favoris lmergence. Nos prdcesseurs
ont t capables ensuite de se servir de mots pour faire des choses qui
leur taient impossibles auparavant, la beaut de ce progrs tenant au
fait que ces traits de leurs voisins si compliqus auxquels ils cher-
chaient tant sadapter ont eu tendance devenir plus accessibles
une adaptation extrieure mme pour quelquun qui ne savait rien
du systme de contrle interne que le cerveau constitue. Ces anctres
des cratures que nous sommes ont dcouvert un vaste ensemble de
classes comportementales gnratives qui leur ont permis aussi bien

de sadapter aux comportements dautrui que de surveiller et de
moduler les adaptations rciproques dautrui leurs propres contrles
comportementaux (ou de leur rsister, au besoin).
La mtaphore centrale de lillusion de lutilisateur humain covo-
lu, cest celle du Soi, cette instance apparemment localise dans
notre cerveau (dans le Thtre Cartsien) grce laquelle nous
aurions la possibilit de jeter un regard mtaphorique limit sur nos
fonctionnements crbraux. En fait, nous nexisterions pas (en tant
que sujets dont le Soi habite une machine complique , comme
Wegner le dit si bien) si lvolution des interactions sociales navait
pas contraint chaque animal humain se doter dun sous-systme
interne non seulement charg de grer les interactions interindivi-
duelles, mais capable en outre dinteragir temporellement avec lui-
mme dans certaines circonstances : avant lapparition des tres
humains, aucun des divers agents existant sur notre plante ne jouis-
sait de la curieuse capacit que nous avons de ne pas occulter les liens
causaux ce trait nest devenu saillant que depuis que nos prdces-
seurs ont pris lhabitude de parler de leurs intentions5. Les gens
deviennent ce quils pensent tre ou ce quils constatent que les autres
pensent quils sont en engageant des ngociations qui font boule de
neige en permanence , crit Wegner (2002, p. 314).
Les psychologues et les chercheurs en neurosciences qui mettent
au point des dispositifs exprimentaux originaux ou inventent des
paradigmes indits seule fin de tester des sujets non humains tels
que les rats, les chats, les singes ou les dauphins doivent souvent
consacrer des dizaines ou mme des centaines dheures au dressage
de chacun des sujets auquel ils comptent assigner une nouvelle tche.
Un singe, par exemple, peut tre entran regarder droite quand
un grillage monte et gauche quand il le voit descendre ; un dauphin
peut apprendre retrouver un objet semblable (auditivement plus que
visuellement, puisquil sera repr par cholocalisation) un item
prcdemment prsent par linstructeur, etc. Mais ces entranements
sont trs coteux en temps et en patience, dun ct comme de lautre,
alors que, lorsque des sujets humains sont soumis aux mmes genres
dexpriences, il suffit le plus souvent de leur dire ce quon attend
deux pour quils sexcutent : aprs une brve sance de questions et
de rponses et quelques minutes de pratique, la plupart des tres
humains plongs dans un environnement inhabituel parviennent
acqurir des comptences gales celles de nimporte quel autre agent
condition, bien entendu, quils comprennent les reprsentations
5. Les philosophes penseront peut-tre comparer mon histoire comme a au

mythe de nos anctres rylens ou au thme de Jones, linventeur de penses ,
abords par Wilfrid Sellars (1963) ; ma dette envers Sellars leur deviendra ainsi vi-
dente.
dont on vient de leur faire part et que les actions ou les rles quil sont
appels accomplir ou jouer soient leur porte. Cest ce que
Wegner veut dire quand il dfinit lacte volontaire comme quelque
chose quon peut faire autant de fois quon nous le demande : si je
vous priais de rduire votre pression artrielle, de modifier votre
rythme cardiaque ou de remuer les oreilles, vous ne seriez pas prs de
me donner satisfaction ! Seul un entranement plus ou moins sembla-
ble celui impos aux animaux de laboratoire vous permettrait de
finir par ajouter ces exploits au rpertoire de vos actions volontaires.
Comme Ray Jackendoff me la indiqu, lapparition du langage a
fait apparatre un type desprit susceptible de se transformer sur-le-
champ en une machine virtuelle quelque peu diffrente de ce quelle
tait jusqualors en une entit qui met de nouveaux projets en chan-
tier, respecte de nouvelles rgles, adopte des politiques nouvelles, etc.
Nous nous transformons en effet, et ce qui diffrencie lesprit humain
dune simple machine, cest le systme de contrle du vritable cam-
lon que constitue cette machine virtuelle productrice dencore plus
de machines virtuelles. Les animaux non humains accomplissent
quantit dactes volontaires : loiseau qui vole partout o il le veut
tournoie dans un sens ou un autre de son plein gr et bat des ailes
dlibrment, sans le secours du langage. Mais, plutt que de se foca-
liser sur la distinction proprement anatomique quil est possible dta-
blir entre les actes vritablement volontaires (dus des mouvements
des muscles stris) et ceux effectus involontairement par les muscles
lisses et contrls par le systme nerveux autonome, il convient sur-
tout de noter que nous avons superpos une strate la capacit quont
les volatiles (ainsi que les grands singes et les dauphins) de dcider ce
quils feront ensuite : ce nest pas une strate anatomique intracr-
brale mais une strate fonctionnelle, une couche virtuelle compose
dune faon ou dune autre de dtails microscopiques de lanatomie
crbrale nous pouvons aussi bien nous demander mutuellement de
faire des choses que nous le demander nous-mmes, que nous
agrions (cela arrive quelquefois au moins !) ou non ces requtes.
Oui, vous pouvez demander votre chien de faire toutes sortes de
trucs volontaires sans quil soit pour autant mme de senqurir
auprs de vous des raisons de ces sollicitations ; de mme quun
babouin mle peut demander une femelle proche de lpouiller,
bien que ni lun ni lautre de ces animaux ne soit en mesure de dbat-
tre des consquences probables de la satisfaction de cette demande
potentiellement dangereuse pour tous les deux (en particulier si le
demandeur nest pas le mle alpha de la bande). Nous autres, tres
humains, ne sommes pas seulement capables de faire ce quon nous
invite faire : il nous est permis de surcrot de rpondre aux ques-
tions quon nous pose sur le comment et le pourquoi de nos actes
dinterroger autrui sur les raisons de ceci ou de cela, et de les lui
donner quand il nous les demande.
Ce sont ces sortes de demandes, que nous pouvons aussi nous

adresser nous-mmes, qui crent la catgorie spciale dactes volon-
taires qui nous distingue. Dautres systmes intentionnels plus
simples ont des fonctionnements nettement prvisibles partir des
croyances et des dsirs que nous leur attribuons compte tenu de ce
que nous savons de leurs besoins, de leur histoire et de leurs talents
perceptuels ou cognitifs, mais il nen reste pas moins que certaines de
nos actions, comme Robert Kane la soulign, sont autoformatrices
en un sens moralement important : elles rsultent des dcisions que
nous prenons quand nous essayons de nous comprendre et de donner
un sens notre vie (Coleman, 2001). Le fait mme davoir pris lhabi-
tude de parler de ce que nous faisons nous ayant contraints conser-
ver une trace de nos actes afin de disposer de rponses toutes prtes,
on peut dire que le langage nous force tenir cette comptabilit et
nous aide y parvenir en nous permettant la fois de catgoriser et
de simplifier ( lexcs, parfois) nos priorits : nous sommes irrsisti-
blement enclins nous comporter comme des psychologues ama-
teurs. Les singes et dautres animaux hautement socialiss sont si
attentifs leurs comportements mutuels et si dous pour les interpr-
ter que Nicholas Humprey et dautres auteurs ont employ lexpres-
sion de psychologues naturels propos de ces espces ; pourtant,
parce que, contrairement aux psychologues universitaires ( nimporte
quel tre humain, en fait), les singes ne comparent pas de notes ni ne
discutent des mobiles ou des croyances attribuables x ou y, leurs
comptences psychologiques ne les obligent jamais se servir de
reprsentations explicites. Ils diffrent donc de nous, qui devons avoir
quelque chose dire quand on nous demande : Que pensez-vous
donc que vous tes en train de faire ? et dont les rponses ne font
pas toujours autorit. Se demandant pourquoi il avait eu tant de mal
admettre cette ralit, le biologiste de lvolution William Hamilton
a fort bien pos le problme :
Quai-je vraiment voulu depuis que je suis venu au monde ? Mon pro-
pre soi conscient et indivisible en apparence sest rvl si diffrent de
ce que javais imagin quil ne serait pas honteux de ma part de mapi-
toyer sur mon sort ! Je suis un ambassadeur dpch au loin par une
coalition fragile, le porteur dordres contradictoires, donns par les
matres incommodes dun empire divis. [] Cependant mme que
jcris ces mots, je serais incapable de les coucher par crit si je ne
revendiquais pas une unit qui, je le sais dsormais en mon for int-
rieur, nexiste pas. (Hamilton, 1996, p. 134.)
Cest donc juste titre que Wegner assimile le Soi qui ressort de
ses propres exprimentations et de celles de Libet une sorte dagent
de relations publiques ou de porte-parole plutt qu un patron, mme
si on pourrait lui reprocher de monter en pingle des cas extrmes qui
isolent des facteurs normalement intgrs : comme on la vu (Si vous

vous faites vraiment petit), nous navons pas besoin de nous identi-
fier nous-mmes si troitement ce Soi temporairement isol ! Il cite
lexemple des moments (assez frquents chez tous ceux dentre nous
qui sont sujets des absences ) o il nous arrive dtre dconcerts
par une ide pourtant parfaitement consciente : comme quoi une pen-
se peut tre la fois consciente et inaccessible, commente-t-il judi-
cieusement (Wegner, 2002, p. 163). (Pourquoi suis-je dans ma cuisine,
devant ce placard ? Je sais que je voulais me rendre dans cette pice,
mais que suis-je venu y chercher ?) Parce que je perds alors la trace
du contexte, et donc la raison dtre, de lide mme laquelle je
pense, la signification (cest le plus important, nest-ce pas ?) de cette
exprience consciente ne mest ( mon moi largi qui labore des poli-
tiques gnrales) momentanment pas plus accessible quelle ne le
serait nimporte quelle tierce partie telle quun observateur ext-
rieur en fait, un spectateur pourrait tout fait me rappeler ce que
je mapprtais faire, si capitale que soit ma propre capacit de rem-
moration (ou de rappel lesprit) : seuls mes propres souvenirs peu-
vent me convaincre que ce spectateur dit vrai, que jtais effective-
ment en train de faire ce quil prtend. Si tant est que la pense ou le
projet en question soient quelquun, cest bien moi quils appar-
tiennent cest moi qui les ai conus et qui ai dfini le contexte qui
leur donne un sens sauf que la partie de moi-mme qui est
dconcerte est transitoirement incapable daccder cette autre par-
tie de moi-mme qui est lauteur de cette pense.
Je pourrais dire, en guise dexcuse, que je ntais pas moi-mme
quand jai commis cette erreur ou lorsque jai oubli ce que jtais sur
le point de faire, encore que cet tat nait rien voir avec la perturba-
tion gravissime du contrle de soi observable chez les schizophrnes
qui confondent leurs propres penses avec des voix trangres : en
loccurrence, la perte de contact nest que passagre et se contente de
faire capoter un plan parfaitement valable par ailleurs. Ce que vous
tes, ce que vous faites et ce que savez procde en grande partie des
structures, installes au plus profond de votre salle des machines ,
qui sont la cause de telle ou telle action ; et, si lune de vos penses est
consciente sans tre accessible pour autant cette machinerie (ou
certains de ses rouages : aux mcanismes qui auraient besoin de dis-
poser de cette information), vous ne pouvez rien en faire il ne vous
reste plus qu marmonner interminablement cette maudite phrase
votre intention ou celle de votre Soi isol ! Une conscience isole ne
saurait faire davantage, pas plus quelle ne saurait tre responsable.
Selon Wegner, si tant dindividus oublient si souvent des tches
pour la simple raison quelles sont acheves, cest parce quune perte
de contact [cest moi qui souligne DCD] avec les intentions initiales
advient aussitt que les actions concernes ont t accomplies ce
qui signale lexistence dune prdisposition rviser les intentions
(Wegner, 2002, p. p. 167). Quest-ce qui perd le contact avec quoi, en

ralit ? Un Soi cartsien qui ne fait rien se coupe-t-il dun cerveau
qui prend toutes les dcisions ? Non : la partie de vous-mme qui tait
aux commandes prcdemment et celle qui est aux commandes main-
tenant interrompent toutes relations. Une personne doit tre capable
de rester au contact de ses intentions antrieures et/ou anticipes, et
lun des rles majeurs de cette illusion dtre dot dune ipsit qua
tout utilisateur de cerveau (ce que jai appel le soi comme centre de
gravit narrative ) consiste justement me permettre de minterfacer
des versions de moi-mme passes ou futures. Comme Wegner le
remarque, la volont consciente est donc un guide particulirement
utile pour nous relier nous-mmes (p. 328). Pour chapper
ltreinte du Thtre Cartsien, il est indispensable de changer de
perspective : il faut admettre que le Je, ou le Soi plus vaste, temporel-
lement et spatialement tendu, parvient contrler jusqu un certain
point ce qui se produit lintrieur de la barrire de simplification,
lendroit mme o la prise de dcision seffectue, et que cest pour-
quoi, comme dit Wegner, [q]ue la volont consciente soit illusoire
ou non, cest en se laissant guider par elle quon devient moralement
responsable de ses actes (p. 341).
Je nignore pas qunormment de gens ne saisissent pas cette
ide ou ont du mal la prendre au srieux : ils ont limpression que
jagite un miroir aux alouettes ou que je recours une sorte de tour
de passe-passe verbal qui escamote la conscience et le Soi rel lins-
tant prcis o ces acteurs devraient entrer en scne. Beaucoup esti-
ment que ce point de vue, qui fait cho celui de Robert Wright, nie
lexistence de la conscience au lieu dexpliquer comment elle est appa-
rue. O et quand y a-t-il conscience ? Elle est dj prsente, en fili-
grane, dans lactivit que je viens de dcrire ! Ce nest pas en pn-
trant dans une chambre particulire du cerveau ni en tant traduits
dans quelque mdium privilgi autant que mystrieux que les conte-
nus mentaux deviennent conscients, mais en remportant les compti-
tions qui les opposent dautres contenus mentaux : ils doivent domi-
ner leurs rivaux pour pouvoir contrler des comportements, et donc
exercer des effets long terme ou tre mis en mmoire , comme
on le dit tort. Parce que nous sommes des tres parlants et parce
que les paroles que nous nous adressons nous-mmes sont lune de
nos activits les plus influentes, lun des moyens les plus efficaces (ce
nest pas le seul) de confrer de linfluence un contenu mental
consiste le placer dans une position propice la commande des par-
ties langagires de nos systmes de contrle. Comme Ainslie la fait
valoir, [l]e march interne ordonn qui tait dpeint par la thorie
de lutilit conventionnelle devient une mle gnrale de la plus haute
complexit (Ainslie, 2001, p. 40), le soi cartsien se fragmentant du
mme coup en une multitude de coalitions mouvantes sans roi ni
prsident.
CONRAD : Suppose que tous ces tranges processus comptitifs se

droulent dans mon cerveau et que, comme tu laffirmes, les processus
conscients ne soient rien de plus que ceux qui remportent ces compti-
tions. Comment cela les rend-il conscients ? Que doit-il leur arriver
ensuite pour que je puisse vritablement savoir quelque chose leur
propos ? Car, aprs tout, cest bien ma conscience, ce que je connais du
point de vue de la premire personne, quil sagit dexpliquer !
Ta question trahit une confusion fondamentale. Elle prsuppose

en effet que tu serais quelque chose dautre, une sorte de res cogitans
cartsienne qui sajouterait toute cette activit crbrale et corpo-
relle ; or, ce que tu es, Conrad, ce nest rien de plus que lorganisation
de toutes ces activits qui se font concurrence, parmi lensemble des
comptences que ton corps a dveloppes. Tu sais automatique-
ment ce qui se passe dans ton organisme parce que, si tu ne le
savais pas, ce corps ne serait pas le tien !
Les actes et les vnements dont tu es en mesure de parler,
ainsi que leurs raisons dtre, tappartiennent parce que cest toi qui
les a produits et parce quils tont produit leur tour. Ce que tu es,
cest justement cet agent capable de parler de sa vie : tu peux la
raconter autrui, comme te la raconter toi-mme. Ce processus
dautodescription remonte ta petite enfance, il a inclus nombre de
fantasmes ds le dbut (pense au chien Snoopy de la bande dessine
des Peanuts, qui dit, assis sur sa niche : Et voil las de la Premire
Guerre mondiale fonant vers la bataille ! ) et il se poursuivra toute
ta vie durant (souviens-toi du garon de caf auquel Sartre a fait
allusion en 1943 dans le chapitre de ltre et le nant consacr la
mauvaise foi : ce personnage sefforce de se montrer la hauteur du
garon de caf quil simagine tre, totalement absorb dans son
apprentissage de cette tche). Voil ce que nous faisons ! Voil ce
que nous sommes6 !
Les besoins de communication nimposent pas uniquement de
prendre les genres mmes de mesures dauto-inspection qui crent
lillusion du Thtre Cartsien : ils permettent aussi la psychologie
humaine dtre enrichie par toutes sortes dlaborations supplmen-
taires. Le fait que les complexits primaires de nos environnements ne
soient pas seulement dautres agents (des prdateurs, des proies, des
rivaux ou des partenaires potentiels), mais dautres agents communi-
cants (des amis ou des ennemis potentiels, des concitoyens potentiels)
a encore dautres implications pour lvolution de la libert
humaine lesquelles, cest ce que nous verrons aux derniers chapitres
de ce livre.
6. Les trois paragraphes prcdents sont tirs en partie, avec quelques rvisions,
de Dennett, 1997B.
CHAPITRE VIII. Quand et o exactement prenons-nous des dcisions ?

Lexamen attentif des dcisions conscientes des tres humains rvle que
cette recherche de prcisions spatio-temporelle choue : do lillusion
que le soi est isol et impuissant. Pour que le soi retrouve son pouvoir,
et donc sa potentialit de responsabilit morale, il faut reconnatre que
ses devoirs sont distribus spatialement et temporellement la fois dans
le cerveau.
CHAPITRE IX. Quels sont les prrequis de lautonomie, et comment y

satisfaire ? Lagent moral doit tre capable dagir pour des raisons qui
lui appartiennent en propre, mais nous sommes des raisonneurs impar-
faits au mieux. Pouvons-nous tre assez rationnels pour constituer vrai-
ment les agents moraux que nous estimons tre, et, si oui, comment
accdons-nous cette rationalit ?

Les travaux les plus rcents de Libet sont dcrits dans The Voli-
tional Brain (Libet et al., 1999), ouvrage inspir par ses expriences
qui contient des articles psychologiques, neurologiques, thologiques
et philosophiques ou carrment tranges, pour quelques-uns dentre
eux. Faisant preuve dune ouverture desprit insurpassable, ce livre se
critique lui-mme dans ses dernires pages (p. 271-285) : toutes les
erreurs majeures et bon nombre des confusions ventuellement com-
mises par les auteurs des chapitres prcdents sont ici passes en
revue par Thomas Clark (1999), rdacteur de la recension incisive
mais quitable A Review of The Volitional Brain . Aprs avoir beau-
coup trait de la contradiction pragmatique inhrente aux noncs
tels que p et personne ne devrait croire que p , les philosophes
disposent donc dsormais dun exemple rel de contradiction de ce
type grande chelle ! (Stephen Stich avait t le premier sengager
dans cette voie en sassignant explicitement pour tche au premier
chapitre de son Deconstructing the Mind [1996] de rfuter toute la
suite de cet essai : les chapitres suivants consistaient dans des articles
rimprims quil avait parfois cosigns avec ses tudiants de troi-
sime cycle. Mme si je doute que les divers collaborateurs de Stich
aient t aussi empresss que lui abandonner le navire ils ne le
prcisent pas , je souhaiterais que davantage de philosophes soient
capables de telles volte-face publiques.) Jai discut moi-mme des
thses de Libet au chapitre VI ( Time and Experience [ Le temps
et lexprience ]) de ma Consciousness Explained (Dennett, 1991A ;
trad. fr., 1993) ; dans larticle un peu plus technique, intitul Time
and the Observer : The Where and When of Consciousness in the
Brain et publi dans la revue Behavioral and Brain Sciences (1991),
que jai cosign avec Marcel Kinsbourne (voir galement les commen-
taires de Libet, dans cette mme revue) ; et dans mes contributions,
incluant un dbat avec Libet, aux Experimental and Theoretical Studies
of Consciousness (1993) : cf. notamment les p. 134-135 des actes de ce
symposium de la Fondation CIBA. Voir aussi Libet, 1996.
Une abondante littrature philosophique a t consacre
linfme implantation neurochirurgicale de dispositifs de contrle
distance dans les cerveaux humains depuis que Harry Frankfurt
(1969) a fait paratre son article dsormais classique Alternative
Possibilities and Moral Responsibility . Voir Kane, 2001, ainsi que
lexcellent Responsibility and Control : A Theory of Moral Responsibility
(1998) rcemment publi par John Martin Fischer et Mark Ravizza.
Leffet Baldwin, aussi bien que ce que C. H. Waddington a appel
l assimilation gntique , jettent une lumire intressante sur la
porosit de la frontire entre lapprentissage individuel et l instinct
tay sur lhritage gntique : jai abord ce thme la fois dans Cons-
ciousness Explained (Dennett, 1991A ; trad. fr., 1993) et dans Darwins
Dangerous Idea (Dennett, 1995 ; trad. fr., 2000). De nouvelles rflexions
affrentes cet effet Baldwin viennent dtre runies dans louvrage
collectif de Bruce Weber et David Depew o jai plaid en faveur de ce
phnomne dans mon article intitul The Baldwin Effect : A Crane,
not a Shyhook (Dennett, 2002B). Et voir enfin Kinds of Minds (Den-
nett, 1996A ; trad. fr., 1996), Learning and Labeling (Dennett, 1993)
et Making Tools for Thinking (Dennett, 2000A), o jai prsent et
dvelopp dautres ides de ce chapitre.
C H A P I T R E IX
Nous librer
par nos propres moyens
Cest la culture qui nous a permis de devenir des animaux ration-

nels, comme disait Aristote. Comment ? En permettant une fois encore
la division du travail et la distribution de responsabilit dattein-
dre des niveaux de conception de plus en plus complexes, comme cela
stait dj produit maintes reprises tout au long de lhistoire
volutionnaire.
Comment nous avons apprhend des raisons

et nous les sommes appropries
Nous sommes des cratures qui demandons
pourquoi, pour les normes comme dans dautres
domaines. Nous voulons recevoir la morale non
pas de matire aveugle, comme un ensemble de
tabous, mais comme quelque chose qui a un sens
ou peut-tre plus dun sens, mais alors nous
voulons dterminer quels pourraient tre les rap-
ports entre ces sens, et comment les rconcilier.
Allan GIBBARD, Wise Choice, Apt Feelings1
1. Trad. fr. par Sandra Laugier, Sagesse des choix, justesse des sentiments : une
thorie du jugement normatif, Paris, PUF, 1996, p. 421 (NdT).
La conscience humaine tait faite pour le partage des ides cela

revient dire que linterface utilisateur humaine a t cre par lvo-
lution, tant biologique que culturelle, et que son invention a rpondu
une innovation comportementale : lactivit consistant commu-
niquer des croyances et des plans et comparer des notes. Cest ainsi
quune multitude de cerveaux ont t transforms en une multitude
desprits, la distribution de la qualit dauteur rendue possible par
cette interconnexion ayant t lorigine non seulement de lnorme
avance technologique que nous avons prise sur le reste de nature,
mais de lapparition de la moralit galement. Pour que lexpos de
ma conception naturaliste du libre arbitre et de la responsabilit
morale soit complet, le dernier pas qui me reste franchir consiste
expliquer les travaux de R & D grce auxquels chacun dentre nous
sest vu offrir une perspective sur lui-mme, un lieu do prendre ses
responsabilits. Cette perche dArchimde a reu de nom de soi :
cest par cette instance que nous autres, tres humains, nous distin-
guons en tant quagents moraux potentiels, et il nest pas surprenant
que le langage concourre cette distinction. Ce qui est moins vident,
cest comment, ds lors quil est install dans un cerveau humain, le
langage favorise la construction dune nouvelle architecture cognitive
qui cre un nouveau type de conscience et de moralit.
Cest une question historique et une question de justification la
fois. Si ce ntait quun problme historique, on pourrait rpondre :
jadis, il y a bien annes de cela, des extraterrestres ont atterri sur
notre plante et nous ont fait avaler des pilules de moralit ; aprs
quoi nous avons enseign la morale nos enfants. Ou bien, dans une
veine un peu plus raliste : un rtrovirus ayant balay nos anctres
hominids de la surface de la Terre, les rares survivants de cet vne-
ment se sont retrouvs dots du gne de lamour de la justice. Ou
encore, en faisant preuve dencore plus de ralisme : des mmes de la
moralit qui taient apparus par accident il y a dix mille ans environ
ont provoqu une pidmie mondiale qui a frapp tous les groupes
humains. Mme si lune ou lautre de ces histoires fantaisistes tait
vraie, elle ne nous laisserait quavec la moiti de la rponse requise :
et la justification ?
Heureusement, tout le raisonnement darwinien vise expliquer
les choses qui ont un sens : nimporte quelle explication formule
en termes de slection naturelle prsuppose quune rponse (dun
genre ou dun autre) ait t apporte la question Cui Bono ? Il nous
incombe cependant de dcouvrir de nouveaux descendants des Cui
bono ? darwiniens, car le sens de la moralit ne se limite manifeste-
ment pas au bien de lespce , la survie de nos gnes ni quoi
que ce soit de cet ordre : nous devons trouver quelque chose qui sur-
gisse concomitamment la transformation de nous-mmes dans les
sortes de soi que nous sommes.
N o u s l i b r e r p a r n o s p r o p r e s m o y e n s 287
Lune des caractristiques les plus dconcertantes des processus

volutionnaires dcrits aux chapitres prcdents, cest labsence de
toute forme de comprhension chez les agents dont les propensions
sont faonnes par ces processus. Ces agents (ou leurs gnes, comme
il vaudrait mieux dire) bnficient de certains instincts de concilia-
tion, ou tirent parti de quelques fades dispositions cooprer, sans
que ce profit signifie quoi que ce soit pour eux : parce quils nont pas
besoin davoir conscience des raisons des traits qui rgissent leur vie,
ils ne sont pas tenus de cerner, et donc de se reprsenter, ces raisons
flottantes. Lvolution de notre capacit de reconnatre ces raisons et
dassez rflchir leur propos pour les modifier de fond en comble a
constitu une transition majeure de lhistoire volutionnaire qui,
comme toutes les autres, a dtourn ce qui existait dj de son rle
premier pour sen servir dautres fins.
Le principe de base de ce mcanisme est connu depuis des si-
cles. Selon David Hume, les motivations naturelles viennent en pre-
mier : lapptit sexuel, laffection pour les enfants, la bienveillance
limite, lintrt et le ressentiment nimporte quel psychologue vo-
lutionnaire du XXIe sicle ne pourrait que souscrire cette liste. Ces
dispositions tiennent des logiques qui ne sont pas les ntres, bien
quelles aient fray la voie notre pratique de demander et de donner
les raisons de ceci ou cela ; comme Hume la remarqu au Livre III de
son Trait de la nature humaine : [S]i la nature ne nous assistait sur
ce point, ce serait en vain que les hommes politiques parleraient
dhonorable ou dinfamant, de digne dloges ou de blmable. Ces mots
seraient parfaitement inintelligibles [] (Hume, 1739, p. 500 ; trad.
fr., 1993, p. 101) : nous approuvons demble certaines attitudes et
pratiques (en les tenant pour intrinsquement bonnes, quelque-
fois) trs anciennes qui, sans procder dune conception prvoyante,
nen ont pas moins leurs propres raisons dtre. Mais, mme sil se
peut que nos anctres aient au moins vaguement peru les bnfices
quils pouvaient tirer de ces habitudes invtres et de ces comporte-
ments solidement tablis, cette perception ne saurait tre tenue pour
une spcification imprative car la rplication diffrentielle aurait
pu savrer rentable pour la transmission des travaux de conception
qui nous ont t lgus de trois faons (au moins) : (1) si nos mobiles
naturels sont des adaptations directement avantageuses pour les indi-
vidus qui en sont pourvus (exemple plus ou moins classique de slec-
tion sexerant au niveau de lindividu) ; (2) si une structure groupale
inhrente aux populations humaines est devenue assez saillante pour
crer des conditions telles que des communauts de suiveurs de pra-
tiques involontaires aient pu prosprer aux dpens de communauts
moins favorablement constitues (slection de groupe) ; ou (3) si les
mmes de tel ou tel mobile se sont fait concurrence pour occuper le
nombre limit des cerveaux humains susceptibles de les abriter et si
ces motivations, comme tant de nos autres symbiotes, ont fini par se
fixer assez solidement pour devenir des traits stables de lcologie

culturelle humaine, pour une raison ou une autre. Cest par tous ces
moyens naturels , au sens de Hume, que nous avons t dots des
mobiles qui ont jet les bases de lingnierie sociale dlibre, cette
vague suivante de R & D qui ne remonte qu quelques millnaires
seulement. Les motivations naturelles, assurait Hume, ont une des-
cendance quil qualifiait de vertus artificielles de la moralit la
justice, par exemple. Tenant lthique pour une technologie humaine,
Hume estimait que cet outil issu de la nature que la rflexion consti-
tue permet de modifier les instincts naturels en les renforant par des
laborations prothtiques dont les raisons dtre (restes flottantes
jusqu ce que ce philosophe et dautres encore les aient dfinies et
reprsentes) ne visent en fait rien dautre qu procurer une part
supplmentaire de libert compatible avec la scurit des lunettes
pour lme, en quelque sorte. Mais, avant dvoquer ce nouveau genre
de R & D, je vais dcrire succinctement le type de processus volu-
tionnaire que la transformation des agents inconscients en agents
rflexifs, ou dots dun esprit, a rendu possible.
Commenons par llgante fable volutionnaire du jeu du
partage du gteau que Bryan Skirms a propose dans son livre inti-
tul Evolution of the Social Contract (1996, p. 3ff) ! Supposez que vous
et moi trouvions par hasard un gteau au chocolat que nous souhai-
tions rpartir entre nous. Au lieu de nous battre ce propos (option
dangereuse pour nous tous), nous conviendrons de rgler le problme
au moyen dun jeu trs simple : Que chacun de nous crive le pour-
centage final quil revendique sur une feuille, puis plie ce papier avant
de le remettre un arbitre. Si le total des pourcentages revendiqus
dpasse 100 %, larbitre mangera le gteau. Sinon, nous aurons ce que
nous rclamons. (Nous pouvons dcider aussi que, si le total est inf-
rieur 100 %, la diffrence reviendra larbitre (p. 4), dirons-nous.
Comme Skyrms lobserve, presque tout le monde choisirait 50 % en
partant du principe que cest le montant le plus juste. (Larbitre ne fait
pas vraiment partie du modle ; il permet de mieux planter le dcor,
uniquement.) La thorie du jeu volutionnaire montre que la rparti-
tion 50-50 est une stratgie volutionnairement stable, ou SES [Evolu-
tionarily Stable Strategy, ou ESS] coup sr ou presque : Une divi-
sion quitable sera stable dans toute dynamique qui a tendance
accrotre la proportion (ou la probabilit) des stratgies procurant des
gains plus levs parce que tout cart unilatral par rapport ce
genre de division se solde par un gain pire proprement parler
(p. 11). Mais ce nest pas la seule SES possible, souligne Skyrms : il y
en a beaucoup dautres. Voici comment se pose le problme des piges
polymorphiques :
Par exemple, mettons que la moiti de la population concerne rclame

les deux tiers du gteau (premire stratgie que nous qualifierons
dAvide) et que lautre moiti en rclame un tiers (stratgie Modeste).

Une femelle avide a autant de chances de rencontrer un autre avide
quun individu modeste [parce que nous navons encore introduit
aucune corrlation DCD]. Si elle rencontre un autre individu avide,
elle nobtient rien car leurs revendications cumules excdent lensem-
ble du gteau, mais, si elle rencontre un individu modeste, elle obtient
les deux tiers quelle revendiquait : son gain moyen est dun tiers. Une
femelle modeste, en revanche, obtient un gain dun tiers, quel que soit
lindividu quelle rencontre.
Vrifions si ce polymorphisme est un quilibre stable. Il convient de
relever dabord que, si la proportion des avides augmentait, la fr-
quence des leurs rencontres mutuelles slverait et le gain moyen de
lavide passerait alors au-dessous du tiers garanti au modeste ; et, si la
proportion des avides diminuait, ils rencontreraient des modestes plus
souvent, le gain moyen des avides tant alors suprieur un tiers. Une
rtroaction ngative maintiendra dans ce cas les populations davides et
de modestes galit. Mais quel serait leffet de linvasion dautres stra-
tgies mutantes ? Imaginez quune mutante Superavide rclamant plus
que les deux tiers du gteau apparaisse dans cette population : elle
obtiendra un gain de zro et ne tardera pas disparatre. Si une
mutante Supermodeste rclamant moins quun tiers apparat, elle aura
ce quelle demande, savoir moins que ce que les avides et les modestes
obtiennent, et elle disparatra donc galement quoique plus lentement
que la mutante superavide. La possibilit restante, cest lapparition de
mutantes modres qui demandent plus que les modestes, mais moins
que les avides : le cas le plus intressant est celui des mutantes quita-
bles demandant une moiti exactement. Toutes ces mutantes nobtien-
draient rien quand elles rencontreraient un avide et obtiendraient
moins que les avides quand elles rencontreraient un modeste. Le gain
moyen gnral serait par consquent infrieur un tiers et tous les
individus (notre mutante quitable y compris) finiraient par dispa-
ratre. Autrement dit, les proprits de stabilit du polymorphisme sont
fortes.
Cest une mauvaise nouvelle pour cette population aussi bien que pour
lvolution de la justice, car notre polymorphisme est inefficace. Ici,
chacun obtient un tiers du gteau en moyenne alors quun tiers est
gaspill dans les rencontres entre avides. (Skyrms, 1996, p. 12-13.)
Skyrms remarque ensuite que, si lon ajoute une corrlation posi-

tive ce tableau pour faire en sorte que chaque type de stratgie ait
tendance susciter plus dinteractions entre les membres dune mme
espce que les appariements alatoires nen assureraient, ces polymor-
phismes malencontreux deviennent moins attractifs ou plus vita-
bles. Peu importe quel trait dun monde donn concourt renforcer
cette corrlation : le fait est que les agents dots dun esprit et dune
culture se prtent particulirement bien latteinte de ce rsultat,
comme Don Ross la dmontr via cette histoire comme a inven-
tive qui prolonge la fable de Skyrms.
Imaginez une population qui sen tienne lune ou lautre de ces SES
polymorphiques. Parce que les agents Avides ne continueront bnfi-
cier de ce jeu que si les agents Modestes sont incits viter dinteragir
avec tout mutant quitable venant croiser leur route, on sattendrait
ce que cette population adopte des normes de justice proches de cel-
les dAristote : associant la notion de justice lide que les Modes-
tes devraient rester leur place naturelle et se soumettre aux Avides,
ces normes ressembleront en effet celles de nombreuses socits
humaines passes ou prsentes. Si ces agents sont incapables deffec-
tuer des calculs un tant soit peu compliqus ou de communiquer pro-
pos des implications de leurs cogitations, la population concerne en
restera ce niveau la SES aura abouti un tat dquilibre, en
somme. Mais, si ces agents parviennent faire un minimum dcono-
mie et comprennent de surcrot la logique de base de cette situation
darwinienne (sans entrer dans les dtails), ils pourront constater que la
SES du Tout-quitable est (a) plus efficace (donne conomique) et (b)
applicable sans contrevenir lquilibre (donne darwinienne). Quel
serait alors le scnario le plus probable ? Pour commencer, la plupart
des membres de cette population sapercevront que lide matresse de
la SES du Tout-quitable est une violation choquante de la moralit
naturelle, mais quelques-uns des Modestes passeront ensuite de la
reconnaissance de (a) au concept de leur propre exploitation. Pourquoi
pas ? Toute crature assez souple conceptuellement parlant pour fran-
chir ce pas mettra ce raisonnement lessai, ne serait-ce quen ressas-
sant sa conclusion par respect de lopinion publique. Certains des
Modestes qui se rallieront cette ide seront perscuts ; mais ces per-
scutions contribueront diffuser ce mme en rvlant son impor-
tance. Pour peu quils russissent sidentifier mutuellement, les
modestes clairs seront en mesure de se rebeller avec calme, mais effi-
cacit : il leur suffira de sinitier ensemble la stratgie des quitables
pour quils comprennent comment bnficier davantage de leurs tran-
sactions. Aprs tout, dire que des mutants quitables apparaissent
nimplique pas quil sagit littralement de monstres gntiques : chaque
fois que le mme de lquit simplante dans lesprit dun Modeste, ce
dernier devient un mutant. Supposons pour linstant que ces mutants
ne soient motivs que par linstinct dacquisition : ils nauront pas
encore contest les normes dominantes pour des raisons morales. Pour-
tant, quelques Modestes, voire certains Avides, dcouvriront que la
beaut mathmatique des rsultats plus efficaces est assez attractive
pour quils sefforcent de se lapproprier, ce qui aura pour effet de com-
plter leur recherche de leur intrt personnel en acclrant la dynami-
que, mme si ce nest pas strictement ncessaire.
La thorie du jeu volutionnaire indique que cette population voluera
inexorablement en direction de la SES du Tout-quitable. Bien avant
que ce stade ne soit atteint, le concept de la justice-comme-quit appa-
ratra naturellement, car les quitables feront dautant mieux le lit de
leur succs quils promouvront lostracisme des Avides. Faire en sorte
que les stratgies des Avides inspirent de la rpulsion morale sera cet
gard un coup tout naturel un Bon Truc des plus vidents si lqui-
pement biologique de ces cratures leur permet dprouver de simples
rpulsions pour quoi que ce soit. En fin de compte, les membres de

cette population assimileront rtrospectivement (sils sont assez com-
plexes pour cela) leur ancien consensus une sorte dinfantilisme amo-
ral ; sils ne sont pas assez complexes, ils concluront que leurs anctres
taient mchants, les lments les plus stupides et les plus inscuriss
dissuadant de lire les livres crits par ces derniers.
Revenons maintenant sur ce qui vient de se produire. Ces agents ont
subi une volution morale, mesurable en tant que telle par un critre
objectif, et il leur a suffi pour atteindre ce premier stade de saisir un
point tout fait lmentaire de logique darwinienne. Aucun superhros
moralement prvoyant, aucun Christ ni aucun Nietzsche, na d les
exhorter aucun moment : seul un minimum de science et de logique
tait requis. Au terme du processus engag, ces agents savent-ils quel-
que chose que leurs anctres ignoraient ? Assurment : ils savent dsor-
mais que lquit est juste, et cest en quoi ils sont vraiment suprieurs
leurs anctres du point de vue moral. Nonobstant la guillotine de
Hume [le principe selon lequel aucun devrait ne peut driver dun
est DCD], ils ont fait cette dcouverte parce quils sont devenus des
diffuseurs de mmes assez conscients pour tre capables de rflchir
leurs prsupposs et dapprendre un peu de thorie volutionnaire
grce ces capacits. (Ross, correspondance personnelle.)
Bien entendu, il nest pas ncessaire de matriser le vocabulaire

de lconomie pour saisir la donne conomique, pas plus quil nest
indispensable dtre explicitement darwinien pour voir comment il est
permis de passer de ceci (dun pige polymorphique inefficace) cela
( une distribution quitable) en poursuivant sur une lance auto-
entretenue : comme toujours, une version moiti comprise et vague-
ment imagine permet de retracer le chemin qui conduit peu peu de
linconscience la comprhension. Darwin en personne avait attir
lattention sur limportance de ce quil appelait la slection incons-
ciente comme tape intermdiaire entre la slection naturelle et la
slection mthodique, cest--dire lamlioration dlibre et pr-
voyante de la reproduction animale ou vgtale par des leveurs ou
des jardiniers. Il insistait sur le caractre flou et graduel de la fron-
tire entre les slections inconsciente et mthodique :
Lhomme qui, le premier, a choisi, pour le faire reproduire, un pigeon

dont la queue tait un peu plus dveloppe que celle de ses congnres,
ne sest jamais imagin ce que deviendraient les descendants de ce
pigeon par suite dune slection longuement continue, partiellement
inconsciente, partiellement mthodique. (Darwin, 1859, p. 39 ; trad. fr.,
1992, p. 84.)
Autrement dit, les slections inconsciente et mthodique la fois

ne sont que des cas particuliers du processus plus large, dit slection
naturelle, au sein duquel le rle de lintelligence et des choix humains
peut tre rduit zro ; si on les replace dans la perspective de cette
slection naturelle, les transformations survenant dans les lignes

sous leffet de slections inconscientes ou mthodiques sont tout sim-
plement des changements qui se produisent dans un environnement
o lune des pressions slectives les plus prgnantes consiste dans
lactivit humaine.
Lembotement de ces modes diffrents de slection naturelle des
gnes vient dengendrer un nouveau membre : lingnierie gntique.
En quoi ce processus plus rcent diffre-t-il de la slection mthodi-
que du temps de Darwin ? Il dpend moins dune variation prexistant
au sein du rservoir gntique et produit plus directement de nou-
veaux gnomes candidats en procdant des essais et erreurs moins
patents et moins longs. Il y a encore plus de prvoyance que jamais,
quand bien mme la recherche des meilleures combinaisons de gnes
continue reposer largement sur des essais et erreurs exploratoi-
res dans ce cas aussi : lexamen attentif des pratiques de laboratoire le
montre lvidence.
Trois niveaux de slection gntique darwinienne, plus ce qua-
trime niveau rcent de lingnierie gntique, peuvent donc servir
modliser les quatre niveaux parallles de slection mmtique
luvre dans la culture humaine. Les premiers mmes slectionns
naturellement avaient ouvert la voie des mmes slectionns incons-
ciemment ( domestiqus par inadvertance, pourrait-on dire) aux-
quels ont fait suite des mmes slectionns mthodiquement sur les-
quels la prvoyance et la planification humaines ont exerc une
influence vidente, bien que la comprhension des mcanismes sous-
jacents soit reste vague et que la plupart des exprimentations prati-
ques naient constitu que de simples variantes de recherches prc-
dentes et se soient contentes de porter sur des thmes dj existants
jusqu ce que lingnierie mmtique ait fini par devenir une entre-
prise majeure de lhumanit : les tentatives prsentes de concevoir et
de propager des systmes complets de cultures humaines, de thories
thiques, didologies politiques, de modes de justice et de gouverne-
ment sont une vritable corne dabondance o les divers groupes
sociaux peuvent puiser une multitude de plans rivaux. Mais, si rcente
que soit lingnierie mmtique, cette complexification de lhistoire de
lvolution sur notre plante a prcd lingnierie gntique de plu-
sieurs millnaires la Rpublique de Platon et la Politique dAristote
ont compt parmi ses produits les plus renomms.
Nous ne sommes pas seulement des cratures poppriennes, capa-
bles de nous reprsenter et dimaginer lavance des futurs alternatifs
et leurs rsultats vraisemblables, mais des cratures grgoriennes qui
utilisons des outils mentaux dorigine culturelle installs en nous ds
notre enfance ou plus tard (Dennett, 1995, p. 377 sq. ; trad., 2000,
p. 433 sq.). Nous partageons ainsi un vaste sac chantillons de pr-
ceptes mmoriss qui nous viennent sur le bout de la langue chaque
fois que nous faisons face aux dilemmes de la vie mme les contes
de fes ou les fables dsope ont un rle prcieux jouer en orientant

lattention des enfants dans une direction ou une autre ! Lune des rai-
sons pour lesquelles il est si rare que nous nous placions dans des
situations inextricables ou sciions la branche sur laquelle nous som-
mes assis, cest que nous connaissons tous une ou plusieurs histoires
drles ou mmorables qui narrent les msaventures de gars qui ont
fait pareil En suivant la Rgle dOr ou les Dix Commandements,
nous consolidons nos instincts naturels sous-jacents en nous
appuyant sur des dispositifs prothtiques qui nous permettent de
mieux dfinir les situations problmatiques auxquelles nous faisons
face ; mais la plupart de ces habitudes sont apparues sans quaucun
auteur les ait dlibrment inventes et ont t transmises sans que
leur utilit soit explicitement apprcie, jusqu une date rcente du
moins.
Ingnierie psychique et course aux armements

de la rationalit
Jai pris en fait le point de vue dun ingnieur
psychique, charg de la conception de nos nor-
mes pour un avantage que nous reconnaissons
ensemble.
Allan GIBBARD, Wise Choice, Apt Feelings2
Depuis que nous avons apprhend les raisons flottantes des

mobiles naturels auxquels nous obissons et nous les sommes repr-
sentes, conjointement aux reprsentations de tous les artifices que
nous concevons au cours de nos rflexions, nous ne sommes plus tri-
butaires des essais et erreurs inefficaces, dispendieux et aveugles de la
slection naturelle : nous pouvons esprer remplacer lquilibre du
seul pouvoir de rplication par un quilibre rflexif dagents rationnels
pleinement engags dans une activit commune de persuasion
mutuelle. Ce passage dessais et erreurs non dirigs des re(construc-
tions) de toutes sortes a constitu, comme je le suggrais dans un livre
prcdent, une transition majeure de lhistoire volutionnaire qui a
permis daccder, pour le meilleur ou pour le pire, des dimensions
dopportunit non seulement inimaginables, mais jamais imagines
auparavant. Avant que lthique ne voie le jour, les travaux de R & D
darwiniens avaient gravi aveuglment les pentes du Mont Improbable
(Dawkins, 1996), la prvoyance nayant jou aucun rle pendant des
milliards dannes. Chaque fois que des lignes se retrouvaient juches
sur les pics locaux de leurs paysages adaptatifs, leurs membres
2. Sagesse des choix, justesse des sentiments : une thorie du jugement normatif, op.
cit., p. 399 (NdT).
navaient aucun moyen de se demander un tant soit peu sil pouvait y

avoir ou non des sommets plus levs ou plus dsirables de lautre
ct de cette valle ou dune autre ; dans les paysages adaptatifs qui
taient les leurs, les plus clairvoyantes de ces cratures faisaient des
choses qui quivalaient peu ou prou noncer lobjectif passer sur
lautre rive du fleuve ou atteindre le carr visible dherbes comesti-
bles qui pousse l-bas, tout en haut de cette colline , mais les ques-
tions plus lointaines du sens de lexistence et de la meilleure faon de
mener une vie digne de ce nom taient restes informules jusqu ce
que nous apparaissions. Nous sommes la seule espce dont les
membres sont capables dimaginer le paysage adaptatif des possibilits
qui se dploient au-del du paysage physique : nous seuls pouvons
voir les autres pics concevables qui slvent par-del monts et
vaux. Le simple fait de faire ce que nous sommes en train de faire
dessayer de dterminer si nos aspirations thiques sancrent solide-
ment dans le monde que la science nous dvoile montre quel point
nous diffrons de toutes les autres espces vivantes.
Il nous est permis de rver des mondes meilleurs (nous y pen-
sons, de fait) et daspirer tre tmoins de leur avnement. Avons-
nous raison de croire que ces autres mondes puissent tre prfrables
au ntre ? En quel sens le seraient-ils ? Daprs les critres de qui ?
Daprs les ntres : nos puissantes capacits de rflexion nous don-
nent la fois loccasion et la possibilit dvaluer les fins, et pas seu-
lement les moyens. Cest partir de nos valeurs actuelles, unique-
ment, que nous pourrons procder aux rvaluations auxquelles nous
sommes tenus de nous atteler, mais nous avons dj pris assez de
hauteur de vue pour pouvoir formuler, critiquer, rviser et (pour peu
que la chance nous sourie) valider mutuellement une srie de princi-
pes de conception affrents aux rgles de la vie sociale. Si lascension
de sduisants pics utopiques tout fait diffrents des circonstances
prsentes est envisageable, lune ou lautre de ces cimes nous est-elle
accessible ? Sommes nous certains de vouloir tenter de les atteindre,
dailleurs ? Si nous ny parvenions pas, ce serait peut-tre une trag-
die, mais pas une insulte la raison ! Comment tenir compte de la
politique, cet art du possible par excellence ? Cest le plus pineux de
tous les problmes de conception auxquels nous sommes confronts.
Il se pourrait, hlas, que nous soyons englus dans le meilleur de tous
les mondes possibles au regard de nos antcdents historiques, mais,
mme dans ce cas, il ne nous serait pas interdit de caresser lespoir de
poursuivre notre ascension, car tout semble indiquer que les remanie-
ments de nos conceptions actuelles pour cela ncessaires sont notre
porte ; quoi quil en soit, il est certain cest nous que ces problmes
se posent, bien plus quaux autres espces de notre plante : nous
nous employons dores et dj les rsoudre, consacrant normment
de temps et dnergie runir des informations pertinentes et explo-
rer des variations dont nous pesons les mrites et les inconvnients
respectifs tout en sachant que nos rflexions contribueront bel et bien

dterminer notre avenir.
Cest grce tout ce travail dj abattu que nous disposons
(enfin !) dun cadre naturaliste lintrieur duquel les questions clas-
siques de la moralit peuvent prendre un sens nouveau. Notre priple
volutionnaire nous a conduits jusqu la scne traditionnelle de
lenqute et du dbat politico-philosophique, domaine de prdilection
des ides qui rivalisent pour recevoir notre aval ; mais lthique est un
champ si vaste et si complexe que je ne tenterai pas dans ce livre
darbitrer les diffrends quelle occasionne ni mme dapporter ma
propre pierre cet difice je me contenterai dmettre quelques sug-
gestions propos de certaines des traces fossiles de ce priple qui
pourraient expliquer pourquoi notre pense thique a si souvent ten-
dance sengager dans des voies fallacieuses.
Lune des tches les plus pressantes qui incombe aux ingnieurs
psychiques que nous sommes consiste en effet vrifier si nous pou-
vons souscrire ou non au concept fondamental dagent moral respon-
sable, cest--dire dagent qui, contrairement au chien de prairie coo-
pratif, au loup loyal ou au dauphin amical, choisit librement pour
des raisons mrement rflchies et peut tre tenu pour moralement
responsable des actes quil dcide daccomplir ; or, il ne suffit pas
pour ce faire, comme je my suis appliqu jusqualors, de retracer le
parcours volutionnaire des trames qui constituent lenvironnement
conceptuel de cette notion (lair que nous respirons, en quelque
sorte) : il convient aussi de se demander comment un individu quel-
conque pourrait finir par tre la hauteur de ce rle si minent. Pou-
vons-nous vraiment y arriver ? Les psychologues ne nous apprennent-
ils pas que nous sommes en fait trs loin de ressembler aux agents
rationnels que nous prtendons tre ?
Allen Funt a t lun des plus grands psychologues du XXe sicle.
Les expriences simples mais concluantes auxquelles il sest livr en
filmant des sujets avec une camra cache nous ont appris autant sur
la psychologie humaine et ses tonnantes limitations que le travail de
nimporte quel psychologue universitaire ; voici lun des meilleurs
exemples de ses dmonstrations tlvisuelles (tel que je men sou-
viens, bien des annes plus tard) : aprs avoir plac un porte-
parapluies dans un secteur trs passant dun grand magasin, Funt
avait rempli cet ustensile de rutilantes manettes de direction destines
aux voiturettes de golf de robustes et brillants tubes dacier inoxy-
dable longs de soixante centimtres, lgrement cintrs au milieu et
pourvus dun embout filet dun ct (de faon pouvoir raccorder
cet embout la voiturette par lintermdiaire dun manchon de vis)
et dune grosse boule de plastique rigide de lautre. En dautres ter-
mes, ces pices dacier inoxydable taient peu prs aussi inutiles
quil est possible de limaginer, moins de possder une voiturette de
golf sans manette. Un panneau bien visible nidentifiait pas le contenu
de ce stand, mais annonait simplement : Rabais de 50 %. $ 5,95,

aujourdhui seulement ! Des gens avaient achet ces tubes, et,
quand on leur avait demand pourquoi, ils staient empresss de pro-
poser des rponses qui tenaient plus de laffabulation que de la vrit :
ils navaient pas la moindre ide de ce quoi ces objets pouvaient
servir, mais ils taient beaux, et ctait une si bonne affaire ! Ces ache-
teurs ntaient pas crbrolss ni en tat divresse ; ctaient des
adultes normaux, nos voisins, nous-mmes.
Cette dmonstration ouvre sur des profondeurs si abyssales
quon ne peut rflchir ses implications sans rire nerveusement. Si
intelligents que nous soyons, nous ne sommes jamais parfaits et,
mme si ce tour-de-la-manette-de-direction-de-voiturette-de-golf ne
marchait pas sur vous et moi, il est certain quil nous est dj arriv
tous de nous laisser abuser par des variantes de cette astuce, comme
il ne fait pas de doute non plus que nous nous ferons avoir de nou-
veau lavenir ! Quand nous dcouvrons quel point nos dplace-
ments dans lespace des raisons ont tendance tre impulss par
autre chose que par des raisonnements passs au crible de notre cons-
cience, nous redoutons de ne pas tre libres, en fin de compte : force
est de constater que notre raison est imparfaite ! Et si nous nous four-
rions le doigt dans lil ? nous demandons-nous. Se pourrait-il donc
que notre approximation dune parfaite facult kantienne de raisonne-
ment pratique rponde si peu nos attentes que notre fire identifica-
tion de nous-mmes comme agents moraux ne soit quune illusion de
grandeur ?
Nos fiascos dans de tels cas sont effectivement des checs de la
libert : le fait est que nous ne ragissons pas toujours comme nous le
voudrions aux occasions et aux crises de la vie, et ces dfaillances
nous inquitent dautant plus que la capacit davoir des ractions
appropries est lune des varits de libre arbitre qui valent la peine
dtre dsires. La dmonstration de Funt ne nous impressionnerait
pas si ses sujets navaient pas t des tres humains, mais des ani-
maux des chiens, des loups, des dauphins ou de grands singes.
Quune simple bte puisse tre amene choisir un objet brillant et
attrayant plutt que ce quelle veut vraiment ou devrait vraiment vou-
loir, cela ne nous surprend gure, car nous nous attendons ce que
les animaux infrieurs vivent dans un monde dapparences, bn-
ficiant dinstincts et de capacits perceptuelles qui sont formidable-
ment efficaces dans certains contextes, mais peuvent tre facilement
mis en dfaut dans des circonstances inhabituelles. Nous aspirons
un idal plus lev !
Quand on rflchit aux faiblesses humaines et la facilit avec
laquelle les techniques de persuasion peuvent exploiter notre sugges-
tibilit, on peut avoir le sentiment que lautonomie dont nous nous
targuons est un mythe totalement infond. Tirez une carte,
nimporte laquelle , dit le magicien en vous incitant prestement
prendre celle quil a choisie votre place. Les vendeurs connaissent

une bonne centaine de moyens de vous faire prendre le parti dacheter
telle voiture ou telle robe les chuchotements savrent trs bien mar-
cher : Le modle vert vous va ravir. (Repensez-y la prochaine fois
que des commerciaux vous murmureront de tels propos dans le creux
de loreille !) Je tiens attirer votre attention sur la course aux arme-
ments qui est ici luvre : en ce domaine galement, des manuvres
et des contre-manuvres se font pendant et sannulent. (Ceux qui se
souviendront de ce que je viens de dvoiler propos de ce truc du
murmure seront, je lespre, quelque peu immuniss contre ces genres
de manipulations !) Il est assez facile de cerner lidal de rationalit
qui constitue la toile de fond de ces batailles : Caveat emptor, dit-on
cest lacheteur de prendre garde. Cette politique prsuppose que
lacheteur est assez rationnel pour ne pas se laisser abuser par les flat-
teries du vendeur, mais, parce que nous avons trop de bon sens pour
gober ce mythe tout cru, nous avons fini par nous rallier la pratique
du consentement inform, laquelle stipule quil convient de prsenter
explicitement et de formuler dans un langage clair et distinct toutes
les conditions affrentes tel ou tel accord. Aprs quoi nous avons
compris aussi que cette pratique se prte de trop nombreuses dro-
bades (cf. les clauses trompeuses en tout petits caractres, les bla-bla
imposants, etc.) auxquelles daucuns ont tent de faire obstacle en
prescrivant des exercices supplmentaires de simplification des infor-
mations destines aux consommateurs sans dfense. quel moment
avons-nous cess de croire au mythe des adultes consentants sous
leffet de l infantilisation croissante de nos socits ? Quand on
entend proposer que les messages soient adapts des groupes ou des
individus particuliers, chaque groupe tant cibl au moyen dima-
ges, dhistoires, de supports et davertissements spcifiques, on peut
tre tent de rejeter ces propositions dans la catgories des mesures
paternalistes qui subvertissent lidal du libre arbitre selon lequel
nous serions des agents rationnels kantiens responsables de notre
propre destine. Mais, en mme temps, nous devrions reconnatre que
lenvironnement o nous vivons a t continuellement actualis
depuis laube de la civilisation que tout est soigneusement prpar
et facilit pour nous, de multiples poteaux indicateurs et signaux
dalerte disposs tout au long de notre route allgeant le fardeau qui
pse sur les paules des dcideurs imparfaits que nous sommes. Bien
que nous appuyant confortablement sur les prothses qui nous parais-
sent valables (cest toute la beaut du mode de vie civilis !), nous
avons tendance dnigrer celles dont les autres ont besoin. Compren-
dre que tout cela nest rien dautre quune course aux armements per-
met de se dgager de labsolutisme qui nenvisage que deux possibili-
ts : ou bien nous serions parfaitement rationnels, ou bien nous ne le
serions pas du tout. Cet absolutisme alimente la crainte paranode de
ceux qui redoutent que la science ne soit sur le point de montrer que
notre rationalit est illusoire, si bnigne que soit cette illusion divers
gards, peur qui confre par contrecoup un charme trompeur toute
doctrine qui promet de faire chec la science pour prserver le mys-
tre sacro-saint de notre esprit. En fait, nous sommes merveilleuse-
ment rationnels ! Nous lavons t assez, par exemple, pour passer
matres dans lart de concevoir des stratagmes qui nous ont permis
de jouer des jeux psychologiques de plus en plus subtils en nous
donnant la possibilit de dtecter de mieux en mieux les dfauts de
nos cuirasses rationnelles respectives, ces parties de cache-cache ne
comportant aucun temps mort et ntant pas limites dans le temps.
Mais comment devenons-nous assez bons pour jouer en premire
division ? Cette question renvoie de toute part un paradoxe que
toute bonne rponse se doit de surmonter (Suber, 1992). Si vous tes
libre, tes-vous responsable de ltre, ou ntes-vous que chanceux ?
Peut-on vous reprocher de ne pas avoir russi vous librer ? Comme
on la vu au chapitre VII, les cooprateurs capables de rsoudre les
problmes dengagement et dacqurir la rputation dtre un agent
moral tirent de nombreux bnfices du statut de membre fiable de
leur communaut qui leur est dvolu par l mme, mais, si vous
navez pas encore accd ce statut, quel espoir vous reste-t-il, si tant
est que vous ayez quoi que ce soit esprer ? Faut-il traiter ceux qui
font souvent dfection avec mpris, ou doit-on plutt leur tmoigner
de la compassion ? Mme si les frontires cres par les processus
volutionnaires tendent tre poreuses et graduelles, des cas interm-
diaires jetant un pont entre les nantis et les laisss-pour-compte, nous
ne saurions souscrire au refus dtablir des catgorisations qui est
le propre de Dame Nature. Nos systmes moraux et politiques nous
contraignent manifestement rpartir les gens en deux catgories :
ceux qui sont moralement responsables, et ceux qui sont excusables
parce quils ne sont pas la hauteur. Seuls les premiers sont des can-
didats appropris la punition en tant quils sont comptables de leurs
mfaits. Comment dcider o la ligne de partage doit tre trace ? Les
mesures stupides quil nous arrive de prendre aussi bien que les habi-
tudes et les traits de caractre que nous dcouvrons en nous-mmes
nous conduisent parfois nous demander si lune quelconque de ces
catgorisations peut tre autre chose quun mythe commode, un peu
comme la dtestable fable platonicienne des mtaux, ce stratagme
prcurseur de nos modernes relations publiques auquel Socrate pro-
posait de recourir pour que la paix continue rgner dans sa Rpubli-
que : certains hommes naissent constitus dor, dautres devant se
contenter dtre de largent ou du bronze, soutenait-il. Ainsi, il semble-
rait bien que les thoriciens politiques prconisent de maintenir une
certaine dose de punition sociale afin quon puisse continuer croire
que les interdits dissuadent effectivement les sujets rationnels de
transgresser les lois (ou quils y parviennent dans une certaine mesure
au moins), mais cette politique est foncirement hypocrite : ceux que
nous finissons par punir paient deux fois plus quils ne le devraient
car ce sont des boucs missaires nos socits infligent sciemment
des chtiments exemplaires certains de leurs membres pour inciter
les autres faire preuve dune plus grande matrise de soi, les juges
dclarant sentencieusement que les condamns ont commis de leur
plein gr des actes dont ils ne sont en ralit pas responsables. En
fait, quelles sont les qualifications requises pour tre un sclrat
authentiquement coupable, et qui pourrait vraiment les prsenter ?
Pour peu que mes amis me tendent la main

Ce que les romans prtendent est trs loin dtre
vrai ; pourtant, cest uniquement en croyant quil
a t cr, quoique constituant une crature un
peu infrieure aux chrubins, que lhomme a
gravi les innombrables marches infimes qui, au
total, lui ont permis de devenir nettement sup-
rieur au chimpanz.
James Branch CABELL, Beyond Life
Faites semblant jusqu ce que vous puissiez le

faire pour de bon.
Slogan de lAssociation
des Alcooliques Anonymes
Au chapitre IV, nous avons examin puis rejet la tentative de

Robert Kane de parer la menace de rgression infinie en postulant
lexistence de moments quasi magiques, dits actions autoformatri-
ces (AAF), o la donne sarrterait : comme on la vu, il sagirait
dinstants o lUnivers retiendrait son souffle cependant que lindter-
minisme quantique permettrait dassez agir par soi-mme pour
que lautocration dagents moralement responsables (et qui auraient
pu faire autrement ) soit envisageable. La solution de Kane ne mar-
che pas parce quil est impossible de mettre fin une rgression en
faisant appel un Premier Mammifre, cest--dire en inventant une
diffrence spciale qui serait essentielle mais invisible : tel ce Pre-
mier Mammifre et sa mre, une personne capable de choix authenti-
quement quantiques et son jumeau capable de choix pseudo-alatoires
ne diffreraient aucun gard assez patent pour que cette diffrence
spciale soit autre chose quune simple vue de lesprit parce que nul
ne saurait dterminer sil est parvenu ou non accomplir une AAF
authentique, la porte morale de ces actions se dissipe lexamen
mme si elles peuvent tre rellement accomplies et la rgression nest
donc pas stoppe. Alors, comment passer de ceci (de lagir moral)
cela ( lamorale absence de libert du nourrisson) autrement que par
le saut miraculeux de quelque mystrieuse autocration ? Comme
vous pouviez vous y attendre, ma rponse invoquera les thmes

darwiniens de la chance, de lchafaudage environnemental et du gra-
dualisme ; car, si talentueux que vous ayez t la naissance, vous
nauriez pas pu vous lever jusqu lagir moral la force du poignet,
centimtre par centimtre, si vous naviez pas eu un minimum de
veine et bnfici en outre dun petit coup de main de vos amis !
Le mcanisme de base de ce processus a t dcrit au chapi-
tre VIII : le soi propre aux tres humains est le fruit largement invo-
lontaire du processus de conception interpersonnel qui encourage les
petits enfants devenir des communicateurs, en gnral, et, plus par-
ticulirement encore, les incite participer notre pratique de la
demande et de loffre de raisons de faon ce quils puissent ensuite
raisonner comme nous sur ce quil y a lieu de faire et le pourquoi de
ces actes. Mais encore faut-il partir des bons matriaux bruts : vous
narriverez rien si vous essayez sur votre chien, par exemple, ni
mme si vous tentez dduquer un chimpanz, comme les checs
rcents des chercheurs par trop enthousiastes qui se sont engags
dans la voie de ces tentatives dducation animale lont dmontr
lvidence.
Certains nourrissons humains ne parviennent pas eux non plus
saisir loccasion de progresser qui soffre eux. Pour que ce premier
seuil sur la voie de la personnalisation soit atteint, il faut et il suffit
que ladulte pourvoyeur de soins russisse allumer ltincelle de la
communication chez le jeune sujet dont il a la charge : ceux chez qui
les feux de la raison ne sont pas attiss pour un motif ou un autre
ont un statut incontestablement subalterne. Ce nest pas de leur faute,
ils ont juste jou de malchance, et, puisque ce thme de la veine vient
sur le tapis, cest le moment o jamais de calibrer nos chelles : dun
point de vue cosmique, force est de reconnatre que toute crature
vivante a une chance inoue dtre en vie ! Bien que la plupart (90 %
au moins !) des organismes terrestres soient morts sans descendance
viable, cette msaventure combien banale nest arrive aucun de
vos anctres depuis que la vie est apparue sur Terre. Vous descendez
dune ligne ininterrompue de gagnants qui a compt des milliards de
gnrations, chacun de ces vainqueurs successifs stant avr chan-
ceux raison de un contre cent, ou mille, ou mme un million. Donc,
si malchanceux que vous puissiez tre aujourdhui, votre prsence sur
cette plante tmoigne du rle que la veine a jou dans votre pass.
Au-del de ce premier seuil, les talents pour la pense, la parole
et le contrle de soi diffrent largement dun individu lautre. Cette
diffrenciation supplmentaire est tantt gntique (elle est surtout
conscutive des diffrences inhrentes aux groupes particuliers de
gnes qui entrent dans la composition de tel ou tel gnome), tantt
congnitale sans tre proprement gntique (elle peut tre due une
malnutrition ou une toxicomanie maternelle ou un syndrome
dalcoolisme ftal, entre autres), tantt cause par rien du tout au
sens indiqu au chapitre III (elle peut ne tenir quau seul hasard).
Aucune de ces diffrences nest un facteur sur lequel vous pouvez
influer, bien entendu, car vous en aviez hrit avant de natre, de
mme que certains de leurs effets prvisibles sont invitables (pas
tous, cependant et il devrait en aller de plus en plus de la sorte
lavenir !). Vous navez pas dcid non plus de natre dans un milieu
spcifique, dtre riche ou pauvre, dtre un enfant choy ou maltrait,
davoir t avantag demble ou de ne pas avoir pu dcoller de la
ligne de dpart, etc., et ces diffrences si frappantes ont elles aussi des
effets trs divers ils peuvent tre vits ou non, quelques-uns lais-
sant des cicatrices toute la vie durant et dautres tant vanescents.
Quoi quil en soit, la survivance de ces disparits dun type ou dun
autre na en gnral quune incidence ngligeable sur ce qui nous int-
resse ici, savoir lexistence de ce second seuil que la responsabilit
morale constitue contrairement au gnie artistique, par exemple :
quand bien mme il nest pas donn tout le monde dtre Shakes-
peare ou Bach, nimporte qui ou presque peut apprendre lire et
crire assez bien pour devenir un citoyen convenablement inform.
Quand W. T. Greenough et F. R. Volkmar (1972) ont dmontr
les premiers que les cerveaux des rats placs dans un environnement
riche en jouets, abondamment fourni en appareils dexercice et pro-
pice des explorations approfondies comportent plus de connexions
neuronales et deviennent plus volumineux que ceux de leurs congn-
res levs dans un environnement moins stimulant, un certain nom-
bre de parents et dducateurs se sont empresss dannoncer quil
sagissait dune dcouverte capitale avant de se demander avec
angoisse si une quantit suffisante de joujoux du type idoine tait pla-
ce dans les berceaux des bbs. En fait, on savait dj depuis belle
lurette que les bambins levs seuls dans une chambre sans dcora-
tion ni jouet souffrent plus tard de retards srieux, et personne na
encore montr que le fait davoir deux jouets plutt que vingt ou deux
cents modifie notablement le dveloppement crbral infantile long
terme tant dinfluences dconcertantes, quelles soient planifies ou
fortuites, sembleraient tre ici luvre quil serait trs difficile den
apporter la dmonstration : il est certain que leffet en question est
fait et dfait une centaine de fois par an mesure que lenfant gran-
dit. Si ardu que soit ce genre de recherche, nous devrions nous y
atteler de notre mieux, car il est possible aprs tout quune condition
ou une autre joue un rle plus important que nous ne le souponnons
et quelle constitue de ce fait mme une cible plus approprie pour
nos efforts dvitement. Tout semble indiquer que la plupart, sinon la
totalit, des diffrences de conditions de dpart possiblement influen-
tes sestompent au fil du temps, se transformant la longue en une
sorte de brouillard statistique : comme quand on tire pile ou face, il
se peut que les rsultats enregistrs ne permettent dobserver aucune
causalit saillante. Mais il nen est pas moins indispensable de tenter
de dmler ces facteurs : seules des tudes scientifiques rigoureuses

pourraient permettre de dire sans faire preuve dune assurance exces-
sive sur quoi exactement il faut intervenir pour corriger telle carence,
et tous ceux qui se htent dmettre des jugements causaux en la
matire sans attendre que nous disposions de ces informations
feraient mieux dtre plus patients.
Tom Wolfe, par exemple, dplore que de la Ritaline (un mthyl-
phnidate) ou dautres mthamphtamines soient administrs aux
enfants hyperactifs atteints de troubles de lattention, mais il ne prend
pas le temps de rflchir aux trs nombreuses donnes qui attestent
que ces traitements permettent bel et bien de corriger (ou dviter) des
dsquilibres de la production de dopamine crbrale qui handi-
capent aussi srement certains jeunes sujets dans le domaine du
contrle de soi que la myopie savre handicapante dans le domaine
de la vision.
Une gnration entire denfants amricains, quils soient scolariss

dans les meilleures tablissements privs du Nord-Est ou dans les pires
collges-dpotoirs de Los Angeles et de San Diego, sont accros au
mthylphnidate, substance que leur parents ou les infirmires scolai-
res leur distribuent diligemment chaque jour. LAmrique est vraiment
un pays magnifique ! Sans blague, aucun crivain honnte ne conteste-
rait cette apprciation ! La comdie humaine nest jamais court de
matriaux ! On nest jamais du !
Paralllement, la notion de soi (dun soi mme de se discipliner, de
diffrer une gratification, de contenir son apptit sexuel, ne pas agres-
ser autrui et de sabstenir de tout comportement criminel ; dun soi
capable de devenir plus intelligent et de slever par ses propres moyens
jusquaux plus hauts sommets de lhumaine existence en tudiant, en
sexerant, en persvrant et en refusant de jeter lponge, si faibles que
soient les probabilits de succs, etc.) est en voie dextinction cette
notion vieillotte de russite acquise la force du poignet et grce au
vrai cran perd de plus en plus de terrain. (Wolfe, 2000, p. 104.)
Ce morceau de bravoure si caractristique du style de Wolfe est

empreint dune ironie beaucoup plus involontaire que celle que cet
auteur manie habituellement. Je serais curieux de savoir si Wolfe irait
jusqu recommander aux myopes de pratiquer des exercices oculai-
res tonifiants et de suivre un cours intitul Apprenez Vivre avec
votre Mauvaise Vue plutt que de porter des lunettes ! En fin de
compte, il rcite la version du XXIe sicle de cette vieille rengaine : si
Dieu avait voulu que nous volions, il nous aurait donn des ailes. Il se
laisse tellement dcontenancer par le croque-mitaine imaginaire du
dterminisme gntique quil ne voit pas que lautotransformation
[bootstrapping] dont il prend la dfense et qui est la source de toutes
nos liberts est renforce, et non menace, par la dmythification du
soi que je prconise : il ne comprend pas que les connaissances scien-
tifiques sont la voie royale la seule voie possible de laccs lvi-

tabilit. La raison secrte de tant dappels angoisss arrter ce cor-
beau transparat peut-tre ici : ce nest pas tant que la science risque
de nous priver de nos liberts beaucoup craignent au contraire
quelle ne nous confre une trop grande libert. Si votre fiston a
moins de vrai cran que lenfant de votre voisin, pourquoi ne lui
achteriez-vous pas un peu de cran artificiel ? Pourquoi pas ? Nous
vivons dans un pays libre, et les progrs personnels sont lun de nos
idaux les plus levs. Pourquoi serait-il si important dutiliser des
mthodes dautoamlioration archaques ? Ce sont des questions capi-
tales auxquelles il nest pas facile de rpondre, mais mieux vaudrait
quelles soient poses sans fard plutt que dformes par de malen-
contreuses tentatives dtouffement des enjeux vritables.
Dans Elbow Room, jai compar les diffrences de nos dotations
gntique et environnementale initiales au dpart chelonn dun
marathon auquel participeraient des coureurs dont certains parti-
raient avec un handicap de plusieurs mtres, mais qui se dirigeraient
tous vers la mme ligne darrive. Cest quitable, avanais-je, car,
dans une course aussi longue, un avantage initial si minime ne
compterait pour rien, puisquon pourrait raisonnablement sattendre
ce que dautres vnements fortuits aient des effets plus grands
encore (Dennett, 1984, p. 95). Cest exact, mais javais minimis le
rle des vnements non fortuits dans la course lagentivit respon-
sable. La construction de la personnalit tient du travail dquipe : les
entraneurs et les supporteurs assis en bord de piste enrichissent
considrablement notre environnement en constituant une sorte
dchafaudage conu (inconsciemment) pour tirer le meilleur de nous-
mmes. La fourniture de jouets propices au dveloppement et mme
la nutrition proprement dite importent moins que lensemble dattitu-
des et de stratgies ambiantes que lenfant observe et quil finit par
intgrer : de nombreux indices confirment que les enfants exposs
un entourage violent, menteur ou indiffrent (les compagnons de jeu
pouvant ltre autant que les parents, si ce nest plus) ont tendance
perptuer ces traits de caractre. Mais mme le plus noir nuage a tou-
jours une frange dor, comme dit la chanson : tous ceux dentre nous
qui ont eu le bonheur de grandir dans des socits libres, aux cts de
gens raisonnables, dignes de confiance et aimants, ont tendance
aspirer ces idaux comme quoi tout est affaire dducation !
On a tort de rduire les effets de lducation lapprentissage
de la morale , car cela revient faire comme si la transformation de
ceux et celles dont on la charge dans des adultes responsables dpen-
dait uniquement de lattention consciencieuse quils auraient porte
un catchisme ou un autre : si utile quil puisse savrer de disposer
dun vade mecum de prceptes vigoureux dans sa trousse outils,
nous sommes soumis depuis plus longtemps encore des influences
encore plus puissantes qui canalisent la moindre de nos penses.
Quand nous bavardons avec des enfants qui parlent peine, nous
savons, de faon plus ou moins consciente, que la plupart des paroles
que nous leur adressons leur passent au-dessus de la tte, mais pas
toutes certaines font mouche : que veux-tu ? As-tu peur de cela ? O
as-tu mal ? Sais-tu o est Jeannot Lapin ? Tu te moques de moi ? Ne
ten fais pas, ils finiront bien par taller , dit la mre en imposant sa
fillette de mettre des vtements dj ports qui sont un peu trop
grands pour elle, et il en va de mme ou presque des dispositions psy-
chologiques dj portes et trop grandes pour nous que des adultes
nous ont imposes dans notre enfance. Comme prvu, elles finissent
par nous aller : nous les adoptons, nous nous les approprions, nous
nous identifions elles pour devenir un agent semblable aux grandes
personnes. Plus nous incitons nos enfants participer srieusement
notre pratique de la demande et de loffre de raisons, plus ils ont de
chances dy participer eux-mmes avec srieux plus tard.
Notre penchant prsumer en lespce, nous prfrons suppo-
ser que nos jeunes interlocuteurs sont plus comptents en matire de
conception que les faits bruts ne le donnent penser a ajout une
composante extraordinairement puissante larsenal des astuces de
R & D darwiniennes. Parce que nous autres, tres humains, ne som-
mes pas des horlogers aveugles, mais les fils clairvoyants de nos pro-
pres uvres, et que nous sommes capables de surcrot de rflchir
ce que nous voyons et de tirer des infrences affrentes ce que nous
souhaitons voir lavenir, nos plans sont beaucoup plus facilement
modifiables, par autrui dabord et par nous-mmes ensuite, que ceux
de nimporte quel autre organisme de cette plante, si volu soit-il.
Pensez par exemple au phnomne consistant se conduire de son
mieux : indpendamment de toute instruction formelle ou infor-
melle, nous faisons presque toujours en sorte que nos comportements
sadaptent harmonieusement aux exigences sociales (quelles soient
relles ou imaginaires) lies telle ou telle circonstance actuelle.
Exception faite des quelques esprits assez libres, curieusement, pour
ne pas se laisser branler par les pressions sociales dun genre ou dun
autre, la plupart des gens ont le plus grand mal ne pas rpondre aux
attentes des membres de leur entourage : ils ny parviennent quau
prix defforts extnuants. (La pression induite par ces attentes na pas
que de mauvais cts : quel parent ne sest pas dcouvert des forces de
caractre insouponnes, gnratrices de nouveaux triomphes sur la
paresse, la peur ou la mivrerie, en constatant quil est le point de
mire de son enfant ?) Dans la mesure o nous sommes censs nous
surpasser en toute occasion , il est bon que nos vies regorgent
dopportunits de nous prsenter sous notre meilleur jour, autrui
comme nous-mmes, car cela accrot la probabilit que ces versions
bonifies de nos soi se manifestent plus aisment lavenir (Ainslie,
2001, a fort bien dcrit cette dynamique). La prsentation de soi
dans la vie quotidienne (Goffman, 1959 ; trad. fr., 1993) est une
danse interactive minutieusement chorgraphie (quand bien mme il

sagit surtout dune chorgraphie inconsciente) qui nous conduit non
seulement tenter de paratre meilleurs que nous ne le sommes, mais
nous permet en outre de tirer le meilleur dautrui. Dun ct, donc,
nous craignons daltrer inconsidrment cet ensemble de pratiques,
fruit de milliers dannes dvolution gntique et culturelle : tout un
tas de travaux de R & D de grande valeur risqueraient dtre rduits
nant. (Arrtez ce corbeau !) De lautre, il nest pas exclu que des alt-
rations judicieuses et intelligentes consolident et amliorent ces tra-
vaux de conception antrieurs, nous donnant la possibilit de rat-
traper des occasions perdues ou daffiner des perceptions confuses
sans compter que des interventions mrement rflchies acclre-
raient peut-tre lextinction des variantes de nos pratiques qui vont
lencontre du but recherch. Cest en cela que notre haute capacit de
rflexion pourrait rvler toutes ses potentialits ! Rflchissez cet
effet subtil, mais dvastateur, que lessayiste afro-amricaine Debra
Dickerson a repr chez son gniteur :
Jai fini ensuite par comprendre quil sattendait ce que les Noirs
chouent et en avait besoin la fois, car il naurait eu sinon aucune
preuve de la perfidie des Blancs et de leur absence dme. Il ne lui est
jamais venu lesprit que son fatalisme tait une prophtie qui se
retournait contre son auteur en se ralisant delle-mme. Il na jamais
envisag que, quelque part, sa croyance dans la supriorit des Blancs
ait pu tre due sa conviction que les Noirs navaient aucune chance
darriver quoi que ce soit dans la vie il aurait sans doute attribu
cette ide au pouvoir transcendant de la malignit inne des Blancs.
Nous avons lhabitude de dire : La glace de lhomme blanc est plus
froide propos de ceux dentre nous qui ne croient ou ne tiennent
rien dautre qu ce qui vient des Blancs. Plus il y a de Noirs dans la
panade, plus les Blancs semblent magiques, si malfaisante que soit
cette magie.
Donc comme tant dautres hommes de couleur, mon pre dchargeait
loppresseur de son boulot ; il ma appris limiter, et cest alors que jai
commenc me fermer des portes. Les Blancs auraient peut-tre t
ravis de sen charger eux-mmes, mais cela a t rarement ncessaire.
Pourquoi se seraient-ils donn la peine de dresser des obstacles sur
mon chemin ? Je le faisais leur place en acceptant lavance dtre
toujours la dernire roue de la charrette. Le racisme et la systmatisa-
tion de lingalit sont des forces trs relles qui influent lourdement
sur nos vies tous, mais il en va de mme du fatalisme et de lespce
dexultation perverse que loppression gnre. (Dickerson, 2000, p. 40.)
Quelles sont les trames sociales plus vastes qui renforceront la

libert et la distribueront plus quitablement la surface de notre pla-
nte ? Quelle combinaison de promulgations explicites et dastuces
subtiles est la plus susceptible davoir une influence environnementale
propice la croissance des soi humains ? Au chapitre VII, nous avons
examin lhypothse de Robert Frank selon laquelle les problmes

dautocontrle et dengagement concourraient se rsoudre mutuelle-
ment en favorisant lvolution dmotions telles que la colre et
lamour. Allan Gibbard a tendu ce point de vue en se demandant en
quoi un ingnieur psychique pourrait trouver utile que des dispo-
sitions finement rgles tre en proie la colre, la culpabilit et
dautres motions soient installes chez les tres humains. La colre,
remarque-t-il, est puissante et invitable, et elle contribue rguler
les actions de manire dsirable (Gibbard, 1990, p. 298 ; trad. fr.,
p. 396), mais, mme si nous nous trouvons frapps par la colre,
quelles que soient nos normes (p. 299 ; trad. fr., p. 397), certaines
cultures semblent nattribuer aucun rle la culpabilit, ce qui sou-
lve la question suivante : nous porterions-nous tous mieux sans cette
motion ? Pour certains dterministes durs, nous ne devrions pas
pleurer la mort du libre arbitre vritable : nous devrions dire :
Bon dbarras ! , car, si lon ne prsume plus que le libre arbitre
existe, lexistence de la responsabilit morale, du blme et de la rtri-
bution peut cesser dtre prsume, et tout le monde peut tre plus
heureux que jamais ensuite. Bien que je me sois efforc de mon
mieux de rompre le lien quils imaginent entre le dterminisme et la
responsabilit, il convient de se demander avec Gibbard si la moralit
en tant que telle est ou non un trait qui mriterait dtre prserv dans
nos socits. Cette question est partiellement pragmatique : serions-
nous mieux lotis sans ces sentiments particuliers, ou sans normes
pour les rgir ? , crit-il. (Gibbard, p. 295 ; trad. fr., p. 391.)
La colre et la culpabilit se conjuguent merveille : la culpabi-
lit apaise la colre, tandis que la menace de culpabilit dissuade de
faire des choses qui risqueraient de mettre dautres personnes en
colre. Comment les gens auraient-ils tendance se comporter les uns
envers les autres dans une socit o la culpabilit et la colre
seraient toutes deux ou bien attnues au maximum, ou bien (aprs
une r-ingnierie sociale hroque) totalement touffes ? Est-il mme
envisageable que modifier lquilibre de ces deux sentiments pour
faire en sorte que lun dpasse un peu savre judicieux en quoi que ce
soit ? en croire les dterministes durs, notre monde serait un lieu
plus agrable vivre si nous parvenions dune faon ou dune autre
ne pas nous sentir coupables quand nous faisons du mal autrui ni
prouver de la colre quand quelquun sen prend nous ; mais com-
ment tre certain que ladministration dun remde de ce genre ne
serait pas pire que la maladie quelle tenterait de gurir ? La colre
et la culpabilit ont leurs logiques, qui sont profondment enchsses
dans notre psychisme.
Mieux vaut, explique Gibbard, accorder sa faveur tout ce qui
contribuera modrer lintensit des normes de ces motions. Oppo-
sant les normes morales imprieuses et dfiantes , il prcise que
les premires sont si exigeantes quelles entretiennent les rserves pri-
ves, incitent lhypocrisie et rendent souponneux : ce type de mora-

lit met la nature humaine si rude preuve quon se drobe le plus
souvent ses imprcations quelque peu inefficaces (p. 306 ; trad.
fr., p. 407). Cest un dfaut de conception vident, un peu comme
quand, lorsque le rapport de direction dune voiture a une valeur trop
leve, le conducteur est conduit surviver, surcorriger ces survira-
ges, trop corriger ces corrections, et ainsi de suite non seulement
cest dangereux, mais cela fatigue inutilement la mcanique sans pro-
duire les effets escompts ! Les normes dfiantes, en revanche, sont
plus souples : le compromis quelles tablissent entre la prudence et
lintrt personnel tant plus facile avaler, les individus y adhrent
plus volontiers ; cest pourquoi Gibbard conseille au concepteur ration-
nel de choisir des rglages plutt dfiants pour les normes de colre et
de culpabilit, afin que ces paramtres culturellement inculqus tirent
parti de la nature au lieu de la combattre.
La personne qui rumine en priv , comme dit Gibbard, est
tiraille entre lattraction des objectifs gostes et celle de la bien-
veillance gnrale, ou de la moralit. Tout en participant des discus-
sions publiques durant lesquelles il dit approuver diverses normes
publiquement avalises, ce type dindividu peut demeurer sur la
rserve en priv : a-t-il raison de se conformer ces normes, alors
quil pourrait sen dispenser ?, telle est la question quil se pose. Mme
sil sait que, comme Robert Frank la indiqu, tre bon pour sembler
bon peut tre payant en termes de prudence, il jouera souvent avec
lide quil est une exception. Bien quayant accept laide de ses amis,
il craindra que lobligation de leur rendre service son tour ne savre
une mauvaise affaire. Se serait-il laiss embobiner, sa dcision de se
conduire comme un bon citoyen ne tenant rien dautre quaux exi-
gences situationnelles dune conversation ? Latmosphre socitale
pse lourdement sur les modes de rsolution de ces conflits :
Si prter allgeance la morale est la meilleure manire de se rappro-

cher de la ralisation de ses objectifs plus gostes, alors son hsitation
[celle de la personne qui rumine en priv, NdT] est rsolue. Dans le cas
dune moralit imprieuse, cela est improbable ; cela parat plus vrai-
semblable dans le cas dune moralit dfiante. [] Ce qui fait quune
moralit est dfiante, cest quelle sallie avec suffisamment dautres
motifs pour lemporter, pour lessentiel pour lemporter dans le cas de
gens rels, pourvus dune dimension conjointe et dune dimension spa-
re, avec leurs motivations normatives et leurs apptits, leurs senti-
ments, leurs pulsions et leurs dsirs. (Gibbard, 1990, p. 309 ; trad. fr.,
p. 410-411.)
Comme les politiciens, les ingnieurs pratiquent un art du possi-

ble qui implique avant tout de penser avec ralisme ce que les gens
sont rellement et comment ils le sont devenus. Pourquoi ne sui-
vrions-nous pas leur exemple en reconnaissant que les exercices de
thorisation thique qui refusent de sincliner devant les faits empiri-

ques de lhumaine existence ont irrsistiblement tendance susciter
des fantasmes qui prsentent quelquefois un intrt esthtique, mais
ne devraient pas tre pris au srieux en tant que recommandations
pratiques ? De mme que tous les autres organismes que lvolution a
crs, nous sommes des sacs dastuces artificiellement conus, et
notre moralit devrait stayer sur la reconnaissance de cette ralit.
Les philosophes ont souvent tent ddifier une moralit hyperpure et
ultrarationnelle qui ne serait souille ni par la sympathie (Kant) ni
par linstinct et sur laquelle les dispositions animales ninflueraient
pas plus que les passions ou les motions ; jetant un regard pragmati-
que sur ce avec quoi nous sommes tenus de travailler, Gibbard pro-
pose linverse de faire ce que Dame Nature a toujours fait : tels les
ingnieurs, travaillons donc avec les matriaux dont nous disposons !
Autonomie, lavage de cerveau et ducation

Se tenir soi-mme pour un agent rationnel
revient supposer que sa raison a une applica-
tion pratique ou, ce qui est quivalent, quon a
une volont. De plus, on ne peut le supposer
sans prsupposer dj le concept de libert, qui
est ce pourquoi on a la possibilit dagir ou de se
tenir pour capable dagir, du seul fait de cette
ide ; cest la forme constitutive, pour ainsi dire,
de la reprsentation de lagentivit rationnelle.
Henri A. ALLISON, We Can Act Only
under the Idea of Freedom
Tel que je lai dpeint, lart de devenir un soi savre inclure une
quantit troublante de manipulations inconscientes ou sublimina-
les qui sajoutent lexercice de la raison pure . Ce processus hypo-
thque-t-il en tant que tel le concept de soi responsable ? Alfred Mele
a longuement creus cette question dans ses Autonomous Agents
(1995). Au-del du simple autocontrle, soutient-il ici, il y a lautono-
mie, notion quil oppose lhtronomie de lagent capable de se
contrler tout en tant en mme temps sous le contrle (partiel)
dautrui. Si personne dautre nest responsable de ce que vous vous
trouvez dans ltat A, cest vous qui ltes, tel est le Principe de Res-
ponsabilit par Dfaut auquel il propose de sen tenir : pour vous
dbarrasser de la rgression infinie redoute par Kane, il vous suffi-
rait autrement dit de refiler le bb aux laveurs de cerveaux (si tant
est que vous en ayez croiss dans votre pass) plutt qu la
socit en gnral ou un environnement dpourvu dagent ! De
fait, seule lintervention prvoyante et dlibre dagents qui ont mani-
pul quelquun leurs propres fins peut totalement dgager cette per-
sonne de la responsabilit des actions accomplies par son corps : dans

ce cas, ce nest plus vous qui avez agi, mais les sinistres individus qui
vous ont lav le cerveau. Mais quen est-il alors des ducateurs, dont
toutes les interactions avec nous-mmes visent indiscutablement
atteindre des fins qui leur sont propres, telles que nous transformer
dans des agents moraux fiables, en particulier ? Comment distinguer
entre la bonne ducation, la propagande douteuse et les mauvais lava-
ges de cerveau ? Quand bnficiez-vous du petit coup de main que vos
amis vous ont donn, et quand vous mne-t-on en bateau ?
Ne parlant pas de lavage de cerveau mais d ingnierie de la
valeur , Mele reproche ces genres de manipulations de court-
circuiter les capacits individuelles de contrle de la vie mentale
(Mele, 1995, p. 166-167). Comme on la vu aux chapitres prcdents,
notre contrle de nos activits mentales est limit et toujours probl-
matique : dans ces conditions, il nest pas tonnant que nous ayons
tant de mal distinguer entre une ingnierie qui court-circuiterait nos
capacits et une ingnierie qui les exploiterait dune faon acceptable
ou dsirable ! Pour montrer quel point lautonomie et lhtronomie
diffrent, cet auteur recommande de procder quelques expriences
de pense affrentes Ann et Beth, deux agents entre lesquels nexis-
tent que des diffrences minimes. Supposez dabord quAnn soit vri-
tablement autonome quoi quon entende par l. Heureuse Ann ! Puis
imaginez que Beth soit exactement comme Ann (que ce soit sa
jumelle psychologique, en quelque sorte), mais quelle ait accd cet
tat psychologique peut-tre enviable en apparence seulement aprs
avoir subi une sorte de lavage de cerveau son insu. Les dispositions
de ces deux agents seraient en tout point identiques : Beth serait non
seulement aussi ouverte, aussi peu obsessionnelle et aussi souple
quAnn, mais aussi rsolue quelle et pourtant, dit Mele, son autono-
mie apparente serait bidon . De mme quun faux dollar parfaite-
ment imit peut tre chang sans difficult contre un Coca-Cola et
de la petite monnaie, il ressemblerait comme deux gouttes deau son
alter ego sans prsenter pour autant son importance ni son authenti-
cit morale.
Les expriences de pense qui stipulent des conditions si extr-
mes (et si irralistes) ayant une tendance notoire orienter limagina-
tion philosophique dans des directions trompeuses, il est indispensa-
ble de tourner tous les boutons dans tous les sens pour faire varier
toutes les stipulations au maximum : le bon fonctionnement de notre
pompe intuitions en dpend ! Dans le monde rel, les diffrences
dantcdents historiques (lducation dAnn vs le lavage de cerveau de
Beth, en loccurrence) comptent en cela quelles impliquent normale-
ment lexistence de dispositions ou de traits de caractre diffrents
qui diffrencient des comportements ultrieurs : ces diffrenciations
sont interdites dans le cas imagin par Mele, mais devons-nous pren-
dre cette stipulation pour argent comptant ? Lun des traits les plus
routiniers (quoique rarement comment) des innombrables lavages de

cerveaux imagins par les philosophes qui ont tent de concevoir une
exprience de pense approprie la discussion du libre arbitre
consiste dans loubli de cette intervention par la victime. Voyons donc
ce qui advient si lon tourne ce bouton-l : supposons avec Mele
(1995, p. 169) que Beth soit informe plus tard de son histoire secrte
et puisse exiger que les effets du lavage de cerveau quelle a subi
soient annuls. Cet acte comptera-t-il si elle lentrine rtrospective-
ment ? Dornavant, sera-t-elle un agent autonome ? Ltat o elle se
trouverait au moment o elle entrinerait cet vnement dpen-
drait tellement de son lavage de cerveau antrieur (cest lhypothse
de dpart) que vous pourriez rpugner intuitivement le penser :
peut-tre tiendriez-vous objecter que, parce que cet agent a t
conu de telle sorte quil entrine sa conception de base, un tel geste
serait forcment vide de sens de sa part. Mais il ne le serait pas tant
que a ! Rflchissez la diffrence que le temps induirait : mettons
que nous attendions quelques annes de plus avant dinformer Beth
de son histoire secrte, tout en lui accordant davoir une grande exp-
rience dans lunivers tumultueux de la prise de dcision morale.
Puisquil est admis par hypothse quelle est aussi ouverte quAnn et
que leurs capacits cognitives sont aussi souples, cette exprience
serait aussi dterminante, aussi valable pour elle, quelle le serait pour
Ann, et elle devrait de ce fait mme tre aussi susceptible dtayer un
entrinement dans son cas que dans celui dAnn. Il est possible de
pousser ce raisonnement plus loin encore : supposons maintenant que
nous tournions le mme bouton dans le cas dAnn en lui disant (ce
qui serait un mensonge) quelle a t victime dun lavage de cerveau.
Imaginons que, aprs avoir rflchi cette donne, elle dcide
dapprouver ce quelle est elle le devrait, aprs tout : elle est relle-
ment autonome ( quoi que cela revienne). Son acte comptera-t-il
davantage que celui de Beth ? Je ne vois aucune raison dabonder
dans ce sens : vous seriez tout au plus en droit de conjecturer que, en
mentant Ann, nous lavons rellement place dans une situation un
peu moins favorable, dans le domaine de lautonomie, que celle qui
serait sinon la sienne condition quelle croie notre mensonge,
bien sr ! Pourquoi ? Parce que les informations dont elle disposera
sur son pass seront dsormais profondment errones, quelle sen
serve ou non pour prendre des dcisions. (Ses choix moraux ult-
rieurs, notamment, pourraient en tre immensment altrs !)
Mais souvenez-vous que Beth tait elle aussi terriblement mal
informe avant que nous lui parlions de son lavage de cerveau.
Ntait-ce pas le cas ? Bien que Mele nentre pas dans ces dtails, il est
vraisemblable quon avait dlibrment dissimul Beth quelle avait
subi un lavage de cerveau : de sorte quune partie de la ressemblance
psychologique quelle prsentait avec Ann avant que son secret ne lui
soit rvl consistait vraisemblablement dans un ensemble tonnam-
ment riche de faux pseudo-souvenirs dune impeccable ducation

morale garante dautonomie quelle navait en fait jamais reue. Com-
ment la stipulation quelle est la jumelle psychologique dAnn pour-
rait-elle tre maintenue autrement ?
Le mensonge et la dissimulation seraient-ils donc les seules mar-
ques dfinitoires du lavage de cerveau ? Tant que vous dites la vrit
aux gens (ou ce qui tient lieu de vrit linstant o vous parlez) et
vous abstenez de les induire en erreur, cest--dire tant que vous les
laissez dans un tat tel que leur valuation indpendante de leur
situation puisse tre au moins aussi bonne quavant votre interven-
tion, vous les duquez vous ne leur lavez pas le cerveau. Aprs tout,
les expriences de pense de Mele ne suggrent pas que lhistoire per-
sonnelle serait en mesure dexercer un effet moral important sans
influer sur la comptence future de lindividu concern ! Le parallle
quil tablit avec un faux dollar parfaitement imit est cet gard des
plus instructif : la fausse monnaie compte parce quelle influe sur les
croyances des populations dans lintgrit de leur monnaie et les
dsirs dont elles saccompagnent, mais ce sont des effets gnraux, et
non les effets de billets spcifiques. Le projet didentifier puis de reti-
rer les faux billets parfaitement imits de la circulation fiduciaire
serait absurde, car la diffrence entre un dollar authentique et une
imitation parfaite de dollar est (ex hypothesi) un fait historique inerte.
Croire quil y a des tas de faux billets parfaits qui ont cours conjointe-
ment la monnaie lgale risquerait certes de perturber lconomie en
affaiblissant la confiance dans le contrle gouvernemental de la poli-
tique montaire, mais rassembler puis dtruire ces faux dollars
napporterait rien (contrairement au rassemblement puis la destruc-
tion de la totalit des dollars en circulation !).
Revenons sur le cas dAnn et de Beth. Si cette dernire apprend
la vrit sur son lavage de cerveau, elle en sera certainement boulever-
se : cette information ne manquera pas davoir des rpercussions sur
son psychisme, ses effets ventuels sur sa comptence morale tant
imprvisibles. Pourtant, des rpercussions exactement identiques
sobserveront chez Ann si on parvient la convaincre que cette
vrit vaut aussi pour elle. Si lune est branle, lautre le sera ga-
lement, et si lautonomie dAnn dpend de la vracit de ses croyances
affrentes son propre pass, le problme de Beth tiendra alors uni-
quement au fait quon lui aura menti, et non pas aux dispositions
enviables quelle aura acquises conscutivement l ingnierie de la
valeur quelle aura subie. (Incidemment, remarquez ce que cela
annonce pour toute doctrine dont les tenants en arrivent justifier
une position du type Arrtez ce corbeau ! au prtexte que la vrit ne
serait pas toujours bonne dire : Nous avons d dtruire lautono-
mie humaine pour la sauver ! Dans le genre dclaration de politi-
que gnrale , il y a tout de mme plus attrayant !)
Lagent vritablement autonome est rationnel et capable de se

contrler, et pas totalement dsinform. La rpugnance instinctive
que les pilules de moralit et le lavage de cerveau nous inspi-
rent lorsque nous les comparons la bonne vieille ducation morale
pourrait donc tre due lintuition suivante : nous pressentons peut-
tre plus ou moins quaucun de ces traitements si expditifs naurait
la moindre chance de prserver vraiment linformativit, la souplesse
et louverture desprit auxquelles, comme notre exprience nous
lenseigne, seule une ducation saine permet daccder. En ce qui me
concerne, je ne vois pas en quoi prendre sciemment une pilule pour
amliorer sa capacit de contrle serait plus dangereux pour lautono-
mie quentretenir sciemment un petit nombre dauto-illusions pro-
pos de ses propres pouvoirs : accepteriez-vous de vous manipuler
dans ce sens en connaissance de cause en tant quadulte consentant
et dentriner les effets de cette manipulation, tant prospectivement
que rtrospectivement ? Selon que vous rpondrez cette question
test par laffirmative ou la ngative, vous considrerez sans doute quil
est justifi ou non de manipuler vos enfants de la mme faon. Dans
la ville mythique de Lake Wobegon imagine par Garrison Keillor3,
tous les enfants sont au-dessus de la moyenne , et ce mythe salu-
taire les place dans une situation plus favorable quils ne le seraient
sans cela tant quils ne sillusionnent pas trop sur leurs aptitudes, du
moins. (En tout cas, cela vaut certainement mieux que de croire que
la glace de lhomme blanc est plus froide !)
Une autre approche philosophique de lautonomie a t longue-
ment explore la suite de la parution de linfluent article dHarry
Frankfurt intitul Freedom of the Will and the Concept of a Per-
son (1971). La thse de cet auteur tait quune personne (un agent
adulte responsable) diffre dun animal ou dun jeune enfant par la
plus grande complexit de sa psychologie : ses dsirs seraient dordre
suprieur, notamment. Une personne peut en effet vouloir une chose
mais prfrer vouloir autre chose et agir sur la base de ce dsir de
deuxime ordre. Une telle capacit de prendre en considration, puis
dentriner ou de rejeter, les dsirs quon dcouvre en soi-mme, nest
pas seulement un symptme de maturit, soutenait Frankfurt : ce
serait aussi un critre de personnalit. Cette ide intuitivement sdui-
sante sest avre rsister remarquablement bien toutes les tentati-
ves de la reformuler comme un vitement de la rgression ou de la
contradiction, lune des plus rcentes ayant t mene par David Vel-
leman, qui a mis utilement laccent sur la fonction du raisonnement
et le besoin que nous avons de ne pas nous faire trop petits : Pour
Frankfurt, le rle de lagent consiste rflchir aux mobiles qui se dis-
3. Auteur du roman Cette petite ville oublie par le temps, Paris, Ramsay, 1987,
trad. par Anne Laflaquire (NdT).
putent la gouvernance de son comportement et dterminer le rsul-

tat de cette comptition en prenant le parti de certains de ses mobiles
au dtriment dautres (Vellleman, 1992, p. 476). Comment une per-
sonne peut-elle prendre parti pour ou contre quelques-uns de ses pro-
pres mobiles ?
Rflchissez cette diffrence entre deux moines catholiques
romains : lun respecte ses vux de clibat avec ardeur, la force de sa
volont lui ayant permis de surmonter sa constitution gntique ;
quoique chaste lui aussi, lautre assimile son catholicisme une
dpendance il considre que des mmes trangers lui ont lav le cer-
veau, sans aller toutefois jusqu renier les principes qui lui ont t
enseigns. Il est sr que des gens bien rels de toutes obdiences
pourraient tre catgoriss de la sorte, mais quoi cette diffrence
ressortit-elle avant tout ? Bien que ces deux moines soient fortement
motivs par les dogmes du catholicisme romain, lun sidentifie totale-
ment sa religion et lautre non. Une telle identification ne saurait
relever dun ego cartsien semblable une perle ni dune me imma-
trielle qui approuveraient quelques mmes et en rejetteraient
dautres, car lentit responsable de lentrinement doit constituer en
tant que telle une sorte de structure mmtico-crbrale complexe ;
mais comment caractriser une telle structure comme un agent int-
rieur capable de prendre parti sans retomber dans les mystres
cartsiens de la res cogitans indpendante qui jouerait le rle du
patron, ou tout le moins de lagent de circulation et du juge, dans le
tourbillon incessant des comptitions crbrales ? Lexemple donn
par Velleman rappelle certaines expriences de Daniel Wegner ici
aussi, une coalition de motivations, de raisons, de reconnaissances,
etc., partiellement ou mme totalement inconscientes faonnent
laction :
Supposez que je projette depuis longtemps de mentretenir avec un ami

pour trancher un diffrend mineur, mais que, au cours de cet entretien,
les commentaires un peu trop cavaliers de mon interlocuteur mam-
nent lui rpliquer si vertement que nous finissions par nous sparer
en proie une colre mutuelle. Si des rflexions postrieures me font
dcouvrir quune accumulation de griefs stait cristallise dans mon
esprit au fil des semaines prcdentes jusqu ce que je dcide de cou-
per les ponts avec cet individu la suite de lincident en question, je
pourrai conclure que cest cette dcision qui ma incit prononcer des
paroles blessantes. [] Mais dois-je considrer que jai pris cette dci-
sion ou que je me suis content de lexcuter ? [] Quand mes dsirs et
mes croyances ont engendr mon intention de rompre avec cet ami et
lorsque cette intention ma conduit adopter ce vilain ton, ils ont
exerc des fonctions causales en tout point semblables celle quils
exercent ordinairement, mais ils lont fait sans que je contribue en quoi
que ce soit ce processus. (Velleman, 1992, p. 464-465.)
Quest-ce qui diffrerait si cette contribution tait avre ?

Comme Velleman le souligne, un agent doit tre plus quun simple
point mathmatique, car
quand il prend le parti de certains de ses mobiles, il leur confre une

force supplmentaire, et autre que la leur, par consquent. [] Quel
vnement ou tat mental pourrait tre charg de toujours diriger sans
tre jamais soumis la moindre surveillance ? Ce ne peut tre quun
mobile qui rgit la pense pratique elle-mme (p. 476-477).
Ce ne peut tre, comme Kant la observ il y a longtemps dj,

que le respect de la raison en soi : Ce qui anime la pense pratique,
cest le souci dagir en accord avec des raisons (p. 478). Et do ce
souci vient-il ? De lducation qui initie lenfant la pratique de la
demande et de loffre de raisons. En la matire, le rle de la cons-
cience consiste prcisment faire passer les problmes en cours
dexamen dans la sphre de la dlibration et de la considration, o
les pour et les contre de telle ou telle action peuvent tre pess et
ngocis la longue. Mais quen est-il alors de ces Jsuites qui (dit-on)
prtendent quil suffit de leur confier un enfant pendant les sept pre-
mires annes de son existence pour quil finisse par sidentifier sa
foi ? Est-ce de lendoctrinement ou de lducation ? La position que je
suis en train dexposer permet denvisager que ces deux moines catho-
liques soient dans le vrai lun et lautre, possibilit qui constitue mes
yeux un signe de force plutt que de faiblesse : il se peut que le pre-
mier croie juste titre quil est assez autonome pour entriner sa
dcision et la vouloir, le second a peut-tre raison galement de vouer
son endoctrinement aux gmonies, et il est possible enfin que leurs
ducations naient diffr que sur des points minimes. Car les tres
humains sont des cratures si compliques que ce qui marche mer-
veille dans un cas peut tre tout fait nocif un autre individu ! (Il
en va de mme de la Ritaline, bien entendu : beaucoup de ceux qui
cette substance est prescrite feraient mieux de pas en prendre.) Alors,
comment dfinir le rle si important que tout soi ainsi conu est
conduit jouer ? Le soi est un systme auquel une responsabilit est
donne, la longue, pour quon puisse tre sr quil est l pour pren-
dre ses responsabilits, afin quil y ait bien quelquun la maison pour
rpondre des actes dont on est tenu de rendre compte. Kane et ses
mules ont raison de chercher un endroit o la donne sarrte
sauf quils nont pas cherch l o il convient !
CHAPITRE IX. La culture humaine a favoris lvolution desprits

assez ouverts pour que nous soyons capables dapprhender les raisons
dtre des choses et de nous les approprier. Mme si nous ne sommes
pas des agents parfaitement rationnels, les scnes sociales o nous nous
inscrivons entretiennent des processus dinteractions dynamiques qui,

en nous contraignant renouveler et entriner nos raisons et en nous
le permettant la fois, nous transforment dans des agents susceptibles
dassumer la responsabilit de leurs actes. Notre autonomie ne dpend
pas dune quelconque suspension miraculeuse de la causalit, mais plu-
tt de lintgrit des processus dducation et de partage mutuel des
connaissances.
CHAPITRE X. Les menaces les plus relles qui psent sur notre libert
ne sont pas mtaphysiques, mais politiques et sociales. Mieux nous
connatrons les conditions des prises de dcision humaines, plus il nous
incombera dinventer, et dadopter dun commun accord, des systmes
gouvernementaux et juridiques qui ne soient plus tributaires de concep-
tions mystificatrices de la nature humaine, mais parviennent se
concilier avec les dcouvertes scientifiques et les avances technologi-
ques. Sommes-nous plus libres que nous ne le voudrions ? Notre pouvoir
de crer un monde o il soit possible pour nous comme pour nos des-
cendants de mener une vie digne de ce nom est plus grand que jamais.

Don Ross ma signal que, si lanalyse de Skyrms nest gnrale
qu certains gards, celle plus rcemment propose par Ken Binmore
dans son Game Theory and the Social Contract, vol. 2 : Just Playing
(1998) lest totalement (mais elle est effroyablement mathmatique).
Javais dj trait de l amorage gradualiste au chapitre V
( Self-made Selves ) dElbow Room (Dennett, 1984) et cet expos
prcdent nest aucunement abrog par les ajouts de la version ici
prsente.
Jai t grandement clair par larticle de Peter Suber intitul
The Paradox of Liberation (rest indit depuis 1992, ce texte est
consultable sur le site web http://www.earlham.edu/peters/writing/
liber. htm), o jai trouv les merveilleuses citations de James Branch
Cabell et de lAssociation des Alcooliques Anonymes qui mont servi
dpigraphes.
Sur la plus grande rceptivit des enfants aux suggestions de
leurs pairs qu celles de leurs parents, rfre un large ventail de
variables psychologiques, voir The Nurture Assumption (1998 ;
trad. fr., 2000) de Judith Harris.
Sur la prsentation de soi dans la vie quotidienne de Goff-
man, voir les commentaires plus ou moins convergents de Robert
Wright au chapitre Deception and Self-Deception [ Tromper les
autres et se tromper soi-mme ] de son Moral Animal (1994 ; trad.
fr., 1995).
Voir mon article Producing Future by Telling Stories (1996C)

sur limpact des contes de fes sur la construction dagents fiables. Le
travail de Victoria McGeer a t pour moi une source dinspiration
majeure en ce qui concerne la notion d chafaudage , de mme
que la lecture des trs nombreux articles consacrs la thorie de
lesprit de lenfant ma beaucoup apport voir les excellents tours
dhorizon dAstington, Harris et Holson, 1988 (trad. fr., 1999) ; de
Baron-Cohen, 1995 (trad. fr., 1998) ; et de Baron-Cohen, Tager-Flusberg
et Cohen, 2000.
Ceux qui souhaiteront se documenter sur les attraits et les emb-
ches du dterminisme dur et des points de vue apparents devraient
consulter l Ethics without Free Will (1990) de Michael Slote ; The
Meme Machine (1999) de Susan Blackmore ; et Living without Free
Will (2001) de Derk Pereboom.
Sur les expriences de pense extrmement philosophiques qui
incitent rflchir trs srieusement aux problmes poss par les fan-
tasmes tels que les pilules de moralit et le lavage-de-cerveau-
qui-ne-laisse-pas-de-cicatrice , voir mon article Cow-sharks, Magnets,
and Swampman (Dennett, 1996B).
Sur Hume, voir larticle de David Wiggins Natural and Artificial
Virtues : A Vindication of Humes Scheme (1996).
C H A P I T R E X
Lavenir de la libert humaine
Comment tout cela finira-t-il ? Rien ne concourt plus attiser la

crainte de la disparition du libre arbitre que cette image des sciences
physiques : beaucoup de gens ont limpression que, plongeant chacun
de nos actes, quils soient bons ou mauvais, dans le bouillon acide de
lexplication causale, ces sciences rongent lme jusqu ce quil ny ait
plus rien louer ou blmer, honorer, respecter ou aimer. Ils
essaient donc driger des barrires dun type ou dun autre, se ralliant
telle ou telle doctrine absolutiste dans lespoir de tenir ces ides cor-
rosives distance, mais cest une stratgie voue lchec, une survi-
vance du dernier millnaire : parce que nous connaissons de mieux en
mieux la nature, nous avons fini par comprendre que ces bastions ne
font que diffrer la catastrophe, dans le meilleur des cas en gnral,
ils sont non seulement inefficaces, mais aggravent les choses. Si vous
souhaitez habiter sur une plage, mieux vaut que vous soyez prt
dmnager lorsque la ligne de rivage au bord de laquelle vous aurez
lu domicile se dplacera lentement mais srement, comme toutes les
plages le font : les digues ne parviennent sauver un littoral quen
dtruisant quelques-unes des particularits qui font que les sites
ctiers sont des lieux o il fait si bon vivre ! Bien que la stratgie la
plus sage consiste tudier la situation, puis adopter des normes
gnrales doccupation des sols qui prcisent quand une construction
est trop proche de la mer, rien ne peut arrter le cours du temps : des
politiques qui staient avres judicieuses pendant des dcennies ou
des sicles peuvent devenir obsoltes ou avoir besoin dtre rvises.
Mme si on dit souvent quil faut travailler avec la nature, et non contre
elle, ce conseil de modration est purement rhtorique en cela que

tout artifice humain contrarie ou roriente une tendance naturelle
en lespce, il ny a quun seul bon truc : nous devons nous efforcer
dassez bien dchiffrer les trames naturelles inhrentes tel ou tel
phnomne pour que nos interfrences avec ces structures produisent
les rsultats escompts.
Rsister la Disculpation Rampante

Plus nous accumulerons dinformations sur les mcanismes des
prises de dcision humaines, plus nous serons contraints de remanier
les hypothses sous-jacentes nos institutions, quelles aient trait la
louange ou au blme, la punition ou au traitement, lducation ou
la mdication ; nous devrons faire en sorte quelles se concilient
davantage avec les faits tels que nous les connaissons, car un point est
certain : les institutions et les pratiques fondes sur des mensonges
vidents sont trop fragiles pour quon puisse continuer compter sur
elles mme les rares individus qui accepteraient de jouer leur avenir
sur un mythe aussi labile peuvent voir quel point ldifice est
lzard ! En fait, nos attitudes dans tous ces domaines se sont modi-
fies peu peu au fil des sicles : nous sommes indniablement beau-
coup plus enclins que nos anctres innocenter ou reconnatre
lexistence de circonstances attnuantes. Est-ce une avance, ou
serions-nous devenus trop laxistes en matire de pch ? Pour les
timors, ce serait le signe de lrosion croissante de nos valeurs tandis
que les optimistes en dduisent linverse que nous sommes de plus
en plus clairs, mais il est possible aussi de porter un regard neutre
sur ce processus ; pour lvolutionniste, la situation prsente nest rien
dautre quun point dquilibre transitoire, le rsultat relativement sta-
ble dune srie dinnovations et de contre-innovations, ou dadapta-
tions et de mta-adaptations, perptuellement mouvantes, le produit
momentan dune course aux armements qui a gnr une sorte de
progrs au moins : notre connaissance de nous-mmes se complexi-
fiant de plus en plus, nous savons de mieux en mieux qui nous som-
mes et ce que nous sommes, ainsi que ce que nous pouvons et ne pou-
vons pas faire ; et cest partir de ce savoir seulement que les
conclusions que nous tirons sur ce quil convient de faire peuvent tre
faonnes et re-faonnes.
Au chapitre IX, javais pos cette question sans y rpondre : en
fait, quelles sont les qualifications requises pour tre un sclrat
authentiquement coupable, et qui pourrait vraiment les prsenter ?
demandais-je. Non seulement personne nest parfait, mais il appert de
surcrot que le concept de parfait sclrat frise lautocontradiction,
comme on le sait depuis Socrate. Ny aurait-il pas forcment quelque
L a v e n i r d e l a l i b e r t h u m a i n e 319
chose qui cloche chez quelquun qui entreprendrait de faire du mal

sciemment ? Comment distinguer entre les disculpations pathologi-
ques dun genre ou dun autre (il ne savait pas, il ne se contrlait plus,
etc.) et ceux qui font du mal autrui de leur propre gr , en
sachant ce quils font ? Si la barre de seuil est place trop haut, tout
le monde sen tire trop bon compte ; si elle est trop basse, on finit
par punir des boucs missaires. Les diverses solutions libertariennes
proposes se trompent de cible : la mystrieuse causalit de
lagent , le prtendu indterminisme quantique de la facult de rai-
sonnement pratique, la lvitation morale censment pratique par des
mes immatrielles ou dautres marionnettistes spectraux, toutes
ces doctrines dtournent au mieux notre attention dune difficult
majeure en nous incitant nous concentrer la place sur une nigme
commodment insoluble. Revenons donc au nud du problme : com-
ment parvenir tracer une ligne de dmarcation entre ceci et cela, et
quest-ce qui peut lempcher de reculer, face toutes les pressions de
la science ?
Imaginez que vous tentiez de mettre au point un test daptitude
visant mesurer la souplesse mentale, les connaissances gnrales, la
comprhension des rapports sociaux et la facult de contrle des
impulsions qui sont sans doute les conditions minimales de lagir
moral. Portant sur lidal inhrent notre comprhension tacite de la
responsabilit (les adultes normaux en sont capables, et vous en faites
partie ou non), ce test pourrait tre conu de telle sorte quil comporte
un effet plafond : on pourrait obtenir 100 points au maximum, la
plupart des gens obtenant 100. (Diffrencier les comptences au-
dessus de ce seuil ne serait ni lgitime ni intressant ; car, mme si
Smith, quidam peu imaginatif, navait pas su ce quil faisait aussi pr-
cisment que John, son brillant complice, Smith en aurait su assez
pour tre comptable de ses actes.) Cette procdure, qui rpond une
logique aussi claire que familire, semble bien marcher dans des
applications aussi simples que le passage du permis de conduire :
vous ne pouvez lavoir qu partir de seize ans (ou quinze, ou dix-
sept) et aprs que votre aptitude conduire un vhicule et votre
connaissance des rgles de circulation ont t testes avec succs.
Vous tes libre ensuite de prendre la route et trait comme lgal de
nimporte quel autre conducteur, des adaptations propices la scu-
rit routire tant possibles ultrieurement les restrictions noctur-
nes, les priodes dapprentissage, les exceptions dues des handicaps
identifiables ou dautres circonstances particulires peuvent tre
vues comme un compromis entre les cots et les bnfices de la maxi-
misation de la scurit, dune part, et de la maximisation de la libert,
dautre part.
Un processus dquilibrage similaire est luvre dans les dbats
affrents lexonration ou lattnuation de responsabilit en gn-
ral. Mieux nous connaissons les trames des formes dincapacit
correspondantes et leurs effets, plus nous trouvons de bonnes raisons

de dplacer les gens par rapport ce seuil, le plus souvent (mais pas
toujours) en disculpant telle ou telle classe de personnes dont la culpa-
bilit tait auparavant tenue pour certaine ; on a ainsi limpression que
ce seuil recule en permanence, mais essayons dtre plus objectifs
De fait, il nous est tout fait possible de rviser largement les rgles
en vertu desquelles nous dcidons qui doit tre incarcr et qui doit
suivre un traitement, par exemple, sans toucher le moins du monde
nos hypothses philosophiques de base ; aprs tout, nous ne modi-
fions pas nos conceptions de la culpabilit et de linnocence quand
nous dcouvrons quun dtenu a t condamn tort : nous retirons
ce malheureux individu de lensemble de ces soi-disant coupables,
mais ne modifions pas les critres dappartenance cet ensemble
cest justement parce que nous adhrons linterprtation standard
du concept de culpabilit que nous reconnaissons que, en fin de
compte, cette personne nest pas coupable. De mme, une catgorie
dindividus pourrait tre retire de lensemble de ces soi-disant res-
ponsables au vu dindices nouveaux sans que notre conception de la
responsabilit morale soit modifie en quoi que ce soit (sans quelle
subisse la moindre rosion , en particulier) cela nous apprendrait
tout au plus que nos socits comptent moins de sujets moralement
responsables quon ne lavait suppos jusqualors : il ny aurait pas
dautre enseignement en tirer !
Mais comment tout cela finira-t-il ? , objectent les anxieux en
psalmodiant cette question comme un mantra. Ne finirons-nous pas
inluctablement par vivre dans des socits mdicalises 100 %
dans lesquelles personne ne sera responsable, tout le monde tant vic-
time de quelque malencontreuse particularit due un antcdent
dun genre ou dun autre (quil soit naturel ou acquis) ? Non, ce nest
pas inluctable, car il y a des forces pas de mystrieuses forces
mtaphysiques, mais des forces sociales et politiques aisment expli-
cables qui sopposent cette tendance, et elles sont du mme type,
rellement, que celles qui empchent de dcrter que, dsormais, le
permis de conduire ne pourra tre pass qu partir de lge de
disons trente ans ! Les tres humains veulent rpondre de leurs actes.
Les avantages quil y a tre un citoyen bien considr dune
socit libre sont si unanimement et si profondment apprcis que
linclusion bnficie toujours dun prjug extrmement favorable. Le
blme est le prix du crdit, et nous ne rechignons pas payer ce prix
dans la plupart des circonstances nous payons mme cher, accep-
tant dtre punis et de subir des humiliations publiques pour avoir le
droit de revenir dans la partie aprs quon nous a surpris en train de
commettre telle ou telle transgression. Pour rsister la Disculpation
Rampante, la meilleure stratgie consiste par consquent protger
et augmenter la valeur des parties que tout citoyen bien considr
est amen disputer ; ce serait lrosion de ces bnfices potentiels, et
non la marche en avant des sciences humaines et biologiques, qui

menacerait lquilibre social. (Repensez au slogan cynique qui avait
t en vogue lors du dclin puis de leffondrement final de lUnion
sovitique : ils font semblant de nous payer et, nous, nous faisons
semblant de travailler !)
Parce que vous serez toujours fortement tent de vous faire assez
petit pour pouvoir rejeter vos responsabilits sur autrui en externali-
sant les causes de vos actes, vous ne parviendrez contrer cette pro-
pension que si on vous fait une offre que vous ne pourrez pas refuser :
si vous voulez tre libre, vous devez prendre vos responsabilits. Mais
quen est-il alors des pauvres types qui ne sont tout simplement pas en
mesure de mener une vie cohrente et dont la capacit de ne pas
cder cette tentation est si faible quils sont presque certains de vivre
dans la transgression et la punition jusqu la fin de leurs jours ?
Nest-il pas inquitable de leur faire une offre si allchante que leur
libert de choix nest plus quune mascarade ? Ils sont si incapables de
respecter leurs engagements quils finissent toujours par payer plein
pot ! Ils servent utilement de boucs missaires, peut-tre, en permet-
tant lanticipation des punitions de rester assez vivace pour que les
individus un peu plus matres deux-mmes soient effectivement dis-
suads de suivre leur exemple, mais limpossibilit de justifier ce rle
dissuasif ne saute-t-elle pas aux yeux ? Ils ne pouvaient pas faire
autrement , aprs tout : sil y a bien un sens de cette formule cule
qui est opportun dans ce contexte, ce nest pas celui qui inquite les
incompatibilistes, comme on va le voir.
Cest sans doute dans les cas extrmes priodiquement ports sur
la place publique que la dynamique du processus des seuils ngocis
est la plus visible. Que devrions-nous faire, par exemple, quand
quelquun a t convaincu de pdophilie ? Si le taux de rcidive est
effroyable apparemment, lapprentissage de nouveaux trucs est
impossible dans ce cas de figure , le mal que ces gars peuvent faire
si on les remet en libert est encore plus effrayant (Quinsey et al.,
1998). Il existe nanmoins un traitement efficace : des tudes ont
dmontr que la castration permet aux pdophiles dassez contrler
leurs pulsions pour que leur retour la vie sociale ne soit pas trop
risqu (sous rserve dun suivi postrieur, bien entendu). Terrible
remde pour un terrible tat ! Peut-on le justifier ? Est-ce une puni-
tion dune cruaut sans pareille ? Le fait, non dnu dimportance,
que la castration soit volontaire et quun grand nombre de dtenus
reconnus coupables de pdophilie la tiennent pour infiniment prf-
rable une incarcration interminable ne suffit pas faire taire les
critiques. (La punition dune cruaut sans pareille qui consiste
relcher des dlinquants sexuels dans des communauts de citoyens
lgitimement terrifis et indigns qui en arrivent former des milices
pour chasser les individus dangereux de leur ville est beaucoup moins
dcrie !) Ce problme est loin dtre rsolu, et il est dautant plus
complexe que des facteurs multiples doivent tre pris en considra-

tion. La castration produit leffet escompt en interrompant la pro-
duction de testostrone par une mthode soit chimique, soit chirurgi-
cale. Induite par des injections rgulires dstrognes, la castration
chimique est gnralement rversible, mais elle provoque de pnibles
effets secondaires ; quant la castration chirurgicale, elle est, elle, irr-
versible anatomiquement parlant, mais son principal effet comporte-
mental peut tre annul par lautoadministration de testostrone si
on le veut vraiment. Pourquoi le voudrait-on ? (Voir notamment Pren-
tky, 1997, et Rosler et Witztum, 1998.)
Laspect symbolique de la castration concourt manifestement
alourdir ce dbat. Si lablation chirurgicale de lappendice verniforme
du caecum, mettons, exerait un effet positif aussi spectaculaire sur
les capacits de contrle de soi des patients oprs de lappendicite,
tout porte croire que cette option serait combattue avec beaucoup
moins de vhmence que celle de la castration. Je sais par exprience
que, en abordant ce sujet dans le contexte de ce livre, je risque de
dstabiliser beaucoup de mes lecteurs. Il ose prner la castration ! ,
pensez-vous peut-tre. Non, tout ce que je dis, cest que cest une
option qui mrite dtre prise au srieux : je ne me suis pas prononc
sur la sagesse ultime de cette mesure, dautant plus quun traitement
la fois plus sr et moins terrible pourrait tre disponible dici peu.
En outre, supposez pour les besoins de largumentation que le taux de
rcidive des pdophiles soit de 50 % (ce nest pas trs loin de la ra-
lit) et que de nombreux dtenus condamns pour pdophilie accep-
tent de payer leur libert au prix de leur castration. La moiti environ
des oprations pratiques ne seraient pas ncessaires : de nou-
veaux dlits nauraient pas t commis de toute faon. Il est hlas
impossible (pour linstant) didentifier les rcidivistes potentiels avant
quils passent lacte : on peut seulement prsumer quon en saura
plus demain et quune amlioration sensuivra. Que devrions-nous
faire dans lintervalle ? Il y a des raisons convaincantes de condamner
la castration, et des raisons tout aussi convaincantes de sen faire
lavocat.
La castration a pour moi valeur dexemple. Jusqu quel point
tes-vous enclin rpondre la proposition rpugnante de vous
interroger sur les avantages et les inconvnients de cette mesure en
mettant votre esprit hors tension et en augmentant le volume de la
voix de votre cur ? Voil la question que jaimerais que mes lec-
teurs se posent, car elle fait partie du problme : certaines personnes
sont si convaincues quon les invite sengager sur la pente savon-
neuse de la perdition quelles sinterdisent de rflchir ce genre de
choses. Les philosophes sont censs peser sereinement toutes les
options concevables, isols dans une tour divoire qui leur permettrait
dchapper toutes ces pressions mais ce nest quun mythe ! En
fait, ils adorent jouer aux claireurs rien ne leur plat plus que de
prvenir de limminence de catastrophes vaguement imagines avant

quelles naient eu la moindre chance dattirer lattention !
La castration est un exemple utile, car elle montre quel point
les ides sont floues dans un camp comme dans lautre. Je pourrais
aussi citer le cas de ceux qui, tout en esprant que des prescriptions
mdicamenteuses les aideront mieux respecter leur rgime ou leur
permettront de mieux contrler leur pression artrielle que des exer-
cices physiques, ne tolrent pas quon recoure des bquilles high-
tech similaires pour tenter de revigorer ou dpauler sa volont face
dautres tentations. Sil est rationnel et responsable de leur part de
reconnatre leurs propres faiblesses et duser de tous les moyens
actuellement utilisables pour essayer de parvenir un plus grand
autocontrle, comment peuvent-ils reprocher autrui de faire comme
eux ? Les pontages gastriques ont beau avoir t prsents nagure
comme une perce majeure qui ferait merveille dans les cas dobsit
chronique conscutifs une alimentation obsessionnelle, ces inter-
ventions sont drastiques pour le moins ; pourtant, on dit partout ou
presque aujourdhui que les sujets trs corpulents qui refusent de subir
cette opration sont irresponsables (Gawand, 2001) l encore, la
donne changera peut-tre lorsque nous connatrons mieux les effets
long terme, tant sur les mangeurs obsessionnels que sur leurs envi-
ronnements sociaux et les attitudes des membres de leur entourage.
Ces attitudes sont dautant plus importantes quelles fixent les condi-
tions de nos libres choix : ainsi, les troubles alimentaires tels que la
boulimie et lanorexie mentale sont beaucoup moins frquents chez
les habitantes des pays musulmans o lapparence physique des fem-
mes compte moins que dans les pays occidentaux (Abed, 1998).
Comme Gibbard la remarqu, tout changement de normes socitales,
si mineur soit-il, est susceptible dinfluer profondment sur ce que
chacun pense des choix quil fait, et cest par ce trait capital, notam-
ment, que les choix humains se distinguent des choix des animaux.
Si vous aviez une grosse tache violette sur le dos, ce serait un
trait biologique, mais probablement pas un trait psychologique trs
important. Supposez que vous ayez la place une grosse tache de vin
de la mme couleur sur le nez : ce serait beaucoup plus gnant, car, si
anodines que soient ces deux dyschromies cutanes, cette marque
nasale ne manquerait pas davoir une profonde incidence sur limage
que avez de vous-mme elle influerait sur la faon dont vous vous
voyez et vous traitez, sur vos ractions ce traitement, sur les rac-
tions dautrui ces ractions, etc. Mais lnorme handicap psychologi-
que que ce nez violet constituerait aurait aussi ceci de spcifique que
vous ne seriez pas le seul le connatre : ce genre de trait est dautant
plus handicapant quil est aisment reconnaissable par un grand nom-
bre dindividus et que ces reconnaissances multiples peuvent conduire
valider des politiques, des pratiques et des attitudes sociales qui ten-
dent minimiser, ou canaliser au moins, des effets. Cest ainsi que
ce qui ntait au dpart que le trait biologique superficiel dun orga-

nisme unique se transforme en un trait psychologique qui finit par
devenir un trait politique dans un monde plus vaste.
Ce phnomne ne sobserve pas dans le monde animal ou il ne
sy produit pas cette chelle, en tout cas. Les thologues de terrain
ont lhabitude de capturer et de marquer les animaux quils tudient
afin de pouvoir r-identifier les individus au fil du temps : des milliers
doiseaux ont men une vie normale avec une bande colore sur une
patte, tout comme des milliers de mammifres semblent avoir vaqu
normalement leurs affaires en dpit de la plaque mtallique num-
rote trs visible quils portent loreille pour autant quon le sache,
la prsence de ces marqueurs ne chamboule pas leur existence en
augmentant ou en diminuant leurs chances de russite. Si un tre
humain affubl dune plaque mtallique auriculaire sexhibait en
public, ses esprances et ses plans de vie devraient subir de srieuses
retouches, ce qui montre bien que toute dcision dafficher un tel
trait, quelle ait t prise librement ou non, a une dimension politique.
Cette sensibilit aux rpercussions sociopolitiques qui distingue
lagentivit humaine de lagentivit animale incite galement enraci-
ner la responsabilit humaine dans quelque chose de plus prometteur
que lindtermination quantique. Les ngociations politiques sous-
jacentes nos reprsentations actuelles de la responsabilit et aux
pratiques dont elles saccompagnent nont rien voir avec le dtermi-
nisme ou le mcanisme en gnral : il sagit uniquement dvaluer
linvitabilit ou lvitabilit de traits particuliers dagents et de
types dagents particuliers. (Ces vieux singes peuvent-ils apprendre ou
non faire des grimaces ?) Comme on la vu au chapitre III, il est pos-
sible de soutenir dans un sens non problmatique que les aptitudes
peuvent crotre la longue dans un monde dterministe et que des
agents dterministes particuliers peuvent se voir proposer un ventail
dopportunits de plus en plus large dont ils font de plus en plus de
choses. Nanmoins, de telles croissances daptitudes tales dans le
temps chappent totalement aux esprits qui sen tiennent linterpr-
tation troite de la possibilit laquelle cette dfinition du dter-
minisme renvoie : Il y a tout instant exactement un seul avenir
physiquement possible ; dans cette optique, dans un monde dter-
ministe considr nimporte quel temps t, aucun agent ne peut faire
autre chose que la seule chose quil est dtermin faire t, tandis
que, dans un monde indterministe considr nimporte quel temps
t, un agent peut faire autant de choses diffrentes deux au moins
que le type dindterminisme localement en vigueur le permet, ces
donnes constituant selon toute vraisemblance des faits physiques
immuables quaucun changement de pratiques, de connaissances ou
de technologies ne saurait modifier. Le fait vident que les gens
daujourdhui peuvent faire plus que les gens dautrefois est perdu de
vue si lon comprend la possibilit de la sorte, si importante que soit

cette vidence.
En ralit, notre incapacit de grer toutes les implications de ce
genre de pouvoir est un problme auquel les thiciens de toutes
tendances se doivent de faire face. Lune des rares propositions non
controverses de lthique qui mrite amplement davoir sa propre
devise, cest que tout devrait implique un peut elle signifie que vous
ntes oblig de faire que ce dont vous tes capable. Sil vous est fran-
chement impossible de faire X, alors il nest pas vrai que vous devriez
faire ce X. On suppose parfois que cest ici prcisment que le lien
fondamental et vident qui existerait entre le libre arbitre et la res-
ponsabilit se rvlerait : Parce que nous ne serions responsables que
de ce qui est en notre pouvoir, et puisque, si le dterminisme est vrai,
nous ne pouvons faire que tout ce que nous sommes dtermins
faire, nous ne serions en aucun cas habilits dire que nous devrions
faire autre chose, rien dautre ntant jamais en notre pouvoir. Mais,
en mme temps, il est encore plus vident que la rcente croissance
explosive des pouvoirs de faire de lhumanit a rendu obsolte bon
nombre de nos reprsentations morales traditionnelles des obligations
humaines, indpendamment de toute considration affrente au
dterminisme ou lindterminisme. Le sens du verbe pouvoir qui
a une porte morale nest pas celui dans lequel ce quon peut (si
tant est quon puisse quoi que ce soit) dpendrait de lindterminisme.
Imaginez quun adulte en pleine possession de ses moyens intel-
lectuels mais gravement malade vous demande de laider entrer
encore vivant dans une cuve dazote liquide pour que ses fonctions
vitales soient suspendues jusquau jour peu vraisemblable o un
remde pourra tre apport son mal. Naideriez-vous pas cet indi-
vidu se suicider ? De nos jours, coup sr ou presque ; demain, en
revanche, il se pourrait que cet acte soit aussi facile justifier que
celui de linfirmire qui administre un anesthsique un patient qui
sapprte subir une opration potentiellement salvatrice. Nous
navons pas encore eu besoin de nous mettre martel en tte propos
de lthique du clonage, de lomniprsence de la surveillance lectro-
nique, des psychotropes utiliss par les athltes ou de lamlioration
des gnes des embryons, pas plus que nous navons eu de raison de
nous inquiter lide que les capacits dautocontrle des agents
humains soient renforces par des prothses efficaces, mais, puisque
ces innovations sont lordre du jour, il importe que notre compr-
hension de la responsabilit soit assez solide pour quelles parvien-
nent sy intgrer lgamment.
Merci, jen avais besoin !

Le changement de perspective capital pour cela ncessaire
consiste dans linversion que Stephen White a dcrite au chapitre VIII
( Moral Responsibility ) de son Unity of the Self (1991). Nessayons
pas de faire reposer lthique sur la mtaphysique, recommande cet
auteur, mais procdons linverse : dfinissons le sens de notre cri-
tre mtaphysique partir de lthique. Montrons dabord com-
ment lintriorisation dune justification peut amener un agent quel-
conque acquiescer sa propre punition dire, en substance :
Merci, jen avais besoin ! , puis voyons en quoi la comprhension
de ce point soutient et corrobore une certaine interprtation de notre
formule cl aurait pu faire autrement, savoir : Un agent naurait pu
faire autre chose que ce quil a fait que sil est justifi de le tenir pour
responsable et de lincriminer pour lacte en question (p. 236). En
dautres termes, le fait que le libre arbitre vaille effectivement la peine
dtre dsir peut nous permettre dancrer notre conception de cette
notion dans un sol beaucoup plus satisfaisant que les mythes mta-
physiques ! Bien que largumentation de base soit cense rendre
compte de tous les loges et de tous les blmes moraux, il est possible
de simplifier le raisonnement pour peu quon se focalise sur les cas de
punition par une autorit ( ltat ) qui reprsentent la classe plus
large des situations dans lesquelles, mme si aucun crime na t
commis, un individu reproche autrui davoir mal agi : dans la plu-
part de ces situations, la punition anticipe ne consiste dans rien
dautre que dans une rprimande ou dans moins encore on craint de
dplaire, de se faire mal voir, etc. Il suffit pour contrler la gnralit
de largumentation de faire des va-et-vient rguliers entre un contexte
judiciaire (ltat contre Jones) et un contexte moral (un parent admo-
nestant un enfant, par exemple).
Lidal pour les institutions punitives, soutient White, ce serait
que toute punition soit justifie aux yeux de la personne punie : cela
prsuppose que les agents passibles de punition soient assez intelli-
gents, rationnels et bien informs pour que leur comptence com-
prendre les justificatifs officiels de la punition qui leur est inflige
puisse tre pleine et entire, leur degr dacquiescement (tel quon
peut limaginer) leur propre punition tenant lieu de rfrence ou
jouant un rle pivot par rapport la fixation du seuil concern. Parce
que ceux qui sont incomptents en la matire sont certainement inca-
pables de jouir des liberts de la citoyennet sans supervision, on ne
saurait leur reprocher leurs actes (ou pas encore, si ce sont de jeunes
enfants). Ceux qui sont assez comptents pour comprendre que leur
punition est justifie et laccepter sont des exemples non problmati-
ques de sclrats coupables ils le disent eux-mmes, et nous navons
aucune raison plausible de ne pas les prendre au mot. Ne restent plus

que ceux qui, tout en paraissant comptents, rsistent lacquiesce-
ment ; ce sont des cas problmatiques, mais ces individus sont coin-
cs dun ct comme de lautre : dune part, on peut prsumer quils
dsirent accder au statut de citoyen comptent, avec ses nombreux
bnfices ; dautre part, ils craignent dtre punis et ne peuvent chap-
per la punition quen se prsentant comme trop petits ou en ltant
bel et bien. (Si vous vous faites vraiment petits, vous pouvez presque
tout externaliser !) White souligne avec malice que mme le psycho-
pathe rationnel justifiera en son for intrieur les lois qui punissent les
gens de son espce, car elles le protgent contre les autres psycho-
pathes tout en le laissant libre de servir ses propres intrts de son
mieux.
Que de telles crmonies de justification soient organises relle-
ment ou non, voici en quoi leur scnario pourrait consister. Supposez
que vous soyez le coupable. Ltat vous dira, en quelque sorte : Vous
avec commis une faute. Cest dur pour vous, mais, pour le bien
public, vous tes tenu par la prsente de subir un chtiment ! Vous
entendrez les chefs daccusation, les dpositions et le verdict. Mettons
que vous soyez vraiment lauteur des faits reprochs. (Les contrles et
les contrepoids du systme judiciaire imposant ltat de prouver la
vracit de ce quil avance, vous serez enclin exploiter cette pr-
somption derreur dans votre dfense.) Dans ce cas, la seule question
qui se posera, ce sera : tes-vous responsable ou non de lacte que
vous avez commis ? , mais, mme sil nous arrivait de la formuler
comme la question Auriez-vous pu faire autrement ? , nous ne
chercherions pas nous appuyer sur le tmoignage des mtaphysi-
ciens ou de la physique quantique : nous rechercherions des preuves
spcifiques de votre comptence, ou de lexistence de circonstances
attnuantes. Envisageons en particulier que vous dcidiez de vous
dfendre en citant des facteurs indpendants de votre volont des
lments qui existaient dj longtemps avant votre naissance, par
exemple. Ces informations ne seront pertinentes que si vous ne pou-
viez pas en avoir connaissance : si vous saviez que le terrain sur lequel
vous avez bti votre maison avait t contamin par une dcharge
dusine qui se dressait l cent ans plus tt, ou si vous auriez d le
savoir, vous ne pourrez pas prtendre que ce facteur tait ind-
pendant de votre volont. Mais auriez-vous pu le savoir ? ( Tout
devrait implique un peut. ) Plus nous avons la capacit de
connatre les facteurs qui concourent causer nos actions, plus nous
sommes censs ne pas ignorer certains facteurs tant extrieurs (ce sol
contamin, notamment) quintrieurs (votre tendance obsessionnelle
bien comprhensible faire porter le chapeau autrui, entre autres :
Vous auriez d faire quelque chose ce propos ! ) ; de sorte que
les lignes de dfense du type : Je ne pouvais pas faire autre-
ment qui auraient pass la rampe autrefois ne sont plus acceptables
de nos jours : les attitudes sociales dominantes nous obligent nous

tenir au courant des derniers savoir-faire utilisables dans tous les
domaines o nous souhaitons que notre responsabilit sexerce.
Ltat vous propose dacquiescer votre punition, et, bien
entendu, vous ntes pas forc dobtemprer, mais, sil a bien fait son
boulot, vous le devriez. Autrement dit, les institutions tatiques sont
en mesure de vous fournir une raison quelles peuvent dfendre sans
rougir : si vous ne la comprenez pas, cest votre problme, mais, si un
tas de gens sont dans ce cas, cest le problme de ces institutions ou
bien le seuil est trop bas, ou bien les lois sont mal formules. Com-
ment sorienter dans la pnombre relle du monde non idal de tous
ceux qui sont incapables de comprendre ou dont lacquiescement
rsulte dun lavage de cerveau ou dune coercition ? Lexistence dun
ensemble non vide de coupables punis qui nacquiescent pas dune
faon comptente leur propre punition est invitable, mais il nest
pas invitablement tendu. En fait, le systme des seuils ngocis a la
splendide proprit dtre assez adaptable au fil du temps pour que
lensemble des personnes mal classes soit rduit au minimum : non
seulement les erreurs judiciaires dont nous entendons parler nous
conduisent rviser nos politiques, mais, chaque fois que nous appre-
nons que des catgories dindividus sont tombes au-dessous du seuil
dautocontrle prsentement recommand, nous sommes confronts
une question politique du mme type que celle qui consiste savoir si
les rgles de lobtention du permis de conduire doivent tre adap-
tes ou non ; et, sil savrait un jour que les technologies nouvelles (la
chirurgie, les mdicaments, les thrapies, les dispositifs prothtiques,
les systmes dducation, les signaux dalarme ou nimporte quoi)
parviennent adapter efficacement les aptitudes de ceux qui ne
rpondent pas aux attentes tatiques, un compromis entre des cots
et des bnfices devrait tre trouv les effet positifs lemportent-ils
sur les inconvnients ?, voil ce quil conviendrait de se demander.
Les pdophiles peuvent-ils faire autrement ? Certains mais pas
tous, et cest pourquoi il serait bon que nous rflchissions de notre
mieux toutes les mesures susceptibles daugmenter les effectifs du
premier groupe par rapport au second. Dans la mesure mme o ceux
capables dagir autrement feraient valoir quils ont le droit dtre punis
sils passaient de nouveau lacte, nous ne devrions pas prjuger de la
comptence des prvenus qui adressent une demande de ce genre la
justice bien que ce point vienne toujours sur le tapis au cours du
procs. La survenue dune incartade dun type ou dun autre ne mon-
trerait-elle pas que, en dfinitive, les rcidivistes concerns ne pou-
vaient pas faire autrement cette fois-l au moins ? Non, ce serait un
retour illicite linterprtation troite du verbe pouvoir . Arrimons
au contraire linterprtation plus large nos pratiques et tenons ces
gars pour responsables en considrant quils auraient pu faire autre-
ment au sens qui importe ! (Souvenez-vous de la version plus triviale
de ce phnomne dcrite au chapitre III ; je veux parler de ce logiciel

dchecs qui avait omis de roquer, mais qui aurait pu effectuer ce
roque malgr tout quand bien mme il fonctionnait dans un monde
dterministe et aurait donc toujours omis de roquer dans une circons-
tance exactement similaire.)
Puisque nous savons quil est presque certain que des rcidives se
produiront, ne serait-il pas trop risqu de sengager dans la voie que je
prconise ? Peut-tre, mais ce nest pas une question politique relative
aux risques que nous sommes prts prendre, ni une question philo-
sophique portant sur la sorte de libre arbitre mtaphysique que les
pdophiles possderaient ou non, ni mme une question scientifique
uniquement affrente ce qui fait que ces types se comportent
comme ils le font. Mieux nous connatrons les facteurs prdisposants
de la pdophilie, quils soient neurochimiques, sociaux ou gntiques
(ainsi que leurs limites variables dvitabilit), moins nous serons
dans lincertitude et moins, par consquent, il sera prilleux de rel-
cher les pdophiles lissue dune priode de dtention, mme sil y
aura toujours une part de risque. Cest un problme politique avant
tout : quacceptons-nous de risquer pour prserver la libert de nos
socits ?
Pendant des sicles, nous avons eu pour rgle que personne ne
peut tre puni, ni dtenu, en raison de sa susceptibilit de commettre
un crime, tout en sachant parfaitement pendant tout ce temps que ce
principe admirable ne va pas sans risque. Que faire lorsquun citoyen
auparavant respectueux de la loi sapproche de sa future victime avec
une arme dangereuse ? Quand exactement est-il permis dintervenir ?
partir de quel moment prcis lun de nos concitoyens doit-il tre
dchu de son droit fondamental de ne subir aucune ingrence ext-
rieure ? Lagresseur a-t-il seulement droit un premier coup avant
quon puisse sen mler ? Plus nous disposerons dinformations fiables
sur les probabilits de tel ou tel vnement et les conditions qui les
sous-tendent, plus ce principe si admirable devra se concilier avec les
impratifs de la scurit publique. Une foule dinnovations juridiques
ingnieuses rpondent dores et dj ce besoin : elles sauvent ce
principe en crant de nouveaux crimes qui peuvent tre commis avant
un crime principal. Ainsi, nous nous sommes dots de lois qui inter-
disent le port de certaines armes dangereuses en public ou stipulent
que les ententes tablies dans le but de commettre un crime sont
elles-mmes criminelles ; et il est dj admis de mme que le fait de
dissimuler certains tats de sant quand on postule des emplois
haut risque est un comportement criminel. Nous pouvons donc faire
en sorte que lindividualisation du fardeau de la connaissance amne
les individus que nous sommes prendre des dcisions comparables
au terrible choix du pdophile. Et (cest le plus important) nous par-
viendrons dautant mieux sauver la vnrable institution de notre
responsabilit et conjurer le spectre de la Disculpation Rampante
que nous continuerons exiger que ces innovations subissent le test

du Merci, jen avais besoin ! avec succs. Interrogez-vous : suppo-
sez, primo, que vous sachiez (grce aux lumires de la science) quune
pathologie quelconque vous rend hautement susceptible de faire du
tort autrui si vous ne vous soumettez pas au traitement Z,
lequel transformerait cette calamit en quelque chose de beaucoup
plus vitable ; secundo, que le fait de vous soumettre ce traitement
puisse vous permettre de rester comptent tous gards (ou presque).
Consentiriez-vous suivre ce traitement ? Accepteriez-vous quune loi
prescrive que le suivi de ce traitement est la condition de votre main-
tien en libert ? Autrement dit, seriez-vous sr que, dans ces condi-
tions, vous auriez le droit de porter le premier coup ? Vous pourriez
dire lors de votre procs : Jai des circonstances attnuantes, votre
Honneur ; je ne me contrlais plus. Je ne pouvais pas faire autre-
ment ! , mais vous seriez de mauvaise foi si vous saviez que cette
possibilit vous tait offerte. Et si vous aviez d suivre ce traitement
dans votre enfance, avant datteindre lge du consentement clair ?
Que ce genre dintervention prventive puisse tre thiquement lgi-
time, est-ce une ventualit que nous sommes prts envisager ?
quelles exigences probatoires une telle mesure de sant publique
devrait-elle satisfaire pour que nous y souscrivions sans rserve ? (La
vaccination est dj obligatoire dans certains tats amricains, bien
que nous sachions au point de pouvoir en tre moralement certains
que quelques enfants ragissent trs mal ces inoculations : des han-
dicaps ou mme des dcs peuvent sensuivre.) Plus on sait, plus on
peut, et, plus on peut, plus on a dobligations ; mais, quon regrette ou
non le bon vieux temps o lignorance tait une meilleure excuse qu
notre poque, il est impossible de revenir en arrire !
Le moment est venu de repenser au drame du malheureux pre
qui, comme on la vu au chapitre I, est responsable (nest-ce pas ?) de
la mort de son enfant. Il est probable que tout le monde a un point de
rupture tous ceux qui ont atteint leur point de rupture personnel ont
craqu ! Comment pourrait-il tre juste de leur imputer la responsabi-
lit de leur dfaillance puis de les sanctionner au simple prtexte que
dautres nauraient pas craqu sils avaient t placs dans une situation
exactement similaire ? Ce pre nest-il rien de plus quune victime de la
malchance ? Et ne devez-vous qu votre bonne toile de ne pas avoir
succomb la tentation ou davoir vit de vous retrouver ml une
srie dvnements qui auraient peut-tre exacerb vos faiblesses ? Oui,
la chance influe lourdement sur le cours de nos vies, mais, comme
nous le savons, nous veillons nous entourer de toutes les prcautions
susceptibles de nous prmunir contre les effets fcheux du hasard :
cest ensuite, seulement, que nous assumons la responsabilit de tout
ce qui se produit. Il est noter que, si cet homme se fait vraiment petit,
il pourra assez externaliser tout cet pisode pour quil se rduise une
sorte de mauvais rve une chose qui lui est arrive, et non pas
quelque chose quil a fait. moins quil ne se fasse assez grand pour
avoir la possibilit de satteler la tche beaucoup plus ambitieuse de
se construire une personnalit assez forte pour quil nocculte plus ce
terrible oubli, mais lintgre sa biographie. La dcision lui appartient,
mme si on espre pour lui que ses amis lui donneront un petit coup
de main. Cet individu a bel et bien loccasion daccomplir lune de ces
actions autoformatrices sur lesquelles Kane attire lattention : seuls
les membres de lespce humaine sont capables daccomplir ces actes
qui nont pas besoin dtre indtermins.
Sommes-nous plus libres que nous ne le voudrions ?

Peut-tre que si nous voyions o mne une
recherche apparemment idale, nous change-
rions davis sur ce qui constitue une recherche
idale. En tout cas, si une telle mthode fonc-
tionne, elle doit fonctionner lentement, avec des
efforts pnibles dans toutes les directions.
Allan GIBBARD, Wise Choise, Apt Feelings1
Nicholas Maxwell dfinit la libert comme la capacit daccder

ce quoi on accorde de la valeur dans des circonstances varies ,
et cette brve dfinition de la libert me parat aussi bonne quil se
peut : elle a notamment le mrite de ne pas prjuger de ce qui doit
tre tenu pour valable. Notre capacit sans quivalent de rexaminer
les soubassements les plus profonds de nos conceptions affrentes
ce qui fait que la vie vaut la peine dtre vcue nous impose de rfl-
chir trs srieusement lventualit quaucune contrainte tangible ne
pse sur ce que nous sommes en droit dexaminer. Tout pourrait tre
notre porte ! Cest une perspective effrayante pour certains indi-
vidus : selon eux, elle risque de nous plonger dans lanarchie en nous
incitant un nihilisme et un relativisme totalement oublieux des
commandements divins. Arrtez ce corbeau !
Je pense que ces gens ne font pas assez confiance leurs frres
humains. Ne comprenant pas quel point nous sommes subtils et
adroits, ils ignorent que nos quipements naturels et culturels nous
permettent de formuler, puis dentriner, des rgles socitales trs bien
conues qui maximisent la libert envers et contre tout ! Loin dtre
anarchiques, de telles dispositions sont (et doivent tre) rgles assez
finement pour quun quilibre stable puisse tre tabli entre le besoin
de protection et les coudes franches. Si luniversalit (cest par ce
terme chauvin que lHomo sapiens signifie quune acceptation stend
1. Trad. fr., Sagesse des choix, justesse des sentiments : une thorie des jugements
normatifs, op. cit., p. 419 (NdT).
son espce tout entire !) nous tait inaccessible, nous pourrions aspi-
rer au moins ce que notre esprit de clocher [] concerne la
paroisse la plus large possible (Gibbard, 1990, p. 315 ; trad. fr., 1996,
p. 421), mais peut-tre parviendrons-nous malgr tout nous lever
jusquau niveau de luniversalit vritable, comme nous lavons dj
fait dans dautres domaines : il incombe dsormais aux philosophes
de ngocier le passage de est devrait ou, plus prcisment,
de montrer comment, en dpassant le fait simplement historique de
lassentiment socital gnralis que certaines coutumes et politiques
ont suscit, nous pourrions russir finalement laborer des normes
acceptables par tous les agents rationnels. Nous savons que ce mouve-
ment a dj t excut avec succs plusieurs reprises ; ayant bien
march dans le pass, lautotransformation [bootstrapping] sera peut-
tre efficace ici galement inutile de recourir un crochet cleste !
Pensez au curieux problme que voici : celui du trac dune ligne
droite. Dune ligne vraiment droite. Comment procdons-nous ? Nous
nous servons dune rgle gradue, bien sr. Mais do cet instrument
vient-il ? Ayant perfectionn nos techniques de fabrication des tire-
ligne au fil des sicles, nous avons appris tracer des traits de plus
en plus droits en soumettant des rgles successives des essais
contrls et en les ajustant mutuellement de telle sorte que le seuil
de prcision atteint slve rgulirement. Les vastes machines
aujourdhui disponibles nous donnant la possibilit de tracer des
lignes droites au deux cent millime de centimtre prs sur toute leur
longueur, nous sommes beaucoup plus mme de comprendre la
norme pratiquement inatteignable mais intellectuellement concevable
de la rectitude relle : nous avons dcouvert cette norme (la Forme
Platonicienne ternelle de la Droite, si vous voulez) grce notre acti-
vit cratrice, comme nous avons dcouvert galement larithmtique
et maints autres systmes de vrit intemporels et absolus. Comme
Gibbard le remarque, il se pourrait que nous constations que notre
qute dun systme thique ne comporte pas de point limite similaire,
et je ne vois pas de raison a priori dexclure cette possibilit tant que
lidal de la socit libre indispensable toute libre recherche restera
en vigueur. La normativit inhrente ces dcouvertes humaines (ou
ces inventions, plutt ?) est en tant que telle lun des nombreux
fruits des mcanismes volutionnaires, tant gntiques que culturels,
qui nous ont permis de devenir ce que nous sommes en exploitant et
en amplifiant les milliards de collisions alatoires (les accidents
gels de lhistoire, pour parler comme Francis Crick) qui ont
conduit notre tat actuel. Le processus commun dingnierie mm-
tique auquel nous participons depuis des millnaires se poursuit de
nos jours, ce livre en faisant partie intgrante ; bien que ne disposant
pas dune perche dArchimde susceptible de mouvoir le monde, ce
processus concourra peut-tre affiner notre comprhension de
nous-mmes et de notre situation actuelle.
La libert de pense et daction sans laquelle aucune vrit ne

saurait tre dcouverte est le prcurseur indispensable, comme on la
vu, de lidal plus large de la libert politique ou civile, ce mme qui
parat se propager si facilement il est beaucoup plus infectieux
encore que le fanatisme, Dieu merci ! Cest trop tard, le secret est
vent : lignorance force ne pourra pas tre victorieuse long terme
parce quil est impossible de ds-duquer les gens. Plus les technolo-
gies de la communication rendront difficile aux dirigeants politiques
de couper leurs peuples de toute information extrieure, et plus les
ralits conomiques du XXIe sicle feront comprendre que rien nest
plus important pour des parents que dinvestir dans lducation de
leurs enfants, plus les digues cderont aux quatre coins du monde,
avec des effets plus ou moins tumultueux. Tout ce qui flotte au gr
des flots et des courants de la culture populaire, tous les dbris et tou-
tes les scories accumuls par les socits libres, tout cela inondera les
rgions relativement vierges de notre globe, sy dversant en mme
temps que les trsors de lducation moderne, de lgalit des droits
pour les femmes, de la scurit sociale, des droits des travailleurs, des
idaux dmocratiques et de louverture aux autres cultures lexp-
rience de lex-Union sovitique ayant montr lvidence que les pires
traits du capitalisme et de la haute technologie comptent parmi les
rplicateurs les plus vigoureux de ces sortes de mmes, il y a lieu de
craindre, hlas, que la xnophobie, le luddisme et l hygine si ten-
tante du fondamentalisme rtrograde ne se multiplient foison.
Comme Jared Diamond la dmontr dans Guns, Germs, and
Steel (1997 ; trad. fr., 2000), les microbes europens ont failli provo-
quer lextinction des populations de lhmisphre occidental qui
navaient pas eu le temps dacqurir la tolrance immunitaire spcifi-
que qui aurait pu leur permettre de supporter les effets de ces germes.
Au cours des prochaines dcennies, ce seront nos mmes, la fois
toniques et toxiques, qui causeront des ravages dans notre monde non
prpar les accueillir, et notre propre capacit de tolrer des excs
de libert toxiques ne peut tre ni postule chez autrui, ni simplement
exporte comme une marchandise supplmentaire. Si lducabilit
quasi illimite de tout tre humain laisse esprer que le succs est
possible, la mise au point, puis ladministration dun vaccin culturel
capable dviter ce dsastre tout en respectant les droits de ceux et
celles qui auront besoin dune telle vaccination sera une tche urgente
de la plus haute complexit, qui exigera non seulement que nous
bnficiions dune meilleure science sociale, mais aussi et surtout que
nous fassions preuve de sensibilit, dimagination et de courage. Faire
en sorte que le champ de la sant publique finisse par inclure la sant
culturelle sera le plus grand dfi du XXIe sicle2 !
2. Les deux paragraphes prcdents sont tirs de Dennett, 1999B.

Fragilit de la libert humaine

Les baleines sillonnent les ocans, les oiseaux planent joyeuse-
ment au-dessus de nos ttes et, conformment la vieille plaisanterie,
un gorille de cinq cents livres sassied partout o il veut, mais aucune
de ces cratures nest libre comme les tres humains peuvent ltre. La
libert humaine nest pas une illusion ; cest un phnomne objectif,
distinct de toutes les autres conditions biologiques et attest dans une
espce uniquement la ntre. Les diffrences entre les agents
humains autonomes et les autres assemblages de la nature sont paten-
tes non seulement dans une perspective anthropocentrique, mais
aussi depuis les points de vue les plus objectifs (le pluriel est capital)
quil est possible dadopter. La libert humaine est relle (elle lest
autant que le langage, la musique et largent), et cest pourquoi elle
peut tre tudie objectivement, dun point de vue scientifiquement
fiable. Mais le contenu de nos croyances influe autant sur sa persis-
tance que sur celles du langage, de la musique, de largent et dautres
produits de nos socits il nest donc pas surprenant que nos tenta-
tives dtudier ce phnomne sans parti pris soient dformes par
notre peur de tuer maladroitement le spcimen que nous observons
au microscope !
La libert humaine est plus jeune que notre espce. Ses traits les
plus importants ont quelques milliers dannes peine (juste le temps
dun clin dil dans lhistoire de lvolution), cette brve dure dexis-
tence ne layant pas empche de transformer profondment notre
plante : les changements quelle y a apports sont aussi saillants que
les effets des grandes transitions biologiques tels que la production
dune atmosphre riche en oxygne ou la cration de la vie multicellu-
laire. La libert a d voluer comme nimporte quel autre trait de
notre biosphre, et elle continue voluer de nos jours. Elle est relle
dsormais dans certaines heureuses rgions de notre monde et ceux
qui laiment ont raison de la chrir, mais elle est loin dtre invitable,
loin dtre universelle ; si nous comprenions mieux comment la libert
est apparue, il nous serait plus facile de la protger lavenir contre
ses nombreux ennemis naturels.
Nos cerveaux ont t conus par la slection naturelle, et tous les
produits de nos organes crbraux ont t pareillement conus, en un
laps de temps beaucoup plus court, par des processus physiques qui
ne font exception la causalit aucun gard discernable. Comment,
alors, nos inventions, nos dcisions, nos pchs et nos triomphes peu-
vent-ils diffrer en quoi que ce soit des toiles splendides mais amora-
les des araignes ? Comment une tarte aux pommes cre avec amour
pour tenir lieu de cadeau de rconciliation peut-elle diffrer un tant
soit peu, moralement parlant, dune pomme, astucieux produit de
lvolution conu seule fin dinciter les frugivores dissminer leurs

graines en change dun peu de fructose ? Si, considrant que ces
questions sont purement rhtoriques, nous postulons que seul un
miracle pourrait permettre de distinguer entre nos uvres et les cra-
tions aveugles et involontaires des mcanismes matriels, nous conti-
nuerons tourner autour des problmes traditionnels du libre arbitre
et du dterminisme sans vraiment les rsoudre, les spires de nos rai-
sonnements tourbillonnant en vain autour dun mystre impntrable.
Les actes humains les actes damour et le gnie, aussi bien que les
crimes et les pchs sont tout bonnement trop loigns des vne-
ments subatomiques, que les trajectoires des atomes subissent une
dviation alatoire ou non, pour que nous puissions discerner au pre-
mier coup dil en quoi ils sinscrivent dans une structure unique
cohrente. Pendant des millnaires, les philosophes ont essay de
combler cette lacune grands coups de pinceau en remettant la
science sa place ou en faisant de mme avec lorgueil humain ou en
dclarant (correctement, mais sans convaincre) que lincompatibilit
nest quapparente sans entrer pour autant dans les dtails. Jai tent
quant moi de rpondre aux questions qui se posent et de dcrire les
voies non miraculeuses qui permettent de passer sans heurt des ato-
mes stupides aux actions librement choisies en laissant libre cours
mon imagination : jespre avoir ainsi russi montrer que la compa-
tibilit du libre arbitre et de la science (dterministe ou indtermi-
niste, peut importe) nest pas aussi inconcevable quil le semblait
autrefois.
Les thmes abords dans ce livre ne sont pas de simples pro-
blme acadmiques, de dlicieuses devinettes conceptuelles destines
recevoir une solution immdiate ni de curieux phnomnes non
encore apprhends par les bonnes thories : beaucoup de gens les
tiennent pour vitaux, et il finit effectivement par y aller de notre vie et
de notre mort pour la simple raison que, ayant tendance amplifier
les implications supposes des diverses analyses proposes et dfor-
mer les argumentaires au point de les rendre mconnaissables, les
peurs de ces individus transforment tout en un instrument de propa-
gande mouss, pour le meilleur ou pour le pire. Les connotations
motionnelles du terme libert sont si marques (seul le mot
Dieu lui est comparable sur ce plan) quil suffit de lemployer en
public pour tre certain quun auditoire partisan ne demandera pas
mieux que vous tomber sur le rble la moindre fausse manuvre,
la moindre menace ou la premire concession : il en rsulte que la
tradition lemporte tous les coups ou presque. Il est tactiquement
plus sage de ne pas sintresser de trop prs aux doctrines tradition-
nellement valides, est-on enclin supputer, car se poser la moindre
question leur propos revient se fourrer dans un gupier. Voil
pourquoi la pense traditionnelle reste si puissante : elle est si peu
conteste que le vernis nacr de sa fallacieuse invulnrabilit spaissit

danne en anne !
Je me suis efforc de prouver, avec laide de nombreux autres
penseurs, que ces traditions sacro-saintes en dpit de leur fragilit
peuvent et devraient tre remplaces par des fondations plus natura-
listes, si effrayant quil soit de renoncer des prceptes aussi honors
que le conflit imaginaire entre le dterminisme et la libert et la
fausse scurit dun Soi faiseur de miracles ou dune me o la
donne sarrterait . Lanalyse philosophique ne suffit pas en tant que
telle persuader de la ncessit de procder un changement si dras-
tique de notre mode de penser mme quand elle est fondamentale-
ment correcte, et la particularit la plus radicale de ce livre rdig par
le philosophe que je suis rside peut-tre dans la prminence que jai
donne aux uvres des non-philosophes. Mon ide de base, ctait
que les philosophes, en tant que philosophes, ne peuvent prtendre
remplir leurs devoirs professionnels dans leurs spcialits respectives
qu condition de prter une attention soutenue la pense de psy-
chologues tels que Daniel Wegner et George Ainslie, dconomistes
tels que Robert Frank, de biologistes tels que Richard Dawkins, Jared
Diamond, Edward O. Wilson et David Sloan Wilson et des autres
auteurs dont les thses ont jou des rles minents dans le prsent
ouvrage. Je ne suis pas le seul philosophe professer cette opinion,
bien entendu : des philosophes aussi remarquables que Jon Elster,
Allan Gibbard, Philip Kitcher, Alexander Rosenberg, Don Ross, Brian
Skyrms, Kim Sterelny et Elliott Sober ont creus plus loin encore que
je ne lai fait dans ces riches sources de minerai philosophique, clari-
fiant par l mme la science et la philosophie la fois.
Je ne me suis pas content dtre trs attentif aux ides des non-
philosophes : jai ignor en mme temps les ides de bon nombre de
philosophes hautement priss, esquivant plusieurs dbats particuli-
rement houleux au sein de ma discipline sans mme mentionner leur
existence. Je dois donc une explication aux participants de ces
dbats : o, seraient en droit de me demander certains, sont passes
mes rfutations, mes preuves, mes argumentations philosophiques
dmontrant lirrationalit de leurs analyses si mticuleuses ? Jai
fourni quelques indices : le putt dAustin, la facult de raisonnement
pratique de Kane et lautonomie de Mele, par exemple, ont reu la
sorte dattention dtaille laquelle les philosophes sattendent. Quant
aux autres, jai dcid que la charge de la preuve leur incombe ! Parce
que lengagement dune controverse philosophique ncessite de parta-
ger un certain nombre de postulats fondamentaux, jai fini par me
convaincre (je ne me le suis pas prouv !) que mes histoires et mes
observations informelles vont assez lencontre des hypothses de
base auxquelles ces derniers adhrent pour que je puisse me dispen-
ser deffectuer des rfutations en rgle, si divertissantes que soient ces
polmiques pour ceux qui sy laissent entraner. Jaurais pu prciser le
pourquoi et le comment de mes positions, mais il maurait fallu alors

crire des centaines de pages dexgses textuelles et dargumentaires
trs denses, ce surcrot de travail ayant toutes chances de se solder
par un rsultat dcevant en incitant seulement conclure que je
malarme tort, douche froide que je prfrais mviter. Cest de ma
part une dcision risque, car mes adversaires ont ainsi la possibilit
de dmontrer que jai gravement sous-estim linvitabilit des pr-
supposs quils partagent, mais jai pris ce risque en connaissance de
cause.
Jai crit ce livre dans le but dtablir que, si lon accepte
ltrange inversion de raisonnement de Darwin, on peut compren-
dre comment les rponses humaines les meilleures et les plus profon-
des qui peuvent tre apportes aux questions de moralit et de signi-
fication, ou dthique et de libert, ont t peu peu difies au cours
de lvolution : loin dtre lennemie des explorations traditionnelles,
la perspective volutionnaire est une allie indispensable ! Je nai pas
cherch substituer une solution de remplacement darwinienne au
volumineux corpus des travaux traitant de lthique, mais me suis
attel plutt ancrer ces uvres dans le fondement quelles mritent :
dans une vision raliste, naturaliste et potentiellement unifie de
notre place dans la nature. Il est possible de reconnatre lunicit de
notre statut danimaux rflexifs et communicants sans pour autant
postuler lexistence don ne sait trop quel exceptionnalisme
humain qui, en encourageant inluctablement brandir ltendard de
la rvolte contre le darwinisme, interdit de profiter des enseignements
de ce systme de pense aussi lgamment articul quempiriquement
fond ; tout au contraire, il nous est permis la fois de saisir en quoi
notre libert est plus grande que celle des autres cratures et dentre-
voir les implications morales de cet accroissement de nos capacits
Noblesse oblige, comme on dit. Parce que llargissement de nos
connaissances nous permet de prendre de plus en plus de hauteur de
vue, nous ne saurions tre mieux placs pour dcider de ce quil
convient de faire ensuite : lavenir de notre plante est entre nos
mains il dpend de nos raisonnements mutuels.

Des articles rcemment rdigs par dminents philosophes
contemporains sont runis dans lanthologie de Robert Kane intitu-
le The Oxford Handbook of Free Will (2001) ; les lecteurs qui les
consulteront pourront tablir dutiles triangulations avec les thmes
dont jai trait.
Les questions complexes de la punition et de la rcidive sont
remarquablement passes en revue dans les Violent Offenders : Apprai-
sing and Managing Risk (1998) de Quinsey et al. Lune des conclusions
les plus frappantes de cette vaste enqute statistique mene sur les
traitements de diverses pathologies (laccent tant surtout mis sur la
psychopathie) et sur la pertinence des prdictions thrapeutiques est
que les psychopathes qui ont suivi un programme de sensibilisation
aux relations sociales et interpersonnelles sous les verrous ont davan-
tage tendance commettre des actes de violence une fois librs :
Notre hypothse, cest donc que les patients ont beaucoup appris
grce ces programmes intensifs, mais que les dlinquants psycho-
pathiques utilisent ces acquis des fins totalement imprvisibles ,
lit-on p. 89. Les philosophes doivent repenser les prsupposs favo-
rables (les simplifications outrance) quils invoquent systmati-
quement propos des psychopathes et dautres coupables problma-
tiques. Comme dhabitude, limagination philosophique rduite sa
plus simple expression est un instrument trop mouss pour convenir
au traitement de sujets aussi dlicats et importants : elle nest utile
que lorsquelle stanonne sur des faits.
Plusieurs des problmes que jai dpeints grands traits dans ces
pages ont t analyss en dtail par Stephen White dans son The Unity
of the Self (1991) : voir notamment les chapitres 8 et 9 ; les arguments
de cet auteur devraient satisfaire les sceptiques, en les persuadant en
particulier de la ncessit et du bien-fond de linversion quil recom-
mande. Son analyse des imperfections des approches philosophiques
prcdentes de ces problmes est des plus perspicaces.
Une tude fascinante de lhistoire du processus damorage
(bootstrapping) qui a produit les normes actuelles (ou celles en vigueur
jusquaux annes 1970, du moins) de rectitude et de prcision pourra
tre trouve dans les Foundations of Mechanical Accuracy (1970) de
Wayne Moore.
Plusieurs lecteurs de ce livre ont eu le sentiment que je ninsistais
pas assez sur la crativit et la qualit dauteur des tres humains ; jai
prononc une allocution sur ce thme en dcembre 2000, en tant que
prsident la section Est de lAmerican Philosophical Association (Den-
nett, 2000B).
Philip Pettit, dans sa Theory of Freedom : From the Psychology to
the Politics of Agency (2001) et Robert Nozick, au chapitre final ( The
Genealogy of Ethics ) dInvariances, son dernier livre galement paru
en 2001, ont enqut avec soin sur la relation entre le libre arbitre et
la libert politique. Sur limportance de la culture, surtout dans le
domaine de lorganisation politique et conomique, pour le maintien
et le renforcement de la libert, voir la dmonstration dAmartya Sen
dans son Development as Freedom (1999 ; trad. fr., 2003).
Alors que je mettais ses touches finales au prsent ouvrage, jai
reu par la poste un exemplaire de A Mind So Rare : The Evolution of
Human Conscience (2001), de Merlin Donald. Bien que cet auteur pr-
cise ds la premire page de ce texte quil a voulu ici proposer une
sorte dantidote contre ce jai crit moi-mme dans Consciousness

Explained (1991A ; trad. fr., 1993) et Darwins Dangerous Idea (1995 ;
trad. fr., 2000), son dernier chapitre ( The Triumph of Cons-
ciousness ) aurait pu tout me fait servir de conclusion. Comment
est-ce possible ? Le fait est que Donald a normment sous-estim la
richesse de ltrange inversion de raisonnement de Darwin il crit
dans son Prologue : Je mappliquerai dmontrer que lesprit
humain se distingue de tous les autres esprits de cette plante non pas
en raison de sa biologie, qui nest pas unique en son genre qualitative-
ment parlant, mais par sa capacit de gnrer et dassimiler de la
culture (p. XIII). Exactement !
BIBLIOGRAPHIE
ABED, Riadh, 1998, The Sexual Competition Hypothesis for Eating Disorders , Bri-
tish Journal of Medical Psychology, 17 : 4, p. 525-547.
AINSLIE, George, 2001, Breakdown of Will, Cambridge, Cambridge University Press.
AKINS, Kathleen, 2002, A Question of Content , in Daniel Dennett, Andrew Brook et
Don Ross (d.), Cambridge, Cambridge University Press, p. 206-246.
ALLISON, Henry A., 1997, We Can Act Only under the Idea of Freedom , Proceedings
of the American Philosophical Association, 71 : 2, p. 39-50.
ASTINGTON, Janet, HARRIS, P. L. et OLSON, D. R. E. (d.), 1988, Developing Theories of
Mind, New York, Cambridge University Press ; trad. fr. par Yves Bonin, Comment
les enfants dcouvrent la pense : la thorie de lesprit chez lenfant, Paris, Retz, 1999.
AUNGER, Robert (d.), 2000, Darwinizing Culture : The Status of Memetics as a Science,
Oxford, Oxford University Press.
, 2002, The Electric Meme : A New Theory of How We Think and Communicate, New
York, Free Press.
AUSTIN, John, 1961, Ifs and Cans , in J. O. Urmson et G. Warnock (d.), Philo-
sophical Papers, Oxford, Clarendon Press ; trad. fr. par Lou Aubert et Anne-Lise
Hacker, Pouvoir et si , in crits philosophiques, Paris, Seuil, 1994.
AVITAL, Eytan et JABLONKA, Eva, 2000, Animal Traditions : Behavioral Inheritance in
Evolution, Cambridge, Cambridge University Press.
BAKER, Nicholson, 1996, The Size of Thoughts : Essays and Other Lumber, New York,
Random House.
BARON-COHEN, Simon, 1995, Mindblindness : An Essay on Autism and Theory of Mind,
Cambridge, MA, MIT Press ; trad. fr. par Jacqueline Nadel et Franois Lefebvre,
La Ccit mentale : un essai sur lautisme et la thorie de lesprit, Grenoble, Presses
universitaires de Grenoble, 1998.
BARON-COHEN, Simon, TAGER-FLUSBERG, H. et COHEN, D. (d.), 2000, Understanding

Other Minds : Perspectives from Developmental Cognitive Neuroscience, Oxford,
Oxford University Press.
BEHE, Michael, 1996, Darwins Black Box : The Biochemical Challenge to Evolution,
New York, Free Press.
BERRY, Michael, 1978, Regular and Irregular Motion , American Institute of Phy-
sics, disponible sur son site web : ,
ISSN 0094-243X/78/016/$1.50.
BINGHAM, Paul M., 1999, Human Uniqueness : A General Theory , Quarterly Review
of Biology, 74, p. 133-169.
BINMORE, K. G., 1998, Game Theory and the Social Contract, vol. 2 : Just Playing, Cam-
bridge, MA, MIT Press.
BLACKMORE, Susan, 1999, The Meme Machine, Oxford, Oxford University Press.
BOONE, James L. et SMITH, Eric Alden, 1998, A Critique of Evolutionary Archaeo-
logy , Current Anthropology, 39, supplment, p. 104-151.
BOYD, R. et RICHERSON, P., 1992, Punishment Allows the Evolution of Cooperation
(or Anything Else) in Sizable Groups , Ethology and Sociobiology, 13, p. 171-195.
BOYER, Pascal, 2001, Et lhomme cra les dieux : comment expliquer la religion, Paris,
R. Laffont.
BURKERT, Walter, 1996, Creation of the Sacred : Tracks of Biology in Early Religions,
Cambridge, MA, Harvard University Press.
CABELL, James Branch, 1919, rimpr. en 1929, Beyond Life : Dizain des Dmiurges,
R. M. McBride.
CALVIN, William, 1989, The Cerebral Symphony : Seashore Reflections on the Structure
of Consciousness, New York, Bantam.
CAMPBELL, Donald, 1975, On the Conflicts Between Biological and Social Evolution
and Between Psychology and Moral Tradition , American Psychologist, dc.,
p. 1103-1126.
CARTMILL, Matt, 1993, A View to a Death in the Morning : Hunting and Nature through
History, Cambridge, MA, Harvard University Press.
CHISHOLM, Roderick, 1964, rimpr. en 1982, Human Freedom and the Self , The
Lindley Lecture, University of Kansas, rimpr. in Gary Watson (d.), Free Will,
CHURCHLAND, Patricia S., 1981, On the Alleged Backwards Referral of Experiences
and Its Relevances to Mind-Body Problem , Philosophy of Science, 48, p. 165-181.
CHURCHLAND, Paul, 1995, The Engine of Reason, The Seat of the Soul, Cambridge, MA,
MIT Press ; trad. fr. par Aline Plissier, Le Cerveau, moteur de la raison, sige de
lme, Paris/Bruxelles, De Boeck Universit, 1999.
CLARK, Thomas, 1999, Review of The Volitional Brain , in Libet et al., p. 271-285.
CLOAK, F. T., 1975, Is a Cultural Ethology Possible ? , Human Ecology, 3, p. 161-182.
COLEMAN, Mary, 2001, Decisions in Action : Reasons, Motivation and the Connec-
tion Between Them , thse de doctorat en philosophie, Dpartement de philoso-
phie, Universit Harvard.
CRONIN, Helena, 1991, The Ant and the Peacock : Altruism and Sexual Selection from
Darwin to Today, Cambridge, Cambridge University Press.
DARWIN, Charles, 1859, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, Londres,
Murray (dition en fac-simil : Harvard University Press) ; trad. fr. par Edmond
Barbier, revue par Daniel Becquemont, LOrigine des espces au moyen de la slec-
B i b l i o g r a p h i e 343
tion naturelle ou la prservation des races favorises dans la lutte pour la vie, Paris,
Flammarion, 1992.
DAWKINS, Richard, 1976, 2e d. en 1989, The Selfish Gene, Oxford, Oxford University
Press ; trad. fr. par Laura Ovion, Le Gne goste, Paris, Odile Jacob, 1996.
, 1982, The Extended Phenotype : The Gene as the Unit of Selection, San Francisco,
Freeman.
, 1993, Virus of the Mind , in Bo Dahlbom (d.), Dennett and his Critics, Oxford,
Blackwell.
, 1996, Climbing Mount Improbable, New York, Norton.
DENNETT, Daniel C., 1975, Why the Law of Effect Will Not Go Away , Journal for
the Theory of Social Behaviour, 5, p. 169-187.
, 1978, Brainstorms : Philosophical Essays on Mind and Psychology, Montgomery,
VT, Bradford Books.
, 1984, Elbow Room : The Varieties of Free Will Worth Wanting, Cambridge, MA,
MIT Press et Oxford University Press.
, 1987, The Intentional Stance, Cambridge, MA, MIT Press ; trad. fr. par Pascal
Engel, La Stratgie de linterprte : le sens commun et lunivers quotidien, Paris,
Gallimard, 1990.
, 1990, The Interpretation of Texts, People and Other Artifacts , Philosophy and
Phenomenological Research, 50, p. 177-194.
, 1991A, Consciousness Explained, Boston, Little, Brown ; trad. fr. par Pascal
Engel, La Conscience explique, Paris, Odile Jacob, 1993.
, 1991B, Real Patterns , Journal of Philosophy, 88, p. 27-51, rimpr. in Brain-
children.
, 1993, Learning and Labeling (commentaire sur The Cognizers Innards , de
A. Clark et A. Karmiloff-Smith), Mind and Language, 8 : 4, p. 540-547.
, 1995, Darwins Dangerous Idea : Evolution and the Meanings of Life, New York,
Simon & Schuster ; trad. fr. par Pascal Engel, Darwin est-il dangereux ? Lvolu-
tion et les sens de la vie, Paris, Odile Jacob, 2000.
, 1996A, Kinds of Minds : Toward an Understanding of Consciousness, New York,
Basic Books ; trad. fr. par Alexandre Abensour, La Diversit des esprits : une appro-
che de la conscience, Paris, Hachette Littratures, 1998.
, 1996B, Cow-sharks, Magnets, and Swampman , Mind & Language, 11 : 1,
p. 76-77.
, 1996C, Producing Future by Telling Stories , in K. Ford et Z. Pylyshyn (d.),
The Robots Dilemma Revisited : The Frame Problem in Artificial Intelligence,
Norwood, NJ, Ablex, p. 1-7.
, 1997A, Appraising Grace : What Evolutionary Good is God ? (recension de
Creation of the Sacred : Tracks of Biology in Early Religions, de Walter Burkert),
The Sciences, jan./fv., p. 39-44). (Une version plus longue de cet article, intitule
The Evolution of Religious Memes : Who or What Benefits ? et accompa-
gne dune rponse de Walter Burkert, est parue dans Method and Theory in the
Study of Religion, 10, 1998, p. 115-128.)
, 1997B, How to Do Other Things with Words , Royal Institute Conference on
Philosophy of Language, supplment de Philosophy, 42, John Preston (d.), Cam-
bridge University Press, 1997, p. 219-235.
, 1997C, The Case of the Tell-Tale Traces : A Mystery Solved ; A Skyhook Groun-
ded , .
, 1998A, Brainchildren : Essays on Designing Minds, Cambridge, MA, MIT Press.

, 1998B, commentaire sur A Critique of Evolutionary Archaeology , de Boone et
Smith, 1998, Current Anthropology, 39, supplment, p. 157-158.
, 1999A, recension de Having Thought : Essays in the Metaphysics of Mind, de John
Haugeland, Journal of Philosophy, 96, p. 430-435.
, 1999B, Protecting Public Health , in Predictions : 30 Great Minds on the
Future , Times Higher Education Supplement, mars, p. 74-75.
, 2000A, Making Tools for Thinking , in Dan Sperber (d.), Metarepresentations :
A Multiplidisciplinary Perspective, Oxford, Oxford University Press.
, 2000B, In Darwins Wake, Where Am I ? , discours prononc en tant que prsi-
dent de la section Est de lAmerican Philosophical Association, publi dans les
Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association, 75, nov.
2001, p. 13-30. Disponible aussi sur http://ase.tufts.edu/cogstud.
, 2001A, Collision Detection, Muselot, and Scribble : Some Reflections on Creati-
vity , in David Cope (d.), Virtual Music, Cambridge, MA, MIT Press.
, 2001B, The Evolution of Culture , The Monist, 84 : 3, p. 305-324.
, 2001C, The Evolution of Evaluators , in Antonio Nicita et Ugo Pagano (d.),
The Evolution of Economic Diversity, Londres, Routledge.
, 2002A, The New Replicators , in M. Pagels (d.), Encyclopedia of Evolution,
, 2002B, The Baldwin Effect : A Crane, not a Skyhook , in Bruce Weber et David
Depew (d.), Evolution and Learning : The Baldwin Effect Reconsidered, Cam-
bridge, MA, MIT Press.
, paratre A, Altruists, Chumps, and Inconstant Pluralists (commentaire sur
Sober et Wilson, 1998), Philosophy and Phenomenological Research.
, paratre B, recension dAvital et Jablonka, 2000, Journal of Evolutionary Biology.
, paratre C, From Typo to Thinko , in Steven Levinson (d.), Evolution and
Culture, Cambridge, Ma, MIT Press.
, paratre D, The Science of Consciousness : Removing the Philosophical Obstacles,
2001, Confrences Jean Nicod, intervention prononce Paris en novembre 2001,
Cambridge, MA, MIT Press.
DENNETT, Daniel C. et KINSBOURNE, Marcel, 1991, Time and the Observer : The
Where and When of Consciousness in the Brain , Behavioral and Brain Sciences,
15, p. 183-247.
DENSMORE, Shannon et DENNETT, Daniel, 1999, The Virtues of Virtual Machines ,
Philosophy and Phenomenological Research, 59, p. 747-767.
DE WAAL, Frans B. M., 1996, Good Natured : The Origins of Right and Wrong in
Humans and Other Animals, Cambridge, MA, Harvard University Press ; trad. fr.,
Le Bon Singe : les bases naturelles de la morale, Paris, Bayard, 1997.
DIAMOND, Jared, 1997, Guns, Germs, and Steel : The Fates of Human Societies, New
York, Norton ; trad. fr. par Pierre-Emmanuel Dauzat, Des vivres aux fusils, aux
germes et lacier , in De lingalit parmi les socits : Essai sur lhomme et
lenvironnement dans lhistoire, Paris, Gallimard, 2000.
DICKERSON, Debra J., 2000, An American Story, New York, Pantheon.
DONALD, Merlin, 2001, A Mind So Rare : The Evolution of Human Consciousness, New
York, Norton.
DOOLING, Richard, 1998, Brain Storm, New York, Random House.
DRESCHER, Gary, 1991, Made-Up Minds : A Constructivist Approach to Artificial Intelli-

gence, Cambridge, MA, MIT Press.
FISCHER, John Martin et RAVIZZA, Mark, 1988, Responsibility and Control : A Theory of
Moral Responsibility, New York, Cambridge University Press.
FRANK, Robert, 1998, Passions within Reason : The Strategic Role of the Emotions,
New York, Norton.
FRANKFURT, Harry, 1969, Alternative Possibilities and Moral Responsibility , Jour-
nal of Philosophy, 65, p. 829-833.
, 1971, Freedom of the Will and the Concept of a Person , Journal of Philosophy,
68, p. 5-20.
FRAYN, Michael, 1999, Headlong, Londres, Faber and Faber ; trad. fr. par Pierre Char-
ras, Tte baisse, Paris, Gallimard, 2000.
FRENCH, Robert, M. 1995, The Subtlety of Sameness : A Theory and Computer Model of
Analogy-Making, Cambridge, MA, MIT Press.
GALLAGHER, Shaun, 1998, The Neuronal Platonist , entretien avec Michael Gazza-
niga, Journal of Consciousness Studies, 5, 5-6, p. 706-717.
GAWAND, Atul, 2001, The Man Who Couldnt Stop Eating , The New Yorker, 9 juillet
2001, p. 66-75.
GAZZANIGA, Michael, 1998, The Minds Past, Berkeley, University of California Press.
GIBBARD, Allan, 1990, Wise Choices, Apt Feelings : A Theory of Normative Judgment,
Cambridge, MA, Harvard University Press ; trad. fr. par Sandra Laugier, Sagesse
des choix, justesse des sentiments : une thorie du jugement normatif, Paris, Presses
universitaires de France, 1996.
GIORELLI, Giulio, 1997, S, abbiamo un anima. Ma fatta di tanti piccoli robot
(entretien avec Daniel C. Dennett), Corriere della Sera (Milan), 28 avril 1997.
GOFFMAN, Erving, 1959, The Presentation of Self in Everyday Life, New York, Anchor
Doubleday ; trad. fr. par Alain Accardo, La Mise en scne de la vie quotidienne. 1.
La prsentation de soi, Paris, Minuit, 1973.
GOLDSCHMIDT, Tijs, 1996, Darwins Dreampond, Cambridge, MA, MIT Press ; trad. fr.
par Micheline Goche, Le Vivier de Darwin : un drame dans le lac Victoria, Paris,
Seuil, 2003.
GOPNIK, Adam, 1999, Culture Vultures , The New Yorker, 24 mai, p. 27-28.
GOULD, Stephen Jay, 1978, Ever Since Darwin, New York, Norton ; trad. fr. par Daniel
Lemoine, Darwin et les grandes nigmes de la vie , Paris, Seuil, 1984.
GRAY, Russell D. et JORDAN, F. M., 2000, Language Trees Support the Express-train
Sequence of Austronesian Expansion , Nature, 405, p. 1052-1055.
GREENOUGH, W. T. et VOLKMAR, F. R., 1972, Rearing Complexity Affects Branching
of Dendrites in the Visual Cortex of the Rat , Science, 176, p. 1445-1447.
HAIG, David, 1992, Genomic Imprinting and the Theory of Parent-Offspring Conflict ,
Developmental Biology, 3, p. 153-160.
, 2002, Genomic Imprinting and Kinship, New Brunswick, NJ, Rutgers University
Press.
HAIG, David, et GRAFEN, A., 1991, Genetic Scrambling as a Defense against Meiotic
Drive , Journal of Theoretical Biology, 153, p. 531-558.
HAMILTON, William D., 1996, Narrow Roads of Gene Land, vol. 1 : Evolution of Social
Behaviour, Oxford, W. H. Freeman.
HARDIN, Garrett, 1968, The Tragedy of the Commons , Science, 162, p. 1243-1248.
HARRIS, Judith, 1998, The Nurture Assumption : Why Children Turn Out the Way They
Do, New York, Touchstone, Simon & Schuster ; trad. fr. par Odile Demange,
Claude-Christine Farny et Bella Arman, Pourquoi nos enfants deviennent ce quils
sont : de la vritable influence des parents sur la personnalit de leurs enfants, Paris,
Pocket, 2000.
HART, H. L. A. et HONOR, A. M., 1959, Causation in the Law, Oxford, Clarendon Press.
HAUGELAND, John, 1985, Artificial Intelligence : The Very Idea, Cambridge, MA, MIT
Press ; trad. fr. par Jacqueline Henry, LIntelligence artificielle, Paris, Odile Jacob,
1989.
, 1999, Having Thought : Essays in the Metaphysics of Mind, Cambridge, MA, Har-
vard University Press.
HOFSTADTER, Douglas, 1997, Le Ton Beau de Marot : In Praise of the Beauty of Lan-
guage, New York, Basic Books.
HOLMES, Bob, 1998, Irresistible Illusions , New Scientist, 159 : 2150, p. 32-37.
HONDERICH, Ted, 1988, A Theory of Determinism : The Mind, Neuroscience, and Life-
Hopes, Oxford, Oxford University Press.
HONOR, A. M., 1964, Can and Cant , Mind, 73 : 292, p. 463-479.
HOOPER, Lora V., BRY, Lynn, FALK, Per G. et GORDON, Jeffrey I., 1998, Host-microbial
Symbiosis in the Mammalian Intestine : Exploring and Internal Ecosystem ,
BioEssays, 20 : 4, p. 336-343.
HUME, David, 1739, rimpr. en 1964, A Treatise of Human Nature, L. A. Selby-Bigge
(d.), Oxford, Clarendon Press ; trad. fr. par Philippe Saltel, Trait de la nature
humaine, livre III, La morale, Paris, Flammarion, 1993.
JAMES, William, 1897, rimpr. en 1956, The Will to Believe and Other Essays, New
York, Dover ; trad. fr. par Los Moulin, La Volont de croire, Paris, Flammarion,
1916.
, 1907, rimpr. en 1975, Pragmatism, introduction de H. S. Thayer, Cambridge,
MA, Harvard University Press ; trad. fr. par E. Le Brun, Le Pragmatisme, Paris,
Flammarion, 1911.
JENSEN, A. R., 1979, g : Outmoded Theory or Unconquered Frontier ? , Creative
Science and Technology, 11, p. 16-29.
KANE, Robert, 1996, The Significance of Free Will, Oxford, Oxford University Press.
, 1999, Responsibility, Luck, and Chance : Reflection on Free Will and Indetermi-
nism , Journal of Philosophy, 96, p. 217-40.
, (d)., 2001, The Oxford Handbook of Free Will, New York, Oxford University Press.
KANT, Emmanuel, 1784, rimpr. en 1970, Idea for a Universal History with a Cos-
mopolitan Purpose , trad. par H. B. Nisbet, in Hans Reiss (d.), Kants Political
Writings, Cambridge, Cambridge University Press ; trad. fr. par Luc Ferry, Ide
dune histoire universelle au point de vue cosmopolitique , in Critique de la
facult de juger, Paris, Gallimard, 1985.
KASS, Leon R., 1998, Beyond Biology (recension de Staying Human In the Genetic
Future, de Bryan Appleyard), New York Times Book Review, 23 aot, p. 7-8.
KATZ, Leonard D., 2000, Toward Good and Evil : Evolutionary Approaches to
Aspects of Human Morality , Journal of Consciousness Studies, 7 : 1-2. Publi
aussi in Leonard D. Katz (d.), Evolutionary Origins of Morality : Cross-Discipli-
nary Perspectives, Bowling Green, OH, Imprint Academic, 2000.
KORNHUBER, H. H. et DEECKE, L., 1965, Hirnpotentialnderungen bei Willkrbewe-

gungen und passiven Bewegungen des Menschen : Bereitschaftspotential und
reafferente Potentiale , Pflgers Arch. ges. Physiol., 284, p. 1-17.
KRIPKE, Saul, 1972, Naming and Necessity , in D. Davidson et G. Harman (d.),
Semantics of Natural Language, Dordrecht, Reidel.
LAPLACE, Pierre-Simon, 1814, rimpr. en 1986, Essai philosophique sur les probabilits,
Paris, Christian Bourgois.
LEIGH, E. G., 1971, Adaptation and Diversity : Natural History and the Mathematics of
Evolution, San Francisco, Freeman, Cooper.
LEWIS, David, 1973, Counterfactuals, Cambridge, MA, Harvard University Press.
, 2000, Causation as Influence , Journal of Philosophy, 97, p. 182-197.
LEWONTIN, Richard, ROSE, Steven et KAMIN, Leon, 1984, Not in Our Genes : Biology,
Ideology, and Human Nature, New York, Pantheon ; trad. fr. par Marcel Blanc,
Robert Forest et Jolle Ayats, Nous ne sommes pas programms : gntique, hr-
dit, idologie, Paris, La Dcouverte, 1985.
LIBET, Benjamin, 1981, The Experimental Evidence for Subjective Referral of a Sen-
sory Experience Backwards in Time : Reply to P. S. Churchland , Philosophy of
Science, 48, p. 182-197.
, 1993, The Neural Time Factor in Conscious and Unconscious Mental Events ,
Experimental and Theoretical Studies of Consciousness, Ciba Foundation Sympo-
sium #174, Chichester, Wiley.
, 1996, Neural Time Factors in Conscious and Unconscious Mental Function , in
S. R. Hameroff, A. Kaszniak et A. Scott (d.), Toward a Science of Consciousness,
Cambridge, MA, MIT Press.
, 1999, Do We Have Free Will ? , in Libet et al., 1999, p. 45-55.
LIBET, Benjamin, FREEMAN, Anthony et SUTHERLAND, Keith, 1999, The Volitional
Brain : Towards a Neuroscience of Free Will, Thorverton, UK, Imprint Academic.
LIBET, Benjamin, GLEASON, C. A., WRIGHT, E. W. et PEARL, D. K., 1983, Time of
Conscious Intention to Act in Relation to Onset of Cerebral Activities (Readiness
Potential) : the Unconscious Initiation of a Freely Voluntary Act , Brain, 106,
p. 623-642.
MACKAY, D. M., 1960, On the Logical Indeterminacy of a Free Choice , Mind, 69,
p. 31-40.
MACKENZIE, Robert Beverley, 1868, The Darwinian Theory of the Transmutation of
Species Examined (publi anonymement par un diplm de lUniversit de Cam-
bridge , Londres, Nisbet & Co. Cit dans une recension parue dans la revue Athe-
naeum, 2102, 8 fvrier 1868, p. 217.
MAMELI, Matteo, 2002, Learning, Evolution, and the Icing on the Cake (recension
dAvital et Jablonka, 2000), Biology and Philosophy, 17 : 1, p. 141-153.
MARX, Karl, 1867, premire d. anglaise en 1887, Capital, trad. par Samuel Moore et
Edward Aveling, Moscou, Progress Publishers ; trad. fr. par Joseph Roy, revue par
M. Rubel, Le Capital, in uvres, t. I, conomie I, Paris, Gallimard, 1963.
MAXWELL, Nicholas, 1984, From Knowledge to Wisdom : A Revolution in the Aims and
Methods of Science, Oxford, Blackwell.
MAYNARD SMITH, John, 1982, rimpr. en 1988, Models of Cultural ans Genetic
Change , in Games, Sex and Evolution, Hemel Hempstead, UK, Harverster.
MAYNARD SMITH, John et SZATHMRY, Ers, 1995, The Major Transitions in Evolution,
Oxford, Freeman.
MAYNARD SMITH, John et SZATHMRY, Ers, 1999, The Origins of Life : From the Birth
of Life to the Origin of Language, Oxford, Oxford University Press ; trad. fr. par
Nicolas Chevassus-au-Louis, Les Origines de la vie : de la naissance de la vie lori-
gine du langage, Paris, Dunod, 2000.
MCDONALD, John F., 1998, Transposable Elements, Gene Silencing and Macroevolu-
tion , Trends in Ecology and Evolution, 13, p. 94-95.
MCFARLAND, David, 1989, Goals, No-Goals, and Own Goals , in Alan Montefiore et
Denis Noble (d.), Goals, No-goals, and Own Goals : A Debate on Goal-directed and
Intentional Behaviour, Londres, Unwyn Hyman, p. 39-57.
MCGEER, Victoria, 2001, Psycho-practice, Psycho-theory, and the Constrastive Case
of Autism , Journal of Consciousness Studies, 8, p. 109-132.
MCGEER, Victoria et PETTIT, Philip, 2002, The Self-Regulating Mind , Language and
Communication, 22 : 3, p. 281-299.
MCLAUGHLIN, J. A., 1925, Proximate Cause , Harvard Law Review, 39 : 149, p. 155.
MELE, Alfred, 1995, Autonomous Agents : From Self-Control to Autonomy, Oxford,
Oxford University Press.
METCALFE, J. et MISCHEL, W., 1999, A Hot/Cool System Analysis of Delay of Gratifi-
cation : Dynamics of Willpower , Psychological Review, 106, p. 3-19.
MILTON, Katherine, 1992, Civilization and Its Discontents , Natural History, mars,
p. 37-42.
MOORE, G. E., 1912, Ethics, New York, H. Holt.
MOORE, Wayne R., 1970, Foundations of Mechanical Accuracy, Bridgeport, CT, Moore
Special Tool Co.
MOYA, Andrs et FONT, Enrique (d.), Evolution : From Molecules to Ecosystems,
NESSE, Randolph (d.), 2001, Evolution and the Capacity for Commitment, New York,
Russell Sage.
NOZICK, Robert, 2001, Invariances : The Structure of the Objective World, Cambridge,
MA, Harvard University Press.
PEARL, Judea, 2000, Causality : Models, Reasoning, and Inference, Cambridge, Cam-
bridge University Press.
PENROSE, Roger, 1989, The Emperors New Mind : Concerning Computers, Minds and
the Laws of Physics, Oxford, Oxford University Press ; trad. fr. par Franoise Bali-
bar et Claudine Tiercelin, LEsprit, lordinateur et les lois de la physique, Paris,
Interditions, 1992.
, 1994, Shadows of the Mind : A Search for the Missing Science of Consciousness,
New York, Oxford University Press ; trad. fr. par Christian Jeanmougin, Les
Ombres de lesprit : la recherche dune science de la conscience, Paris, Interdi-
tions, 1995.
PEREBOOM, Derk, 2001, Living without Free Will, Cambridge, Cambridge University
Press.
PESSIN, Andrew et GOLDBERG, Sanford (d.), 1996, The Twin Earth Chronicles,
Armonk, NY, M. E. Sharpe.
PETTIT, Philip, 2001, A Theory of Freedom : From the Psychology to the Politics of
Agency, Oxford, Oxford University Press.
PINKER, Steven, 1997, How the Mind Works, New York, Norton ; trad. fr. par Marie-
France Desjeux, Comment fonctionne lesprit, Paris, Odile Jacob, 2000.
POPPER, Karl, 1951, Indeterminism in Quantum Physics and Classical Physics , Bri-
tish Journal for the Philosophy of Science, 1, p. 179-188.
POUNDSTONE, William, 1985, The Recursive Universe : Cosmic Complexity and the
Limits of Scientific Knowledge, New York, Morrrow.
PRENTKY, R. A., 1997, Arousal Reduction in Sexual Offenders : A Review of Anti-
androgen Interventions , Sexual Abuse : A Journal of Research and Treatment, 9,
p. 335-348.
PYNCHON, Thomas, 1973, Gravitys Rainbow, New York, Viking ; trad. fr. par Michel
Doury, LArc-en-ciel de la gravit, Paris, Seuil, 1988.
QUINE, W. V. O., 1969, Propositional Objects , in Ontological Relativity and Other
Essays, New York, Columbia Press, p. 147-155 ; trad. fr. par. J. Largeault, Objets
propositionnels , in Relativit de lontologie et autres essais, Paris, Aubier-Montai-
gne, 1977, p. 157-177.
QUINSEY, Vernon L., HARRIS, Grant T., RICE, Marnie E. et CORMIER, Catherine A., 1998,
Violent Offenders : Appraising and Managing Risk, Washington, D. C., American
Psychological Association.
RAFFMAN, Diana, 1996, Vagueness and Context Relativity , Philosophical Studies,
82 : 2-3, p. 175-192.
RAINE, Adrian et al., 1994, Birth Complications Combined with Early Maternal
Rejection at Age 1 Year Predispose to Violent Crime at Age 18 Years , Archives of
General Psychiatry, 51, p. 984-988.
RAMACHANDRAN, Vilayanur, 1998, cit dans New Scientist, 5 septembre 1998, p. 35.
RAWLS, John, 1971, A Theory of Justice, Cambridge, MA, Harvard University Press ;
trad. fr. par Catherine Audard, Thorie de la justice, Paris, Seuil, 1987.
RIDLEY, Mark, 1995 (2e d.), Animal Behaviour, Boston, Blackwell Scientific Publica-
tions.
RIDLEY, Matt, 1996, The Origins of Virtue, New York, Viking.
, 1999, Genome : The Autobiography of a Species in 23 Chapters, Londres, Fourth
Estate ; trad. fr. par. Bella Arman, Gnome : autobiographie de lespce humaine en
23 chapitres, Paris, R. Laffont, 2001.
ROSLER, A. et WITZTUM, E., 1998, Treatment of Men with Paraphilia with a Long-
acting Analogue of Gonadotropin-releasing-Hormone , New England Journal of
Medicine, 338, p. 416-422.
ROSS, Don et DUMOUCHEL, Paul, Emotions as Strategic Signals , disponible sur
RYLE, Gilbert, 1949, The Concept of Mind, Londres, Hutchinson ; trad. fr. par Suzanne
Stern-Gillet, La Notion desprit : pour une critique des concepts mentaux, Paris,
Payot, 1978.
SANFORD, David, 1975, Infinity and Vagueness , Philosophical Review, 84, p. 520-
535.
SARTRE, Jean-Paul, 1943, rimpr. en 1980, Ltre et le nant : essai dontologie phno-
mnologique, Paris, Gallimard.
SELLARS, Wilfrid, 1963, Empiricism and the Philosophy of Mind , in Science, Per-
ception, and Reality, Londres, Routledge & Kegan Paul, p. 127-196 ; trad. fr. par
Fabien Cayla, Empirisme et philosophie de lesprit, Combas, d. de lclat, 1992.
SEN, Amartya, 1999, Development as Freedom, New York, Knopf ; trad. fr. par Michel
Bessires, Un nouveau modle conomique : dveloppement, justice, libert, Paris,
Odile Jacob, 2003.
SKYRMS, Brian, 1994A, Sex and Justice , Journal of Philosophy, 91, p. 305-320.
, 1994B, Darwin Meets The Logic of Decision : Correlation in Evolutionary Game
Theory , Philosophy of Science, 62, p. 503-528.
, 1996, Evolution of the Social Contract, New York, Cambridge University Press.
SLOTE, Michael, 1990, Ethics without Free Will , Social Theory and Practice, 16,
p. 369-383.
SOBER, Elliott et SLOAN WILSON, David, 1998, Unto Others : The Evolution and Psycho-
logy of Unselfish Behavior, Cambridge, MA, Harvard University Press.
SPERBER, Dan (d.), 2001, The Epidemiology of Ideas, numro spcial de la revue The
Monist, 84 : 3.
STERELNY, Kim et GRIFFITHS, Paul E., 1999, Sex and Death : An Introduction to Philo-
sophy of Biology, Chicago, University of Chicago Press.
STICH, Stephen, 1996, Deconstructing the Mind, Oxford, Oxford University Press.
SUBER, Peter, 1992, The Paradox of Liberation , disponible sur http://www.earl-
ham.edu/~peters/writing/liber.htm.
TAYLOR, Christopher et DENNETT, Daniel, 2001, Whos Afraid of Determinism ?
Rethinking Causes and Possibilities , in Robert Kane (d.), Oxford Handbook of
Free Will, New York, Oxford University Press.
THOMPSON, Adrian, LAYZELL, P. et ZEBULUM, R. S., 1999, Explorations in Design
Space : Unconventional Electronics Design through Artificial Evolution , IEEE
(Institute of Electrical and Electronics Engineers) Transactions on Evolutionary
Computation, 3, p. 167-196.
TURING, Alan, 1936, On Computable Numbers, with an Application to the Ents-
cheidungsproblem , Proceedings of the London Mathematical Society, 2 : 42,
p. 230-265 ; trad. fr. par Julien Basch, Thorie des nombres calculables, suivie
dune application au problme de la dcision , in La Machine de Turing, Paris,
Seuil, 1995, p. 47-104.
VAN INWANGEN, Peter, 1983, An Essay on Free Will, Oxford, Clarendon Press.
VELLEMAN, David, 1992, What Happens When Someone Acts ? , Mind, 101,
p. 461-481.
WAGENSBERG, Jorge, 2000, Complexity versus Uncertainty : The Question of Staying
Alive , Biology and Philosophy, 15, p. 493-508.
WEBER, Bruce et DEPEW, David (d.), 2002, Evolution and Learning : The Baldwin
Effect Reconsidered, Cambridge, MA, MIT Press.
WEGNER, Daniel, 2002, The Illusion of Conscious Will, Cambridge, MA , MIT Press.
WHITE, Stephen, L., 1991, The Unity of the Self, Cambridge, MA, MIT Press.
WHITEHEAD, Alfred North, 1933, rimpr. en 1967, Adventures of Ideas, New York, Mac-
millan ; trad. fr. par Jean-Marie Breuvart et Alix Parmentier, Aventures dides,
Paris, Cerf, 1993.
WIGGINS, David, 1996, Natural and Artificial Virtues : A Vindication of Humes
Scheme , in Roger Crisp (d.), How Should One Live ? Essays on the Virtues,
Oxford, Clarendon Press, p. 131-140.
WILLIAMS, George, 1988, Reply to Comments on Huxleys Evolution and Ethics in
Sociobiological Perspective , Zygon, 23 : 4, p. 437-438.
WOLFE, Jeremy M., ALVAREZ, George A. et HOROWITZ, Todd S., 2000, Attention Is
Fast but Volition Is Slow , Nature, 406, p. 691.
WOLFE, Tom, 2000, Hooking Up, New York, Farrar, Straus & Giroux.
WRIGHT, Robert, 1994, The Moral Animal : The New Science of Evolutionary Psycho-
logy, New York, Pantheon ; trad. fr. par Anne Braud-Butcher, LAnimal moral,
Paris, Michalon, 1995.
, 2000, Nonzero : The Logic of Human Destiny, New York, Pantheon.
ZAHAVI, Amotz, 1987, The Theory of Signal Selection and Some of Its Implica-
tions , in V. P. Delfino (d.), International Symposium on Biological Evolution,
Bari, 9-14 April 1985, Bari, Italie, Adriatici Editrici, p. 305-327.
INDEX
AAF (action autoformatrice) : 138-139, adquation adaptative (fitness) : 200-201,

142, 148, 153, 279, 299 215
Abed, Riadh : 323 intracrbrale : 237
absence de trame ADN : 67, 163-164, 166, 172, 193-194,
apparente : 97 199, 211
comme alatoire : 102 modlisation de la double hlice :
absolutisme : 10, 121, 156, 297, 317 41-42
accs privilgi : 270-271 ADN goste : 68
accident cosmique : 60 adoption de dispositions psychologi-
accident gel : 332 ques : 303-304
accident ou coup de veine : 145 adultes consentants : 297
acte gratuit : 137 agent(s) : 49, 72, 91, 113, 145-146, 191,
203, 224-225, 229, 282, 287, 291, 308,
action
312-314, 326
comme cause : 91
amas d : 224
naissance de l : 59
atome vu comme : 70-71
action intentionnelle : 244, 268 causalit de l : 120, 158, 319
action morale : 250 comme connaisseurs : 60
action volontaire : 272, 278-279 comme vecteur : 200
actions inconscientes, arme fantme conception des : 243
des : 273 dots dun esprit et dune culture :
actions involontaires 289
chez les animaux : 275 humain : 199-200, 244, 334
chez les humains : 287 libre : 243-244
dans les crations du monde de la moral : 282-283, 295, 298-299
Vie : 59 perspective des : 40
adaptation rationnel : 242, 293, 297, 308
langage comme : 196 simple : 172
sans changement gntique : 192 transformation des inconscients
addiction : 122, 237 en rflexifs : 288
agentocentrisme : 77 apprentissage : 131, 225

agir moral : 156, 215 algorithmes d : 111
volution de l : 217 apprentissage par les lignes au
exigence minimales de l : 319 fil du temps volutionnaire : 171
agiter les vnements : 101, 105 dans le temps volutionnaire : 229
agriculture : 182, 196 et instinct : 243, 284
aide dun ami : 300 investir dans l : 185
Ainslie, George : 37, 232, 236-237, 242, social : 194
272, 281, 304, 336 araigne : 192
Akins, Kathleen : 75 arbres
Alcooliques Anonymes : 101, 299, 315 dcisions des : 184
alcoolisme : 237 faisant dfection : 173
algorithme(s) : 127-128, 160 arch : 142
darwiniens : 211 architecture cognitive : 286
de lvolution : 16, 28 argent : 206, 334
pour les checs : 102, 111 argumentation philosophique : 40
vieillots et fragiles : 127 Arinello, James : 11
Allison, Henry A. : 308 Aristote : 285, 290, 292
altruisme : 198, 214, 220-221, 224, 231 arithmtique : 23, 332
authentique : 218, 240, 242 armes, volution des et punition : 245
dfinition de l : 218-219 arnaque la pyramide : 206
impur : 240 Arrtez ce corbeau ! : 27, 32, 35, 158,
Alvarez, G. A. : 266 179, 201, 205, 208, 303, 305, 311
me(s) : 13, 15, 228, 244, 248-249, 264, arriver vs faire : 40, 57, 68, 74
313, 317, 319, 336 art : 196, 200
lunettes pour l : 288 artifice impos : 122
venant de mourir : 29 assertions contrefactuelles : 88-89
amlioration auto-engendre : 111, 303 assurance contre les fautes profession-
amlioration de lhabitat : 274 nelles pour les universitaires : 30-31
American Sunbather : 208 Astington, J. : 316
Amnesty International : 129 atmosphre : 23-24
amorce et dtour : 171 conceptuelle : 204
amour : 238, 306, 334-335 atome : 40, 47, 49, 64, 83-84, 335
romantique : 251 inscable : 43
tomber amoureux : 249 modlis par Bohr : 41
analyse cots-bnfices : 199, 245, 319 atome de carbone, comme agent : 71
anctres rylens : 277 atomisme grec : 20-21, 43
ne de Buridan : 146, 154 attentes : 184, 194, 237, 304
anmie falciforme : 220 Aunger, Robert : 215
anesthsie : 325 aurait pu agir autrement : 135, 138,
anges : 203, 243, 259 144, 231, 241, 265, 326-327
animal moral : 226 Voir aussi conditions AP (autres
animaux domestiqus, cerveaux des : possibilits)
185 Austin, J. L. : 94, 104, 113-114
animaux rationnels : 285 putt d : 94-95, 113-114, 150
animisme : 71 auteur
annihilation de la matire : 47 dactes : 123
anorexie mentale : 323 intelligent, pas besoin d : 228
anthropocentrisme : 77 autocontrle : 231-232, 237, 239-240,
anthropomorphisme : 57 244-245, 308, 312, 321-323, 325, 328
anticipation : 58 autocration : 299
apparence et ralit, distinction entre : autodescription : 282
186 auto-inspection : 274-275
appariement alatoire : 289 automanipulation : 244-245, 274
Appleyard, Bryan : 30 automaticit idomotrice : 273
I n d e x 355
autonomie bont intrinsque : 287

de Dumbo : 35 Boone, James L. : 216
autoreproduction : 64-66 Borges, Jorge Luis : 46-47
par la machine de Turing : 64 Boston Symphony Orchestra : 161-162,
autotransformation/amorage (boots- 165, 230
trapping) : 302, 315, 332, 338 bouc missaire : 299, 319, 321
autruches : 84 boucle rcursive : 236
avenir subjectivement ouvert : 111 boulimie : 323
aveuglement : 237 bouton Maintenant ! : 139-143
Avital, E. : 194, 215 boutons, tourner tous les : 309
BOVIA (Bonne Vieille Intelligence Artifi-
Bach, Jean-Sbastien : 301 cielle) : 127
bactrie : 14, 60 Boyd, Robert : 225-226
Baker, Nicholoson : 209 Brainchildren (Dennett) : 158-159
Bambi : 204 Brainstorms (Dennett) : 247, 249
bande passante : 129 Brsil : 14, 16
Baptista, David : 11 brigade de sapeurs-pompiers : 33
Barmazel, Julie : 10 Briscoe, Robert : 11
Baron-Cohen, S. : 316 British Mule Society : 220
Bedoukian, Matt : 11 Brook, Andrew : 11
Behe, Michael : 149 bruit : 66, 180
Benedictus, David : 11 rle dans la crativit : 128
bnficiaire(s) rle dans lvolution : 66
involontaires : 59, 228 Burkert, Walter : 215
ultime : 199, 203 buts : 61, 172
bengosme : 218, 221, 224-225, 230,
240, 242 Cabell, James Branch : 299, 315
bernard-lhermite : 208 cbls, humains comme : 250
Berry, Michael : 126 cache-cache : 186
Beyerstein, Lindsay : 11 cage dascenseur, homme tombant dans
Bible, serment sur la : 230 une : 108
Bibliothque de Babel : 46-47, 108 calculabilit de Turing : 128
Bibliothque de Conway : 57 calculatrice de poche : 130-131
Bibliothque de Dmocrite : 46-48, 57, calme des mondes virtuels : 66
83, 85 calories : 17
Bibliothque de Mendel : 46 Calvin, William : 256
Bidwell, Cinnamon : 11 camra cache : 295
bienveillance : 307 campagne en faveur du libre arbitre : 26
Big Bang : 45, 87, 103 Campbell, Donald : 208
Big Brother : 228 cancer : 174
Bingham, Paul : 245 Canseco, Hector : 11
Binmore, Ken : 315 Capucci, Michael : 11
biologie : 336 caractre alatoire/hasard : 46, 97-98,
par rapport la physique : 41 134-135
biologie volutionnaire : 148, 189 comme si la nature jouait aux ds :
bioprophtes grandiloquents : 30 49
bison sources de : 154
besoin de savoir du : 16 vs pseudo-hasard : 174
Blackmore, Susan : 10, 215 Voir aussi pseudo-hasard.
blme : 306, 317-318, 326 carbone, vie fonde sur le : 211
comme prix du crdit : 320 caricature : 178
Boeing : 210 carrousel prcognitif : 267
bois courbe , homme comme : 213 Cartmill, Matt : 204
bote de Pandore : 35 Casper le gentil fantme : 248
Bon Truc : 206, 227, 290 castors, culture des : 195
castration : 321-323 Chisholm, Roderick : 120, 159

catgorisation obligatoire : 298 choix : 63, 134, 173, 175, 184-185, 188,
catholiques romains, moines : 313-314 224-225, 237, 270
Caton : 228 rel : 99
causalit : 40, 78, 89-90, 103, 114 humain : 232, 323
de lagent : 120 information ncessaire au : 178
ne pouvant pas tre lobjet dune informs : 100
perception : 270 libre : 176
causalit de lagent : 120-121, 159 rle dans lvolution : 291
causalit mentale : 274 choix ne tenant qu soi-mme : 112,
cause : 84, 104, 271, 274 140, 144, 155, 157
et effet : 73, 78, 108 Chouza, Regina : 11
vnements sans : 300-301 Christ : 291
relle : 92-93 chromosome : 175
caveat emptor : 297 des mules : 220
cellule robotiques : 14 chromosome Y : 178
cellule(s) : 162, 171-172, 177, 180, 183 Churchland, Patricia : 264, 266
comme robot : 14-15, 36, 171-172 Churchland, Paul : 127-128, 160
communauts de : 217 citoyens : 307
cellules robotiques : 14-15, 230 bons : 229
centre de pouvoir transempirique : 120 informs : 301
cerveau : 15, 29, 125, 153, 211, 252-253, clairvoyants, horlogers : 304
258-259, 265-267, 274, 276, 281-282, Clark, Thomas : 283
286-287, 301, 334 Clark, Tom : 11
quoi il sert : 184 clignement, rflexe de : 74-75
capable de fonctionner en mode clignotant (dans le monde de la Vie) : 52-
multitche : 266 53, 110
comme nid mmes : 209 Cloak, F. T. : 216
croissance du : 180 clonage, thique du : 325
et soi : 244 clone : 176
taille du : 185 quasi- : 176, 198
transform en esprit : 286 code gntique : 66
ctacs : 187 coercition : 122, 128-129
Voir aussi dauphins. Cohen,, D. : 316
chanes causales : 119 Coleman, Mary : 11, 279
chaman : 208 colre : 239, 306
chance : 20, 107, 109, 180, 230, 294, 330 collecte dinformations : 59-60
changement(s) : 113 Collge de Budapest : 11
accumulation de : 55 collision : 58-59, 164-165, 332
chant doiseau : 163 dans lvolution : 65
chaos : 125-126, 149, 153-154, 158, 236 comte : 17
modlisations informatiques du : commensaux : 173
160 communaut : 196
raret de lvitement dans le : 59 de gnes : 217
charme communication : 16, 275, 286, 300, 333
rompre le : 28 commutateur : 184
Charon, Rita : 10 compatibilisme : 118, 121-122, 335
chasseurs-cueilleurs : 206 comptition : 110, 175, 186, 236
chrubins : 299 de la conscience : 281-282
chien de prairie : 295 des mobiles : 313
Childers, Mary : 10 entre sous-traitants neuronaux : 210
chimpanz : 196, 213, 299-300 complexe militaro-industriel : 167
Voir aussi grands singes. complexit : 51, 58
chinois, connaissance du : 179-180 complexit grammaticale, volution de
chirurgie, au sens de Pearl : 105 la : 197
I n d e x 357
comportement agressif, virus comme contribution de lagent : 314

brin dacide nuclique au : 198 contrle : 184, 191
comportements rciproques : 224 Voir aussi autocontrle.
comprhension : 159 contrle des naissances : 200
compressibilit mathmatique : 97 Conway, John Horton : 50, 58, 62, 64, 66
compteur Geiger : 153-154 cooprateur : 222-224, 229, 239
concepteur intelligent : 149 coopration : 167, 177, 188, 214, 218,
conception(s) : 57, 111, 165-166, 194, 222, 228, 236, 244-245, 287, 298
210, 223, 240, 285-287, 292, 294, 304 corporation : 230
accroissement de la part de - propre tymologie du terme : 174
un univers : 65 Corps des volontaires de la paix : 14
amlioration des travaux de : 305 cosmologie : 87
comme ralisation majeure : 171- Cottrell, G. : 127
172 coup forc : 240, 242
dfaut de : 307 courbe de dprciation exponentielle :
des voies de transmission des infor- 233-234
mations : 194 course aux armements : 34
due lvolution : 221 course aux armements volutionnaire :
espace de la : 128, 241 70, 164, 167, 186, 225, 244, 297, 318
inconsciente : 303 cot
niveau de la : 54, 57, 62 de linformation : 60, 184
opportunits de : 55 de la punition : 225
point de vue de la : 56, 172 coteux, signal : 230, 239
principes de : 276 cran
concret, dans la crativit : 66 artificiel : 303
condition AP (autres possibilits) : 138- vrai : 302-303
139, 144 crationnisme : 148
conditions sociales : 215 crativit : 144
conflit intragnomique : 166, 225 modlisation de la : 66
conformisme : 225, 227 crature grgorienne : 292
connaissance de soi : 18, 231, 318 crature popprienne : 189, 275, 292
connaissance(s) : 36, 324, 337 crature skinnrienne : 189
fardeau de la : 327 cratures qui demandons pourquoi :
groupes comme dpositaires de : 285
227 creuser des douves trop profondes : 121
humaines : 187 Creutzfeld-Jacob, maladie de : 106
perte de : 205 Crick et Watson, modlisation de lADN
rle dans la planification : 108 par : 41
connaisseurs : 14 Crick, Francis : 30, 33, 332
longue distance : 16 crime : 326, 329, 335
humains comme : 14, 17 crochet cleste : 69, 221, 226, 242-243,
Conrad (votre mdiateur) : 73, 75, 77, 332
97, 107, 113, 251, 282 cartsien : 210
conscience : 9, 14-15, 36, 159, 210, 235, croisement assortatif : 176
253, 258, 262, 264, 266, 269, 273, Cronin, Helena : 10, 245
281-282, 286-287, 291, 296, 314 croque-mitaine : 183
comme relle : 250 croyance(s) : 60-61, 100, 279, 313
ngation de lexistence de la : 34 comme relle : 249
Conscience explique, La (Dennett) : 9, fausse reconnaissance des : 186
28, 248-249, 253, 256, 262, 267, 283- cryptographie : 102
284, 339 Cui bono ? : 197, 199, 203, 207, 216, 223,
conscience, comme voix intrieure : 227 286
conscient et inaccessible : 280 cul-de-sac gntique ou culturel : 220
consentement inform : 297 culpabilit : 306, 320
contradiction pragmatique : 283 sentiments de : 238
culture : 163, 177, 188, 192, 209, 212, deixis : 192

226, 244-245, 306, 314 Dmocrite : 43, 71, 96
volution de la : 192, 204, 225, 285, dmon de Laplace : 42, 44, 49, 88, 110
305 infini : 174
invention de la : 187 Dennett, Daniel : 11
transmission de la : 196, 227 Dennett, Daniel (allusion ) : 30, 34
horizontale : 166 Densmore, S. : 128
Cupidon : 248, 252 Depew, David : 284
curiosit mtaphysique : 114 dprciation de lavenir : 232-233
Curry, Oliver : 10 drive miotique : 175
Descartes, Ren : 273
dactylographie : 268 descendance des motivations naturelles :
Dahlbom, Bo : 11 288
Dame Nature : 69, 74, 158, 193, 231, 276, description dtat : 44-45, 83, 88, 103
298 dsignation rigide : 85
intentions de : 208 dsintressement : 174, 203
dangereuses agressions : 226 dsir : 60-61, 279, 313
Dans quelle partie de votre cerveau tes- dordre suprieur : 312
vous ? : 258 destin : 74
Darwin : 63, 163, 183, 222, 291-292, 337, dtection au bluff : 229
339 dterminisme : 20, 26, 30, 36, 39-40, 42-
Darwin est-il dangereux ? (Dennett) : 9, 43, 53, 72-73, 83, 96, 100, 103, 109-
29, 46, 69, 78, 115, 167, 171, 175, 188, 110, 114, 128, 131, 137, 155, 177-178,
284, 339 223, 237, 242, 269, 306, 324-325, 335-
darwinisme : 29, 63, 201, 217 336
no-darwinisme : 29, 166 antrograde, et non rtrograde : 86-
dauphins : 277, 295 87
Davis, Catherine : 11 dur : 117-118, 121, 179, 306
Dawkins, Richard : 10, 29-30, 33, 164, dfinition du : 117
187-188, 198, 202, 216, 223, 250, 293, environnemental : 179, 181
336 et invitabilit : 67
d : 131 gntique : 177
De Marchena, Ashley : 11 haine du : 56
De Waal, Frans : 213, 226 rduisant nos possibilits : 94-95
dcision(s) : 24, 119, 122, 130-132, 137, strotype du : 53
142, 203, 256-259, 262, 264, 266, 270, deus ex machina : 70
279, 283 Deux botes noires : 115
consciente : 268 devenir un soi, art de : 308, 315
dcider et dcision : 112, dviation alatoire : 160, 335
172, 183-185, 239-240, 242 devrait
de qui ? : 260 drivant de est : 332
inconsciente : 263, 266 impliquant un peut : 325, 327
instantane : 135-136 DeWitt, Janelle : 11
libre : 21, 49, 243 diabte : 251
temps de la : 176 Diamond, Jared : 181-183, 333, 336
volontaire : 253 Dickerson, Debra : 305
dcouper la nature ses bonnes articu- Dicroclium dentriticum (petite douve
lations : 83, 152 du foie) : 200, 207, 216
Voir aussi frontire(s). Dieu : 15, 228, 333, 335
Deecke, L. : 254 croyance en : 157
dfecteurs : 224, 245 don dorigine divine : 239
dfection : 168, 173, 176, 223, 227, 229, hacker divin : 59-60, 112
298 se prendre pour : 56-57
prdiction de la : 241 Dieu le Pre : 229
degr de libert : 183-184, 188 diffamation, lois contre la : 30
I n d e x 359
diffrence qui fasse toute la diffrence : effet Baldwin : 75, 284

157 effet de la Reine Rouge : 207
diffrences gntiques : 300 effet plafond : 319
chez les enfants : 238 effets phnotypiques : 210, 312
Dilemme du Prisonnier : 167, 169, 176, galit de droits : 333
203, 221, 229, 240-241 ego : 236
diplomatiques, rponses et non mta- conscient : 244
physiques : 249 ego cartsien : 313
disculpation : 150 ego immatriels : 120
rampante : 35, 318, 320, 329 gosme : 170, 175, 231
Disney, Walt : 27, 204 myope : 244
Disterhoft, Jason : 11 Voir aussi bengosme
distribution lagage slectif : 194
de la prise de dcision dans le Elbow Room (Dennett) : 9, 29, 107, 115,
temps : 231 137, 143, 154, 158, 253, 303, 315
du travail cognitif : 61 lectronique volutionnnaire : 128
dividendes de la paix : 167 lectrons : 45
division du travail : 285 lment P : 68
Dix Commandements : 293 Elman, J. : 127
do-it-yourself : 156, 299 Elster, Jon : 336
domestication : 182-183 embarras : 14, 236
des mmes : 292 embrasement final de lUnivers : 45
domination, dans la thorie des jeux : embrayage, lintrieur ou lextrieur
169 de la facult de raisonnement prati-
Donald, Merlin : 338-339 que : 130
Dooling, Richard : 247-248 mergence : 66
dopamine : 302 motion : 238-240
douleur, comme relle : 249 motions et moralit : 239
doute, dcouverte du : 187 EMPATH : 127
Dowding, K. M. : 10 empitement : 53, 57, 59, 66, 86, 164,
Drescher, Gary : 11, 61, 185, 189 224
Dretske, Fred : 159 empreinte gnomique : 175
droit(s) : 333 endoctrinement vs ducation : 314
de porter le premier coup : 328-331 endoparasite : 185
Drosophila (mouche du fruit) : 68 nergie : 164
d, payer son : 222 engagement : 245
dualisme : 36, 120 nigme constituant un cas dcole dans
Dumbo : 27-28, 35 les facults de droit : 93
Dumouchel, Paul : 245 ensembles normes : 46, 49, 57, 66, 83,
dupe, dans la thorie des jeux : 169 88, 107, 164, 241
Durette, Jennifer : 11 ensembles Minuscules : 46-47, 49, 57,
164
E pluribus unum : 171 environnement : 180, 184, 204, 238
chafaudage : 303, 316 conceptuel : 23, 114
environnemental : 300 environnement culturel, comme amplifi-
religion comme : 228 cateur des tendances gntiques : 207
checs : 99, 111 environnement social : 239
compars aux jeux de cartes : 110 enzymes, comme agents : 72
conomie : 169, 203, 221, 242, 291, 311, pilepsie : 267
336 quilibre
darwinienne : 214 dans la thorie des jeux : 223-224
ducation : 308-309, 318 du pouvoir de rplication vs
morale : 35, 303, 312 rflexif : 293
effet : 271 transitoire : 318
Voir aussi cause. erreur lamarckienne : 201
erreur nudiste : 208 explication : 111, 243

erreur(s) : 192 de la comptence : 98-99
esprances vitales : 109 de la rgularit : 100
esprit : 14, 22, 191, 244 explication causale : 317
comme ce qui transforme : 278 extinction : 186, 208
comme cerveau : 10-11
comme lendroit o la donne fable dsope : 293
sarrte : 120 facult de raisonnement pratique : 123-
comme transparent : 273 124, 158, 259, 261-262, 275, 296, 319
humain : 163 rudimentaire : 185
esprits libres : 304 selon le modle de Kane : 129
essai et erreur : 67, 177, 292-293 facults cognitives : 274
essence : 148 facults des insectes : 223
essentialisme : 85, 148, 153 faiblesse de volont : 129
essentielle , mais invisible, diffrence : faire ce quil convient : 186
299 faire des choses avec des mots : 276
Essunger, Paulina : 11, 31-32, 34 faire vs arriver : 40, 60, 68, 74
tats-Unis : 14 Faites votre mea-culpa ! : 201
ternuement : 207 faits basiques : 23
thique : 204, 217, 243, 292, 295, 325, faits historiques inertes : 87, 197, 311
332, 337 rle des dans la numrisation : 96
comme technologie : 288 faits mtaphysiques : 23
du clonage : 326 fanatisme : 202, 333
naturalise : 214 FAP (Fixed Action Patterns [Trames
thologie : 61, 324 daction fixes]) : 61
tourderie : 19 fascisme des cellules : 14
tre humain, comme quipe compose fatalisme : 26, 108, 305
dun billion de robots : 14, 17 faux amis : 63
eucaryote(s) : 16, 172 femme daffaires, exemple de : 124, 145
vnements quantiques : 91 femme, infriorit biologique de la : 33
vitabilit : 72-73, 78, 289, 301, 303, 329- feu, matrise du : 196
330 fiction, libre arbitre comme : 248-249
naissance de l : 72 fin en soi : 219, 226
vitement : 58-59, 63, 67, 69-70, 73-76, Fischer, John Martin : 284
78, 175, 231, 301 Fisher, Ronald : 105
vitement rel : 74 fixation de lavenir vs fixation de la
volution : 9, 15, 23, 33, 62, 65, 67, 73, nature : 109, 113
108, 148, 165-167, 188, 194, 208, 220- Flchis ! : 254, 262-263
221, 225-226, 228-229, 275, 277, 286, flottantes, raisons : 165, 175, 188, 205,
288, 298, 314, 335 208, 228-229, 240, 276, 287-288, 293
algorithmique : 16, 28 fonctionnelle, strate , pas anatomique :
artificielle : 128 278
comme processus dessai et erreur : fonctions : 172
67 fondamentalisme : 333
ne dpendant pas de lindtermi- fondamentalisme darwinien : 33-34
nisme : 74 Font, Enrique : 189
simulation de l : 65 Forbes, Bryan : 152
Voir aussi slection naturelle force de volont : 235, 323
volutionnairement non excutoire : 173 forces darwiniennes : 226
exception la causalit, processus physi- forces, non mtaphysiques, mais politi-
que ne faisant pas : 334 ques : 320
exprience randomise : 105 forcing psychologique : 270
exprience(s) de pense : 81, 89, 174, Forme platonicienne : 332
213, 243, 309-310 forme ressemblant un agent : 57
expriences contrles : 105, 112 fou rationnel : 242
I n d e x 361
foudre, vitement de la : 76 gnotype : 193

fourmi escaladant un brin dherbe : 198 germes : 183, 333
Frank, Robert : 228-229, 231, 238-242, Gibbard, Allan : 226, 285, 293, 306-307,
245, 306-307, 336 323, 331-332, 336-337
Frankfurt, Harry : 284, 312 Giulio Giorelli : 13
Franklin, Benjamin : 218 glace de lhomme blanc : 305, 312
Frayn, Michael : 272 Goffman, Erving : 304, 315
French, Robert : 159 GOG, croyance en : 157
frisson : 207 Gois, Isabel : 10
frontire(s) : 143, 153, 156, 200, 291, 298 Goldberg, Sanford : 215
dans la nature : 151 Goldschmidt, T. : 205
de la facult de raisonnement prati- Gopnik, Adam : 209
que : 130 gorille : 334
Voir aussi dcouper la nature Gould, Stephen Jay : 177-178
ses bonnes articulations . goulot cartsien : 268
frousse, explications ayant de quoi ficher gouvernement, systmes de : 292
la : 63 gradualisme : 300
fume de cigarette : 201 Grafen, A. : 175
Funt, Allen : 295-296 grandir : 35
futur/avenir grands singes : 163
ouvert : 111 comme psychologues naturels : 278-
semblable au pass : 48, 50, 109-110 279
gratification diffre : 114, 238
Gallagher, Sean : 269 gravit : 23, 27, 77, 194
Garcia, Craig : 11 Gray, Russell : 215
Gawand, Atul : 323 Greenough, W. T. : 301
Gazzaniga, Michael : 256 Grey, Walter W. : 267
gne sauteur : 68 Griffiths, Paul : 223, 244
gne(s) : 165-167, 174, 183, 187-188, Gross, Bernard : 10
192-193, 208-210, 214, 286-287, 292, groupalit : 214
300 groupe bnficiaire : 207
de lamour de la justice : 286 groupes : 226
de la religion : 207 bien-tre groupal : 221
parasite : 166 tant comme les individus : 217
parlement de : 175 grues : 69
pour x : 208 gupes terrassires : 196, 223
rgulation des : 167 guerre : 196
rserve de : 292 Guerre des toiles : 70
sauteur : 68 guerre du Vietnam : 14
Voir aussi transposon guidage dune action : 61
General Motors : 126 guillotine de Hume : 291
Gnrateur de Diversit : 112
gnes gostes : 202, 223 habitudes : 287
gntique : 178-179, 274 bonnes vs mauvaises : 185
amlioration des gnes des haches dacier, adoption de : 205
embryons : 325 hackers, dans le monde de la Vie : 55-56
assimilation : 284 comme dieux : 59-60, 112
dterminisme : 33, 177, 188, 206, Haig, David : 175
209, 302 hallucination collective : 24
et volution culturelle : 245 Hamilton, William : 222, 279
gntique des populations : 211 Hardin, G. : 170
gnie : 335 hardware : 127-128
gnocentrisme : 30, 193 Harris, Judith : 315
gnome : 208 Harris, P. : 316
humain : 180 Hart, H. L. A. : 93
hasard : 74, 153-154, 160, 180, 301 illusion : 234-235, 269, 272
compatible avec le dterminisme : inoffensive : 250
74 la libert humaine nest pas une :
indterministe : 145 334
Voir aussi appariement alatoire, vridique : 251
caractre alatoire/hasard, chance, illusion de lutilisateur : 277
dviation alatoire, nombres ala- imagination : 202, 294
toires, variation alatoire. imitation : 195
hasard rampant : 154 immunit aux maladies : 183
Haugeland, John : 127, 245 impact environnemental des ides : 30
Hauser, Marc : 11 imprieuses vs dfiantes, normes : 306
htronomie : 308 imprcision : 84-85, 159
heureux hasard : 65, 218 imprgnation : 192
dans la cration : 65 crbrale : 29
Histoire comme a : 227, 275, 277, imprvisibilit des choix humains : 236
289 incertitude : 58
historicit : 55 incompatibilisme : 122, 321
Hofstadter, Douglas : 65, 223 argument en faveur de l : 155
Holmes, Bob : 257 dfinition de l : 117
homostasie : 66, 207 incomptence : 129
hominids : 195-196 incomprhension
Homo sapiens : 214 effets de l : 31
Homo sapiens : 195, 212, 220, 331 incrdulit, culture de l : 209
homoncule : 144, 236, 259, 265, 269 indpendance : 58
Honderich, Ted : 109 de la cause et de leffet : 90
honneur : 191 indtermination : 124, 133, 135
Honor, A. M. : 93, 96 Voir aussi indterminisme.
Hooper, L. V. : 14 indtermination (ou indterminisme)
horizon pistmique : 111 quantique : 142-143, 148, 152-153,
horloge de Libet : 255, 257-258 180, 299, 319, 324
horloger(s) aveugle(s) : 63, 69, 174 indterminisme : 21-22, 39, 43, 49-50,
ou fils clairvoyants de nos propres 74, 76, 83, 102, 105, 111, 114, 118,
uvres : 304 125, 128, 132, 143, 156-157, 223, 325,
Horowitz, T. S. : 266 335
hors du coup : 256, 269 indterminisme picurien et non picu-
hte : 201 rien : 159-160
bnfices pour l : 200 indiffrence : 233
humain : 200 individualisme : 217
humanits : 84 individus : 176, 183, 217
Hume, David : 48, 50, 270, 287-288, 316 invitabilit : 36, 59, 67, 70, 72-73, 78,
Humphrey, Nicholas : 279 90, 107, 179, 301, 328, 334
Humphrey, Nick : 10 dans les modlisations thoriques
Huntington, chore de : 178 du jeu volutionnaire : 225
hybridisme cumnique : 121 de la colre : 306
hyperbolique, taux de dprciation : 233, non implique par le dtermi-
237 nisme : 39
hypertension : 208 signifiant ce quon ne peut pas
empcher : 72
ides engendres par nos cerveaux : 29 infmes neurochirurgiens : 270, 284
ides scientifiques : 204 infantilisation : 297
identificatoires, prdicats : 85 infrer la meilleure explication : 271
identit transuniverselle : 50 infographie : 44
idologie information(s) : 58, 70, 78, 112, 166, 178,
mensongre : 251 183, 225
Ignorance Absolue : 63 cots de l : 60, 75
I n d e x 363
extraction d, comme prenant du Jsuites : 179, 314

temps : 265 Jsus : 227
indispensables pour choisir libre- Jeu de la Vie de Conway : 50, 72, 74, 83,
ment : 175-176 86
jeu base d- parfaites : 110 hackers du : 55
mmes, comme faits d : 199 site web du : 55
prescription d : 297 jeu de partage du gteau : 288, 290
rle dans lvitement : 59 jeu du premier qui se dgonfle : 35
transmises par les gnes : 194 jeux somme non nulle : 188
visuelle : 265 Johnson, Ann J. : 11
informations errones : 310 Jones, linventeur de penses : 277
informativores : 112 Jordan, F. M. : 215
ingnierie : 31, 184 jouet(s)
de la valeur : 309, 311 modle : 41, 78
gntique : 292 du dterminisme : 36
logicielle : 276 monde : 100, 159
mmtique : 332 vs outils : 41
psychique : 293, 306 jugement de simultanit : 262, 268-269
sociale : 288 jugements de valeur : 302
Initiative de Dfense Stratgique (IDS) : Jules Csar : 87
69 jumeau psychologique : 309, 311
insecte(s) social(aux) : 206, 222, 227 Jurgensen, Sarah : 11
instantan laplacien : 42-44 justice : 288, 290, 292
instinct(s) : 208-209, 274, 288, 293, 296 erreurs judiciaires : 328
surmonter nos : 235 volution de la : 289
insuline : 251 justification : 286
Intelligence Artificielle : 127
intelligence, rle de l- dans la slection : Kamin, Leon : 33
291 Kane, Robert : 119, 236, 279, 284, 299,
intentionnalit : 84 308, 314, 331, 336-337
intentions caches qui dforment la Kant, Emmanuel : 122, 213, 238, 296-
comprhension du libre arbitre : 9, 297, 314
29 Kass, Leon : 30
intrt personnel : 218, 229, 241, 290, Keillor, Garrison : 312
307 Keller, Evelyn Fox : 10
intrts : 235-236 Kelly, Erin : 11
antagonistes : 244 Kennedy, John F. : 81
interface utilisateur : 276, 286 assassinat de : 103
Internet : 224 Kinsbourne, Marcel : 284
intervention : 105 Kitcher, Philip : 336
introspection : 273 Kornhuber, H. H. : 254
intrusions spontanes : 65 Koslicki, Kathrin : 11
Inuit : 181 Kozyra, Tomasz : 11
invertbrs, comme robots ou zombies : Kripke, Saul : 85
274
involontaire, clignement comme rac- lac Wobegon : 312
tion : 75 lacune
irrationalit : 239 dans lindterminisme : 136
indispensable : 123
Jablonka, E. : 194, 215 vide de 300 millisecondes, dcou-
Jackendoff, Ray : 278 vert par Libet : 256
Jackson, Gabrielle : 11 langage : 163, 195-196, 226, 244, 278-
Jacob, Franois : 172 279, 286, 334
James, William : 21-22, 139 volution du : 196, 215
Jensen, A. : 266 Laplace, Pierre-Simon : 42
lassitude : 249 libre pense : 17

latrines, fermier dans ses : 232 libre, responsabilit dtre : 298
Latta, Marcy : 11 libre, vrit comme rendant : 35
lavage de cerveau : 150, 308-309, 316 ligne germinale : 172, 201
lecture et criture, matrise de la : 200 lignes possibles : 69
Leigh, E. G. : 175 lignes veinardes : 68
Levin, Ira : 152 locomotion : 183, 185
lvitation morale : 122, 202, 319 logique : 86, 291
Levy, Frank : 10 logique(s) flottante(s) : 306
Lewis, David : 88, 91 loi de la gravitation : 23, 27
Lewontin, Richard : 33 loi de la nature : 106, 155
libration, paradoxe de la : 315 loi(s) de la physique : 22, 43, 47, 57, 83,
libertarisme : 117-120, 143-144, 159, 202 87, 103, 194
politique : 118 London School of Economics : 10
libert : 288, 302, 335-336 Long, Ryan : 11
dfinition de la : 331 longue distance, perception : 69
degrs de : 188 loterie : 154, 174
de loiseau : 186, 200, 228 Lotus 1-2-3 : 15, 62
checs de la : 296 louange et blme : 21, 25
volution de la : 40 loup : 227, 295
se poursuivant de nos jours : 243 loup-garou : 183
excs de : 333 Love, Gabriel : 11
genres de : 15, 113, 200 luddisme : 333
humaine, compare celle des ani- lumire, vitesse de la : 23, 59, 67, 69, 153
maux : 163, 334 Luther, Martin : 137, 149-150, 156, 241,
ide de : 308 257, 265
politique : 26, 338 Lyme, maladie de : 204
trop de : 303, 315, 331
libert dindiffrence : 146 machine choisir : 61, 185, 189, 275
Libet, Benjamin : 244, 255, 269, 272, Machine de Turing
279, 283-284 simple, dans le monde de la Vie : 78
libre arbitre : 13, 35, 77, 94, 112, 118, machine situation-action : 61, 185, 189,
135, 137-138, 146, 150, 155, 160, 202, 225, 265, 274-275
249-250, 269, 286, 310, 325 machine virtuelle : 128, 278
gurison du problme du : 32 MacKay, D. M. : 111
authentique : 139, 306 MacKenzie, Robert : 63
comme hallucination : 24 Mafia : 229
comme illusion : 24, 26, 121 magie/magique(s) : 199, 204
comme lair quon respire : 23 de cabaret : 270
comme la dmocratie : 26 moments : 299
comme problme politique : 22 mas : 182
croyance dans lexistence ou mal : 321
linexistence du : 26, 28 dsirer le pour soi-mme : 219
crits philosophiques traitant du : Mameli, Matteo : 10, 215
37 mammifre(s) : 147, 149, 157, 159, 324
libertarien : 129 manette de direction de voiturette de
mtaphysique : 329 golf : 295-296
moralement important : 100, 191 mangeur (dans le monde de la Vie) : 54,
ne pouvant pas exister : 247-248 56-57
perspectives pour le : 244 priv de libert : 77
peur que le ne disparaisse : 29, manires dtre en vie : 164
317, 335 manipulation inconsciente : 308
problme classique du : 22 Mantykoski, Janne : 10
rl : 251 marathon : 303
ressemblant au hasard : 153 marchandage de pouvoir : 236
I n d e x 365
marchandage intertemporel : 232, 236 missiles guids, humains comme : 176

margarine, pas du vrai beurre : 251 mitochondrie : 165-166, 189
Marshall, Durwood : 11 mitose : 174
Marx, Karl : 192 mobiles inconscients : 313
matrialisme : 28, 36, 252 mobiles naturels : 287, 293
Maxwell, Nicholas : 10, 331 modale, logique : 83
Maynard Smith, John : 10, 170, 188-189, modle(s)
192 abstraction des : 225
mazabethi : 204-205 de la thorie des jeux : 223
McDonald, J. F. : 167 Moi antrieur : 21
McFarland, David : 275 mondes de la Vie possibles : 60
McGeer, Victoria : 316 mondes physiquement possibles : 86,
McLaughlin, J. A. : 93 103
mcanismes de lecture : 193 mondes possibles : 50, 81, 85-86, 89, 94,
mcanismes dclencheurs inns : 61 106, 294
mcanismes inconscients : 271 mondes virtuels, tranquillit des : 65
mcanismes proximaux : 211 Mont Improbable : 293
mdicalisation de la socit : 320 Moore, G. E. : 96
mduse : 163 Moore, Wayne : 338
miose : 174 moralit : 228, 244, 286, 290, 295, 306-
Mele, Alfred : 308-311, 336 307, 337
mle gnrale, dans le cerveau : 281 caractre insaisissable de la : 238
mme(s) : 197-198, 201, 209, 211, 214- volution de la : 212
215, 287, 292, 333 neutralit de la thorie volution-
analogues aux gnes : 198-199 naire de la : 213
Ce sont mes qui me lont fait pilule de : 286, 312, 316
faire ! : 209 Morewedge, Carey : 11
machines : 202 motif : 300
perspective de lil du : 202 motivation : 313
toniques et toxiques : 333 mouche du fruit : 68
vs raisons : 210 mouvement en profondeur : 75
mmtique, science de la part mouvement perptuel, machine : 221,
entire : 201, 210 243
mmoire : 281 Moya, Andrs : 189
mmoire cellulaire : 193 Mozart, Wolfgang Amadeus : 212-213
Men in Black : 259 Mulder, Brett : 11
Mencken, H. L. : 227 mule : 220
Mnon : 219 Muller, Cathy : 11
Merci, jen avais besoin ! : 326 Mller-Lyer, illusion de : 234-235
mtabolisme : 121 multicellularit : 163, 167, 171, 174, 188-
mtaphysique : 131, 152, 326 189, 195, 334
Metcalfe, J. : 245 volution de la : 16
mthode troite de choix dun ensemble mur, comme perfectionnement : 58
de mondes possibles : 94, 101 Muse des sciences et des technologies
mthodes cladistiques : 215 de Chicago : 126
meurtriers aux antcdents divers : 150 musique : 196, 200, 212-214, 334
milieu : 212 prdisposition gntique la : 212
Milton, Katherine : 205 musique martienne, critique de : 212
miracle(s) : 122, 188, 226, 243, 299, 335- musulmans, pays : 323
336 mutation : 65-66, 68, 164, 173, 193, 211,
cousus de fil blanc : 70 225
intervention miraculeuse dun dieu mutualistes : 173, 200
hacker : 59 myopie : 177, 208, 302
libre arbitre comme : 120 comme naturelle : 208
Mischel, W. : 245 de lvolution : 221
mystre non-linarit : 125, 127

de lesprit : 298 non-occultation des liens causaux : 277
mystrieuses doctrines de la conscience : norme(s) : 196, 245, 285, 290, 306-307,
34 332
mythe : 228, 312 Nozick, Robert : 338
des mtaux (Platon) : 298 numrisation : 105
fragile : 318, 322 de lespace et du temps : 43-45
mtaphysique : 326
vulnrabilit aux : 227 objet trouv, vnement quantique
comme : 144
Nannini, Sandro : 10 offre qui ne se refuse pas : 203, 229
naturalisme : 28, 34, 36, 123, 142, 159, oiseau berceau : 207
243, 252, 286, 295, 336-337 oiseau(x) : 187, 324
comme ennemi du libre arbitre : 29 libert de l : 163, 186, 200, 278, 334
naturalit : 208 Olson, D. R. E. : 316
nature on ne rase jamais gratis : 221
fixation de la vs fixation de lave- ontologie : 55, 89, 92
nir : 109 opinions : 209
fixe vs ouverte : 110, 112-113 Oppenheim, Paul : 11, 148
ou acquis : 180-181, 320 opportunisme
travailler avec la : 317 de Dame Nature : 231
Voir aussi Dame Nature. opportunit/occasion : 21, 25, 74, 78,
nature rouge de sang, tout en griffes et 172, 174, 176, 183, 241-242, 294, 296,
en dents : 217 304, 324, 331
naturellement bons : 226 brute : 176, 186
naturels, mobiles : 287 fentre d : 138, 263
ncessit : 40, 82-83, 86, 114 relle : 242
causale : 90-91, 103, 106-107 oppression politique : 122
dfinition de la : 85 optimum : 203
no-darwinisme : 29, 166 options
Nesse, Randolph : 245 dans un monde dterministe : 39
NETTalk : 127 relles : 123
neurones : 153 or : 87
connexions entre : 180 orchestre symphonique, cerveau comme :
neurosciences : 29, 123, 250, 252, 256, 248
277 ordinateur
neurosciences cognitives : 149, 247 comme dterministe : 96-97
neutralit du substrat : 211-213 convivial : 276
nvrose : 122 joueur dchecs : 96, 98, 113-114
nez violet : 323 ordinateur joueur dchecs : 98, 113-114,
Nicod, confrences Jean : 37 329
Nietzsche, Friedrich : 228, 291 comptence de l : 106
nihilisme : 118 non dou de conscience : 275
nihilistes, univers : 50 Oswald, Lee Harvey : 104
niveau biologique : 113 O la donne sarrte : 120, 158, 314,
niveau danalyse : 98 336
niveau physique : 54, 56, 84 O suis-je ? : 153
noblesse oblige : 337 oubli : 310
nombres alatoires Voir aussi actions involontaires.
gnrateur de : 97, 101, 132-133, Oui-ja, tablette : 270
154 outil(s) : 196, 215
sources de : 102 de pense : 39, 292
nombres pseudo-alatoires : 115 ou jouet philosophique : 201
gnrateur de : 102, 131, 152, 154 outils de pense, mmes comme : 210
non-agression robotique : 226 ouvert, avenir : 109, 112
I n d e x 367
ouverture desprit : 203, 312 phnomnologie de la prise de dcision :

OVNI (objet volant non identifi) : 247 269
phnotype : 193, 208, 211
Pagels, Mark : 215 phnylctonurie : 178
Palmquist, Rachel : 247, 250-253, 256 Phillips, Emo : 26
Panare, Indiens : 205 philosophe(s)/philosophique(s)
panier Sukuma : 204 attitudes et mthodes des : 28, 60,
papillons, ponte des : 192 81-82, 89-90, 101, 104, 118, 121,
parasite(s) : 166, 173, 183, 198, 200-201, 138-139, 146-147, 241, 270, 283-
207 284, 309-310, 322, 336, 338
animaux domestiques comme : 185 faux problme pour : 25
gnes : 67 Guerre des toiles, comme exem-
parfaite imitation : 311 ple : 70
pari : 50 modification de positions : 56
parjure : 230 philosophe-roi : 236
passion : 238 philosophie : 169
paternalisme : 297 premire anne de : 219
patrons de limagination : 58 philosophie morale : 238
paysage photon : 59
adaptatif : 293-294 photosynthse : 121
dcisionnel : 154-155 physique : 221, 223, 324
Peanuts : 282 des mondes de la Vie, immuable :
Pearl, Judea : 105, 115 110
pch originel, volutionnaire : 227 newtonienne : 125
pdophiles : 321-322, 328-329 physique inanime : 41
Penrose, Roger : 125, 127 physique quantique : 21, 40, 106, 118,
pense darwinienne : 197, 204, 206, 216, 202, 327
243, 286, 290, 300 physique subatomique : 71-72
caricatures de la : 208, 210 piges polymorphiques : 288-289, 291
penses : 271 pigeons : 225
penser soi avant tout : 173, 203, 239 Pinker, Steven : 33-34
perche dArchimde : 286, 332 pique-assiettes : 167, 221-222, 226
pre qui tue sa fillette : 19-20, 330 pixel : 43-44, 50, 54-55, 60, 62, 64, 86,
Pereboom, Derk : 252, 316 110
priode de gestation : 160 plaisanteries, intellection des : 158
perle : 207 planeur (dans le monde de la Vie) : 54,
personnalit/personnalisation 56, 62, 66, 110
construction de la : 303 comme photon : 59
critre de : 312 dpourvu de libert : 77
premier seuil sur la voie de la : 300 vitesse du : 59
personne : 195, 281 planification rationnelle : 107
avec des plumes sur la tte : 84 Platon : 83, 243, 292, 298
volution de la : 243 pleurs : 196
personne qui rumine en priv : 307 plume magique de Dumbo : 27
perspective : 203 point de vue de la premire personne :
perspective de lil de Dieu : 113 282
perspective de lil du gne : 171 point de vue intentionnel : 60-61, 100,
perspective volutionnaire : 273 172, 175, 182-183, 188
Pessin, Andrew : 215 dfinition du : 60
petite douve du foie (Dicroclium dentri- point de vue physique : 172
ticum) : 198 points de choix des cellules : 172
Pettit, Philip : 338 poisson, libre arbitre du : 112
peur de la science : 18, 35 politiciens : 307
peur que le libre arbitre ne disparaisse : politique : 151
29, 317 politique goste : 224
politiques, dfinir des : 328-329 primates : 187

pomme, compare la tarte aux pom- Principe de Dfaut de Responsabilit :
mes : 334 308
pompes intuition : 243 Principe de Handicap : 245
pontage gastrique : 323 Principe du Besoin de Savoir : 16
Popper, Karl : 111, 275 priorits : 279
Porter, Valerie : 10 prise(s) de dcision : 125, 228, 251, 281,
position originelle de Rawls : 174 315
possibilit un instant donn : 139 anomalie inhrente aux : 233
possibilit logique : 86 morale : 135, 310
possibilit(s) : 40, 78, 100, 114, 164, 294 relle : 123
conceptions quotidiennes de la : 82, probabilit : 58, 60, 329
114 problme de Hamlet : 129
dans le monde du logiciel dchecs : problme de lengagement : 229-231,
99 241, 244, 298
dans les mondes dterministes : problme de luf et de la poule : 167,
102-103 195
dfinition de la : 86 procaryote(s) : 164-167, 172, 225
espace de multidimensionnelles : procdure de recherche exhaustive : 182
184 processus antagoniste : 236
troite : 330 processus crateur : 65
logique : 83, 164 processus de conception : 108
physique : 84 interpersonnel : 300
relle : 102 production du futur : 275
possible, art du : 307 promesse(s)
Postema, Gerald : 10
dans le Dilemme du Prisonnier :
postmodernisme : 18 168
potentiel de prparation motrice (PPM) :
faire des et les rompre : 191
254, 256, 258, 266
propagande : 309
poules mouilles : 225
prophtie, don de : 208
Poundstone, William : 54, 64
protines : 163-164, 211
pouvoir : 20
pouvoir (gnral) : 96 faisant ce qui leur plat : 71
pouvoir faire : 324-325 prothses : 325
Voir aussi possibilit(s). de la raison : 297
pouvoir de la pense positive : 26-27 de la volont : 146
prcognition, comme impossible : 69 protolibert : 163
prdicat informel : 84-85 Provine, Will : 11
prdictibilit : 126 prudence : 218, 226, 231, 307
prdiction : 48-49, 185 pseudo-altruisme : 221, 242
de ses propres comportements : 237 pseudo-viteur : 74
limites de notre capacit de : 49 pseudo-hasard : 180, 299
Premier Mammifre : 147, 242, 299 psychologie : 277, 295, 306
premier moteur : 120 volutionnaire : 287
Premire Guerre mondiale, cause de la : psychologie de lvolution : 214
106 psychologie populaire : 248
prendre parti : 313 psychologues
Prentky, R. A. : 322 naturels : 279
pression slective : 231, 292 universitaires : 279
pression sociale : 304 psychopathe : 338
prsumer, penchant : 304 rationnel : 327
prsupposs des gnes : 194 punition : 191, 225, 244-245, 298, 321,
prvention : 70, 77, 90 337
prvoyance : 71, 291-292 dune cruaut sans pareille : 321
manquant dans lvolution : 69 dans lau-del : 228
I n d e x 369
degr dacquiescement la : 326, myope : 229

328 rationalit plurielle : 144-145
ou thrapie : 321 rats levs dans un environnement peu
putt dAustin : 94-95, 113-114, 336 stimulant : 301
Pynchon, Thomas : 40 Ravizza, Mark : 284
Rawls, John : 174
QI : 33 Reagan, Ronald : 69
Quartier Gnral de Commandement : ralisme, complexification propice au :
259, 261 220
Quartier Gnral Central : 253 recette : 199
quasi-altruisme : 221, 242 des gnes : 192, 194
quel effet cela fait dtre quelque chose : rchauffement du globe : 17
16 recherche alatoire, comme plus rapide :
question causale : 99 266
question rhtorique : 21, 144, 243 recherche rationnelle de lintrt person-
questions, poser des : 187 nel : 203
Quine, W. V. O. : 43, 45, 50, 83-84 recherches sur le sida : 31-32
Quinsey, Vernon : 321, 338 rcidive : 322, 329, 337
rcompense, dfinition de la par Ains-
R & D (recherches et dveloppements) : lie : 237
57, 62, 166-167, 171, 175, 177, 186, reconnaissance
194, 197, 276, 286, 288, 293, 304-305 mutuelle : 176, 191, 196
race : 33 par lvolution : 68
racisme : 182, 213, 305 reductio ad absurdum, argument de la :
Raffman, Diana : 159 21
Raine, A. : 179 rductionnisme : 30, 33, 120
raison : 294, 300, 308 rvaluation de valeurs : 294
eau froide de la : 33 Reeve, Sebastian S. : 11
froide : 238 rflexe : 265
pure : 308 cbl : 75
respect de la : 314 rflexion : 228, 288, 293, 304-305, 313,
raison dtre : 206, 287 337
raison(s) : 226, 282-283 capacit de : 187
demander et donner des : 278, 287, rle dans limprvisibilit : 236
300, 304, 314 rfutation par la caricature : 33
des divins bidouilleurs : 61 rgle dOr : 293
donnes la victime : 270 rgles
espace des : 296 de manipulation symbolique : 127
nos et celles de Dame Nature : 158 de transition des univers : 47
opposition entre mmes et bonnes - : rgression infinie : 147-148, 299, 308
210 regret : 25
rivales : 145 rgularits causales : 100
vos propres dagir : 145 rgularits environnementales : 194
raisonnement : 290, 312 Reid, Peter : 11
trange inversion de : 63, 163, 337, rinvention de la roue : 166
339 religieux, droits : 33
raisons morales : 181 religion : 18, 35, 118, 196, 206, 208, 215
Ramachandran, Vilayanur : 257 gne de la : 207
randomiseur : 153 religiosit : 207
rapport cot-efficacit : 185, 239 rembobiner la bande : 53
rationalit : 61, 172, 228, 230, 232, 235, Rembrandt : 87
283, 298 remmoration : 280
de la dfection : 227 Rendell, Paul : 78
idal de la : 297 repres crbraux : 274
imparfaite : 296 rplicateur : 200
culturel : 197 roulements billes, exposs par la

rplicateurs gostes : 202 chane dhtels Hyatt : 126
rplication routines sphexistes : 223
de lADN : 163 Rusedski, Greg : 265
reproduction asexue : 198 Ryle, Gilbert : 111
reproduction diffrentielle : 211, 287
reproduction sexuelle : 166 Saaristo, Antti : 10
reptiles : 147 sacrifice de soi : 218, 223
rputation, importance de la : 229-230, saint, rationnel : 242
239, 244, 298 Salluste : 228
res cogitans : 210, 282, 313 Samuel, George A. : 11
rseaux sanctions : 225
de commutateurs : 184-185 Sanford, D. : 147
neuronaux : 125, 127-128, 160, 252 Sanger, Derek : 11
rsolution de problme, volution Sartre, Jean-Paul : 282
comme : 68-69 saumon, imagination du : 202
responsabilit : 24-25, 49, 152, 179, 295, saut quantique : 143
297, 299, 306, 309, 320-321, 324-325, sauts prilleux : 206
328-330 Sawyer, Tom : 11
degr de : 150 scanners magnto-lectro-encphalogra-
des effets de nos dires : 31-32 phiques : 267
distribution de la : 285 sclrat coupable : 318, 326
forte : 133 schizophrnie : 280
morale : 120, 252, 281, 283, 298, Schwayder, Mark : 11
325-326 science : 14, 18, 28, 35
contraintes de la : 118
intrt que la raison porte la : 18
prise de : 286, 314-315, 321 mauvaise lecture de la : 24
seuil de : 138, 301 se conduire de son mieux : 304
se faire passer pour : 225
Responsabilit Ultime : 119-120, 138,
se surpasser en toute occasion : 304
142, 147, 150, 152, 156-157
schage lent, encre : 262, 268
ressentiment : 287
seconde Loi de la Thermodynamique :
rtribution : 306
221
rtroaction (feedback) : 160, 269
Sehon, Scott : 11
boucles de : 125, 274
slection de groupe : 287
ngative : 289 slection inconsciente : 183, 291-292
positive : 207 slection mmtique, quatre niveaux de :
rtro-ingnierie de lme : 228 292
rtrovirus : 286 slection mthodique : 291
rvolution eucaryotique : 164, 166-167 slection naturelle : 62, 69, 149, 163,
Richerson, Peter : 225-226 188, 193-194, 200, 211, 214-215, 222,
Ridley, Mark : 216 274, 286, 291-292, 334
Ridley, Matt : 68, 106, 158, 178 Voir aussi volution.
rire : 196 slection par la parent : 222
risque : 175, 230, 329, 337 slection sexerant au niveau de lindi-
Ritaline (mthylphnidate) : 302, 314 vidu : 287
robot(s) : 152, 159, 274 slection sexuelle galopante : 207
conscient : 275 self-made man : 18
Rose, Steven : 33 Sellars, Wilfrid : 277
Rosenberg, Alexander : 336 selle, dans un paysage dcisionnel : 154-
Rosenberg, Daniel : 11 155
Rosler, A. : 322 Sen, Amartya : 338
Ross, Amber : 11 sens : 294
Ross, Don : 11, 245, 289, 291, 315, 336 de la vie : 20
roue de la fortune : 131 quelque chose qui a un : 286
I n d e x 371
sentences rendues par les jurys : 226 prsentation de : 304

sentiers tracs par les chvres de monta- retrait du : 144
gne : 195 somatique, cellules de ligne : 172, 176,
sentiments moraux : 226 201, 230
sries subjective et objective, enregistre- Soyez tout ce que vous pouvez tre ! :
ment de donnes sur des : 255 20
serment dHippocrate : 31 spatialit, introduction de la dans la
SES. Voir Stratgie volutionnairement thorie des jeux : 224
stable. spciation, vnement de : 148
Shakespeare, William : 301 spcifications : 129, 157
Shandy, Tristram : 111 fixer les : 119
Shaverdashvili, Shorena : 11 Sperber, Dan : 215
Si vous vous faites vraiment petit : sphre personnelle : 229
143, 181, 203, 280, 321, 330 spiritualit : 251
Siegel, Sheldon : 10 spontanit : 237
Sifferd, Katrina : 10 spores : 58
signaux stratgiques, motions comme : statut infrieur, tres humains ayant un :
245 191
Silver, Andrew : 11 Stepford, Femmes de : 152, 173
Silver, Mitch : 11 Sterelny, Kim : 223, 244, 336
similitude des mondes possibles : 89 strilit, gne de la : 220
simplification : 58 Sterne, Laurence : 115
simulation informatique : 65, 243 Stich, Stephen : 283
des rseaux neuronaux non linai- stochastique, processus de prise de dci-
res : 128 sion : 159
singe(s) : 227 Stratgie de linterprte, La (Dennett) : 215
culture chez les : 195 stratgie volutionnairement stable
dressage de : 277 (SES) : 170, 288, 290
Skyrms, Brian : 174, 176, 188, 223, 244, stratgies dautodistraction : 238
288-289, 315, 336 Strawson, P. F. : 29
Sleeper, Naomi : 11 Stuart, Matthew : 11
Slote, Michael : 316 stupidit de lvolution : 217
Smith, Eric Alden : 216 Suber, Peter : 11, 298, 315
Smollett, Sarah : 11 subjectivit : 84-85
Snoopy : 282 substance divine : 13
Sober, Elliott : 11, 198, 211, 214, 216, sucreries, consommation de : 206
219, 244, 336 suffisance causale : 90, 103, 106-107
socialit : 191 suicide, aider un individu commettre
socits libres : 303, 320, 329, 333 un : 325
sociobiologie : 214 summum bonum : 173, 202-203
Socrate : 85-86, 219, 318 superautoroute de linformation, trans-
software : 128 mission culturelle comme : 195
soi : 244, 272, 277, 280-281, 283, 286, Superman : 85
300, 302, 305, 308, 314, 336 sur le point dadvenir : 75, 100
cartsien : 281 surdtermination : 91
comme coalition fragile : 279 surnaturel : 249
comme lieu de bien-tre : 203 surprise : 59
comme spcialiste des relations surveillants de prison, rgle des : 182
publiques : 279 Swampman, The : 316
dmythifi : 302 symbiose : 165-166, 172-173, 189, 287
tendu dans lespace et le temps : symbiote culturel : 195
157 Symphony Hall : 161, 176, 188, 204
meilleur : 304 syndrome dalcoolisme ftal : 300
noumnal : 120 systme destampillage temporel : 259,
ponctuel : 143 261
systme immunitaire : 274 comme alatoire : 105

cellules, comme mercenaires du : pour rompre les liens causaux : 105
172 tireur dlite : 91
systme nerveux de la plante : 17 tourner les boutons des pompes
systme(s) intentionnel(s) : 61, 182, 203, intuition : 243
279 tout bien considr : 203, 219
tous les tages de la pyramide : 71 Tout ce qui nest pas utilis est
balistiques : 172, 230 perdu : 185
dfinition des : 61 tout le monde le fait : 227
Szathmary, Eors : 189 tout, comme plus libre que ses parties :
63, 77, 127
Tabletop : 159 tradition : 194
tabou : 205 chez les animaux : 215
Tager-Flusberg, H. : 316 lemportant tous les coups ou
talent : 230 presque : 335
Taylor, Christopher : 10, 82, 115 traduction : 199
Taylor, Jackie : 11 tragdie du lot commun : 170
technologie : 324, 328 traitement dinformations : 62
de la persuasion : 296 traitement parallle : 69, 186, 248, 252
des chimpanzs : 196 ou rationalit plurielle : 145
Tflon : 167 trajectoire balistique : 176
Teilhard de Chardin, Pierre : 34 trame(s) : 56-57, 98, 104, 110, 113, 163,
temps : 231, 236, 253, 265, 269, 272, 310 175, 185, 212-213, 295, 318-319
distance dans le : 233 de plus haut niveau : 183
et diffrences dchelle dans lvolu- macroscopiques : 99
tion : 206 observables dans tel ou tel univers :
quatrime dimension : 45 46
temps t : 138, 141, 156, 231, 255, 268, prsentant une saillance prdictive :
273, 324 108
tnias : 185 sociales : 305
tennis transition, rgles de : 83
tournoi de : 211 transmission horizontale et verticale :
vitesse de la balle de service : 265 165-166, 192, 194-195, 201
tentation : 228, 232, 239, 244, 330 transposon : 67, 166
Terre Jumelle : 193, 215 Tristram Shandy (Sterne) : 115
Terre, formation de la : 15 tromperie : 228
Tetris : 62 tropisme : 223
Thtre Cartsien : 144, 159, 210, 259, troubles de lattention, enfants hyperac-
265, 271, 277, 281 tifs atteints de : 302
thorme de Pythagore : 23 Truman, Harry : 120
thorie de lesprit chez les enfants : 316 tumeur culturelle : 205
thorie de lvolution : 242 Turing, Alan : 66, 110
thorie de lutilit : 235
thorie des jeux : 167, 188 Ulysse et les sirnes : 231, 236
volutionnaire : 169, 173, 214, 220, Union sovitique : 321
290 univers dmocriten : 43-44, 46, 49-50,
thorie politique : 298 53, 83
thrapsides : 147 universalit : 331-332
Thompson, Adrian : 128 universelle, machine de Turing : 64, 66,
Tiers-monde : 181 75, 78
Tinkertoy, jeu de construction : 41 dans le monde de la Vie : 62
tique des daims : 204 universit de Tufts : 10
tir pile ou face : 108, 131, 134, 146, URSS : 14
174, 180, 301 US Army : 20
I n d e x 373
vaccination volont agissante : 124, 138, 236

culturelle : 333 volont apptitive : 124
obligatoire : 330 volont consciente : 250, 272
valant la peine dtre dsir, libre arbitre comme illusion : 281
comme : 122, 153, 158, 251, 296 volont rationnelle : 124
valeurs : 185, 226 von Neuman, John : 64
vos vs celles de vos cellules : 14-15 vote : 175
Van Inwagen, Peter : 39 vote de la reproduction diffren-
Vanegas, Rodrigo : 11 tielle : 173-174
variation alatoire : 131 Vous ntes pas au courant ! : 261
vecteur, agent humain comme : 201 Vous vous baladez ! : 261
Velleman, David : 159, 312-314 Vous vous suffisez vous-mme ! :
Venezuela : 205 264
vrit voxel : 44-47, 50, 89
comme pouvant blesser : 31 vrai beurre, pas de la margarine : 251
et responsabilit des incomprhen-
sions vraisemblables de nos dires : Waddington, C. H. : 284
31 Wagensberg, Jorge : 51, 58, 66
mtaphysique : 26 Wakeman, Nick : 11
mthodes de recherche de la : 187 Walker, Jason : 11
rendant libre : 35 Wall Street, explication causale de : 104
vertu : 214, 243
Watson, James : 30, 33
artificielle : 288
Weber, Bruce : 284
veto : 256-257, 263-264, 268
Wegner, Daniel : 11, 37, 250, 252, 267,
vide moral de 300 millisecondes : 252,
269, 272-273, 277-281, 313, 336
256
White, Steve : 11, 326-327, 338
vie
digne dtre vcue : 24 Whitehead, Alfred North : 103
origines de la : 15, 164-165 Wiggins, David : 316
vie tranquille (dans le monde de la Vie) : Williams, George : 201, 217
53, 110 Wilson, David Sloan : 198, 211, 214, 219,
vieux singes, grimaces et : 109, 324 244, 336
VIH (virus du syndrome immunodfici- Wilson, Edward O. : 29-30, 33, 250, 336
taire acquis) : 31-32 Witzum, E. : 322
Villa Serbelloni : 10 Wolfe, Jeremy : 266
virus : 198 Wolfe, Tom : 29-30, 36, 250, 302
viscosit : 224 Woo, Robert : 11
vision, centre de la : 259, 261-262 World Wide Web : 224
vitesse : 184 Worrall, John : 10
de la lumire : 23, 47, 59, 67 Wright, Robert : 34, 36, 188, 226, 244,
vitesse limite : 69 250, 281, 315
vu de clibat : 313
Voile darwinien dignorance : 174-175 xnophobie : 176, 333
voisinage : 224
vol des bourdons : 223 Zahavi, Amotz : 230, 245
Volkmar, F. R. : 301 Zeus : 222
volont zombie : 34, 274
exprience de la : 271 zoo : 249
TABLE
Prface . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
CHAPITRE PREMIER : La libert naturelle . . . . . . . . . . . . . 13

CHAPITRE II : Un outil pour penser le dterminisme . . . 39
CHAPITRE III : Penser le dterminisme . . . . . . . . . . . . . . . 81
CHAPITRE IV : lcoute du libertarisme . . . . . . . . . . . . . 117
CHAPITRE V : Do provient toute cette conception ? . . . 161
CHAPITRE VI : Lvolution des esprits ouverts . . . . . . . . . 191
CHAPITRE VII : Lvolution de lagir moral . . . . . . . . . . . . 217
CHAPITRE VIII : tes-vous hors du coup ? . . . . . . . . . . . . 247
CHAPITRE IX : Nous librer par nos propres moyens . . . 285
CHAPITRE X : Lavenir de la libert humaine . . . . . . . . . . 317
Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
Index . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353
DU MME AUTEUR
The Minds I (crit en collaboration avec Douglas Hofstadter) ; trad. fr. par
Jacqueline Henry, Vues de lesprit, Paris, Interditions, 1987.
Elbow Room
The Intentional Stance ; trad. fr. par Pascal Engel, La Stratgie de linterprte,
Paris, Gallimard, 1990.
Consciousness Explained ; trad. fr. par Pascal Engel, La Conscience explique,
Paris, Odile Jacob, 1993.
Kinds of Minds ; trad. fr. par Alexandre Abensour, La Diversit des esprits,
Paris, Hachette Littratures, 1996.
Darwins Dangerous Idea ; trad. fr. par Pascal Engel, Darwin est-il dange-
reux ?, Paris, Odile Jacob, 2000.
Cet ouvrage a t transcod et mis en pages
chez NORD COMPO (Villeneuve-dAscq)
Thorie volutionniste de la libert
Il y a des milliards dannes, il ny avait pas de libert sur
Terre. Car il ny avait pas de vie. Quelles formes de libert
se sont dveloppes depuis les origines de la vie ? Peut-il
y avoir libre arbitre dans un monde dtermin ? Si nous
sommes libres, sommes-nous responsables de notre
libert ou nest-ce quun hasard ?
ces questions classiques, Daniel C. Dennett apporte des

rponses audacieuses fondes sur la biologie de lvolution
et les sciences cognitives. On croit en gnral que ce qui
est dtermin est invitable et que seul lindterminisme
ferait de nous des tres libres. Rien de plus faux, selon
Daniel C. Dennett. On estime en gnral que, dans un
monde dtermin, nous navons pas de choix rel, seule-
ment une apparence de choix possible. Rien de plus faux,
l encore.
O lon dcouvre pourquoi, un jour, nous pourrions peut-

tre crer des robots capables dapprendre tre libres
Une pense philosophique originale, une prose mer-
veilleusement vivante, des raisonnements extraordinaire-
ment pntrants ! Richard Rorty
Daniel C. Dennett
Daniel C. Dennett est professeur la Tufts University
(tats-Unis), o il dirige le Centre dtudes cognitives. Il
est notamment lauteur de La Conscience explique et de
Darwin est-il dangereux ?

Daniel C. Dennett-Théorie Évolutionniste de La Liberté

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Daniel C. Dennett-Théorie Évolutionniste de La Liberté

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Daniel C.

Traduit de langlais (tats-Unis)

Le traducteur remercie Marie-Ccile Baland et Paul Merrill

Cet ouvrage a t publi originellement par Viking Penguin sous le titre :

Combien de temps ai-je travaill sur ce livre ? Alors que je matte-

dance dformer la thorisation dans toutes les sciences sociales et

En 2001, anne o je suis entr dans la dernire ligne droite, jai

voulu prter une attention pntrante aux brouillons dautres chapi-

Apprendre ce que nous sommes

Il ne nous est pas indispensable de possder une me immat-

esprances ; car les aspirations qui nous caractrisent, en tant que

individus sont doux et gnreux, dautres sont impitoyables ; daucuns

Une seule espce la ntre a invent un nouveau truc : le lan-

1. En gnral, le fonctionnement de la nature repose sur une version du

des et sont encore moins en mesure dapprhender leurs diffrences

et horribles dpenses en disent long sur les cots cachs de laccrois-

nit, il nous est permis de commettre des fautes totalement nouvelles

Je suis comme je suis

possible aussi que ce soit fondamentalement un brave gars, linno-

Quun acte libre soit de ma part une nouveaut pure et simple, il ne

Comment en effet pourrait-il exister un Moi responsable ou dura-

Lair que nous respirons

2. Ou sur sa quasi-constance. Certaines donnes rcentes, controverses et issues

Nous nous employons dj prvenir la dtrioration de lair que

rait que les philosophes ou ne serait quun faux problme cr par la

Il semblerait autrement dit quil existe deux sortes dtres

Quel rapport convient-il dtablir entre la libert politique et la libert

La plume magique de Dumbo

hurleraient les enfants. Vite, faites taire ce Monsieur je-sais-tout avant

Si la conscience et la pense sont des productions totalement physiques

Je rpondrai cela que Wolfe se trompe. Dabord, votre cerveau

que le matrialisme et le libre arbitre sont bien videmment inconcilia-

Cest juste titre quAppleyard dnonce les implications de la pense

Dterminisme, gnocentrisme, rductionnisme Mfiez-vous de

si outrs mis part, nos activits sont paradigmatiquement inoffensi-

Imaginons que je mattende dcouvrir que le VIH peut tre radi-

Au pire, vous disposeriez dun traitement efficace, vous sauriez

que cela concourre dcourager, craser ou discrditer quiconque

Personne na jamais dit que les sapeurs-pompiers sont tenus de

exagrateurs imprudents, et quils ne devraient pas nous attribuer des

Le problme majeur, cest lidentit qui est tablie entre la conscience et

Wright, hlas, revient la vision mystique de Teilhard de Char-

nents que nous affrontons puissent subodorer en leur for intrieur

CHAPITRE PREMIER. Linterprtation naturaliste de la faon dont nos

CHAPITRE II. Notre approche du dterminisme est souvent dforme

Notes sur les sources et lectures complmentaires

labor cette approche et rpondu aux diverses critiques rcentes qui

Un outil pour penser

Le dterminisme est la thse selon laquelle il y a tout instant

Quelques simplifications utiles

Mais une nouvelle illusion naissait, immense, dangereuse. Lillusion du

Le locuteur de Pynchon a conclu que, comme les atomes ne peu-

sique inanime , nous crons un problme qui risque de nous

FIGURE 2.1. Atome de Bohr

Le gigantesque assemblage de pices de construction Tinkertoy

FIGURE 2.2. Double hlice dADN

Il y a presque deux sicles de cela, le physicien et mathmaticien

Donnez cet esprit omniscient connu aussi sous le nom

FIGURE 2.3. Instantan laplacien

respectives : grce cette information, le dmon peut prdire la col-

ensemble fini de couleurs diffrentes. Pour numriser un espace tel

La finesse du grain de nos descriptions na aucune impor-

en {0, 0, 0} ; la description dtat 3 dplace cet atome daluminium