You are on page 1of 296

Os

moedeiros falsos
Andr Gide
Ttulo do original: "Les faux-monnayeurs"
Traduo: Celina Portocarrero
Licena editorial para o Crculo do Livro por cortesia da Livraria Francisco
Alves Editora S.A.
A Roger Martin du Gard
dedico meu primeiro romance
em testemunho de profunda amizade.
Sinopse
Prmio Nobel de 1947, considerado "o mais moderno dos clssicos", Andr
Gide (1869-1951) cria em Os moedeiros falsos aos cinquenta e seis anos,
idade da maturidade para um escritor seu "romance da adolescncia
perversa". Longo dilogo de Gide com seus personagens, simultneo ao
processo de criao do romance, assim que ele aos poucos vai engendrando a
atmosfera catica em que se d a maturao da trade central: Bernard, Olivier e
douard. Bernard, o filho que deixa o lar em busca de identidade; Olivier, seu
grande amigo, intelectual como ele, mas sempre no limiar entre a vaidade e a
insegurana. Tio de Olivier, algo mais velho que os dois, douard fecha o ncleo
que nortear o leitor em meio ao sistema caleidoscpico e polifnico da histria
ele tambm projeta escrever um romance chamado Os moedeiros falsos. A
semelhana entre o dirio de douard e muitos trechos do Dirio de Gide
insinua quem saber? uma das pontas do novelo estilstico gideano, a mise
en abyme, o livro dentro do livro dentro do livro...
A certo ponto do Dirio de douard, no livro Os moedeiros falsos o
personagem anota: Se quiserem, esse caderno contm a crtica de meu romance;
ou melhor, do romance em geral. Imaginem o interesse que teria para ns
semelhante caderno mantido por Dickens ou Balzac; se tivssemos o dirio de A
educao sentimental ou dos Irmos Karamazov! A histria da obra, de sua
gestao! Seria arrebatador... mais interessante que a prpria obra. Palavras que
emergem inevitavelmente do interior do romance para epigrafar este livro no
imaginrio dos admiradores de Gide.
Primeira parte
PARIS
1

"Est na hora de achar que ouo passos no corredor", disse Bernard consigo
mesmo. Ergueu a cabea e ficou atento. Mas no: seu pai e seu irmo mais velho
estavam retidos no Palcio da Justia, sua me fazia visitas, sua irm fora a um
concerto, e quanto ao caula, o pequeno Caloub, ficava diariamente encerrado
num pensionato aps a sada do liceu. Bernard Profitendieu ficara em casa a fim
de se preparar para os exames, s lhe restavam trs semanas. A famlia
respeitava sua solido; o demnio, no. Embora houvesse tirado o palet,
Bernard sufocava. Pela janela aberta para a rua, nada entrava alm do calor. Sua
testa estava inundada. Uma gota de suor correu ao longo de seu nariz e foi cair
sobre uma carta que tinha nas mos:
"Est se fazendo de lgrima, pensou ele. Mas melhor suar que chorar."
Sim, a data era peremptria. No havia dvida possvel: era bem dele,
Bernard, que se tratava. A carta era endereada me; uma carta de amor escrita
h dezessete anos, sem assinatura.
"O que significa esta inicial? Um V. que tambm pode ser um N... Seria o
caso de interrogar minha me?... Vamos confiar em seu bom gosto. Posso muito
bem imaginar que um prncipe. Bonito papel, se descubro que sou o filho de
um pobreto! No saber quem seu pai, eis o que nos livra do medo de se
parecer com ele. Toda investigao traz consequncias. Aproveitamos somente a
libertao que advm disto. No aprofundemos. Mesmo porque j tive o bastante
por hoje."
Bernard dobrou a carta. Era do mesmo formato que as outras doze do mao.
Uma fita rosa as amarrava, cujo n ele no desatara, e que recolocou, fazendo-a
deslizar sobre os papis para prend-los como antes. Reps o mao no cofre e o
cofre na gaveta do mvel. A gaveta no estava aberta, ele descobrira seu segredo
pela parte de cima. Bernard reajustou as lminas desconjuntadas da parte
superior de madeira, que deveria ser recoberta por um pesado tampo de nix.
Calmamente, cuidadosamente, deixou-o cair, recolocou sobre ele dois
candelabros de cristal e o enorme relgio que acabara de consertar.
O relgio bateu quatro vezes. Ele o havia acertado.
"O senhor juiz e o senhor advogado, seu filho, no voltaro antes das seis
horas. Tenho tempo. preciso que o senhor juiz, ao chegar a casa, encontre
sobre sua escrivaninha a bela carta na qual vou anunciar-lhe minha partida. Mas,
antes de escrev-la, sinto uma imensa necessidade de arejar um pouco minhas
ideias e de ir encontrar meu caro Olivier, para me garantir, pelo menos
provisoriamente, um lugar para dormir. Olivier, meu amigo, chegou a hora, para
mim, de pr prova sua afeio, e, para voc, de mostrar o quanto vale. O que
havia de belo em nossa amizade era que, at agora, nunca nos havamos servido
um do outro. Ora! Um favor agradvel de se fazer no deveria ser difcil de se
pedir. O aborrecido que Olivier no estar sozinho. Azar! Saberei cham-lo
parte. Quero assombr-lo com minha calma.
diante do extraordinrio que me sinto mais natural?*?
A Rue T... onde Bernard Profitendieu vivera at aquele dia, fica bem prxima
do Jardim do Luxemburgo. L, junto Fonte Mdicis, naquela aleia que a
circunda, costumavam se encontrar todas as quartas-feiras, entre as quatro e as
seis da tarde, alguns de seus colegas. Discutia-se arte, filosofia, esportes, poltica
e literatura. Bernard andara muito depressa, mas, ao cruzar o porto do jardim,
avistou Olivier Molinier e diminuiu imediatamente o passo.
A reunio, naquele dia, era mais numerosa do que habitualmente, com
certeza devido ao bom tempo. Alguns que Bernard ainda no conhecia se
haviam agregado. Cada um daqueles jovens, assim que se via diante dos outros,
representava um papel e perdia quase toda a sua naturalidade.
Olivier enrubesceu ao ver aproximar-se Bernard, e, abandonando um tanto
bruscamente uma moa com quem conversava, afastou-se. Bernard era o seu
amigo mais ntimo, por isso Olivier tomava muito cuidado para no demonstrar
que o procurava, s vezes fingia at mesmo no v-lo.
Antes de ir ao seu encontro, Bernard devia enfrentar vrios grupos, e, como
tambm fingia no procurar Olivier, retardava-se.
Quatro de seus colegas cercavam um barbudinho de pincen, sensivelmente
mais velho que eles, que segurava um livro. Era Dhurmer.
O que voc quer? dizia este, dirigindo-se mais diretamente a um dos
outros, mas claramente satisfeito por estar sendo ouvido por todos. Fui at a
pgina 30 sem encontrar uma s cor, uma s palavra que pinte. Ele fala de uma
mulher, e no sei nem mesmo se seu vestido era vermelho ou azul. Para mim,
quando no h cores, simples, no vejo nada. E por necessidade de
exagerar, ainda mais ao se sentir menos levado a srio, insistia:
Absolutamente nada.
Bernard no mais ouvia o falador. Achava inconveniente se afastar muito
depressa, mas j prestava ateno a outros, que discutiam atrs dele e aos quais
Olivier se reunira aps ter deixado a moa; um desses, sentado num banco, lia a
Ao Francesa1.
Como Olivier Molinier, entre todos esses, parece srio! No entanto, um dos
mais jovens. Seu rosto ainda quase infantil e seu olhar revelam a precocidade de
seus pensamentos. Enrubesce facilmente. terno. Mostra-se inutilmente amvel
com todos, no sei que secreta reserva, que pudor, mantm seus colegas
distncia. Ele sofre com isto. Sem Bernard, sofreria ainda mais.
Molinier dedicara alguns instantes, como faz agora Bernard, a cada um dos
grupos; por condescendncia, mas nada do que ouve o interessa.
Debruava-se por sobre o ombro do leitor. Bernard, sem se voltar, ouvia-o
dizer:
Voc faz mal em ler os jornais, isso d congesto.
E o outro replicar, numa voz azeda:
E voc, s algum falar em Maurras que fica verde.
Ento um terceiro, num tom gozador, perguntar:
Voc acha graa nos artigos de Maurras?
E o primeiro responder:
Eles me enchem, mas acho que ele est certo.
Depois um quarto, cuja voz Bernard no reconhecia:
Ora, voc, tudo o que voc no acha chato acha que no tem
profundidade.
O primeiro retrucava:
Se voc acha que s ser imbecil para ser engraado!
Venha , disse Bernard, tomando Olivier bruscamente pelo brao.
Levou-o para um pouco mais longe:
Responda rpido, estou com pressa. Voc disse que no dorme no mesmo
andar que seus pais?
J mostrei a porta do meu quarto, d direto na escada, um andar antes do
resto da casa.
Voc disse que seu irmo tambm dorme l?
, Georges.
So s vocs dois?
S.
O garoto sabe ficar calado?
Se for preciso. Por qu?
Escute. Sa de casa, ou pelo menos vou sair ainda esta tarde. Ainda no
sei aonde vou. Pode me acolher por uma noite?
Olivier ficou muito plido. Sua emoo era to grande que ele no podia
encarar Bernard.
Posso disse , mas no chegue antes das onze. Mame desce sempre
para nos dar boa-noite e fecha nossa porta chave.
Mas, ento...
Olivier sorriu:
Tenho outra chave. Voc bate de leve, para no acordar Georges, se ele
estiver dormindo.
O porteiro me deixar subir?
Falo com ele. Ns nos damos muito bem. Foi ele quem me deu a outra
chave. At logo.
Separaram-se sem se apertar as mos. E enquanto Bernard se afastava,
meditando sobre a carta que queria escrever e que o magistrado deveria
encontrar ao chegar a casa, Olivier, que no queria que o vissem se isolar apenas
com Bernard, foi ao encontro de Lucien Bercail, que os outros deixam de lado.
Olivier gostaria muito dele, se no preferisse Bernard. Tanto quanto Bernard
audaz, Lucien tmido. Sente-se que fraco, parece s existir pelo corao e
pelo esprito. Raramente ousa se aproximar, mas fica louco de alegria ao ver que
Olivier se dirige a ele. Que Lucien faa versos, todos desconfiam; no entanto
Olivier , creio, o nico a quem Lucien revela seus planos. Os dois foram at o
terrao.
O que eu queria , dizia Lucien, era contar a histria no de uma
personagem, mas de um lugar. Olhe, por exemplo, de uma aleia de jardim, como
esta aqui, contar o que acontece nela, da manh noite. Viriam primeiro as
babs, as amas de leite, com laos de fita... No, no... Primeiro pessoas
sombrias, sem sexo nem idade, para varrer a aleia, regar a grama, trocar as
flores, enfim, o palco e o cenrio antes da abertura dos portes, entende? Ento,
a entrada em cena das amas de leite.
Os pirralhos fazem bolos de areia, brigam; as babs batem neles. A seguir,
vem a sada dos colgios e depois as operrias. H pobres que vm comer
num banco. Mais tarde, os jovens que se procuram, outros que se evitam, outros
que se isolam, os sonhadores. E depois a multido, na hora da msica e da sada
das lojas. Estudantes, como agora. No fim da tarde, amantes que se beijam,
outros que se separam chorando. Enfim, ao cair da noite, um casal de velhos... E,
de repente, um rufar de tambor, hora de fechar. Todos sabem. Acabou a pea.
Voc entende: algo que daria a impresso do fim de tudo, da morte... Mas sem
falar da morte, naturalmente.
Claro, entendo bem, diz Olivier, que pensava em Bernard e no ouvira
uma s palavra.
E isso no tudo, no tudo! recomeou Lucien com fervor. Eu
queria, numa espcie de eplogo, mostrar a mesma aleia, noite, depois que
todos partiram, deserta, muito mais bela do que durante o dia. No silncio
profundo, a exaltao de todos os rudos naturais: o rudo da fonte, do vento nas
folhas, e o canto de um pssaro noturno. Primeiro pensei em fazer circularem
sombras, talvez esttuas... mas acho que isso seria banal, o que que acha?
No, nada de esttuas, nada de esttuas , protestou Olivier
distraidamente. E ento, sob o olhar triste do outro, exclamou calorosamente:
Pois olhe, meu camarada, se voc conseguir fazer isso, ser fantstico.

________________
1 Jornal dirio francs (1908 1944), dirigido por Charles Maurras, rgo de
um movimento poltico de inspirao monarquista e antidemocrtica, que
apelava para um nacionalismo integral. (N. da T.)
2

No h vestgio algum, nas cartas de Poussin, de qualquer obrigao


devida por ele a seus pais. Jamais manifestou arrependimento por se ter
afastado deles.
Transplantado voluntariamente a Roma, perdeu qualquer desejo de volta,
dir-se-ia mesmo qualquer lembrana.

PAUL DESJARDINS
Poussin

O sr. Profitendieu tinha pressa de voltar para casa e achava que seu colega
Molinier, que o acompanhava pelo Boulevard Saint-Germain, andava devagar.
Albric Profitendieu tivera, no Palcio da Justia, um dia especialmente cheio:
inquietava-se ao sentir um certo peso do lado direito; o cansao, nele, atacava o
fgado, que tinha um tanto delicado. Pensava no banho que iria tomar, nada o
descansava mais das preocupaes do dia do que um bom banho de imerso;
prevendo-o, no lanchara, por considerar que no prudente entrar na gua,
ainda que morna, a no ser de estmago vazio. Afinal, aquilo talvez no fosse
mais do que um preconceito, mas os preconceitos so os sustentculos da
civilizao.
Oscar Molinier apressava o passo o mximo que podia e se esforava para
seguir Profitendieu, mas era muito mais baixo que ele e tinha pernas menos
geis; alm disso, com o corao um tanto coberto de gordura, perdia o flego
com facilidade. Profitendieu, ainda em forma aos cinquenta anos, de estmago
vazio e andar alerta, t-lo-ia facilmente deixado para trs, mas levava muito a
srio as convenes sociais. Seu colega era mais velho, mais antigo na carreira:
devia-lhe respeito. Precisava, ademais, fazer-se perdoar por sua fortuna, que,
desde a morte dos pais de sua mulher, era considervel, ao passo que o sr.
Molinier tinha como nico bem seus honorrios de presidente do tribunal,
honorrios irrisrios e desproporcionais ao alto cargo que ocupava, com uma
dignidade to grande que chegava a lhe disfarar 3 mediocridade Profitendieu
dissimulava sua impacincia, voltava-se para Molinier e o via enxugar o suor.
Afinal, interessava-lhe muito o que dizia Molinier; mas seus pontos de vista no
eram os mesmos, e a discusso se acalorava.
Mande vigiar a casa, dizia Molinier. Oua o que diz o porteiro e a falsa
criada, tudo isso est muito bem. Mas esteja prevenido, pois, se aprofundar um
pouco demais essa investigao, o caso lhe escapar... Quero dizer, arrisca-se a
ser levado muito mais longe do que imaginou inicialmente.
Essas preocupaes nada tm a ver com a justia.
Vamos, vamos, meu amigo! Ambos sabemos o que deveria ser a justia, e
o que ela . Fazemos o mximo que podemos, claro; mas, por mais que
faamos, no chegamos a conseguir grande coisa. O caso do qual se ocupa hoje
especialmente delicado: entre os quinze acusados, ou que podero s-lo amanh
a uma palavra sua, h nove menores. E algumas dessas crianas, bem sabe, so
filhos de famlias muito distintas. Eis por que considero, nestas circunstncias,
qualquer ordem de priso inteiramente inbil. Os jornais polticos tomaro conta
do caso, e estaro abertas as portas para todas as chantagens, todas as
difamaes. Ser intil resistir: apesar de toda a prudncia, o senhor no poder
impedir que nomes prprios sejam mencionados... No estou qualificado para
lhe dar um conselho, pois sabe que mais facilmente eu o receberia do senhor, de
quem sempre reconheci e apreciei os elevados pontos de vista, a lucidez, a
retido... Mas, no seu lugar, eis como eu agiria: procuraria um meio de dar fim a
esse abominvel escndalo apoderando-me de quatro ou cinco instigadores...
Sim, sei que so presas difceis, mas, que diabo, esse o nosso trabalho.
Mandaria fechar o apartamento, o cenrio dessas orgias, e daria um jeito de
prevenir os pais desses jovens desavergonhados, calmamente, secretamente, e
com o nico propsito de impedir as reincidncias. Ah! Por exemplo, mande
prender as mulheres! com isso concordo de bom grado. Parece que estamos
lidando a com algumas criaturas de inexplicvel depravao, que convm retirar
da sociedade. Mas, uma vez mais, no ponha a mo nos garotos, contente-se em
amedront-los, cubra depois tudo isso com a etiqueta "tendo agido sem
discernimento", e que eles fiquem por muito tempo espantados por s terem
pago com o medo. Lembre-se de que trs deles no fizeram ainda catorze anos e
que seus pais certamente os consideram anjos de pureza e inocncia. Alis, caro
amigo, vejamos, aqui entre ns, ser que j pensvamos em mulheres, nessa
idade?
Ele havia parado, mais ofegante pela eloquncia do que pela caminhada, e
forava Profitendieu, a quem puxava pela manga, a parar tambm...
Ou, se pensvamos , recomeou, era idealmente, misticamente,
religiosamente, se posso falar assim. Esses meninos de hoje, veja, no tm mais
ideais... A propsito, como vo seus filhos? claro, eu no me referia a eles ao
dizer aquilo. Sei que deles, sob a sua vigilncia e graas educao que lhes
deu, no h que recear tais perdies.
Realmente, at agora Profitendieu s tivera razes para se orgulhar de seus
filhos, mas no tinha iluses: a melhor educao do mundo no prevalece contra
os maus instintos. Graas a Deus, seus filhos no tinham maus instintos, nem os
de Molinier, certamente. Sendo assim, afastavam-se por si mesmos das ms
companhias e das ms leituras. Pois de que adianta proibir o que no se pode
impedir? Os livros cuja leitura proibimos, a criana os l escondida. Seu sistema
pessoal era bem simples: os maus livros, ele no proibia, mas dava um jeito para
que seus filhos no tivessem nenhuma vontade de l-los. Quanto ao caso em
pauta, refletiria ainda, de qualquer modo prometia nada fazer sem falar com
Molinier. Simplesmente, continuaria a ser exercida uma discreta vigilncia, e, j
que o mal vinha durando h trs meses, podia perfeitamente continuar por mais
alguns dias ou semanas. Alm disso, as frias se encarregariam de dispersar os
delinquentes. At a vista.

Profitendieu pde afinal apressar o passo.


To logo chegou casa, correu ao banheiro e abriu as torneiras da banheira.
Antoine esperava a volta do patro, e achou um modo de cruzar com ele no
corredor.
Aquele fiel servidor estava na casa havia quinze anos; vira crescerem as
crianas. Tivera ocasio de ver muitas coisas, suspeitava de muitas outras, mas
fingia no perceber nada daquilo que lhe queriam ocultar. Bernard no deixava
de ter certa afeio por Antoine. No quisera partir sem lhe dizer adeus. E, talvez
por irritao contra sua famlia, agradava-lhe confiar a um simples empregado
aquela partida que os parentes ignoravam. Mas preciso dizer, em defesa de
Bernard, que nenhum dos seus estava ento em casa. Alm disso, Bernard no
teria podido despedir-se deles sem que procurassem ret-lo. Receava as
explicaes. A Antoine, podia simplesmente dizer: "Vou embora". Mas, ao faz-
lo, estendia-lhe a mo de um modo to solene que o velho servidor se
surpreendeu:
O sr. Bernard no volta para jantar?
Nem para dormir, Antoine. E, como o outro permanecesse indeciso,
no sabendo bem o que deveria compreender, nem se devia interrog-lo mais,
Bernard repetiu com mais nfase: "Vou embora" , e ento acrescentou:
"Deixei uma carta na escrivaninha de... No conseguiu dizer: de papai, e se
corrigiu: em cima da mesa do escritrio. Adeus".
Ao apertar a mo de Antoine, estava emocionado como se ao mesmo tempo
se desligasse de seu passado. Repetiu apressadamente adeus, e partiu, antes de
deixar escapar os enormes soluos que lhe subiam garganta.
Antoine imaginava se no seria uma grande responsabilidade deix-lo partir
assim mas como poderia det-lo?
Que aquela partida de Bernard seria para toda a famlia um acontecimento
inesperado, monstruoso, Antoine sabia muito bem, mas seu papel de perfeito
servial era o de no demonstrar seu espanto. Ele no deveria saber o que o sr.
Profitendieu no sabia. Sem dvida, poderia ter-lhe simplesmente dito: "O
senhor sabe que o sr.
Bernard foi embora?", mas perderia toda a sua superioridade, e isso no era
nem um pouco agradvel. Se esperava seu patro com tanta impacincia, era
para lhe dizer, num tom neutro, deferente, e como se fosse um simples recado
que Bernard lhe houvesse encarregado de transmitir, esta frase que havia
longamente preparado:
Antes de ir embora, o sr. Bernard deixou uma carta para o senhor no
escritrio.
Frase to simples que corria o risco de passar despercebida; em vo havia
procurado algo mais forte, sem encontrar nada que fosse, ao mesmo tempo,
natural. Mas como Bernard nunca se ausentava, o sr. Profitendieu, a quem
Antoine observava discretamente, no pde reprimir um sobressalto:
Como? Antes de...
Controlou-se imediatamente; no podia deixar sua surpresa aparecer diante
de um subalterno, o sentimento de sua superioridade no o abandonava.
Concluiu num tom calmo, realmente magistral:
Est bem.
E dirigindo-se para o escritrio:
Onde disse que est a carta?
Na escrivaninha, senhor.
Profitendieu, logo ao entrar, viu realmente um envelope colocado de forma
bem aparente defronte poltrona onde costumava se sentar para escrever, mas
Antoine no abandonava to depressa a presa, e o sr. Profitendieu no chegara a
ler duas linhas da carta quando ouviu baterem porta.
Esqueci de avisar ao senhor que h duas pessoas sua espera na saleta.
Que pessoas?
No sei.
Esto juntas?
Parece que no.
O que querem comigo?
No sei. Desejam v-lo.
Profitendieu sentiu que sua pacincia o abandonava.
J disse e repeti que no quero que venham me perturbar aqui,
principalmente a esta hora. Tenho dias e horas de consulta, no palcio... Por que
as deixou entrar?
Ambas disseram que tinham algo urgente para contar ao senhor.
Esto aqui h muito tempo?
H quase uma hora.
Profitendieu deu alguns passos e passou uma das mos na testa; a outra
segurava a carta de Bernard. Antoine permanecia na porta, digno, impassvel.
Finalmente, teve a alegria de ver o juiz perder a calma e ouvi-lo, pela primeira
vez em sua vida, batendo o p, vociferar:
Deixem-me em paz! Deixem-me em paz. Diga-lhes que estou ocupado.
Que voltem outro dia.
Antoine mal acabara de sair quando Profitendieu correu porta:
Antoine! Antoine!... E depois v fechar as torneiras da banheira.
Precisaria mesmo de um banho! Aproximou-se da janela e leu:

"Senhor:
Compreendi, aps certa descoberta que fiz por acaso esta tarde, que
devo deixar de consider-lo meu pai, o que para mim um enorme alvio.
Sentindo em mim to pouco amor pelo senhor, durante muito tempo
acreditei-me um filho desnaturado; prefiro saber que absolutamente no
sou seu filho. Talvez o senhor ache que lhe devo reconhecimento, por haver
sido tratado como um de seus filhos, mas, antes de tudo, sempre senti entre
mim e eles diferena de tratamento de sua parte, e, depois, tudo o que fez,
conheo-o muito bem para saber que era por horror ao escndalo, para
esconder uma situao que no o honrava muito e, enfim, porque no
poderia agir de outro modo. Prefiro partir sem rever minha me, por
recear, ao dizer-lhe adeus definitivamente, enternecer-me, e tambm porque
diante de mim ela poderia se sentir numa situao delicada o que me
seria desagradvel. No creio que sua afeio por mim seja muito forte:
como passei a maior parte do tempo no internato, ela quase no teve tempo
de me conhecer, e como minha viso lhe recordava sem cessar algo de sua
vida que teria preferido apagar, creio que me ver partir com alvio e
prazer.
Diga-lhe, se tiver coragem, que no a quero mal por ter me feito
bastardo; que, ao contrrio, prefiro isso a saber que nasci do senhor.
(Desculpe-me por falar assim, minha inteno no escrever insultos, mas
o que digo vai lhe permitir me desprezar, e isso lhe far bem.)
Se o senhor deseja que eu me cale quanto s secretas razes que me
fizeram deixar seu lar, peo-lhe que no procure me fazer voltar. A deciso
de abandon-lo, que tomo agora, irrevogvel. No sei quanto possa ter-
lhe custado manter-me at hoje; eu podia aceitar viver sua custa
enquanto permanecia na ignorncia, mas nem preciso dizer que prefiro
nada receber do senhor no futuro. A ideia de lhe dever seja o que for me
intolervel, e creio que, se fosse o caso de recomear, preferiria morrer de
fome a me sentar sua mesa. Felizmente, parece-me lembrar de ter ouvido
dizer que minha me, quando o desposou, era mais rica do que o senhor.
Sinto-me ento no direito de pensar que vivi apenas custa dela.
Agradeo, desobrigo-a de todo o resto e peo a ela que me esquea. O
senhor certamente encontrar um modo de explicar minha partida junto
queles que poderiam se surpreender. Permito-lhe me acusar (mas bem sei
que no esperar minha permisso para faz-lo),
Assino com o ridculo sobrenome que o seu, que gostaria de poder
devolver, e que anseio por desonrar.
Bernard Profitendieu
P.S. Deixo em sua casa todos os meus pertences, que podero servir
para Caloub, mais legitimamente, espero."

O sr. Profitendieu arrastou-se, cambaleante, at uma poltrona. Queria refletir,


mas os pensamentos turbilhonavam caoticamente em sua cabea. Alm disso,
sentia uma leve fisgada do lado direito, abaixo das costelas. No escaparia: era a
crise de fgado. Haveria gua de Vichy em casa? Se ao menos sua esposa j
tivesse chegado!
Como lhe falaria sobre a fuga de Bernard? Deveria mostrar-lhe a carta?
injusta, essa carta, abominavelmente injusta. Deveria estar indignado. Queria
considerar sua tristeza como indignao. Respira com fora, e, a cada expirao,
exala um "ai, meu Deus" rpido e fraco como um suspiro. Sua dor do lado se
confunde com sua tristeza, comprova-a e localiza-a. Parece-lhe que tem desgosto
no fgado. Joga-se numa poltrona e rel a carta de Bernard. Ergue tristemente os
ombros. verdade que aquela carta cruel, mas ele sente ali despeito, desafio,
arrogncia. Jamais nenhum de seus outros filhos, de seus verdadeiros filhos, teria
sido capaz de escrever assim, do mesmo modo que ele prprio no teria sido
capaz. Sabe-o bem, pois nada h neles que no reconhea em si mesmo.
verdade que sempre acreditara dever censurar o que sentia em Bernard de novo,
de rude, de indomado... mas intil acredit-lo ainda, sente perfeitamente que
era exatamente por aquilo que o amava como nunca amara nenhum dos outros.
H alguns instantes ouvia-se, na sala ao lado, Ccile, que, de volta do
concerto, se pusera ao piano e repetia com obstinao a mesma frase de uma
barcarola. Por fim, Albric Profitendieu no aguentou mais. Entreabriu a porta
do salo e, numa voz queixosa, quase suplicante, pois a clica heptica
comeava a faz-lo sofrer terrivelmente (alm disso, sempre fora um pouco
tmido com ela):
Minha pequena Ccile, quer verificar se temos gua de Vichy em casa? Se
no houver, mande comprar. E, por favor, pare um pouco com seu piano.
Voc est doente?
No, no. S que preciso refletir um pouco at a hora do jantar, e sua
msica me perturba.
E, por gentileza, pois seu sofrimento o torna meigo, acrescenta:
bem bonito o que voc tocava. O que ?
Mas sai sem ter ouvido a resposta. Alis, sua filha, que sabe que ele no
entende nada de msica e confunde Viens, Poupoule com a marcha de
Tannhuser (pelo menos o que ela afirma), no tem nenhuma inteno de
responder. Mas eis que ele reabre a porta:
Sua me ainda no chegou?
No, ainda no.
absurdo! Ela chegaria to tarde que ele no teria tempo de lhe falar antes
do jantar. O que poderia inventar para explicar provisoriamente a ausncia de
Bernard?
No podia dizer a verdade, contar aos filhos o segredo do erro passageiro de
sua me. Ah! Tudo estava to bem perdoado, esquecido, reparado! O nascimento
de um ltimo filho havia selado sua reconciliao. E de repente esse espectro
vingador que ressurge do passado, esse cadver que as ondas trazem de volta...
Ser possvel? O que agora? A porta de seu escritrio abre-se sem rudo.
Rapidamente ele faz deslizar a carta para o bolso interior do palet; o reposteiro
se abre suavemente. Caloub.
Papai, diga-me... O que quer dizer esta frase latina? No entendo nada...
Eu j disse para voc no entrar sem bater. E, depois, no quero que
venha me perturbar assim a propsito de tudo. Voc est se acostumando a pedir
ajuda e a descansar nas costas dos outros, em vez de fazer um esforo pessoal.
Ontem, era o problema de geometria, hoje uma... de quem a frase latina?
Caloub estende o caderno:
Ele no nos disse, mas olhe, voc vai reconhecer. Ele ditou, mas talvez eu
tenha escrito errado. Queria pelo menos saber se est certo...
O sr. Profitendieu pega o caderno, mas est sofrendo demais. Afasta
delicadamente o filho:
Mais tarde. Vamos jantar. Charles j chegou?
Foi para o escritrio dele. ( no trreo que o advogado recebe sua
clientela.)
V dizer-lhe que venha at aqui. V, depressa. Um toque de campainha!
A sra. Profitendieu chega afinal, desculpa-se por estar atrasada, precisou
fazer muitas visitas. Ela se entristece por encontrar o marido doente. Que se
pode fazer por ele? verdade que est com pssima aparncia. No vai poder
comer. Que vo para a mesa sem ele. Mas que depois da refeio ela venha v-
lo, com os filhos.
Bernard?
Ah! verdade... seu amigo... voc sabe, aquele com quem ele estudava
matemtica, veio busc-lo para jantar.
Profitendieu se sentia melhor. Receara a princpio estar doente demais para
poder falar. No entanto era preciso dar uma explicao para o desaparecimento
de Bernard. Sabia agora o que deveria dizer, por mais doloroso que fosse. Sentia-
se firme e decidido. Seu nico temor era que sua mulher o interrompesse com
lgrimas, com um grito, que passasse mal...
Uma hora mais tarde, ela entra com os trs filhos: aproxima-se. Ele a faz
sentar-se a seu lado, junto poltrona.
Trate de se controlar , disse-lhe em voz baixa, mas num tom
imperativo. E no diga uma palavra, entendido? Conversaremos depois,
sozinhos.
E, enquanto fala, segura uma das mos dela entre as suas.
Ento, sentem-se, meus filhos. embaraoso ver vocs a em p na minha
frente como que para um exame. Tenho algo muito triste a lhes dizer. Bernard
nos deixou, e ns no o veremos mais... por algum tempo. preciso que eu lhes
conte hoje o que escondi de vocs a princpio, desejoso que estava de v-los
amar Bernard como a um irmo, pois sua me e eu o amvamos como nosso
filho. Mas ele no era nosso filho... seu tio, um irmo de sua verdadeira me, que
ao morrer nos confiara o menino... veio busc-lo esta tarde.
Um penoso silncio se segue s suas palavras, e ouve-se Caloub fungar.
Todos aguardam, pensando que falar mais. Mas ele faz um gesto com a mo:
Saiam agora, meus filhos. Preciso conversar com sua me.
Depois que eles saem, o sr. Profitendieu fica muito tempo sem dizer nada. A
mo que a sra. Profitendieu deixou entre as suas est como morta. Com a outra,
ela levou um leno aos olhos. Ela se encosta grande mesa, e se vira para
chorar. Atravs dos soluos que a sacodem, Profitendieu ouve-a murmurar:
Voc cruel... Voc o expulsou...
Ainda h pouco, estava resolvido a no lhe mostrar a carta de Bernard, mas
diante desta acusao to injusta, entrega-a:
Tome, leia.
No posso.
preciso que leia.
No pensa mais em sua dor. Segue-a com os olhos, durante toda a leitura,
linha aps linha. Ainda h pouco, ao falar, quase no conseguia conter as
lgrimas, agora at a emoo o abandona; observa sua mulher. Que pensa ela?
Com a mesma voz queixosa, atravs dos mesmos soluos, ela murmura ainda:
Oh! Por que disse a ele? Voc no deveria ter contado.
Mas voc est vendo que eu no lhe disse nada... Leia direito a carta dele.
J li... Mas ento como foi que descobriu? Quem contou a ele?...
Mas como? isso o que a preocupa? Ali se concentra toda a sua tristeza?
Aquela dor deveria reuni-los. Que pena! Profitendieu, confuso, percebe os
pensamentos de ambos tomarem sentidos divergentes. E, enquanto ela se
lamenta, enquanto acusa, reivindica, ele tenta inclinar aquele esprito indcil em
direo a sentimentos mais piedosos.
Eis a expiao.
Levantou-se, por uma instintiva necessidade de dominar. Mantm-se agora
ereto, esquecido e despreocupado de sua dor fsica, e pousa gravemente,
ternamente, autoritariamente, a mo no ombro de Marguerite. Bem sabe que ela
nunca se arrependeu inteiramente do que ele sempre quis considerar uma
fraqueza passageira, gostaria de dizer-lhe agora que esta tristeza, esta prova,
poder redimi-la, mas em vo busca uma frmula que o satisfaa e que possa
pretender ser compreendida. O ombro de Marguerite resiste suave presso de
sua mo. Marguerite sabe muito bem que sempre, insuportavelmente, algum
ensinamento moral deve sair, extrado por ele, dos mnimos acontecimentos da
vida: ele interpreta e traduz tudo de acordo com seu dogma. Ele se inclina para
ela. Eis o que gostaria de lhe dizer:
Minha pobre amiga, veja: nada de bom pode nascer do pecado. De nada
adiantou tentar encobrir seu erro. Infelizmente! Fiz o que pude por esse menino,
tratei-o como a meu prprio filho. Deus nos mostra agora que era um erro
pretender...
Mas se interrompe logo na primeira frase.
E ela sem dvida compreende aquelas poucas palavras, to cheias de sentido,
pois recomeou a soluar, ainda mais violentamente do que antes, ela que h
alguns instantes no mais chorava. Ento ela se dobra, como prestes a se ajoelhar
diante dele, que se abaixa e a segura. Que diz ela em meio s lgrimas? Ele se
inclina at seus lbios. Ouve:
Voc est vendo... est vendo... Ah! Por que me perdoou...? Ah! Eu no
deveria ter voltado!
Ele quase precisa adivinhar suas palavras. Ento ela se cala. No consegue
dizer mais. Como poderia ela lhe dizer que se sentia aprisionada naquela virtude
que ele exigia dela, que sufocava, que no era tanto de seu erro que se arrependia
agora, mas de se ter arrependido? Profitendieu se pusera de p:
Minha pobre amiga , disse num tom digno e severo , receio que voc
esteja um tanto obstinada esta noite. tarde. Seria melhor que fssemos deitar.
Ajuda-a a se levantar, acompanha-a at seu quarto, pousa os lbios em sua
testa, depois volta ento ao escritrio e se atira numa poltrona. Estranho, sua
crise de fgado se acalmou. Mas ele se sente exausto. Permanece com a cabea
entre as mos, triste demais para chorar. No ouve baterem, mas ao rudo da
porta se abrindo, ergue a cabea: seu filho Charles.
Vim dizer boa-noite.
Charles se aproxima. Compreendeu tudo. Quer que seu pai o saiba. Gostaria
de demonstrar sua piedade, sua tristeza, sua devoo, mas quem imaginaria isso
num advogado? inteiramente incapaz de se exprimir. Ou talvez se torne
incapaz exatamente quando seus sentimentos so sinceros. Beija o pai. A
maneira insistente como pousa, como apoia a cabea no ombro do pai e como se
deixa ficar assim por algum tempo persuade a este de que ele compreendeu.
Compreendeu to bem que, erguendo um pouco a cabea, pergunta,
desastradamente, como tudo o que faz mas tem a alma to atormentada que
no consegue impedir-se de perguntar:
E Caloub?
A pergunta absurda, pois tanto quanto Bernard diferia dos outros,
evidente em Caloub o ar da famlia. Profitendieu bate no ombro de Charles:
No, no, fique tranquilo. S Bernard.
Ento Charles, sentenciosamente:
Deus expulsa o intruso para...
Mas Profitendieu o interrompe. De que adianta falar assim?
Cale-se.
Pai e filho nada mais tm a se dizer. Deixemo-los. So quase onze horas.
Deixemos a sra. Profitendieu em seu quarto, sentada numa pequena cadeira
pouco confortvel.
Ela no chora, no pensa em nada. Gostaria de fugir tambm, mas no o far.
Quando estava com seu amante, o pai de Bernard, que no conheceremos, ela se
dizia: Vamos, intil, voc nunca ser nada alm de uma mulher honesta. Tinha
medo da liberdade, do crime, do bem-estar, o que fez com que, dez dias depois,
voltasse arrependida para casa. Seus pais tinham razo quando lhe diziam,
antigamente: voc nunca sabe o que quer. Deixemo-la. Ccile j est dormindo.
Caloub examina sua vela com desespero; ela no durar o suficiente para que ele
possa terminar o livro de aventuras, que o distrai da partida de Bernard. Eu
estaria curioso para saber o que Antoine ter contado a sua amiga cozinheira,
mas no se pode ouvir tudo. Eis a hora em que Bernard deve ir ao encontro de
Olivier. No sei bem onde ele jantou esta noite, nem mesmo se se jantou. Passou
sem problemas pelo porteiro, sobe a escada na ponta dos ps...
3

Fartura e paz criam covardes; a dificuldade sempre me da audcia.

SHAKESPEARE

Olivier se deitara para receber o beijo de sua me, que vinha todas as noites
beijar os dois filhos menores, j em suas camas. Poderia ter se vestido para
receber Bernard, mas receava acordar seu irmo mais moo. Georges geralmente
adormecia rapidamente e acordava tarde, talvez at nem se apercebesse de nada
de extraordinrio.
Ao ouvir uma espcie de arranhar discreto na porta, Olivier pulou da cama,
enfiou apressadamente os ps nos chinelos e correu para abrir. No havia
nenhuma necessidade de acender a luz, o luar clareava suficientemente o quarto.
Olivier abraou Bernard.
Como esperei voc! No podia acreditar que viesse mesmo. Seus pais
sabem que no vai dormir em casa hoje?
Bernard olhava para a frente, no escuro. Sacudiu os ombros.
Voc acha que eu deveria ter pedido licena, ?
O tom de sua voz era to friamente irnico que Olivier percebeu
imediatamente o absurdo de sua pergunta. Ainda no compreendeu que Bernard
saiu de casa "a srio", pensa que ele s pretende dormir fora naquela noite e no
entende bem a razo daquela escapada. Interroga-o:
Quando Bernard pretende voltar para casa?
Nunca!
Tudo se torna claro para Olivier. Ele se preocupa muito em se mostrar
altura das circunstncias e em no se deixar surpreender por nada, mas apesar
disso um "Que loucura o que voc fez!" lhe escapa.
No desagrada a Bernard surpreender um pouco seu amigo; ele
especialmente sensvel admirao que transparece naquela exclamao; mas d
de ombros novamente.
Olivier segurou-lhe a mo, est muito srio e pergunta ansiosamente:
Mas... por que voc saiu de casa?
Ah, isso, meu camarada, so problemas de famlia. No posso contar.
E, para no parecer srio demais, diverte-se em derrubar, com a ponta do
sapato, o chinelo que Olivier balana na ponta do p, pois sentaram-se na beira
da cama.
Ento onde voc vai viver?
No sei...
E de qu?
Veremos.
Voc tem dinheiro?
Para almoar amanh
E depois?
Depois ser preciso procurar. Ah, encontrarei alguma coisa. Voc vai ver,
depois eu conto.
Olivier admira intensamente seu amigo. Sabe que ele tem um carter
decidido; no entanto, ainda tem dvidas; sem recursos e logo forado pelas
necessidades, no ir procurar voltar para casa? Bernard o tranquiliza: tentar
qualquer coisa, mas no voltar para junto da famlia. E como repete vrias
vezes e cada vez com mais selvageria "qualquer coisa", uma angstia oprime o
corao de Olivier. Ele gostaria de falar, mas no ousa. Finalmente, comea,
abaixando a cabea e com voz insegura:
Bernard... mesmo assim, voc no tem inteno de...
Mas se interrompe. Seu amigo ergue os olhos e, sem ver bem Olivier,
distingue seu embarao.
De qu? pergunta. Do que voc est querendo falar? Diga. De
roubar?
Olivier sacode a cabea. No isso. Repentinamente, explode em soluos,
abraa convulsivamente Bernard.
Promete que no vai se...
Bernard o beija, depois o afasta rindo. Compreendeu:
Isso eu prometo. No, no me prostituirei. E acrescenta: Admita no
entanto que seria o mais fcil de fazer.
Mas Olivier se sente tranquilo, sabe perfeitamente que estas ltimas palavras
s foram ditas por afetao de cinismo.
E seus exames?
, isso me aborrece. De qualquer forma, quero me sair bem. Acho que
estou preparado, ser mais uma questo de estar em boa forma no dia da prova.
Preciso resolver minha vida bem depressa. um pouco arriscado, mas... sairei
dessa, voc vai ver.
Ficam em silncio por alguns momentos. Caiu o segundo chinelo. Bernard
fala:
Voc vai se resfriar. Deite-se.
No, voc quem vai se deitar.
Tinha graa! Vamos, rpido e fora Olivier a entrar na cama
desarrumada.
Mas e voc? Onde vai dormir?
Em qualquer lugar. No cho. Num canto. bom mesmo que me habitue.
No, escute. Quero contar uma coisa, mas no consigo se no sentir voc
bem junto de mim. Venha para a minha cama. E depois que Bernard, que num
instante tirou as roupas, estava a seu lado: Sabe, aquilo que falei o outro dia...
Pois . Fui l.
Bernard entende logo. Estreita contra si o amigo, que continua:
Pois bem, meu camarada, nojento! horrvel... Depois, tive vontade de
cuspir, de vomitar, de me arrancar a pele, de me matar.
Exagerado...
Ou de matar a mulher...
Quem era? Voc no foi imprudente, pelo menos?
No. uma fulana que Dhurmer conhece bem, foi ele quem me
apresentou. E a conversa dela era o que mais me enjoava. No parava de falar. E
como imbecil! No entendo por que no se fica calado numa hora dessas. Eu
tinha vontade de amorda-la, de estrangul-la...
Coitado! Mas, tambm, voc deveria imaginar que Dhurmer s poderia
mesmo lhe oferecer uma idiota... Era bonita, pelo menos?
E voc acha que olhei para ela?
Voc um idiota. E um amor. Vamos dormir... Mas, pelo menos, voc...
Puxa! Isso o que mais me enoja: que apesar de tudo eu tenha
conseguido... Como se eu a desejasse.
Pois olhe, meu camarada, de espantar!
Cale-se. Se o amor isso, estou cheio por muito tempo.
Mas que criancice!
Queria ver se fosse com voc.
Ah, voc bem sabe que no ando procurando. J disse: espero a aventura.
Assim, friamente, no tenho o menor interesse em experimentar. O que no
impede que se eu...
Se voc...
Que se ela... Nada, vamos dormir.
E vira bruscamente de costas, afastando-se um pouco daquele corpo cujo
calor o constrange. Mas Olivier, um instante depois:
Ei... voc acha que Barres ser eleito?
Ora, voc se preocupa com isso?
Estou me lixando! Mas olhe... oua... Ele se apoia no ombro de
Bernard, que se vira. Meu irmo tem uma amante.
Georges?
O garoto, que fingia dormir, mas que escuta tudo, de ouvido atento no
escuro, prende a respirao ao ouvir seu nome.
Voc est louco! Estou falando de Vincent. (Mais velho do que Olivier,
Vincent acaba de terminar os primeiros anos de medicina.)
Ele contou?
No. Descobri sem que ele soubesse. Meus pais no sabem de nada.
O que diriam, se descobrissem?
Sei l. Mame se desesperaria. Papai lhe pediria para terminar ou casar.
Bolas, os burgueses honestos no entendem que se possa ser honesto de
um jeito diferente do deles. Como foi que voc descobriu?
Assim: h algum tempo, Vincent sai noite, depois que meus pais se
deitam. Faz o mnimo de barulho possvel para descer, mas reconheo seus
passos na rua. Na semana passada, acho que na tera-feira, fazia tanto calor que
no consegui ficar deitado. Fui para a janela, para respirar melhor. Ouvi a porta
l de baixo abrir e fechar. Debrucei-me e, quando ele passou sob o lampio,
reconheci Vincent. Era mais de meia-noite. Foi a primeira vez. Quero dizer: a
primeira vez que eu vi. Mas, desde que fiquei prevenido, vigio oh, sem fazer
de propsito... e quase todas as noites o ouo sair. Ele tem sua prpria chave, e
meus pais arrumaram nosso antigo quarto, meu e de Georges, como consultrio
para ele, para quando tiver clientes. Seu quarto fica ao lado, esquerda do
vestbulo, enquanto todo o resto do apartamento fica direita. Ele pode entrar e
sair quando quiser, sem que ningum saiba. Geralmente no ouo quando volta,
mas anteontem, segunda noite, no sei o que eu tinha, pensava no projeto da
revista de Dhurmer... No conseguia dormir. Ouvi vozes na escada, imaginei que
seria Vincent.
Que horas eram? pergunta Bernard, no tanto por vontade de saber
isso como para demonstrar interesse.
Trs da manh, acho. Levantei-me e fui ouvir atrs da porta. Vincent
conversava com uma mulher. Ou melhor, s ela falava.
Ento como que voc sabia que era ele? Todos os inquilinos passam em
frente porta.
s vezes incomodam muito, quanto mais tarde chegam, mais zoeira
fazem para subir, no do a mnima para quem esteja dormindo! Mas s podia
ser ele, ouvi a mulher repetir o nome dele. Ela dizia... ih! no gosto de repetir
aquilo...
Ora, vamos...
Ela dizia: "Vincent, meu amante, meu amor, o senhor no pode me
abandonar!"
Ela o tratava de senhor?
. Estranho, no?
Continue.
"O senhor no tem mais direito de me abandonar. O que quer que me
acontea? Para onde quer que eu v? Diga-me alguma coisa. Oh, fale comigo." E
ela o chamava novamente pelo nome e repetia: "Meu amante, meu amante",
numa voz cada vez mais triste e cada vez mais baixa. Ento ouvi um barulho
(eles deviam estar na escada), um barulho como de alguma coisa que cai. Acho
que ela caiu de joelhos.
E ele, no respondia nada?
Deve ter subido os ltimos degraus, ouvi a porta do apartamento fechar. E
ento ela ficou ali por muito tempo, bem perto, quase encostada porta do meu
quarto. Eu a ouvia soluar.
Voc devia ter aberto a porta.
No tive coragem. Vincent ficaria furioso se soubesse que sei da vida
dele. Alm disso tive medo de que ela ficasse embaraada ao ser surpreendida
chorando. No sei o que poderia ter dito a ela.
Bernard se virara para Olivier.
Eu, no seu lugar, teria aberto.
Ah, voc sempre tem coragem para tudo. Tudo o que passa pela sua
cabea voc faz.
E voc me censura por isso?
No, eu invejo voc.
Imagina quem poderia ser essa mulher?
Como posso saber? Boa noite.
Ei... voc tem certeza de que Georges no nos ouviu? sussurra Bernard
ao ouvido de Olivier. Ficam atentos por um instante.
No, ele est dormindo , diz Olivier em sua voz normal. Alm disso
no teria entendido. Sabe o que ele perguntou a papai outro dia?... Por que as...
Dessa vez Georges no se controla mais, ergue-se na cama e, interrompendo
o irmo:
Imbecil! exclama. Ento voc no viu que eu estava fazendo de
propsito? Mas claro, ouvi tudo o que vocs falaram. Ora, no precisam se
apavorar. Sobre Vincent, eu j sabia disso h muito tempo. S que, meninos,
tratem de falar mais baixo agora, porque estou com sono. Ou calem-se.
Olivier se vira para a parede. Bernard, que no dorme, olha em volta. O luar
faz o quarto parecer maior. Na verdade, ele mal o conhece. Olivier nunca fica ali
durante o dia, e nas raras vezes em que recebeu Bernard, f-lo no apartamento do
andar de cima. O luar chega agora aos ps da cama em que Georges finalmente
adormeceu; ele ouviu quase tudo o que disse seu irmo, tem com que sonhar.
Acima da cama de Georges, pode-se distinguir uma pequena estante de duas
prateleiras, onde esto os livros do colgio. Sobre uma mesa, junto cama de
Olivier, Bernard v um livro de formato maior; estende o brao, segura-o para
olhar o ttulo: "Tocqueville";2 mas quando vai recoloc-lo sobre a mesa, o livro
cai, e o barulho desperta Olivier.
Voc est lendo Tocqueville, agora?
Foi Dubac quem me emprestou.
Est gostando?
um pouco chato. Mas tem coisas muito boas.
Escute. O que vai fazer amanh?

No dia seguinte, quinta-feira, os estudantes esto de folga. Bernard pensa em


talvez se encontrar novamente com o amigo. Sua inteno no voltar ao liceu,
pretende abandonar as ltimas aulas e se preparar sozinho para os exames.
Amanh, diz Olivier, vou s onze e meia Estao Saint-Lazare, esperar
o trem de Dieppe, para encontrar meu tio douard, que chega da Inglaterra.
tarde, s trs horas, vou me encontrar com Dhurmer no Louvre. O resto do
tempo, tenho que estudar.
Seu tio douard?
, um meio irmo de mame. Est fora h seis meses, e mal o conheo,
mas gosto muito dele. Ele no sabe que vou esper-lo, e tenho medo de no o
reconhecer.
Ele no se parece nem um pouco com o resto da minha famlia, uma tima
pessoa.
O que ele faz?
Escreve. Li quase todos os seus livros, mas j faz bastante tempo que no
publica nada.
Romances?
, uns senhores romances. Por que voc nunca me falou neles?
Porque voc iria querer l-los; e se no gostasse...
E ento... termine.
Ento, eu ficaria magoado, isso.
O que faz com que voc diga que ele tima pessoa?
No sei bem. J disse que quase no o conheo direito. mais um
pressentimento. Sinto que ele se interessa por muitas coisas que no interessam a
meus pais, e que com ele se pode falar de tudo. Um dia, pouco antes de viajar,
ele almoou aqui em casa. Eu sentia que me olhava insistentemente, enquanto
conversava com meu pai, e aquilo comeava a me perturbar. Eu ia sair da sala
estvamos na sala de jantar, onde ficamos depois do caf , mas ele comeou a
interrogar meu pai sobre mim, o que me perturbou ainda mais. E de repente
papai se levantou para ir buscar os versos que eu acabara de escrever e que tinha
feito a idiotice de lhe mostrar.
Versos seus?
, voc sabe quais so. Aqueles versos que voc achava que se pareciam
com o Balco. Eu sabia que no valiam nada, ou quase nada, e fiquei
profundamente aborrecido por papai fazer aquilo. Por um instante, enquanto
papai procurava os versos, ficamos s ns dois na sala, o tio douard e eu, e
senti que enrubesci terrivelmente ele tambm, alis. Comeou a preparar um
cigarro, e ento, com certeza para me deixar mais vontade, pois sem dvida
vira que eu enrubescera, levantou-se e ps-se a olhar pela janela. Assobiava. De
repente, disse-me: "Estou muito mais embaraado do que voc". Mas acho que
foi por gentileza. Afinal, papai voltou; entregou meus versos ao tio douard, que
comeou a l-los. Eu estava to irritado que, se ele me tivesse feito elogios, acho
que o teria insultado. Evidentemente, papai os esperava os elogios; e, como
meu tio no dizia nada, perguntou: "E ento, o que acha?" Mas meu tio disse-lhe,
rindo: "Fico sem graa de falar com ele na sua frente". Ento papai saiu, rindo
tambm. E quando ficamos novamente a ss, ele me disse que achava meus
versos muito ruins, mas ouvi-lo dizer aquilo me deixou contente, e o que me
deixou mais contente ainda foi que, de repente, ele apontou dois versos, os dois
nicos que me agradavam no poema, olhou-me sorrindo e disse: "Isto bom".
No timo? E se voc soubesse em que tom ele disse isso! Tive vontade de
beij-lo. Depois me disse que meu erro era partir de uma ideia, e que eu no me
deixava guiar suficientemente pelas palavras. No entendi muito bem no incio,
mas acho que agora sei o que ele queria dizer e acho que tem razo.
Explicarei a voc numa outra hora.
Entendo agora que voc queira encontr-lo quando ele chegar.
Oh! Isso que contei no nada, nem mesmo sei por que estou contando.
Falamos ainda sobre muitas outras coisas. ;
Voc disse s onze e meia? Como sabe que ele chega nesse trem?
Porque ele escreveu um carto-postal a mame, e depois olhei no guia.
Vai almoar com ele?
Ah, no. Preciso estar em casa ao meio-dia. Terei s o tempo de apertar-
lhe a mo, mas o bastante... Ah! Diga-me, antes que eu durma: quando vejo
voc novamente?
No nos prximos dias. No antes que eu tenha dado um jeito em minha
vida.
Mas de qualquer modo... se eu puder ajudar...
Se voc me ajudasse? No. Perderia a graa, o jogo. Pareceria que eu
estava blefando. Durma bem.

________________
2 Charles Clrel de Tocqueville, jornalista poltico francs (1805-1859),
membro da Academia francesa, autor de De la dmocratie en Amrique e
L'Ancien Regime et la Rvolution. (N. da T.)
4

Meu pai era uma besta, mas minha me era espirituosa;


ela era quietista; era uma mulherzinha suave que me dizia com frequncia:
Meu filho, voc ser maldito.
Mas isso no a entristecia.

FONTENELLE

No, no era casa de sua amante que Vincent Molinier ia todas as noites.
Ainda que caminhe depressa, sigamo-lo. Do alto da Rue Notre-Dame-des-
Champs, onde mora, Vincent desce at a Rue Saint-Placide, que lhe d
continuao; depois segue pela Rue du Bac, onde ainda circulam alguns
burgueses retardatrios. Para na Rue de Babylone, diante de um porto, que se
abre. Ei-lo em casa do conde de Passavant. Se no viesse aqui frequentemente,
no entraria assim com tanta arrogncia nessa manso faustosa.
O lacaio que lhe abre a porta sabe muito bem quanta timidez se esconde sob
aquela falsa segurana. Vincent faz pose e no lhe estende o chapu, que, de
longe, atira sobre uma poltrona. No entanto, no faz muito tempo que vem aqui.
Robert de Passavant, que agora se diz seu amigo, amigo de muita gente. No
sei muito bem como Vincent e ele se conheceram. Na escola, certamente,
embora Robert de Passavant seja sensivelmente mais velho do que Vincent.
Perderam-se de vista durante alguns anos, e depois, h bem pouco tempo,
encontraram-se novamente, certa noite em que, excepcionalmente, Olivier
acompanhava seu irmo ao teatro. No intervalo, Passavant oferecera sorvetes a
ambos. Soubera ento que Vincent terminara seu perodo de estgio, que estava
indeciso, no sabendo se iria se apresentar como interno; as cincias naturais,
para dizer a verdade, o atraam muito mais do que a medicina, mas a necessidade
de ganhar a vida... Enfim, Vincent aceitara prazerosamente a proposta
remuneradora que lhe fez pouco depois Robert de Passavant, para vir todas as
noites cuidar de seu velho pai, a quem uma operao bastante grave deixara
muito abalado: tratava-se de curativos a refazer, de sondagens delicadas, de
injees, enfim, no sei bem mais o qu, que exigiam mos experientes. Mas,
alm disso, o visconde tinha razes secretas para se aproximar de Vincent, e este
tinha outras mais para aceitar. A razo secreta de Robert, trataremos de descobri-
la mais tarde; quanto de Vincent, ei-la: uma grande necessidade de dinheiro.
Quando se tem um corao sensvel e quando uma educao sadia incutiu desde
cedo o senso de responsabilidade, no se faz um filho numa mulher sem se sentir
um tanto comprometido em relao a ela, sobretudo quando essa mulher deixou
o marido por sua causa. Vincent levara at ento uma vida bastante virtuosa. Sua
aventura com Laura lhe parecia, conforme a hora do dia, ou monstruosa ou
absolutamente natural. Basta frequentemente a adio de uma quantidade de
pequenos fatos, muito simples e muito naturais quando vistos separadamente,
para se obter um total monstruoso. Ele repetia aquilo a si mesmo enquanto
caminhava, e isso no resolvia seu problema. Certamente, nunca pensara em se
responsabilizar definitivamente por aquela mulher, em casar-se com ela depois
do divrcio ou em viver com ela sem despos-la. Era forado a admitir para si
mesmo que no sentia por ela um grande amor, mas sabia que ela estava em
Paris, sem recursos. Ele era o causador de sua runa: devia-lhe, no mnimo, essa
primeira assistncia precria que lhe era to difcil assegurar hoje mais ainda
do que ontem, mais do que nos ltimos dias. Pois, na ltima semana, ainda
possua os cinco mil francos que sua me havia paciente e penosamente
economizado para facilitar-lhe o incio da carreira. Aqueles cinco mil francos
teriam sido sem dvida suficientes para o parto de sua amante, sua internao
numa clnica, os primeiros cuidados para com a criana. De que demnio havia
ele ento seguido o conselho? A quantia, j destinada em pensamento quela
mulher, aquela quantia que ele lhe destinava, que lhe consagrava e da qual nada
desviaria sem se sentir terrivelmente culpado que demnio lhe dissera ao
ouvido, certa noite, que aquela quantia talvez no fosse o bastante? No, no
fora Robert de Passavam. Robert nunca disse nada no gnero, mas sua proposta
de levar Vincent a uma sala de jogo ocorrera exatamente naquela noite. E
Vincent aceitara.
Aquela espelunca tinha algo de prfido: tudo ali se passava entre a alta
sociedade, entre amigos. Robert apresentou seu amigo Vincent a todos. Vincent,
apanhado de surpresa, no pde jogar alto naquela primeira noite. Quase no
levava dinheiro consigo, e recusou as notas que o visconde lhe props como
emprstimo. Mas, como ganhava, lamentou no haver arriscado mais, e
prometeu voltar na noite seguinte.
Agora, todos aqui o conhecem, no mais preciso que eu o acompanhe
, disse Robert.
Isso ocorria na casa de Pierre de Brouville, a quem geralmente chamavam de
Pedro. A partir daquela primeira noite, Robert de Passavant colocara seu
automvel disposio de seu novo amigo. Vincent chegava por volta das onze
horas, conversava com Robert por uns quinze minutos, fumando um cigarro, e
subia ento ao primeiro andar, ficando mais ou menos tempo junto ao conde,
conforme o humor deste, sua pacincia ou a exigncia de seu estado. Depois, o
carro o levava Rue Saint-Florentin, casa de Pedro, onde o apanhava uma hora
mais tarde e o reconduzia, no exatamente sua casa, pois recearia chamar a
ateno, mas esquina mais prxima.
Duas noites antes, Laura Douviers, sentada nos degraus da escada que
conduz ao apartamento dos Molinier, esperara Vincent at s trs da manh: s
ento ele chegara.
Naquela noite, alis, Vincent no fora casa de Pedro. Nada mais tinha para
perder ali. H dois dias que no lhe restava nenhum centavo dos cinco mil
francos. Prevenira Laura; escrevera-lhe dizendo que nada mais poderia fazer por
ela, que a aconselhava a voltar para junto de seu marido, ou de seu pai, e
confessar tudo. Mas a confisso parecia a Laura inteiramente impossvel, e ela
nem mesmo podia encar-la com sangue-frio. As speras censuras de seu amante
s lhe despertavam indignao, e aquela indignao s a deixava para dar lugar
ao desespero. Naquele estado a havia encontrado Vincent. Ela quisera ret-lo, ele
se desvencilhara de seus braos. Sem dvida precisara resistir, pois tinha um
corao sensvel; mas, mais voluptuoso do que amante, facilmente fizera da
prpria dureza um dever. Nada respondera s suas splicas, aos seus lamentos.
E, como Olivier, que os ouviu, contou depois a Bernard, ela ficara, depois de
Vincent ter fechado a porta, atirada sobre os degraus, no escuro, a soluar muito
tempo.
Desde aquela noite, mais de quarenta horas tinham passado. Vincent, na
vspera, no fora casa de Robert de Passavam, cujo pai parecia estar melhor.
Mas nessa noite um telegrama o chamara. Robert desejava rev-lo.
Quando Vincent entrou naquela sala que servia a Robert de escritrio de
trabalho e salo de fumar, onde passava a maior parte de seu tempo e que
arrumara e decorara a seu gosto, Robert estendeu-lhe a mo negligentemente,
por sobre o ombro, sem se levantar.
Robert escreve. Est sentado diante de uma escrivaninha coberta de livros.
sua frente, a porta-janela que d para o jardim est aberta ao luar. Ele fala sem se
voltar.
Sabe o que estou escrevendo? Mas no diga nada... prometa... Um
manifesto para abrir a revista de Dhurmer. Naturalmente, no assino... ainda
mais que elogioso... E depois, como certamente acabaro descobrindo que sou
eu quem financia a revista, prefiro que no se saiba muito depressa que colaboro.
Portanto: bico calado! Mas estou pensando: no me disse que seu irmo
escrevia? Como mesmo o nome dele?
Olivier , disse Vincent.
Olivier, claro, eu tinha esquecido... Mas no fique a em p. Puxe uma
cadeira. No est com frio? Quer que eu feche a janela?... Ele faz versos, no ?
Deveria traz-los para mim. Naturalmente, no prometo public-los... mas de
qualquer modo me surpreenderia se no fossem bons. Seu irmo tem um ar
inteligente. Alm disso, percebe-se que bem informado. Gostaria de conversar
com ele. Diga-lhe para vir me ver, est bem? Conto com voc. Um cigarro? e
oferece sua cigarreira de prata.
Obrigado.
Agora escute, Vincent, preciso lhe falar muito seriamente. Agiu como
uma criana na outra noite... e eu tambm, alis. No digo que tenha feito mal ao
lev-lo casa de Pedro, mas sinto-me um pouco responsvel pelo dinheiro que
perdeu. Digo a mim mesmo que fui eu quem o fez perd-lo. No sei se isso o
que chamam de remorso, mas isso est comeando a me perturbar o sono e a
digesto, palavra! E penso naquela pobre mulher de quem me falou... Mas esse
outro departamento, no falemos nisso, sagrado. O que quero lhe dizer que
desejo, que quero, sim, sem dvida, colocar sua disposio uma quantia
equivalente que perdeu. Eram cinco mil francos, no eram? E vai tentar a sorte
novamente. Essa quantia, j disse, considero como se eu o tivesse feito perder,
como se eu lhe devesse. No tem que me agradecer. Devolva o dinheiro, se
ganhar. Seno, azar. Ficamos quites. Volte esta noite casa de Pedro, como se
nada houvesse. Meu carro o leva l, e ento me pega aqui para me levar casa
de Lady Griffith, onde lhe peo que v me encontrar depois. Estamos
combinados. O carro voltar para apanh-lo na casa de Pedro.
Abre uma gaveta, apanha cinco notas que estende a Vincent:
V, depressa.
Mas, seu pai... :
Ah! Ia esquecendo de dizer: ele morreu h... Olha o relgio e exclama:
Diabos! Como tarde! Quase meia-noite... V depressa. Sim, h cerca de
quatro horas.
Tudo isso dito sem nenhuma precipitao, pelo contrrio, com uma espcie
de negligncia.
E no vai ficar aqui para...
Para o velrio? interrompeu Robert. No, meu irmo se encarrega
disso, ele est l em cima com a velha empregada, que se entendia com o
defunto bem melhor do que eu...
E, como Vincent no se move, continua:
Escute, meu caro amigo, no gostaria de parecer cnico, mas tenho horror
aos sentimentos obrigatrios. Eu havia fabricado em meu corao um amor filial
sob medida para meu pai, mas esse amor, nos primeiros tempos, flutuava um
pouco, e fui sendo levado a reduzir-lhe o mpeto. O velho nunca me deu, na vida,
nada alm de aborrecimentos, contrariedades, constrangimentos. Se lhe restava
um pouco de ternura no corao, certamente no foi a mim que ele a fez sentir.
Meus primeiros impulsos em direo a ele, no tempo em que eu no conhecia o
controle, s me valeram grosserias, que me ensinaram. Pde ver por si mesmo:
quando se cuida dele... Alguma vez ele lhe disse obrigado? Obteve dele um
mnimo olhar, um sorriso furtivo? Ele sempre acreditou que tudo lhe era devido.
Oh, era o que se chama de um temperamental. Creio que fez sofrer muito minha
me, a quem no entanto amava, se que tenha alguma vez amado realmente.
Creio que fez sofrer todos ao seu redor, seus empregados, seus ces, seus
cavalos, suas amantes; seus amigos, no, pois no tinha nenhum. Sua morte fez
todos dizerem ufa! Era, acho, um homem de grande valor em sua especialidade,
como se diz, mas nunca descobri qual era. Era muito inteligente, sem dvida. No
fundo, eu tinha por ele, e conservo ainda, uma certa admirao. Mas quanto a
fazer a cena do leno, a arrancar lgrimas de mim mesmo... no, no sou mais
criana para isso. Vamos! V de uma vez e encontre-me dentro de uma hora em
casa de Lilian. O qu? Preocupa-se por no estar a rigor? Mas como bobo! Por
qu? Estaremos sozinhos. Olhe, prometo-lhe ficar com este mesmo palet.
Combinado? Acenda um charuto antes de ir. E mande-me logo o carro de volta,
ele vai apanh-lo depois.
Observou Vincent sair, deu de ombros e dirigiu-se ento a seu quarto para
vestir a casaca, que o esperava estendida num sof.
Num quarto do primeiro andar, o velho conde repousa sobre o leito
morturio. Colocaram um crucifixo sobre seu peito, mas esqueceram de lhe
cruzar as mos. Uma barba de alguns dias suaviza-lhe o ngulo do queixo
voluntarioso. As rugas transversais que lhe sulcam a testa, sob os cabelos
grisalhos penteados para o alto, parecem menos profundas e como que
distendidas. Seus olhos se afundam nas rbitas, encimadas por tufos de
sobrancelhas. Exatamente porque no mais o veremos, contemplo-o longamente.
Uma poltrona est cabeceira do leito, na qual Sraphine, a velha empregada,
estava sentada. Mas ela se levantou. Aproxima-se de uma mesa onde um antigo
candeeiro a leo ilumina precariamente o cmodo; o candeeiro precisa de
reparos. Um abajur dirige a luz para o livro que l o jovem Gontran...
O senhor est cansado, sr. Gontran. Deveria ir se deitar.
Gontran dirige um olhar muito suave a Sraphine. Seus cabelos louros, que
ele afasta da testa, esvoaam sobre as tmporas. Tem quinze anos; seu rosto
quase feminino ainda exprime somente ternura, e amor.
Ora! E voc? diz ele. Voc quem deveria ir dormir, minha pobre Fine.
Na noite passada j ficou de p quase o tempo todo.
Oh! Estou acostumada s noites em claro. E, alm disso, dormi durante o
dia, enquanto o senhor...
No, deixe disso. No estou cansado, e me faz bem ficar aqui meditando e
lendo. Conheci to pouco papai, acho que o esqueceria completamente se no o
olhasse bem agora. Vou vel-lo at que clareie o dia. J faz quanto tempo, Fine,
que voc est em nossa casa?
Estou aqui desde um ano antes de o senhor nascer, e o senhor logo vai
fazer dezesseis anos.
Voc se lembra bem da mame?
Se me lembro de sua me? Mas que pergunta! como se o senhor me
perguntasse se me lembro do meu nome. Claro que me lembro da sua me.
Eu tambm me lembro um pouco, mas no muito bem... eu s tinha cinco
anos quando ela morreu... Diga-me... papai falava muito com ela?
Dependia do dia. Seu pai nunca foi de conversar muito. E no gostava que
lhe dirigissem a palavra. Mas, mesmo assim, ele falava um pouco mais do que
ultimamente. Mas olhe, melhor no remexer demais nas lembranas e deixar
ao bom Deus o cuidado de julgar tudo isso.
Voc acha realmente que o bom Deus vai se preocupar com tudo isso,
minha boa Fine?
Se no for o bom Deus, quem o senhor quer que seja?
Gontran pousa os lbios na mo avermelhada de Sraphine.
Sabe o que voc deveria fazer? Ir dormir. Prometo acord-la assim que
amanhecer, e ento vou eu dormir. Por favor.
To logo Sraphine o deixou sozinho, Gontran se atira de joelhos aos ps da
cama. Afunda o rosto nos lenis, mas no consegue chorar, nenhum impulso
lhe agita o corao. Seus olhos permanecem desesperadamente secos. Ento se
levanta. Olha aquele rosto impassvel. Gostaria de, naquele momento solene,
sentir no sei o que de sublime e de raro, ouvir um comunicado do alm, lanar o
pensamento em regies etreas, suprassensveis mas seu pensamento
permanece preso ao cho. Olha para as mos exangues do morto e pergunta-se
por quanto tempo ainda as unhas continuaro a crescer. Choca-se com a viso
das mos separadas. Gostaria de aproxim-las, uni-las, faz-las segurar o
crucifixo. Eis uma boa ideia. Acha que Sraphine ficar bem espantada ao ver o
morto de mos cruzadas, e diverte-se de antemo com seu espanto; ento,
imediatamente, despreza-se por se divertir. Mesmo assim, debrua-se sobre o
leito. Segura o brao do morto que est mais afastado. O brao j est rgido e se
recusa a obedecer. Gontran quer for-lo a se dobrar, mas todo o corpo se move.
Pega o outro brao: este parece um pouco mais malevel. Gontran trouxe a mo
quase at o lugar devido, apanha o crucifixo, tenta enfi-lo e prend-lo entre o
polegar e os outros dedos, mas o contato com aquela carne fria o faz fraquejar.
Acha que vai passar mal. Tem vontade de chamar Sraphine. Abandona tudo o
crucifixo jogado sobre os lenis amassados, o brao, que volta inerte sua
posio original, e, no imenso silncio fnebre, ouve subitamente um brutal
"Maldio!" que o enche de terror, como se algum mais... Volta-se, mas no:
est sozinho. Foi dele mesmo que explodiu aquela sonora blasfmia, do fundo
dele mesmo, que nunca havia blasfemado. Ento, volta a se sentar e mergulha
novamente em sua leitura.
5

Eram uma alma e um corpo jamais aguilhoados.

SAINTE-BEUVE

Lilian, soerguendo-se, tocou com a ponta dos dedos os cabelos castanhos de


Robert:
Seus cabelos esto comeando a rarear, meu amigo. Cuidado: tem apenas
trinta anos. A calvcie no lhe ficar nada bem. Voc leva a vida a srio demais.
Robert ergue o rosto para ela e olha-a sorrindo.
No ao seu lado, garanto-lhe.
Disse a Molinier que viesse nos encontrar?
Sim, j que me pediu.
E... emprestou-lhe dinheiro?
Cinco mil francos, como lhe disse que ele vai perder novamente na
casa de Pedro.
Por que quer que ele perca?
Est na cara. Observei-o na primeira noite. Ele faz o jogo todo errado.
Teve tempo para aprender... Quer apostar como hoje ele vai ganhar?
Se quiser.
Oh, mas por favor no aceite isso como uma penitncia. Gosto que o que
se faz seja feito de boa vontade.
No se zangue. Est combinado. Se ele ganhar, o dinheiro ser seu. Mas
se perder, ser sua a responsabilidade de me reembolsar. Est bem assim?
Ela apertou um boto de campainha.
Traga-nos uma garrafa de tocai e trs copos.
E se ele voltar apenas com os cinco mil francos, deixaremos que fique
com eles, no ? Se no perder nem ganhar...
Isso nunca acontece. curioso como se interessa por ele.
curioso que no o ache interessante.
Acha-o interessante porque est apaixonada por ele.
Isso verdade, meu caro! A voc posso confessar. Mas no por isso que
ele me interessa. Pelo contrrio: quando algum me conquista intelectualmente,
em geral fico fria.
Um criado reapareceu, trazendo numa bandeja o vinho e os copos.
Beberemos primeiro aposta; depois, beberemos novamente, com o
vencedor.
O criado serviu o vinho e eles brindaram.
Acho o seu Vincent um chato , recomeou Robert.
Ora, o "meu" Vincent! Mas, afinal, quem foi que o trouxe? E aconselho-o
a no repetir por a que ele o aborrece. Compreenderiam depressa demais por
que est sempre com ele.
Robert, virando-se um pouco, pousou os lbios no p descalo de Lilian, que
o encolheu imediatamente e o escondeu sob o leque.
Devo enrubescer? disse ele.
Comigo no vale a pena tentar. No conseguiria.
Ela esvaziou seu copo, e ento:
Quer que lhe diga, meu caro? Tem todas as qualidades do homem de
letras: vaidoso, hipcrita, ambicioso, verstil, egosta...
Lisonjeia-me.
, tudo isso encantador. Mas nunca ser um bom romancista.
Por qu?
Porque no sabe ouvir.
Parece-me que a ouo muito bem.
Ora, ele, que no escritor, ouve-me muito melhor. Mas, quando estamos
juntos, sou eu mesma quem mais ouve.
Ele quase no sabe falar.
Por causa de seus discursos interminveis. Eu o conheo bem: no o deixa
dar duas palavras.
Sei de antemo tudo o que ele poderia dizer.
Acha mesmo? Conhece bem sua histria com aquela mulher?
Oh! Os assuntos de corao so o que pode existir de mais aborrecido no
mundo!
Gosto muito tambm quando ele fala de histria natural.
A histria natural ainda mais aborrecida do que os assuntos de corao.
Ento ele lhe deu uma aula?...
Se eu conseguisse repetir-lhe tudo o que ele me disse... apaixonante,
meu caro. Contou-me inmeras coisas sobre os animais marinhos. Sempre tive
curiosidade em relao a tudo o que vive no mar. Sabe que atualmente, na
Amrica, so construdos navios com vidros laterais, para se ver tudo ao redor,
no fundo do oceano?
Deve ser maravilhoso. Podem-se ver corais vivos, as... as... Como o nome?
as madreprolas, esponjas, algas, bancos de peixes. Vincent disse que existem
espcies de peixes que morrem quando a gua se torna mais salgada, ou menos,
e que h outras, ao contrrio, que suportam as variaes de salinidade e que
ficam junto s correntes, onde a gua se torna menos salgada, para comerem os
primeiros, quando estes enfraquecem... Deveria pedir para ele lhe contar...
Garanto-lhe que muito curioso.
Quando ele fala, torna-se extraordinrio. No o reconheceria... Mas voc no
sabe faz-lo falar... como quando ele conta sua histria com Laura Douviers...
, o nome daquela mulher. Sabe como ele a conheceu?
Ele lhe disse?
A mim dizem tudo. Sabe bem disso, homem terrvel! E lhe acariciou o
rosto com as plumas de seu leque fechado. Sabia que ele tem vindo me ver
diariamente, desde a noite em que o trouxe aqui?
Diariamente? No, sinceramente, no imaginava.
No quarto dia, ele no resistiu mais: contou-me tudo. Mas, a cada novo
dia, acrescentava algum detalhe.
E isso no a aborrecia! admirvel.
J lhe disse que o amo. E segurou-lhe enfaticamente o brao.
E ele... ama essa mulher? Lilian comeou a rir:
Ele a amava. Oh! Foi preciso que inicialmente eu parecesse me interessar
vivamente por ela. Tive mesmo que chorar com ele. E no entanto estava com
cimes terrveis.
Agora, no os sinto mais. Oua como comeou; estavam ambos em Pau,
numa casa de sade, um sanatrio, para onde tanto um quanto outro haviam sido
enviados porque se acreditava que estivessem tuberculosos. No fundo, nenhum
dos dois o estava realmente. Mas ambos se acreditavam muito doentes. Viram-se
pela primeira vez deitados um ao lado do outro num terrao do jardim, cada um
numa espreguiadeira, junto aos outros doentes, que ficam deitados durante todo
o dia ao ar livre, para se tratarem.
Como se acreditavam condenados, persuadiram-se de que nada do que
fizessem traria consequncias. Ele lhe repetia a todo instante que nenhum dos
dois tinha mais de um ms de vida, e estavam na primavera. Ela estava l
sozinha. Seu marido um professorzinho de francs na Inglaterra. Ela o deixara
para ir a Pau. Estava casada havia trs meses. Ele tinha gasto tudo o que possua
para mand-la para l. Escrevia-lhe diariamente. Ela uma jovem de excelente
famlia, muito bem-educada, muito reservada, muito tmida. Mas l... No sei
exatamente o que Vincent possa lhe ter dito, mas no terceiro dia ela lhe
confessava que, embora dormindo com o marido e possuda por ele, no sabia o
que era o prazer.
E ele, ento, o que lhe disse?
Ele segurou a mo que ela deixava cada ao lado da espreguiadeira e
apertou-a longamente contra os lbios.
E, quando ele lhe contou isto, o que disse?
Eu... foi horrvel... Imagine que tive um acesso de riso. No consegui me
controlar, e no conseguia parar... No era tanto o que ele me dizia que me fazia
rir, era o ar interessado e consternado que eu achara que devia assumir para
encoraj-lo a continuar. Receava demonstrar demais que me divertia. E, alm
disso, no fundo, era tudo muito bonito e muito triste. Ele estava to emocionado
ao falar! Nunca havia contado nada daquilo a ningum. Seus pais, naturalmente,
de nada sabem.
Mas, minha amiga, deveria escrever romances...
Claro, meu caro, se pelo menos eu soubesse em que lngua!... Mas entre o
russo, o ingls e o francs, nunca poderei me decidir. Enfim, na noite
seguinte, ele foi ao encontro de sua nova amiga em seu quarto e l revelou-lhe
tudo o que seu marido no lhe soubera ensinar e que, creio, ele lhe ensinou
muito bem. S que, como estavam convencidos de que no tinham mais do que
muito pouco tempo de vida, naturalmente no tomaram nenhuma precauo, e,
naturalmente, ajudados pelo amor, comearam a se sentir muito melhor, os dois.
Quando ela se deu conta de que estava grvida, ficaram ambos consternados.
Isso foi no ms passado. Comeava a esquentar. Pau, no vero, no mais
suportvel. Voltaram juntos a Paris. Seu marido acredita que ela est em casa dos
pais, que dirigem um pensionato perto do Luxemburgo, mas ela no ousou rev-
los.
Os pais, por sua vez, acreditam-na em Pau, mas tudo acabar em breve sendo
descoberto. Vincent jurava inicialmente no abandon-la, props-lhe partirem
ambos para qualquer lugar, para a Amrica, para a Oceania. Mas precisavam de
dinheiro. Foi precisamente ento que ele o encontrou e que comeou a jogar.
Ele no me contou nada sobre isso.
E, principalmente, no v dizer a ele que eu falei... Ela se interrompeu,
ficou escuta:
Pensei que fosse ele... Contou-me que, durante o trajeto de Pau a Paris,
pensou que ela fosse enlouquecer. Ela acabara de compreender que estava
grvida. Estava sentada diante dele no compartimento do trem, estavam a ss.
Ela nada dissera desde a manh; ele tivera que cuidar de tudo, para a partida; ela
se deixava levar; parecia no ter conscincia de nada. Ele lhe segurara as mos;
mas ela olhava fixamente para a frente, desvairada, como se no o visse, e seus
lbios se agitavam.
Ele se inclinou para ela. Ela dizia: "Um amante! Um amante! Tenho um
amante!" Repetia isso sem mudar de tom, e sempre voltavam as mesmas
palavras, como se ela no mais soubesse outras... Garanto-lhe, meu amigo, que,
quando ele me contou isso, eu no sentia mais nenhuma vontade de rir. Em toda
a minha vida, nunca ouvi nada mais pattico. Mas, apesar de tudo, enquanto ele
falava, eu compreendia que se afastava de tudo aquilo. Dir-se-ia que seu
sentimento se ia com as palavras. Dir-se-ia que ele se mostrava grato minha
emoo por ela substituir um pouco a sua.
No sei como deveria dizer isso em russo ou em ingls, mas assevero-lhe
que em francs est perfeito.
Obrigada. Eu sabia disso. Depois que ele me falou de histria natural, e
tratei de persuadi-lo de que seria monstruoso sacrificar sua carreira a seu amor.
Dito de outro modo, aconselhou-o a sacrificar seu amor. E prope-se a
ocupar o lugar desse amor?
Lilian nada respondeu.
Desta vez, creio que ele, recomeou Robert, levantando-se... Uma
palavra rpida antes que entre. Meu pai morreu h pouco.
Ah! disse ela apenas.
No a atrairia tornar-se condessa de Passavant?
Lilian, com esta, jogou-se para trs, s gargalhadas.
Mas, meu caro... Creio que me lembro de que esqueci um marido na
Inglaterra. Como? Eu no lhe havia dito?
Talvez no.
Existe um Lorde Griffith em algum lugar.
O conde de Passavant, que nunca acreditara na autenticidade do ttulo de sua
amiga, sorriu. Ela recomeou:
Mas confesse. para encobrir sua vida que lhe vem ideia propor-me
isso? No, meu caro, no. Continuamos como estamos. Amigos, sim? e
estendeu-lhe uma das mos, que ele beijou.
Mas ora, eu tinha certeza, exclamou Vincent ao entrar. O traidor vestiu
casaca.
, eu havia prometido a ele ficar de palet esporte, para que o seu no
fizesse vergonha, disse Robert. Peo-lhe mil desculpas, caro amigo, mas de
repente me lembrei de que estou de luto.
Vincent tinha a cabea erguida; tudo nele transpirava triunfo, alegria. sua
chegada, Lilian se erguera num salto. Ela o encarou por um momento e ento
atirou-se alegremente sobre Robert, cujas costas cobriu de socos, pulando,
danando e gritando (Lilian me irrita um pouco quando banca a criana desse
modo):
Ele perdeu a aposta! Ele perdeu a aposta!
Que aposta? perguntou Vincent.
Ele apostou que o senhor perderia outra vez. Vamos, diga-nos logo:
ganhou quanto?
Tive a extraordinria coragem, a virtude, de parar nos cinquenta mil e
abandonar o jogo.
Lilian deu um rugido de prazer.
Bravo! Bravo! Bravo! gritava. E lanou-se ento ao pescoo de Vincent,
que sentiu contra todo o seu corpo a maciez daquele corpo ardente, com um
estranho perfume de sndalo. Lilian beijou-o na testa, nas faces, nos lbios.
Vincent, cambaleando, afastou-se. Tirou do bolso um mao de notas.
Tome, recupere seu emprstimo, disse, estendendo cinco a Robert.
a Lady Lilian que os deve, agora.
Vincent passou-lhe as notas, que ela atirou sobre o sof. Estava ofegante. Foi
at o terrao para respirar. Era aquela hora duvidosa em que a noite termina, e
em que o diabo faz as contas. L fora, no se ouvia um s rudo. Vincent sentara-
se no sof. Lilian voltou-se para ele, pela primeira vez chamando-o de voc:
E agora, o que voc vai fazer?
Ele afundou o rosto entre as mos e disse, numa espcie de soluo:
No sei mais.
Lilian aproximou-se dele e pousou a mo sobre sua cabea, que ele ergueu:
seus olhos estavam secos e ardentes.
Enquanto esperamos, vamos brindar, disse ela, e encheu os trs copos de
tocai.
Depois que beberam:
Agora, deixem-me. tarde e no aguento mais. Ela os acompanhou em
direo antessala, e, como Robert ia na frente, introduziu na mo de Vincent
um pequeno objeto de metal e sussurrou:
Saia com ele. Volte quinze minutos depois.
Na antessala cochilava um lacaio, que ela sacudiu pelo brao.
Ilumine o caminho para estes senhores.
A escada estava s escuras. Teria sido simples, sem dvida, utilizar a
eletricidade, mas Lilian fazia questo de que, sempre, um criado visse sarem
suas visitas.
O lacaio acendeu as velas de um grande candelabro, que segurou no alto,
sua frente, precedendo Robert e Vincent na escada. O carro de Robert esperava
diante da porta, que o lacaio fechou atrs deles.
Acho que vou voltar a p. Preciso andar um pouco para reencontrar meu
equilbrio, disse Vincent quando o outro abriu a porta do carro e lhe fez sinal
para que entrasse.
No quer realmente que eu o acompanhe? Bruscamente Robert
segurou a mo esquerda de Vincent, que ele mantinha fechada. Abra a mo.
Vamos! Mostre-me o que tem a.
Vincent tinha a ingenuidade de temer cimes por parte de Robert.
Enrubesceu ao abrir os dedos. Uma chavinha caiu na calada. Robert apanhou-a
imediatamente, olhou-a e, rindo, devolveu-a a Vincent.
Ora, ora! disse, e sacudiu os ombros. Ento, entrando no carro,
inclinou-se para Vincent, que continuava embaraado:
Hoje quinta-feira. Diga ao seu irmo que o espero esta tarde, a partir das
quatro horas e fechou rapidamente a porta, sem dar a Vincent tempo para
responder.
O carro partiu. Vincent deu alguns passos pelo cais, atravessou o Sena,
chegou quela parte do Jardim das TuIherias que fica fora das grades,
aproximou-se de um laguinho e molhou o leno, que levou testa e s tmporas.
Ento, lentamente, voltou em direo casa de Lilian. Deixemo-lo, enquanto o
Diabo, divertido, observa-o introduzir, sem rudo, a pequena chave na
fechadura...
Esta a hora em que, num triste quarto de hotel, Laura, sua amante de
ontem, depois de ter chorado longamente, gemido longamente, comea a dormir.
Na ponte do navio que o traz de volta Frana, douard, s primeiras luzes da
aurora, rel a carta que recebeu dela, carta chorosa, na qual ela pede socorro. A
costa serena de seu pas natal j est vista, mas, atravs da bruma, preciso um
olho treinado para enxerg-la. Nenhuma nuvem no cu, onde o olhar de Deus vai
sorrir. A plpebra do horizonte ruborizado j se ergue. Como vai estar quente em
Paris! hora de reencontrar Bernard. Ei-lo que desperta na cama de Olivier.
6

Somos todos bastardos;


E aquele venervel homem a quem
Chamei meu pai estava no sei onde
Quando fui concebido.

SHAKESPEARE

Bernard teve um sonho absurdo. No se lembra do que sonhou. No procura


lembrar-se de seu sonho, mas sim sair dele. Entra no mundo real para sentir o
corpo de Olivier pesar opressivamente contra si. Seu amigo, durante o sono de
ambos, ou pelo menos durante o sono de Bernard, aproximara-se, e, alm disso,
a pouca largura da cama no permite muita distncia; ele se virara; agora, dorme
de lado, e Bernard sente sua respirao fazer-lhe ccegas no pescoo. Bernard
veste apenas uma camisa curta; contra seu corpo, um brao de Olivier oprime
indiscretamente sua carne. Bernard por um instante duvida de que seu amigo
durma realmente. Suavemente, afasta-se. Sem acordar Olivier, levanta-se, veste-
se e volta a se deitar sobre a cama. ainda cedo demais para partir. Quatro
horas. A noite apenas comea a empalidecer. Mais uma hora de repouso, de
impulso para comear intrepidamente o dia. Mas o sono se foi. Bernard
contempla a vidraa azulada, as paredes cinzentas do pequeno quarto, a cama de
ferro em que Georges se agita, sonhando.
"Dentro de um instante, diz a si mesmo, irei de encontro ao meu destino. Que
bela palavra: aventura! O que deve advir. Tudo de surpreendente que me
aguarda. No sei se h outros como eu, mas, desde que estou acordado, gosto de
desprezar os que dormem. Olivier, meu amigo, partirei sem o seu adeus. Rpido!
De p, valoroso Bernard! Est na hora."
Esfrega o rosto com uma ponta de toalha mida, penteia-se, cala os sapatos.
Abre a porta, sem rudo. Fora! Ah, como parece intensamente salutar o ar que
ainda no foi respirado! Bernard segue ao longo das grades do Luxemburgo,
desce a Rue Bonaparte, chega ao cais, atravessa o Sena. Pensa em sua nova regra
de vida, cuja frmula encontrou h pouco: "Se voc no fizer isto, quem o far?
Se no o fizer imediatamente, quando ser?" E pensa: "Grandes coisas a fazer";
parece-lhe que vai em direo a elas. "Grandes coisas", repete para si mesmo,
caminhando. Se ao menos soubesse quais!... Enquanto espera, sabe que tem
fome: ei-lo perto do mercado. Tem catorze soldos no bolso, nem um tosto a
mais. Entra num bar, pede um pozinho e um caf com leite, no balco. Preo:
dez soldos. Restam-lhe quatro; arrogantemente, deixa dois no balco, d os dois
outros a um vagabundo que remexe numa lata de lixo. Caridade? Desafio?
Pouco importa.
Agora, sente-se feliz como um rei. Nada mais possui, tudo lhe pertence!
"Espero tudo da Providncia, pensa. Se ao menos ela consentir, por volta do
meio-dia, em servir diante de mira um belo rosbife suculento, dar-me-ei bem
com ela (pois, ontem noite, no jantou). "O sol saiu h bastante tempo. Bernard
volta ao cais. Sente-se leve; se corre, parece-lhe que voa. Em seu crebro, os
pensamentos brotam voluptuosamente. Ele pensa:
"O difcil, na vida, levar a srio por muito tempo a mesma coisa. Assim o
amor de minha me por aquele a quem eu chamava meu pai esse amor, no
qual acreditei durante quinze anos, no qual ainda ontem acreditava. Ela tambm
no pde, bolas! levar a srio por muito tempo o seu amor. Gostaria de saber se a
desprezo, ou se a estimo ainda mais, por ter feito de seu filho um bastardo... E
afinal, no fundo, no fao tanta questo assim de sab-lo. Os sentimentos pelos
progenitores, isso faz parte das coisas que melhor no tentar esclarecer muito.
Quanto ao como, bem simples: tanto quanto me lembro, sempre o odiei;
preciso que hoje eu admita que no tive grande mrito nisso e tudo quanto
lamento. dizer que, se eu no houvesse forado aquela gaveta, teria passado
toda a vida acreditando que nutria por um pai sentimentos desnaturados!
Que alvio saber!... Apesar de tudo, no forcei exatamente aquela gaveta, no
pensava nem mesmo em abri-la... E, alm disso, houve circunstncias
atenuantes: primeiro, eu me aborrecia terrivelmente naquele dia. E, depois, esta
curiosidade, esta 'fatal curiosidade', como diria Fnelon3, sem dvida alguma
herdei de meu pai verdadeiro, pois no h dela nenhum trao na famlia
Profitendieu. Nunca conheci algum menos curioso do que o senhor marido de
minha me, a no ser, talvez, os filhos que ele lhe fez. Ser preciso que eu
repense sobre eles depois que tiver jantado... Erguer o tampo de mrmore de
uma mesinha e perceber que a gaveta se entreabre no de modo algum o
mesmo que forar uma fechadura. No sou um arrombador. Pode acontecer a
qualquer um, isso de erguer o mrmore de uma mesinha. Teseu devia ter a minha
idade quando ergueu o rochedo4. Em geral, o que impede que se faa isso com
essas mesinhas o relgio. Eu no pensaria em erguer o tampo de mrmore da
mesinha se no tivesse querido consertar o relgio... O que no acontece a
qualquer um encontrar armas l debaixo, ou cartas de um amor culpado! Bolas!
O importante era que eu soubesse. Nem todos podem se dar ao luxo, como
Hamlet, de um espectro revelador. Hamlet! curioso como diferem os pontos de
vista, conforme se fruto do crime ou da legitimidade. Voltarei a isso quando
tiver jantado... Ter sido condenvel de minha parte ler aquelas cartas? Se tivesse
sido condenvel... no, eu sentiria remorsos. E se eu no tivesse lido aquelas
cartas, teria tido que continuar a viver na ignorncia, na mentira e na submisso.
Arejemos as ideias. Saamos disto! 'Bernard! Bernard, esta vigorosa
juventude...', como diz Bossuet5, faa-a sentar-se neste banco, Bernard. Como a
manh est bonita! H dias em que o sol parece realmente acariciar a terra. Se eu
conseguisse me desligar um pouco, sem dvida, faria versos."
Deitado no banco, ele se desligou to bem que dormiu.

________________
3 Franois de Salignac de La Mothe Fnelon , prelado e escritor francs

(1651-1715), condenado por suas Mximas dos santos, favorveis doutrina


quietista, que pregava a adorao a Deus e a inao da alma. (N, da T.)
4 Referncia do autor lenda da mitologia grega segundo a qual Teseu, ao

erguer um rochedo junto ao mar, encontra a espada e as sandlias do rei Egeu, de


Atenas, descobrindo assim ser este, e no o deus Poseidon, como antes
acreditava, seu verdadeiro pai. (N. da T.)
5 Jacques Bnigne Bossuet, prelado, escritor e orador francs (1627-1704),

preceptor do delfim, autor de extensa obra histrica e polmica, combateu


encarniadamente o quietismo de Fnelon. (N. da T.)
7

O sol j alto, pela janela aberta, vem acariciar o p descalo de Vincent, na


grande cama onde, junto a Lilian, ele descansa. Esta, que no o imagina
acordado, ergue-se, olha-o e se surpreende ao descobrir nele um ar preocupado.
Lady Griffith talvez amasse Vincent, mas amava nele o sucesso. Vincent era
alto, bonito, esbelto, mas no tinha porte, no sabia se sentar, nem se levantar.
Seu rosto era expressivo, mas ele se penteava mal. Ela admirava sobretudo sua
audcia, a robustez de seus pensamentos; ele era sem dvida muito instrudo,
mas lhe parecia inculto. Ela se inclinava com um instinto de amante e de me
para aquela criana grande que se propunha formar. Fazia dele sua obra, sua
esttua. Ensinava-o a cuidar das unhas, a repartir do lado os cabelos que ele
antes penteava para trs, e sua testa, meio coberta, parecia mais plida e mais
alta. Enfim, ela trocara por gravatas decentes os modestos laos feitos que ele
usava. Decididamente, Lady Griffith amava Vincent, mas no o suportava
taciturno, ou "rabugento", como ela dizia.
Na testa de Vincent ela passeia suavemente seu dedo, como que para apagar
uma ruga, prega dupla que, partindo das sobrancelhas, sulca duas barras verticais
e parece quase dolorosa.
Se voc vem aqui me trazer lamentos, preocupaes, remorsos, melhor
que no volte, murmura, inclinando-se para ele.
Vincent fecha os olhos como que diante de uma luz muito forte. O jbilo dos
olhares de Lilian o ofusca.
Aqui, como nas mesquitas: tiram-se os sapatos ao entrar, para no trazer
a lama de fora. Se voc imagina que no sei em quem pensa! E ento, como
Vincent quer cobrir-lhe a boca com a mo, ela se debate obstinadamente:
No, deixe-me falar-lhe seriamente. Refleti muito sobre o que voc me
disse outro dia. Acredita-se sempre que as mulheres no sabem refletir, mas voc
ver que isso depende de quais... O que me disse sobre os produtos de
cruzamento... e que no se obtinha nada de importante pela mistura, mas muito
mais pela seleo... Ento? Decorei bem a lio?... Pois bem, acho que voc
alimenta um monstro, algo absolutamente ridculo e que nunca conseguir
desmamar: um hbrido de bacante e de Esprito Santo. Estou errada?... Voc se
sente mal por ter dado o fora em Laura: posso ler isso na dobra de sua testa. Se
quer voltar para junto dela, diga-o de uma vez e deixe-me; eu terei me enganado
a seu respeito, e deixarei que parta sem lamentar. Mas, se pretende ficar comigo,
acabe com essa cara de enterro. Voc me lembra certos ingleses: quanto mais
suas ideias se emancipam, mais eles se agarram moral; a ponto de no haver
nada mais puritano do que alguns de seus livres pensadores... Voc me acha
insensvel? Est enganado: compreendo muito bem que tenha pena de Laura.
Mas ento o que faz aqui?
Ento, como Vincent se afastasse dela:
Escute: v para o banheiro e trate de deixar suas lamentaes no chuveiro.
Pedirei o ch, est bem? E quando voc reaparecer, eu lhe explicarei algo que
voc parece no entender direito.
Ele se levantara. Ela saltou atrs dele.
No ponha logo a roupa. No armrio, direita do aquecedor, voc
encontrar albornozes, tnicas, pijamas... enfim, escolha.
Vincent reapareceu vinte minutos depois, coberto por um dejellaba de seda
verde-pistache.
Oh! Espere! Deixe-me arrum-lo, exclamou Lilian, encantada. Tirou de
um cofre oriental duas longas echarpes roxas, passou a mais escura ao redor da
cintura de Vincent, fez-lhe um turbante com a outra.
Meus pensamentos so sempre da cor de minha roupa (vestira um pijama
prpura bordado em prata). Lembro-me de um dia, quando eu era pequena, em
San Francisco: quiseram me vestir de preto, com o pretexto de que uma irm de
minha me acabava de morrer, uma tia velha que eu nunca vira. Chorei o dia
todo, fiquei triste, triste, imaginei que sentia uma dor profunda, que minha tia me
fazia uma falta imensa... tudo por causa do preto.
Se hoje os homens so mais srios do que as mulheres, porque usam cores
mais escuras. Aposto que seus pensamentos j no so os mesmos de h pouco.
Sente-se aqui, beira da cama, e quando tiver bebido um copo de vodca, uma
xcara de ch, e comido dois ou trs sanduches, contarei uma histria. Voc me
dir quando deverei comear...
Ela se sentou no tapete, entre as pernas de Vincent, enrodilhada como uma
coluna egpcia, com o queixo sobre os joelhos. Depois de tambm haver comido
e bebido, comea:
Eu estava no Bourgogne, voc sabe, no dia em que ele naufragou. Tinha
dezessete anos. dizer-lhe a idade que tenho agora. Eu era uma exmia
nadadora, e, para provar-lhe que no tenho o corao to duro, direi que, se meu
primeiro pensamento foi o de me salvar, o segundo foi o de salvar algum mais.
No tenho nem mesmo certeza de que este no tenha sido o primeiro. Ou melhor,
acho que no pensei em absolutamente nada, mas nada me repugna mais do que
aqueles que, nesses momentos, s se preocupam consigo mesmos. Como as
mulheres que do gritos! Primeiro encheu-se um bote de salvamento
principalmente com mulheres e crianas, e algumas destas davam tais berros que
eram o bastante para fazer perder-se a cabea. A manobra foi to malfeita que o
bote, em vez de descer horizontalmente sobre o mar, embicou de nariz, e caram
todos antes mesmo que ele se enchesse de gua. Tudo isso se passava luz de
tochas, lanternas e projetores. Voc no pode imaginar como era lgubre.
As ondas eram bem altas, e tudo o que no estava iluminado desaparecia do
outro lado da colina de gua, dentro da noite. Nunca vivi experincia mais
intensa, mas estava to incapaz de raciocinar quanto um terra-nova, acredito, que
se atira na gua. Nem mesmo compreendo mais o que se passou, sei apenas que
prestara ateno, dentro do bote, numa menina de cinco ou seis anos, um amor, e
imediatamente, quando vi soobrar a barca, foi a ela que decidi salvar. Ela estava
antes com a me, mas estano sabia nadar direito, e alm disso, se atrapalhava,
como sempre nesses casos, com a saia. Quanto a mim, devo ter tirado a roupa
maquinalmente. Chamavam-me para subir no bote seguinte. Devo ter subido, e
depois com certeza lancei-me ao mar desse mesmo bote; lembro-me apenas de
ter nadado bastante com a criana agarrada ao meu pescoo. Ela estava
aterrorizada, e me apertava a garganta com tanta fora que eu no conseguia
mais respirar. Felizmente, fomos vistas por algum no bote, e nos esperaram, ou
remaram at ns. Mas no por isso que estou contando esta histria. A
lembrana mais intensa que ficou, a que nunca mais conseguirei apagar de meu
crebro ou de meu corao, foi a seguinte: naquele bote, ramos, amontoados,
uns quarenta, depois de terem sido recolhidos vrios nadadores desesperados,
como eu mesma. A gua chegava quase a entrar no bote. Eu estava atrs, e
mantinha contra mim a menina que acabara de salvar, para aquec-la e impedi-la
de ver o que eu mesma no podia deixar de ver: dois marinheiros, um armado
com um machado e o outro, com faco de cozinha. E sabe o que faziam?...
Cortavam os dedos, os pulsos de alguns nufragos que, com a ajuda de cordas,
tentavam subir em nossa barca. Um desses dois marinheiros (o outro era um
negro) virou-se para mim, que batia o queixo de frio, de pnico e de horror: "Se
subir mais um s, estamos todos perdidos. O barco est cheio". Acrescentou que
em todos os naufrgios preciso fazer aquilo, mas que naturalmente ningum
comenta.
"Ento, acho que desmaiei; de qualquer modo, no me lembro de mais nada,
como quando se fica surdo depois de um barulho grande demais. E quando, a
bordo do X... que nos recolheu, voltei a mim, compreendi que no era mais, que
nunca poderia mais ser a mesma, a jovem sentimental de antes: compreendi que
havia deixado uma parte de mim afundar com o Bourgogne, que a inmeros
sentimentos delicados, dali para a frente, eu cortaria os dedos e os pulsos, para
impedi-los de subir e fazer afundar meu corao."
Ela olhou Vincent de esguelha, e, arqueando o busto para trs:
um hbito a ser cultivado.
Ento, como seus cabelos mal presos se haviam desfeito e caam sobre os
ombros, levantou-se, aproximou-se de um espelho e, continuando a falar,
ocupou-se do penteado.
Quando deixei a Amrica, pouco tempo depois, eu parecia ser o velocino
de ouro6, partindo em busca de um conquistador1. Posso ter-me enganado, posso
ter cometido erros... e talvez esteja cometendo um hoje, ao falar com voc como
estou fazendo. Mas no v acreditar, porque me entreguei a voc, que me
conquistou. Convena-se disto: abomino os medocres, e s posso amar um
vencedor. Se voc me quer, que seja para ajud-lo a vencer. Mas se para sentir
pena, consolar, mimar... melhor que eu diga de uma vez: no, meu caro
Vincent, no de mim que voc precisa, de Laura.
Disse tudo isso sem se voltar, sempre continuando a arrumar seus cabelos
rebeldes, mas Vincent encontrou seu olhar no espelho.
Permita que eu s responda esta noite, disse ele, levantando-se e tirando
as roupas orientais para vestir as de sair. Agora, preciso voltar logo para casa,
antes que meu irmo Olivier tenha sado: tenho um recado urgente a dar-lhe.
Disse isso como uma maneira de se desculpar e para disfarar sua partida,
mas, quando se aproximou de Lilian, esta se virou, sorridente e to bela que ele
hesitou:
A menos que eu deixe um bilhete que ele encontre hora do almoo ,
disse.
Vocs conversam muito?
Quase nada. No, um convite para esta tarde, que devo transmitir-lhe.
De Robert... Oh, I see...7 disse ela, sorrindo estranhamente. Sobre este
tambm ser preciso que voltemos a falar... Ento, v rpido. Mas volte s seis
horas, pois s sete o carro dele vir nos apanhar para nos levar a jantar no Bois.
Vincent, caminhando, reflete. Descobre que, do saciamento dos desejos,
pode nascer, acompanhando a alegria e como que se abrigando por trs dela,
uma espcie de desespero.

________________
6 Referencia ao velocino de ouro, pelo do carneiro alado que, depois de

sacrificado a Zeus, foi guardado por um drago na Clquida e resgatado por


Jaso, com a ajuda de Medeia e dos argonautas, heris da mitologia grega. (N.
da T.)
7 "Ah, compreendo..." Em ingls no original. (N. da T.)
8

preciso escolher entre amar as mulheres ou conhec-las; no h meio-


termo.

CHAMFORT

No Expresso de Paris, douard l o livro de Passavant, A barra fixa


recm-lanado, que acaba de comprar na estao de Dieppe. Certamente h um
exemplar sua espera em Paris, mas douard est impaciente para conhec-lo.
Fala-se muito dele. Nunca nenhum de seus prprios livros teve a honra de ser
exposto nas livrarias das estaes. J lhe haviam dito quais as providncias que
bastaria tomar para consegui-lo, mas ele no se empenhou. Repete para si
mesmo que no faz a menor questo de que seus livros apaream nas livrarias
das estaes, mas preciso que se repita isso mais uma vez, ao ver ali o livro de
Passavant. Tudo o que faz Passavant o incomoda, e tudo o que feito em torno
de Passavant: os artigos, por exemplo, em que o livro elevado s nuvens. Sim,
parece de propsito: os trs jornais que compra, assim que desembarca, trazem
elogios a A barra fixa. Um quarto contm uma carta de Passavant, protesto
contra uma crtica um pouco menos lisonjeira do que as outras, publicada
anteriormente nesse mesmo jornal: Passavant defende seu livro e o explica. Essa
carta irrita douard ainda mais do que os artigos. Passavant pretende esclarecer a
opinio pblica; isto quer dizer que, habilmente, ele a dirige. Nunca nenhum dos
livros de douard suscitou tantos artigos, se bem que nunca douard fez nada
para conquistar as boas graas dos crticos. Se estes o tratam friamente, pouco
lhe importa. Mas ao ler os artigos sobre o livro de seu rival, preciso que mais
uma vez se repita que pouco lhe importa.
No que deteste Passavant. Encontrou-o algumas vezes e achou-o
encantador. Passavant, alis, sempre foi muito amvel com ele. Mas os livros de
Passavant lhe desagradam: Passavant parece-lhe menos um artista que um
fanfarro. Chega de pensar nele...
douard tira do bolso do palet a carta de Laura, aquela carta que relia na
ponte do navio. E que rel mais uma vez:
"Meu amigo:
Na ltima vez em que nos vimos foi, como deve se lembrar, no St.
James's Park, a 2 de abril, na vspera de minha partida para o Midi ,
fez-me prometer que lhe escreveria se me encontrasse em apuros.
Mantenho minha promessa. A quem mais poderia recorrer? Aqueles nos
quais gostaria de me apoiar so principalmente aqueles de quem devo
ocultar meu infortnio. O que foi minha vida desde que deixei Flix, talvez
eu lhe conte um dia. Ele me acompanhou a Pau e voltou ento sozinho para
Cambridge, para o seu curso. O que me aconteceu l, sozinha e
abandonada a mim mesma, convalescente, na primavera... Ousarei
confessar-lhe o que a Flix no posso dizer? Chegou a hora em que deveria
ir ao encontro dele. Infelizmente, no mais sou digna de rev-lo. As cartas
que lhe escrevo h algum tempo so mentirosas, e as que recebo dele s
falam de sua alegria por me saber melhor. Por que no continuei doente?
Por que no morri por l?... Meu amigo, fui obrigada a me render s
evidncias: estou grvida; e o filho que espero no dele. Deixei Flix h
mais de trs meses; de qualquer modo, a ele no poderei enganar. No
ouso voltar para junto dele, No posso. No quero. Ele muito bom.
Certamente me perdoaria, e no mereo, no quero que me perdoe. No
ouso voltar para junto de meus pais, que me acreditam ainda em Pau. Meu
pai, se soubesse, se percebesse, seria capaz de me amaldioar. Ele me
rechaaria. Como afrontaria eu sua virtude, seu horror ao pecado,
mentira, a tudo o que impuro? Tenho tambm medo de desolar minha me
e minha irm. Quanto quele que... mas no quero acus-lo: quando ele me
prometeu ajuda, estava em condies de faz-lo. Mas, para poder me
ajudar mais, ele infelizmente comeou a jogar. Perdeu a quantia que
deveria se destinar minha manuteno, ao meu parto. Perdeu tudo.
Pensei inicialmente em partir com ele, para qualquer lugar, viver com ele,
por algum tempo, pelo menos, pois no queria aborrec-lo, nem ser um
peso para ele; acabaria conseguindo um meio de ganhar a vida, mas no
posso faz-lo agora. Sinto que ele sofre por me abandonar e que no pode
agir de outra maneira, tanto que no o acuso, mas ainda assim ele me
abandona. Estou aqui sem dinheiro. Vivo a crdito, num pequeno hotel.
Mas isto no pode continuar.
No sei mais o que fazer. Infelizmente, caminhos to deleitveis s
poderiam conduzir aos abismos... Escrevo-lhe para o endereo em Londres
que me deu, mas quando esta carta o alcanar? E eu que tanto queria ser
me! No fao seno chorar o dia inteiro. Aconselhe-me, s conto com
voc. Socorra-me, se lhe for possvel, e se no... Infelizmente, em outros
tempos eu teria tido mais coragem, mas agora no serei apenas eu a
morrer. Se no vier, se me escrever 'Nada posso fazer', no o censurarei
nem um pouco. Ao dizer adeus, tentarei no lamentar demais a vida, mas
creio que nunca compreendeu direito que sua amizade por mim continua
sendo o que tive de melhor nem compreendeu que o que eu chamava de
minha amizade tinha um outro nome em meu corao.
Laura Flix Douviers
P.S. Antes de pr esta carta no correio, vou rev-lo mais uma
vez. Vou esperar por ele esta noite, em sua casa. Se voc receber isto, ser
ento realmente porque...
Adeus, adeus, no sei mais o que escrevo."

douard recebeu essa carta na manh de sua partida. Isto , decidiu-se a


partir to logo a recebeu. De qualquer forma, no tinha a inteno de prolongar
por muito tempo sua estada na Inglaterra. No pretendo absolutamente insinuar
que ele no teria sido capaz de voltar a Paris especialmente para socorrer Laura,
digo que est feliz por voltar. Esteve terrivelmente privado de prazer, nos ltimos
tempos, na Inglaterra; em Paris, a primeira coisa que far ser ir a um bordel; e,
como no quer levar para l papis pessoais, apanha sua mala na prateleira de
bagagens e abre-a para guardar a carta de Laura.
O lugar desta carta no entre um palet e algumas camisas. Apanha, sob as
roupas, um caderno quase todo preenchido com sua prpria letra; procura, bem
no incio, estas pginas, escritas no ano passado, que rel, e entre as quais ficar
a carta de Laura.

DIRIO DE DOUARD

18 de outubro

Laura no parece ter noo de seu poder. Para mira, que penetro no segredo
de meu corao, fica claro que at hoje no escrevi uma s linha que ela no
tenha indiretamente inspirado. Junto a mim, sinto-a ainda infantil, e toda a
habilidade de meu discurso se deve unicamente a meu constante desejo de
instru-la, de convenc-la, de seduzi-la.
No vejo nada, no ouo nada, sem imediatamente pensar: o que diria ela?
Abandono minha emoo e conheo apenas a sua. Parece-me mesmo que, se ela
no estivesse aqui para me definir, minha prpria personalidade se desfaria em
contornos por demais vagos; no me reno nem me defino seno em torno dela.
Por qual iluso pude acreditar at hoje que a formava minha semelhana? Ao
passo que, ao contrrio, era eu quem me dobrava sua, e no me apercebia! Ou
melhor: por um estranho cruzamento de influncias amorosas, nossos dois seres,
reciprocamente, se deformavam. Involuntariamente, inconscientemente, cada um
de dois seres que se amam se molda quele dolo que contempla no corao do
outro... Quem quer que ame realmente renuncia sinceridade.
Foi assim que ela me enganou. Seu pensamento acompanhava o meu por
toda parte. Eu lhe admirava o gosto, a curiosidade, a cultura, e no sabia que era
somente por amor a mim que ela se interessava to apaixonadamente por tudo
aquilo pelo qual ela me via arrebatado. Pois ela nada sabia descobrir. Cada uma
de suas admiraes, hoje o percebo, no era para ela seno um canap onde
podia deitar seu pensamento junto ao meu; nada ali respondia exigncia
profunda de sua natureza. 'Eu s me embelezava e enfeitava para voc', dir ela.
Precisamente, eu quereria que fosse s para si mesma e que ela cedesse, ao faz-
lo, a alguma ntima necessidade pessoal.
Mas de tudo o que acrescentava a si prpria para mim, nada restar, nem
mesmo um arrependimento, nem mesmo uma sensao de falta. Chega um dia
em que o ser verdadeiro reaparece, cujas roupas emprestadas o tempo lentamente
despe; e, se o outro tiver se apaixonado por esses enfeites, ele no mais estreita
contra seu corao nada alm de uma fantasia inabitada, de uma lembrana...
nada alm de luto e de desespero.
Ah, com quantas virtudes, com quantas perfeies te adornei!
Como irritante essa questo da sinceridade! Sinceridade! Quando falo
nisso, penso apenas na sinceridade dela. Se me volto para mim, deixo de
compreender o significado dessa palavra. Nunca sou seno aquilo que acredito
ser e isso varia sem cessar, de modo que, frequentemente, se eu no estivesse
aqui para aproxim-los, meu ser da manh no reconheceria o da tarde. Nada
poderia ser mais diferente de mim do que eu mesmo. unicamente na solido
que por vezes o substrato me aparece e que atinjo uma certa continuidade
essencial; mas ento me parece que minha vida se entorpece, que para, e que vou
literalmente deixar de ser. Meu corao s bate por simpatia, vivo unicamente
por outrem; por procurao, eu poderia dizer, por matrimnio, e nunca me sinto
viver com maior intensidade do que quando escapo de mim mesmo para me
tornar qualquer um.
Essa fora antiegosta de descentralizao tal que volatiliza em mim o
senso de propriedade e, por conseguinte, de responsabilidade. Tal ser no
daqueles aos quais se desposa. Como fazer com que Laura compreenda isso?
26 de outubro

(Nada para mim tem realidade, seno potica (e atribuo a essa palavra seu
sentido pleno) a comear por mim mesmo. Parece-me s vezes que no existo
realmente, mas que simplesmente imagino que sou. Aquilo em que mais custo a
crer em minha prpria realidade. Escapo-me sem cessar, e no compreendo
bem, quando me observo agir, que aquele que vejo agir seja o mesmo que
observa, e que se surpreende, e duvida que possa ser ator e espectador ao mesmo
tempo.)
A anlise psicolgica perdeu para mim todo o interesse a partir do dia em
que me dei conta de que o homem sente aquilo que imagina sentir. Da a pensar
que ele imagina sentir o que sente... Vejo-o bem em meu amor: entre amar Laura
e imaginar que a amo entre imaginar que a amo menos, e am-la menos, que
deus veria a diferena?
No terreno dos sentimentos, o real no se distingue do imaginrio. E, se
suficiente imaginar-se que se ama, para amar, do mesmo modo basta dizer-se
que se imagina amar, quando se ama, para imediatamente amar um pouco
menos, e mesmo para se afastar um pouco daquele que se ama ou para retirar-
lhe alguns cristais. Mas para se dizer isso no ser j preciso amar um pouco
menos?
Ser dentro de tal raciocnio que X, em meu livro, se esforar para se afastar
de Z e, sobretudo, se esforar para afast-la dele.

28 de outubro

Fala-se incessantemente da brusca cristalizao do amor. A lenta


descristalizao, sobre a qual nunca ouo falar, um fenmeno psicolgico que
me interessa muito mais. Julgo que se pode observ-lo, ao fim de um perodo
mais ou menos longo, em todos os casamentos de amor. No ser preciso recear
isso para Laura, sem dvida (e tanto melhor), se ela desposar Flix Douviers,
como a aconselham a razo, sua famlia e eu mesmo. Douviers um professor
honesto, cheio de mrito, e muito capaz em sua profisso (ocorre-me que ele
muito apreciado por seus alunos) em quem Laura ir descobrir, com o uso,
um nmero ainda maior de virtudes, j que, a princpio, ela se iludir pouco.
Quando fala nele, creio mesmo que, ao elogi-lo, ela o faz de menos. Douviers
vale mais do que ela acredita.
Que admirvel tema de romance: ao final de quinze anos, de vinte anos de
vida conjugal, a descristalizao progressiva e recproca dos cnjuges! Por mais
que ame e deseje ser amado, o apaixonado no se pode fazer passar pelo que
realmente , e, alm disso, no v o outro e sim, em seu lugar, um dolo que
ele adorna, e diviniza, e cria.
Adverti ento Laura, contra si e contra mim mesmo. Procurei persuadi-la de
que nosso amor no nos poderia assegurar, a nenhum dos dois, uma felicidade
duradoura.
Espero t-la quase convencido."

douard ergue os ombros, fecha o dirio sobre a carta e os coloca na mala.


Guarda tambm ali sua carteira, depois de retirar uma nota de cem francos, que
lhe sero sem dvida suficientes at o momento em que ir apanhar a mala, que
pretende deixar no guarda-volumes ao chegar. O aborrecido que sua mala no
possa ser fechada chave, ou, pelo menos, que ele no tenha mais a chave para
fech-la. Sempre perde as chaves de suas malas. Ah! Os funcionrios do guarda-
volumes esto muito atarefados durante o dia, e nunca sozinhos. Ele a resgatar
por volta das quatro horas, deix-la- em sua casa e ento ir consolar e socorrer
Laura; cuidar de lev-la para jantar.
douard cochila; seu pensamento toma insensivelmente outro caminho.
Pergunta-se se teria adivinhado, simples leitura da carta de Laura, que seus
cabelos so escuros.
Diz a si mesmo que os romancistas, com a descrio demasiado exata de
suas personagens, perturbam mais a imaginao do que lhe so teis, e que
deveriam deixar que cada leitor criasse de cada uma delas a imagem que mais
lhe agradasse. Pensa no romance que est preparando, que no se deve parecer
com coisa alguma que tenha escrito at ento. No est certo de que Os
moedeiros falsos seja um bom ttulo. Fez mal em anunci-lo. Absurdo esse
hbito de informar os ttulos "em preparo", a fim de seduzir os leitores. No
seduz ningum, e restringe... No est tampouco certo de que o tema seja muito
bom. Pensa nisso incessantemente, e h muito tempo, mas ainda no escreveu
uma s linha. Em compensao, transcreve num bloco suas notas e reflexes.
Tira da mala o bloco de anotaes. Do bolso, tira uma caneta. Escreve:
"Despojar o romance de todos os elementos que no pertenam
especificamente ao romance. Assim como a fotografia, recentemente, livrou a
pintura da preocupao com certas exatides, o fongrafo certamente
desembaraar amanh o romance de seus dilogos narrativos, dos quais o
realista frequentemente se vangloria. Os acontecimentos exteriores, os acidentes,
os traumatismos, pertencem ao cinema; preciso que o romance lhos ceda.
Mesmo a descrio das personagens no me parece pertencer convenientemente
ao gnero. Sim, realmente, no me parece que o romance puro (e em arte, como
em tudo, s a pureza me interessa) deva se ocupar dela. No mais do que o
drama. E que no me venham dizer que o dramaturgo no descreve suas
personagens porque o espectador levado a v-los representados vivos no palco,
pois quantas vezes no nos sentimos perturbados, no teatro, pelo ator, e sofremos
por este se parecer to pouco com aquele do qual, sem ele, tnhamos uma ideia
to clara. O romancista, em geral, no d suficiente crdito imaginao do
leitor".
Que estao acaba de passar em disparada? Asnires, Guarda o bloco de
anotaes na mala. Mas decididamente a lembrana de Passavant o atormenta.
Retira novamente o bloco de anotaes. Escreve ainda:
"Para Passavant, a obra de arte no tanto um fim quanto um meio. As
convices artsticas que ele demonstra s se tornam to veementes por no
serem profundas; nenhuma exigncia secreta de temperamento as inspira;
respondem s sugestes da poca; sua palavra de ordem : oportunidade.
A barra fixa. O que em breve parecer mais antigo ser o que a princpio ter
parecido ser mais moderno. Cada condescendncia, cada afetao a promessa
de uma ruga. Mas assim que Passavant agrada aos jovens. Pouco lhe importa o
futuro. gerao de hoje que ele se dirige (o que sem dvida melhor do que
se dirigir de ontem) mas, como s se dirige a ela, o que escrito se arrisca a
passar com ela. Ele sabe disso, e no se promete a sobrevivncia, e isso o que
faz com que se defenda to violentamente, no apenas quando o atacam, mas
que proteste at contra cada restrio dos crticos. Se sentissem sua obra durvel,
ele a deixaria defender-se por si mesma, e no procuraria justific-la
incessantemente. Que digo? Ele se felicitaria pelas incompreenses, pelas
injustias. Mais trabalho para os crticos de amanh."
Olha o relgio. Onze e trinta e cinco. Deveramos estar chegando. Curioso
para saber se, por impossvel que seja, Olivier o espera chegada do trem? Nem
conta com isso. Como presumir que Olivier tenha podido tomar conhecimento
do carto em que anunciava aos pais sua volta - e no qual incidentalmente,
negligentemente, distraidamente em aparncia, precisava o dia e a hora como
quem armasse uma cilada ao destino, e pelo prazer da excitao?
O trem para. Rpido, um carregador! No, sua mala no est to pesada, e o
guarda-volumes no fica to longe... Presumindo que ele estivesse l, poderiam
ambos, em meio multido, se reconhecer? Viram-se to pouco! Contanto que
ele no esteja muito mudado!... Ah, justos cus!, seria ele?
9

Nada teramos a deplorar do que se seguiu, se ao menos a alegria que


douard e Olivier sentiram ao se reencontrar houvesse sido mais manifesta. Mas
uma singular incapacidade de avaliar sua importncia no corao e no esprito de
outrem lhes era comum e a ambos paralisava; de modo que cada um,
imaginando-se o nico emocionado, inteiramente dominado por sua prpria
alegria e como que embaraado por senti-la to intensa, s se preocupava em no
demonstr-la excessivamente.
Foi o que fez Olivier. Em lugar de contribuir para a alegria de douard
falando-lhe do entusiasmo com que viera ao seu encontro, achou conveniente
referir-se a algo que exatamente tivera para fazer ali perto naquela mesma
manh, como que para se desculpar por ter vindo. Escrupulosa em excesso, sua
alma facilmente se persuadiu de que talvez douard achasse sua presena
importuna. To logo mentira, enrubesceu. douard percebeu esse rubor, e, como
a princpio segurara o brao de Olivier num aperto apaixonado, imaginou,
tambm por escrpulo, que esse era o motivo que o fazia enrubescer.
Dissera a princpio:
Esforava-me para acreditar que voc no estaria aqui, mas no fundo
tinha certeza de que viria.
Acreditou que Olivier visse presuno nessa frase. Ao ouvi-lo responder com
um ar desembaraado: "Eu tinha exatamente que vir at aqui perto", largou o
brao de Olivier, e sua exaltao imediatamente arrefeceu. Teria querido
perguntar a Olivier se havia compreendido que aquele carto, endereado a seus
pais, havia sido escrito para ele. A ponto de interrog-lo, faltava-lhe coragem.
Olivier, receando aborrecer douard ou causar m impresso falando de si
mesmo, calava-se. Olhava para douard e se surpreendia com um certo tremor
em seus lbios, e ento imediatamente baixava os olhos. douard ao mesmo
tempo desejava aquele olhar e temia que Olivier o julgasse velho demais. Rolava
nervosamente nos dedos um pedao de papel. Era o talo que lhe haviam
acabado de entregar no guarda-volumes, mas ele no lhe prestava ateno.
"Se fosse seu talo de depsito, dizia-se Olivier ao v-lo amass-lo assim e
jog-lo fora distraidamente, ele no o jogaria fora assim." E virou-se apenas por
um instante para ver o vento levar aquele pedao de papel para longe deles, pela
calada. Se tivesse olhado por mais tempo, teria podido ver um rapaz apanh-lo.
Era Bernard, que, desde a sada da estao, os seguia... Entretanto, Olivier se
lamentava por nada encontrar para dizer a douard, e o silncio entre eles
parecia-lhe intolervel.
"Quando chegarmos a Condorcet, repetia-se, eu direi: 'Agora, preciso ir; at
a vista'." Ento, defronte ao liceu, resolveu ir at a esquina da Rue de Provence.
Mas douard, para quem aquele silncio era igualmente penoso, no podia
admitir que se separassem daquele modo. Conduziu seu companheiro at um
caf. Talvez o vinho do Porto que lhes foi servido os ajudasse a superar seu
embarao.
Brindaram.
Ao seu xito , disse douard, erguendo o copo. Quando so os
exames?
Daqui a dez dias.
E voc se sente preparado?
Olivier deu de ombros.
Nunca se sabe. Basta no estar passando bem no dia...
No ousava responder: "Sinto-me", por medo de demonstrar muita
segurana. O que tambm o perturbava era ao mesmo tempo a vontade e o temor
de tratar douard com mais intimidade. Contentava-se em dar a todas as suas
frases um estilo indireto no qual, pelo menos, o "senhor" era excludo, de modo
que no dava assim a douard a ocasio de pedir-lhe que o tratasse por voc,
como gostaria; o que no entanto havia conseguido, bem se lembrava, alguns dias
antes de sua partida. :
Estudou bastante?
Estudei. Mas no tanto quanto poderia.
Os bons estudantes sempre tm a sensao de que poderiam estudar mais
, disse douard sentenciosamente.
Dissera aquilo sem pensar, e ento, de imediato, achara sua frase ridcula.
Continua a escrever poesia?
s vezes. . Precisaria muito que me aconselhassem. Erguia os olhos para
douard, queria dizer "que o senhor me aconselhasse", "que voc me
aconselhasse". E o olhar, no lugar da voz, dizia-o to bem que douard imaginou
que ele tivesse dito aquilo por deferncia, ou por gentileza. Mas por que tinha ele
que responder, e to bruscamente?
Ora, conselhos, preciso saber d-los a si mesmo, ou busc-los com os
colegas; os dos mais velhos no valem nada.
Olivier pensou: "No os pedi, por que ele protesta?"
Cada um deles se exasperava por nada demonstrar que no fosse seco,
forado, e cada um deles, sentindo o embarao e o nervosismo do outro,
imaginava ser deles o objeto e a causa. De tais encontros nada de bom pode
resultar, se nada vem em seu socorro. Nada veio.
Olivier acordara mal naquela manh. A tristeza que sentira ao despertar, por
no mais ver Bernard a seu lado, por t-lo deixado partir sem se despedir, aquela
tristeza, por um instante dominada pela alegria de reencontrar douard, crescia
nele como uma onda escura, submergia todos os seus pensamentos. Teria
desejado falar de Bernard, contar a douard tudo e mais alguma coisa, interess-
lo em seu amigo.
Mas o menor sorriso de douard o teria magoado, e a expresso teria trado
os sentimentos apaixonados e tumultuados que o agitavam, se no se arriscasse a
parecer exagerada. Calava-se, sentia seu rosto se endurecer; teria desejado se
atirar nos braos de douard e chorar. douard se enganava quanto quele
silncio, quanto expresso daquele rosto contrado. Amava demais para no
perder totalmente a naturalidade. Quase no ousava olhar para Olivier, que
desejava apertar nos braos e acarinhar como a uma criana; e ao encontrar seu
olhar melanclico:
" isso, pensava, eu o aborreo... Eu o canso, eu o atormento. Pobrezinho!
S espera uma palavra minha para partir." E essa palavra, irresistivelmente,
douard a disse, de pena do outro:
Agora voc deve ir. Seus pais o esperam para almoar, tenho certeza.
Olivier, que pensava o mesmo, enganou-se por sua vez. Levantou-se
precipitadamente, estendeu a mo. Pelo menos queria dizer a douard: "Quando
verei voc novamente? Quando verei o senhor novamente? Quando que a
gente se v de novo?..." douard esperava aquela frase. Nada veio. S um banal:
Adeus.
10

O sol acordara Bernard. Ele se levantara do banco com uma violenta dor de
cabea. A gloriosa intrepidez da manh o havia abandonado. Sentia-se
abominavelmente s e com o corao cheio de alguma coisa desagradvel que se
recusava a chamar de tristeza, mas que lhe enchia os olhos de lgrimas. O que
fazer? E aonde ir?... Se ele se encaminhou para a Estao Saint-Lazare, na hora
em que sabia que para l iria Olivier, foi sem inteno definida e sem outro
desejo alm do de reencontrar seu amigo. Censurava-se por ter sado to
bruscamente pela manh: Olivier poderia ter ficado magoado. No era ele o ser
que Bernard preferia na terra?... Quando o viu pelo brao de douard, um
sentimento curioso f-lo segui-los e, ao mesmo tempo, impediu-o de se deixar
ser visto. Incomodava-o a sensao de estar sobrando, e no entanto gostaria de se
ter juntado aos dois. douard parecia-lhe encantador: pouco mais alto que
Olivier, a postura um pouco menos jovem. Foi a ele que decidiu abordar:
esperava, para tanto, que Olivier se fosse. Mas abord-lo com que pretexto?
Foi nesse momento que viu o pedao de papel amassado escapar da mo
distrada de douard. Quando o pegou, quando viu que era um talo de
depsito... ora, eis a o pretexto procurado!
Viu os dois amigos entrarem no caf, ficou por um instante perplexo, e
depois, retomando seu monlogo:
"Um gordo normal s teria pressa em entregar-lhe este papel", disse a si
mesmo.

"How weary, stale, flat and unprofitable;


Seem to me all the uses of this world!"8,

ouvi dizer Hamlet. Bernard, Bernard, que pensamento o atinge? Ontem


mesmo voc vasculhava uma gaveta. Em que caminho se embrenha? Muito
cuidado, meu rapaz... Muito cuidado, pois ao meio-dia o funcionrio do guarda-
volumes que atendeu douard vai almoar, e ser substitudo por outro. E voc
no prometeu a seu amigo ousar tudo?
Ele refletiu, entretanto, que uma excessiva precipitao poderia pr tudo a
perder. Surpreendido logo ao chegar, o funcionrio poderia achar suspeita aquela
pressa; consultando o registro do depsito, poderia achar pouco natural que uma
bagagem, deixada no guarda-volumes poucos minutos antes do meio-dia, fosse
retirada logo depois. Enfim, se algum transeunte, algum importuno o houvesse
visto apanhar o papel... Bernard resolveu descer at a Concorde, sem se apressar;
o tempo que teria levado um outro para almoar. Acontece com frequncia, no
mesmo, que algum deixe sua mala no guarda-volumes durante o almoo e v
apanh-la logo a seguir? No sentia mais a enxaqueca. Passando por um terrao
de restaurante, apoderou-se sem cerimnia de um palito (estavam em pequenos
feixes sobre as mesas), que foi mastigar diante do balco do guarda-volumes,
para ter um ar saciado. Feliz por ter a seu favor sua boa aparncia, a elegncia de
seu terno, a distino de suas maneiras, a franqueza de seu sorriso e de seu olhar,
enfim, esse algo mais na atitude que se sente naqueles que, criados no bem-estar,
no precisam de nada, tendo tudo. Mas tudo isso se amarrota, a dormir sobre
bancos.
Levou um susto quando o funcionrio lhe pediu dez cntimos de pagamento
pelo depsito. No tinha mais um soldo. O que fazer? A mala estava ali, sobre o
balco. A menor insegurana daria o alarme e tambm a falta de dinheiro. Mas o
demnio no permitir que ele se perca: desliza sob os dedos ansiosos de
Bernard, que vo vasculhando bolso por bolso, num simulacro de busca
desesperada, uma pequena moeda de dez soldos, esquecida ali no se sabe
quando, no bolsinho do colete. Bernard a estende ao funcionrio. Nada deixou
transparecer de seu embarao. Apodera-se da mala e, num gesto simples e
honesto, embolsa os trocados que lhe so entregues. Ufa! Est com calor. Onde
ir? Suas pernas tremem e a mala lhe parece pesada. O que far?... Lembra-se
subitamente de que no tem a chave. No, no, no, no forar o fecho, no
um ladro, que diabo!... Se ao menos soubesse o que h ali dentro. Ela pesa em
seu brao. Est pingando de suor. Para um instante, descansa seu fardo na
calada. Claro, pretende devolver aquela mala. Mas queria interrog-la primeiro.
Aperta o fecho ao acaso. Oh, milagre!
A concha se entreabre, deixando entrever esta prola: uma carteira, que deixa
entrever algumas notas. Bernard se apodera da prola e fecha imediatamente a
ostra.
E agora que tem com que, rpido!, um hotel. Rue de Amsterdam, sabe que h
um por perto. Est morto de fome. Mas antes de se sentar mesa, quer deixar a
mala em segurana.
Um rapaz que a leva precede-o na escada. Trs andares, um corredor, uma
porta, que ele fecha chave sobre seu tesouro... Desce.
Sentado diante de um fil, Bernard no ousava tirar de seu bolso a carteira
(nunca sabemos quem nos est observando!), mas, no fundo daquele bolso
interno, sua mo esquerda a apalpava amorosamente.
"Fazer com que douard compreenda que no sou ladro, a que est o n.
Que tipo de cara ser douard? A mala talvez nos informe. Sedutor, sem dvida.
Mas h um monte de caras sedutores que no gostam nem um pouco de
brincadeiras. Se ele achar que sua mala foi roubada, com certeza no deixar de
ficar contente por reav-la. Ficar grato a mim por devolv-la, ou no passa de
um canalha. Saberei fazer com que se interesse por mim. Comamos logo uma
sobremesa e subamos para examinar a situao. E deixemos uma emocionante
gorjeta ao garom."
Alguns instantes depois, estava novamente no quarto.
"E agora, mala, a ns dois!... Uma muda de roupa completa. Um pouco
grande para mim, sem dvida. A fazenda do terno discreta e de bom gosto.
Roupa de baixo, acessrios de toalete. No tenho certeza de que devolverei tudo
isso algum dia. Mas o que prova que no sou ladro que os papis que aqui
esto vo me ocupar muito mais. Leiamos primeiro este."
Era o caderno no qual douard havia guardado a triste carta de Laura. J
conhecemos as primeiras pginas; eis o que vinha adiante:

________________
8 "Quo enfadonhos, inspidos, montonos e inteis / Parecem-me todos os
costumes deste mundo!" Em ingls no original. (N. da T.)
11

DIRIO DE DOUARD

1 de novembro

H quinze dias... fiz mal em no anotar isso imediatamente. No que


no tenha tido tempo, mas tinha o corao ainda cheio de Laura ou, mais
exatamente, fazia questo de no afastar dela meu pensamento; e, alm disso,
no me agrada anotar aqui nada que seja episdico, fortuito, e ainda no me
parecia que o que vou narrar pudesse ter uma sequncia, nem, como se diz, ter
consequncias; ao menos recusava-me a admiti-lo, e era para prov-lo, de algum
modo, que me abstinha de falar disso em meu dirio; mas percebo claramente, e
intil defender-me, que a imagem de Olivier magnetiza hoje meus
pensamentos, desvia-lhes o curso, e que, se no fosse por ele, eu no poderia
nem me explicar inteiramente, nem me compreender inteiramente.
Eu voltava esta manh da casa Perrin, onde tinha ido examinar as provas da
reedio de meu antigo livro. Como o dia estava bonito, eu passeava pelo cais
espera da hora do almoo.
Um pouco antes de chegar defronte ao Vanier, parei junto a uma exposio
de livros de segunda mo. Os livros no me interessavam tanto quanto um jovem
ginasiano, de uns treze anos, que remexia nas prateleiras ao ar livre, sob o olhar
plcido de um vigia, sentado numa cadeira de palha porta da loja. Eu fingia
contemplar a exposio, mas, com o canto dos olhos, tambm vigiava o garoto.
Ele usava um sobretudo velho, cujas mangas muito curtas deixavam mostra as
do palet. O grande bolso lateral pendia, embora se pudesse perceber que estava
vazio; nos cantos, a fazenda estava esgarada. Imaginei que aquele sobretudo j
deveria ter servido a vrios irmos, e que tanto seus irmos quanto ele tinham o
hbito de colocar coisas demais nos bolsos. Pensei tambm que sua me devia
ser muito negligente, ou muito ocupada, por no ter reparado naquilo. Mas,
nesse momento, tendo o garoto mudado um pouco de posio, vi que o outro
bolso estava todo cerzido, grosseiramente, com uma linha preta, grossa e
resistente. Imediatamente, ouvi as reprimendas maternas: 'No ponha dois livros
ao mesmo tempo no bolso, voc vai estragar esse sobretudo.
Seu bolso est rasgado outra vez. Na prxima, no o consertarei mais, estou
avisando. Olhe s o que voc est parecendo!..." Todas as coisas que tambm me
dizia minha pobre me, e que eu tambm no ouvia. O sobretudo, aberto,
deixava mostra o palet, e meu olhar foi atrado por uma espcie de pequena
condecorao, um pedao de fita, ou melhor, uma roseta amarela, que ele usava
na lapela. Registro tudo isso por disciplina, e exatamente porque me aborrece
registr-lo.
A um dado momento, o vigia foi chamado ao interior da loja; ficou l apenas
um instante, e voltou a sentar-se em sua cadeira, mas esse instante fora suficiente
para permitir ao menino deslizar para o bolso de seu casaco o livro que tinha nas
mos; ento, imediatamente, recomeou a remexer nas prateleiras, como se nada
houvesse.
No entanto, ele estava inquieto; ergueu a cabea, percebeu meu olhar, e
compreendeu que eu havia visto tudo. Pelo menos, disse a si mesmo que eu
poderia ter visto; no tinha certeza absoluta, mas, na dvida, perdeu toda a
segurana, enrubesceu e comeou a encenar um pequeno jogo, em que se
esforava por demonstrar todo o seu desembarao, mas que provava seu extremo
constrangimento. Eu no desviava o olhar. Tirou do bolso o livro roubado,
guardou-o novamente, afastou-se alguns passos, retirou do interior do palet
uma pobre carteirinha surrada, na qual fingiu procurar o dinheiro que sabia
muito bem no estar ali; fez uma careta significativa, um trejeito teatral, dirigido
a mim, evidentemente, que queria dizer: 'Droga! No tenho com que pagar', com
este pequeno acrscimo: 'Estranho, achei que tinha...', tudo isso um pouco
exagerado, um pouco forado, como um ator que tem medo de no se fazer
ouvir. E finalmente, posso quase dizer que sob a presso de meu olhar,
aproximou-se novamente da prateleira, tirou afinal o livro do bolso e
bruscamente recolocou-o no seu lugar de origem. Tudo foi feito to naturalmente
que o vigia no percebeu nada. Ento o menino ergueu novamente a cabea,
esperando estar livre desta vez. Mas no, meu olhar estava sempre presente,
como o olho de Caim; s que o meu olho sorria. Eu queria falar com ele,
esperava que sasse da frente da loja para abord-lo; mas ele no se movia, e
permanecia parado diante dos livros, e compreendi que no se moveria enquanto
eu o olhasse daquele modo. Ento, como se faz no jogo dos quatro cantos, para
levar a caa fictcia a mudar de esconderijo, afastei-me alguns passos, como se j
tivesse visto o suficiente.
Ele partiu por sua vez, mas, nem bem se afastou, eu o alcancei.
Que livro era aquele? perguntei-lhe queima-roupa, colocando entretanto
em minha voz e em meu rosto o mximo de amenidade que consegui.
Ele me olhou bem nos olhos, e senti desfazer-se sua desconfiana. Talvez
no fosse bonito, mas que belo olhar ele tinha! Eu via ali todos os sentimentos se
agitarem como ervas no fundo de um riacho.
Um guia da Arglia. Mas custa caro demais. No tenho tanto dinheiro.
Quanto?
Dois francos e cinquenta.
Mas se no tivesse visto que eu observava, voc se safaria com o livro no
bolso.
O garoto teve um movimento de revolta, e, resistindo, num tom muito
vulgar:
No, mas, por acaso... o senhor estaria me tomando por um ladro?...
com uma convico capaz de me fazer duvidar do que havia visto. Senti que
perderia a partida, se insistisse. Tirei trs moedas do bolso:
Vamos! V compr-lo. Eu espero.
Dois minutos mais tarde, ele saa da loja, folheando o objeto de sua cobia.
Tomei-o de suas mos. Era um antigo guia Joanne, de 71.
O que voc vai querer fazer com isso? disse eu, devolvendo-o. velho
demais. No deve mais servir.
Ele retrucou que sim, e que, alm disso, os guias mais recentes custavam
muito mais caro, e que, 'para o que ele faria', os mapas daquele serviriam muito
bem. No procuro transcrever aqui suas palavras exatas, pois perderiam seu
carter, despojadas do extraordinrio sotaque suburbano com que ele falava, e
que me divertia ainda mais porque suas frases no deixavam de ter elegncia.

Necessrio abreviar muito este episdio. A preciso no deve ser obtida pela
mincia da narrativa, mas, na imaginao do leitor, por dois ou trs traos,
exatamente no lugar certo. Creio, entretanto, que seria importante fazer com que
tudo isto fosse contado pelo menino; seu ponto de vista mais significativo do
que o meu.
O garoto est ao mesmo tempo aborrecido e envaidecido com a ateno que
lhe dou. Mas o peso do meu olhar desvia-lhe um pouco a direo. Uma
personalidade por demais terna e ainda inconsciente defende-se e se refugia atrs
de uma pose. Nada mais difcil de se observar do que os seres em formao
Seria preciso olh-los unicamente de esguelha, de perfil."
O garoto declarou repentinamente que o que ele mais gostava era de
geografia. Suspeitei que por trs daquele amor se dissimulava um instinto de
vagabundagem.
Voc gostaria de ir l? perguntei-lhe.
Claro! disse ele, erguendo um pouco os ombros. Ocorreu-me a ideia de
que ele no era feliz junto aos seus. Perguntei-lhe se vivia com os pais. Sim.
E no se dava bem com eles? protestou francamente. Parecia um pouco
inquieto por se ter exposto demais um pouco antes. Acrescentou:
Por que est me perguntando isso?
Por nada, respondi imediatamente; depois, tocando com a ponta do dedo a
fita amarela em sua lapela:
O que isso?
uma fita, como est vendo.
Minhas perguntas decididamente o importunavam. Virou-se bruscamente
para mim, hostilmente, e num tom zombeteiro e insolente, do qual eu nunca o
imaginaria capaz e que realmente me desnorteou:
Mas diga-me... acontece-lhe sempre, isso de ficar paquerando estudantes?
Depois, enquanto eu balbuciava confusamente alguma espcie de resposta,
ele abriu a mala de colgio que trazia debaixo do brao, para guardar ali sua
aquisio. Havia l livros de estudo e alguns cadernos encapados uniformemente
de papel azul. Apanhei um, era o da aula de histria. O garoto havia escrito, na
capa, seu nome em letras maisculas. Meu corao deu um salto ao reconhecer o
nome de meu sobrinho:

GEORGES MOLINIER

(O corao de Bernard deu igualmente um salto ao ler estas linhas, e toda


esta histria comeou a interess-lo prodigiosamente.)
Ser difcil, nos Moedeiros falsos, admitir que aquele que far minha
personagem tenha podido, mantendo boas relaes com sua irm, no conhecer
os filhos dela.
Sempre tive uma enorme dificuldade em distorcer a verdade. At mesmo
mudar a cor dos cabelos me parece um blefe que, para mim, torna o verdadeiro
menos verossmil.
Tudo se baseia, e eu o sinto em todos os fatos que a vida me oferece, em
dependncias to sutis que me parece sempre que no se poderia mudar um s
deles sem modificar todo o conjunto. No posso no entanto contar que a me
daquele menino apenas minha meia irm, nascida de um primeiro casamento
de meu pai; que no a vi enquanto meus pais estiveram vivos; que assuntos de
herana provocaram nossa aproximao ... Tudo isso entretanto indispensvel,
e no vejo o que poderia inventar de diferente para evitar a indiscrio. Eu sabia
que minha meia irm tinha trs filhos; conhecia apenas o mais velho, estudante
de medicina; mesmo assim s de vista, pois, atacado de tuberculose, ele
precisara interromper os estudos e estava em tratamento em algum lugar do
Midi. Os dois outros nunca estavam l nas horas em que eu ia visitar Pauline; o
que estava minha frente era certamente o mais moo. Nada deixei transparecer
de minha surpresa, mas, afastando-me subitamente do pequeno Georges, depois
de ouvi-lo dizer que iria almoar em casa, saltei para um txi, para chegar antes
dele Rue Notre-Dame-des-Champs. Imaginei que, chegando quela hora,
Pauline me faria ficar para almoar, o que no deixou de acontecer. Meu livro,
do qual eu trouxera uma cpia da casa Perrin, e que poderia lhe oferecer, serviria
como pretexto para aquela visita intempestiva.
Era a primeira vez que eu fazia uma refeio em casa de Pauline. Estava
errado ao desconfiar de meu cunhado.
No creio que ele seja um jurista notvel, mas sabe no falar de sua profisso
tanto quanto no falo da minha quando estamos juntos, de modo que nos
entendemos muito bem. Naturalmente, ao chegar l naquela manh, eu no disse
uma palavra sobre o encontro que acabara de ter:
Isto me dar oportunidade, espero, de conhecer meus sobrinhos, disse eu,
quando Pauline me pediu que ficasse para almoar. Pois, sabe, h dois que no
conheo ainda.
Olivier, disse-me ela, s chegar um pouco mais tarde, pois tem uma aula;
iremos para a mesa sem ele. Mas acabo de ouvir Georges chegar. vou cham-lo.
E, correndo at a porta da sala contgua:
Georges! Venha cumprimentar seu tio.
O garoto se aproximou, estendeu-me a mo, beijei-o... Admiro a fora de
dissimulao das crianas: ele no demonstrou nenhuma surpresa, poder-se-ia
crer que no me reconhecia. Apenas enrubesceu muito, mas sua me deve ter
imaginado que era por timidez. Pensei que ele talvez estivesse embaraado por
reencontrar o secreta de pouco antes, pois deixou-nos quase imediatamente e
voltou para a sala ao lado; era a sala de jantar, que, percebi, serve de sala de
estudos para os meninos, entre as refeies. Reapareceu no entanto logo depois,
quando seu pai entrou no salo, e aproveitou-se do momento em que passvamos
para a sala de jantar para aproximar-se de mim e apertar-me a mo sem ser visto
pelos pais. Imaginei a princpio ser um sinal de camaradagem, que me divertiu;
mas no: ele abriu a mo que fechei sobre a sua, introduziu nela um bilhete que
certamente acabara de escrever, e ento dobrou meus dedos sobre o papel,
apertando-os com fora. evidente que levei o jogo adiante: escondi o bilhete
num bolso, de onde s pude tir-lo depois do almoo. Eis o que li:
Se contar a meus pais a histria do livro, eu (ele riscara: o detestarei) direi
que o senhor me fez propostas.
E mais abaixo:
Saio todo dia do liceu s dez."
Interrompido ontem pela visita de X... Sua conversa deixou-me num estado
horrvel.
Refleti muito sobre o que me disse X... Ele no conhece nada da minha vida,
mas expus-lhe longamente meu plano dos Moedeiros falsos. Seu conselho
sempre salutar, pois ele se coloca sob um ponto de vista diferente do meu.
Receia que eu caia na artificialidade e que abandone o assunto real em favor
da sombra deste assunto em meu crebro. O que me inquieta sentir a vida
(minha vida) separar-se aqui de minha obra, minha obra afastar-se de minha
vida. Mas isso no pude dizer a ele. At agora, como deve ser, meus gostos,
meus sentimentos, minhas experincias pessoais, alimentavam tudo o que eu
escrevia; em minhas frases mais bem construdas, eu sentia bater meu corao.
Atualmente, entre o que sinto e o que penso, o elo foi rompido. E desconfio que
seja exatamente a dificuldade que sinto em deixar falar hoje meu corao o que
lana minha obra no abstrato e no artificial.
Refletindo sobre isso, o significado da fbula de Apolo e Daphne tornou-se
subitamente claro para mim: feliz, pensei, daquele que pode abraar ao mesmo
tempo os louros e o prprio objeto de seu amor9.
Narrei meu encontro com Georges to extensamente que precisei parar no
momento em que Olivier entrava em cena. S comecei esta narrativa para falar
dele, e s consegui falar de Georges. Mas, no momento de falar de Olivier,
compreendo que o desejo de adiar esse momento era a causa de minha lentido.
Desde que o vi, naquele primeiro dia, desde que ele se sentou mesa da famlia,
desde meu primeiro olhar, ou mais exatamente desde o seu primeiro olhar, senti
que aquele olhar se apoderava de mim e que eu no dispunha mais de minha
vida.
Pauline insiste em que eu venha v-la com mais frequncia. Pede-me
encarecidamente que me ocupe um pouco de seus filhos. Deixa entrever que o
pai os conhece mal.
Quanto mais converso com ela, mais me parece encantadora. No entendo
mais como pude passar tanto tempo sem frequentar sua casa. Os filhos foram
educados na religio catlica, mas ela se lembra de sua primeira educao
protestante, e embora ela tenha deixado o lar de nosso pai comum no momento
em que minha me ali entrou, descubro entre ns inmeros pontos de
semelhana. Ela colocou seus filhos como pensionistas na casa dos pas de
Laura, onde eu prprio morei durante muito tempo. O Pensionato Azas, alis,
jacta-se de no ter poltica religiosa prpria (no meu tempo, podiam-se encontrar
l at mesmo turcos), embora o idoso Azas, velho amigo de meu pai, que a
fundou e ainda a dirige, tenha anteriormente sido pastor.
Pauline recebe notcias bastante boas do sanatrio em que Vincent
convalesce. Ela lhe fala a meu respeito, disse-me, em suas cartas, e gostaria que
eu o conhecesse melhor, pois apenas o vi de relance. Concentra grandes
esperanas em seu filho mais velho; o casal faz todos os sacrifcios possveis
para permitir-lhe estabelecer-se em breve quero dizer: ter um consultrio
particular para receber os pacientes. Enquanto isso no possvel, ela encontrou
a soluo de reservar para ele uma parte do pequeno apartamento que ocupam,
instalando Olivier e Georges no andar de baixo, num quarto parte, que estava
vago. O grande problema saber se, por razes de sade, Vincent ter que
renunciar ao estgio de residente.
Para dizer a verdade, Vincent pouco me interessa, e, se falo muito a seu
respeito com sua me apenas em considerao a ela, e para que possamos, logo
em seguida, ocupar-nos mais longamente de Olivier. Quanto a Georges, trata-me
friamente, mal responde quando lhe falo e lana-me, quando cruzamos, um olhar
indefinivelmente desconfiado. Parece que ficou zangado comigo por eu no ter
ido esper-lo na porta da escola ou que se zangou consigo mesmo por suas
investidas.
No vejo muito Olivier. Quando vou visitar sua me, no ouso ir v-lo na
sala onde sei que estuda; se o encontro por acaso, fico to sem jeito e confuso
que no encontro nada para dizer, e isso me deixa to infeliz que prefiro ir ver
sua me nas horas em que sei que ele no est em casa."

________________
9 Nova referncia de Gide mitologia grega. Daphne, ninfa pela qual se

apaixonou Apolo e a quem este perseguia, foi transformada em um loureiro no


instante em que ele a alcanou. Os louros, em sentido figurado, significam
vitrias ou glria. (N. da T.)
12

DIRIO DE DOUARD
(Continuao)

2 de novembro

Longa conversa com Douviers, que sai comigo da casa dos pais de Lauta e
me acompanha at o Odon pelo Jardim do Luxemburgo. Ele prepara uma tese
de doutorado sobre Wordsworth10, mas, por algumas frases que me diz, sinto que
as qualidades mais essenciais da poesia de Wordsworth lhe escapam. Deveria ter
escolhido Tennyson11. Sinto algo de insuficiente em Douviers, algo de obtuso e
de palerma. Julga sempre as coisas e os seres pelo que aparentam; talvez porque
ele prprio sempre aparente o que .
Sei , disse ele , que o melhor amigo de Laura. Eu certamente
deveria sentir cime. No consigo. Pelo contrrio, tudo o que ela me disse a seu
respeito me fez, ao mesmo tempo, compreend-la melhor e desejar tornar-me seu
amigo. Perguntei outro dia se no achava que o senhor estava zangado comigo
por eu me casar com ela.
Respondeu-me que, pelo contrrio, o senhor a havia aconselhado a faz-lo
(acho que ele me disse isso assim mesmo, sem rodeios).
Gostaria de lhe agradecer e que no achasse isso ridculo, pois o fao
com muita sinceridade acrescentou, esforando-se para sorrir, mas com a voz
trmula e lgrimas nos olhos.
Eu no sabia o que responder, pois me sentia muito menos emocionado do
que deveria estar, e completamente incapaz de uma efuso recproca. Devo ter-
lhe parecido um pouco seco, mas ele me aborrecia. Apesar de tudo, apertei o
mais calorosamente que pude a mo que ele me estendia. Essas cenas em que
uma das personagens abre seu corao mais do que lhe pedido so sempre
penosas. Certamente ele imaginava conseguir minha simpatia. Se tivesse sido
um pouco mais perspicaz, teria percebido seu erro; mas eu j o via grato por seu
prprio gesto, do qual acreditava surpreender o reflexo em meu corao. Como
eu nada dizia, e talvez embaraado com meu silncio:
Conto, acrescentou a seguir, com a mudana para Cambridge para
impedi-la de fazer comparaes, que me seriam desvantajosas.
O que queria ele dizer com aquilo? Eu me esforava por no compreender.
Talvez ele esperasse um protesto, mas isso s teria servido para nos enredar
ainda mais.
Ele daquele tipo de pessoa cuja timidez no consegue suportar os silncios,
e que acredita dever preench-los com uma investida exagerada; daquelas que
em seguida dizem: 'Sempre fui franco com voc'. Ora bolas, o importante no
tanto ser franco, mas sim permitir que o outro o seja. Ele deveria perceber que
sua franqueza era exatamente o que impedia a minha.
Mas se no consegui tornar-me seu amigo, pelo menos creio que ser um
excelente marido para Laura; pois, afinal de contas, so exatamente suas
qualidades o que estou aqui reprovando. A seguir, falamos sobre Cambridge,
onde prometi ir visit-los.
Que absurda necessidade teve Laura de lhe falar de mim?
Admirvel propenso dedicao, na mulher. O homem que ela ama no ,
na maioria das vezes, para ela, mais do que uma espcie de cabide onde pendurar
seu amor.
Com que sincera facilidade Laura efetua a substituio! Compreendo que ela
se case com Douviers: fui um dos primeiros a lhe aconselhar que o fizesse. Mas
sentia-me no direito de esperar um pouco de mgoa. O casamento ser dentro de
trs dias.
Alguns artigos sobre meu livro. As qualidades que me so mais facilmente
reconhecidas so exatamente aquelas das quais tenho mais horror... Terei feito
bem em deixar reeditar essas velharias? Elas no correspondem mais a nada do
que amo agora. Mas s agora o percebo. No me parece que eu tenha exatamente
mudado; mas sim que somente agora tomo conscincia de mim mesmo: at
agora eu no sabia quem eu era. Ser possvel que eu sempre precise de que um
outro ser me sirva de revelador?! Esse livro se cristalizou imagem de Laura, e
por isso que no quero mais me reconhecer nele.
Essa perspiccia, feita de simpatia, que nos permitiria preceder as estaes,
ser que nos proibida? Que problemas inquietaro amanh aqueles que
chegam? para eles que quero escrever. Fornecer alimento s curiosidades ainda
indefinidas, satisfazer as exigncias que no so ainda precisas, de modo que
aquele que hoje apenas uma criana surpreenda-se amanh por me encontrar
em seu caminho.
Como gosto de sentir em Olivier toda essa curiosidade, toda essa impaciente
insatisfao pelo passado... Parece-me s vezes que a poesia a nica coisa que
lhe interessa. E sinto, relendo-os atravs dele, como so raros os nossos poetas
que se tenham deixado guiar mais pelo sentimento da arte do que pelo corao
ou pelo esprito. O curioso que, quando Oscar Molinier me mostrou os versos
de Olivier, dei a este o conselho de procurar se deixar guiar mais pelas palavras
ao invs de tentar submet-las. E agora me parece que ele quem, em
contrapartida, me instrui.
Como tudo o que escrevi anteriormente me parece hoje tristemente,
aborrecidamente e ridiculamente racional!

5 de novembro

A cerimnia foi realizada. Na pequena capela da Rue Madame, onde eu no


ia havia muito tempo. Famlia Vedel-Azas completa: av, pai e me de Laura,
suas irms e seu irmo mais moo, mais inmeros tios, tias e primos. Famlia
Douviers representada por trs tias de luto fechado, das quais o catolicismo teria
feito trs freiras, que, segundo o que foi dito, vivem juntas, e com quem vivia
tambm Douviers desde a morte de seus pais. No coro, os alunos do pensionato.
Outros amigos da famlia completavam a sala, no fundo da qual fiquei; no
muito longe de mim vi minha irm com Olivier; Georges devia estar no coro
com os colegas de sua idade. O velho La Prouse ao rgo: seu rosto
envelhecido, mais bonito, mais nobre do que nunca, mas seus olhos sem aquela
admirvel chama que me transmitia seu fervor, na poca de suas aulas de piano.
Nossos olhares se cruzaram, e senti, no sorriso que me dirigia, tanta tristeza, que
prometi a mim mesmo falar-lhe sada. Algumas pessoas se movimentaram, e
um lugar junto a Pauline ficou vago. Olivier imediatamente me fez um sinal,
empurrou sua me para que eu pudesse me sentar a seu lado; ento, tomou-me a
mo e segurou-a longamente. a primeira vez que ele age to familiarmente
comigo. Manteve os olhos fechados durante quase todo o interminvel discurso
do pastor, o que me permitiu contempl-lo longamente: ele se parece com aquele
pastor adormecido de um baixo-relevo do museu de Npoles, cuja fotografia
tenho sobre minha escrivaninha. Eu teria acreditado que ele prprio dormia, sem
o frmito de seus dedos: sua mo palpitava na minha como um pssaro.
O velho pastor achou que deveria contar a histria de toda a famlia, a
comear pela do av Azas, de quem ele havia sido colega de classe em
Estrasburgo antes da guerra, e depois na Faculdade de Teologia. Achei que ele
no conseguiria se sair bem de uma frase complicada em que tentava explicar
que, assumindo a direo de um pensionato e se dedicando educao de
crianas, seu amigo no havia por assim dizer abandonado a atividade pastoral.
Ento a outra gerao teve a sua vez. Falou igualmente em termos edificantes da
famlia Douviers, da qual parecia no conhecer grande coisa. A excelncia de
sentimentos empalidecia as falhas oratrias, e ouviam-se vrios membros da
assistncia assoando-se. Eu tinha vontade de saber o que pensava Olivier;
imaginava que, educado no catolicismo, o culto protestante deveria ser novo
para ele, e que sem dvida vinha pela primeira vez quele templo. A singular
faculdade de despersonalizao que me permite sentir como minha a emoo de
outrem forava-me quase a assumir as sensaes de Olivier, as que eu imaginava
que ele devia ter, e embora ele mantivesse os olhos fechados, ou talvez
exatamente por causa disso, parecia-me ver em seu lugar e pela primeira vez
aquelas paredes nuas, a abstraa e plida luz em que estava mergulhada a
assistncia, o destaque cruel do plpito contra a parede branca ao fundo, a
retido das linhas, a rigidez das colunas que sustentam as tribunas, o prprio
esprito daquela arquitetura angulosa e descolorida, da qual pela primeira vez me
apareciam a spera severidade, a intransigncia e a parcimnia.
Para no t-lo sentido antes, era preciso que eu estivesse habituado quilo
desde a infncia... Lembrei-me repentinamente de meu despertar religioso e de
minhas primeiras devoes, de Laura e daquela escola dominical em que nos
encontrvamos, ambos monitores, cheios de zelo e mal discernindo, naquele
ardor que consumia em ns todo o impuro, o que pertencia ao outro e o que era
prprio de Deus. E imediatamente me senti desolado por Olivier no haver
conhecido esse primeiro desnudamento sensual que lana a alma to
perigosamente longe, alm das aparncias, por ele no ter lembranas
semelhantes s minhas; mas senti-lo estranho a tudo aquilo ajudava-me a
escapar. Apaixonadamente, apertei aquela mo que ele ainda deixava na minha,
mas que naquele momento retirou bruscamente. Reabriu os olhos para me olhar,
e ento, com um sorriso de malcia inteiramente infantil, que atenuava a
extraordinria seriedade de seu rosto, cochichou, aproximando-se de mim
exatamente quando o pastor, lembrando os deveres de todos os cristos,
prodigalizava aos novos esposos conselhos, preceitos e piedosas admoestaes:
Eu pouco me importo, sou catlico.
Tudo nele me atrai e permanece em mim misterioso.
Na porta da sacristia, encontrei o velho La Prouse. Ele me falou um tanto
tristemente, mas num tom em que no havia nenhuma censura:
Acho que me esqueceu um pouco.
Aleguei no sei que ocupaes para me desculpar por ter ficado tanto tempo
sem ir v-lo; prometi minha visita para depois de amanh. Tentei lev-lo casa
dos Azas, convidado que estava para o ch que oferecem depois da cerimnia,
mas ele me disse que se sentia melanclico e receava encontrar um sem-nmero
de pessoas com quem deveria, mas no poderia, conversar.
Pauline levou Georges; deixou-me com Olivier:
Confio-o a voc , disse-me ela rindo, o que pareceu aborrecer um
pouco Olivier, que virou o rosto. Ele me levou para a rua:
No sabia que conhecia to bem os Azas. Surpreendi-o ao contar que
havia estado no internato por dois anos.
Como pode ter preferido aquilo a qualquer outro arranjo de vida
independente?
Eu achava cmodo , respondi vagamente , no podendo contar que
naquele tempo Laura me ocupava os pensamentos e que eu teria aceito os piores
regimes pelo contentamento de suport-los ao lado dela.
E no sufoca na atmosfera daquele buraco?
E, como eu no respondia:
Alis, nem sei direito como eu mesmo a suporto, nem como que ainda
estou l... Mas como externo. E j demais.
Precisei explicar a amizade que me unia ao diretor daquele buraco, seu av,
cuja lembrana ditou mais tarde a escolha de sua me.
Alis , acrescentou ele , no tenho como fazer comparaes, e com
certeza todas essas clausuras do na mesma; acho at, pelo que me disseram, que
a maioria das outras pior. O que no impede que eu fique contente quando sair.
No teria entrado se no estivesse precisando recuperar o tempo em que estive
doente. E h muito tempo que s volto mesmo por amizade a Armand.
Soube ento que o irmo mais moo de Laura era seu colega. Disse a Olivier
que quase no o conhecia.
E no entanto ele o mais inteligente e o mais interessante da famlia.
Ou seja, aquele pelo qual voc mais se interessa.
No, no; garanto-lhe que ele muito original. Se quiser, conversamos
um pouco com ele em seu quarto. Espero que ele ouse falar na sua frente.
Havamos chegado ao pensionato.
Os Vedel-Azas haviam substitudo o tradicional jantar de npcias por um
simples ch, menos dispendioso. O parlatrio e o escritrio do pastor Vedel
estavam abertos multido de convidados. Apenas alguns ntimos tinham acesso
ao exguo salo particular da sra. Vedel, mas, para evitar a invaso, haviam
trancado a porta entre o parlatrio e o salo, o que fazia Armand responder aos
que lhe perguntavam por onde podiam ir ao encontro de sua me:
Pela chamin.
Havia um mundo de gente. Morria-se de calor. Fora alguns membros do
corpo docente, colegas de Douviers, sociedade quase que exclusivamente
protestante. Odor puritano muito especial. A exalao tambm intensa, e talvez
at ainda mais asfixiante, nas reunies catlicas ou judias, j que entre si eles
relaxam. Mas entre os catlicos percebe-se com mais frequncia uma apreciao,
entre os judeus uma depreciao de si mesmos, das quais os protestantes s me
parecem ser capazes muito raramente.
Se os judeus tm o nariz grande demais, os protestantes tm o nariz entupido,
no h dvida. E eu mesmo no percebi a peculiar qualidade dessa atmosfera
enquanto nela permaneci mergulhado. Um no sei qu de inefavelmente alpestre,
paradisaco e idiota.
No fundo da sala, uma mesa transformada em buf. Rachel, irm mais velha
de Laura, e Sarah, sua irm caula, ajudadas por algumas moas casadouras,
suas amigas, serviam o ch...
Laura, assim que me viu, levou-me para o escritrio do pai, onde j havia um
verdadeiro snodo. Refugiados no vo de uma janela, pudemos conversar sem
ser ouvidos.
No parapeito, havamos outrora inscrito nossos nomes.
Venha ver. Continuam ali , disse ela. Acho que ningum nunca
reparou neles. Quantos anos tinha?
Abaixo dos nomes, havamos inscrito uma data.
Vinte e oito.
E eu, dezesseis. Passaram-se dez anos.
O momento no era adequado para revolver aquelas lembranas; eu me
esforava para mudar de assunto, enquanto ela me reconduzia quilo com
ansiosa insistncia; ento, repentinamente, como que receando enternecer-se,
perguntou se eu ainda me lembrava de Strouvilhou.
Strouvilhou era um interno atrevido, que atormentava muito os pais de Laura
naquela poca. Supunha-se que ele fizesse algum curso, mas quando lhe
perguntavam qual, ou para que exames estava se preparando, respondia com
negligncia:
Eu vario.
Fingamos, no comeo, tomar por brincadeiras suas insolncias, como que
para torn-las menos cortantes, e ele prprio as acompanhava com uma
gargalhada; mas aquele riso logo se tornou mais sarcstico, ao mesmo tempo em
que suas tiradas se tornavam mais agressivas, e eu no entendia bem como e por
que o pastor tolerava um pensionista daqueles, a menos que fosse por razes
econmicas, ou porque nutrisse por Strouvilhou uma espcie de afeto mesclado
de piedade, e talvez uma vaga esperana de conseguir convenc-lo, quero dizer,
convert-lo. E eu compreendia menos ainda por que Strouvilhou continuava a
morar no pensionato, quando poderia perfeitamente ir para outro lugar, pois no
parecia estar retido como eu, por uma razo sentimental; mas talvez fosse pelo
prazer que evidentemente sentia naqueles duelos com o pobre pastor, que se
defendia mal e o deixava sempre em posio de vantagem.
Lembra-se do dia em que ele perguntou a papai se quando pregava usava
palet debaixo da veste?
Se me lembro! Ele fez a pergunta to tranquilamente que seu pobre pai
no viu nela nenhuma malcia. Estvamos na mesa, revejo tudo to bem...
E papai respondeu candidamente que a veste no era muito grossa, e ele
temia resfriar-se sem o palet.
E o ar compungido que Strouvilhou assumiu! E como foi preciso for-lo
para faz-lo declarar finalmente que aquilo no tinha evidentemente muita
importncia, mas que, quando seu pai fazia gestos amplos, as mangas do palet
apareciam sob a veste, e que aquilo tinha um efeito deplorvel em alguns fiis.
O que fez com que papai pronunciasse um sermo inteiro com os braos
colados ao corpo e perdesse todos os seus efeitos eloquentes. E, no domingo
seguinte, pegou um fortssimo resfriado, por haver tirado o palet. Ah! E a
discusso sobre a figueira estril do Evangelho e as rvores que no do frutos...
Eu no sou uma rvore frutfera. Sombra tudo o que produzo, senhor pastor:
eu o cubro de sombras.
Isso, tambm, foi dito mesa.
Claro: nunca o vamos a no ser nas refeies.
E foi dito num tom muito impertinente. Foi ento que meu av o
expulsou. Lembra-se de como ele se levantou de repente, ele, que normalmente
ficava com o nariz enterrado no prato, e, com o brao estendido, disse: Saia?
Ele parecia enorme, aterrorizante; estava indignado. Acho realmente que
Strouvilhou teve medo.
Ele jogou o guardanapo na mesa e desapareceu. Partiu sem nos pagar, e
desde aquele dia ningum mais o viu.
Tenho curiosidade de saber o que foi feito dele.
Pobre vov , recomeou Laura, com certa tristeza , como me pareceu
belo naquele dia! Ele lhe tem muita afeio, voc sabe. Deveria subir ao seu
escritrio para v-lo por um instante. Tenho certeza de que lhe daria muito
prazer.
Transcrevo tudo isso de imediato, sabendo como difcil, depois de algum
tempo, reencontrar a exatido do tom de um dilogo. Mas a partir daquele
momento comecei a ouvir Laura mais distraidamente. Acabara de entrever, bem
longe de mim, verdade, Olivier, que eu perdera de vista desde que Laura me
levara para o escritrio de seu pai. Ele tinha os olhos brilhantes e o rosto
extraordinariamente animado. Eu soube mais tarde que Sarah se havia divertido
fazendo-o beber, uma atrs da outra, seis taas de champanha. Armand estava
com ele, e ambos, atravs dos grupos, perseguiam Sarah e uma jovem inglesa da
idade de Sarah, pensionista dos Azas h mais de um ano. Sarah e sua amiga
saram afinal da sala, e, pela porta aberta, vi os dois rapazes se lanarem em sua
perseguio, pela escada. Eu ia sair tambm, cedendo s instncias de Laura,
mas ela fez um gesto na minha direo:
Escute, douard, queria dizer-lhe ainda... e subitamente sua voz se
tornou muito grave ficaremos talvez muito tempo sem nos rever. Queria saber
se ainda posso contar com... sua amizade.
Nunca senti mais vontade de beij-la do que naquele momento, mas
contentei-me em beijar-lhe a mo terna e impetuosamente, murmurando:
Acontea o que acontecer. E, para esconder-lhe as lgrimas que sentia
me subirem aos olhos, fugi rapidamente em busca de Olivier.
Ele espreitava minha sada, sentado junto a Armand num degrau da escada.
Estava certamente um pouco tonto. Levantou-se, puxou-me pelo brao:
Venha , disse-me. Vamos fumar um cigarro no quarto de Sarah. Ela
est esperando.
Daqui a pouco. Antes preciso ir ver Azas. Mas no sei qual o quarto.
Ora, o senhor o conhece bem, o antigo quarto de Laura! exclamou
Armand. Como era um dos melhores quartos da casa, colocaram nele a interna,
mas como ela no tem dinheiro suficiente, divide-o com Sarah. Puseram duas
camas, para manter as aparncias, mas foi intil...
No oua o que ele diz , falou Olivier, rindo e sacudindo-o. Est
bbado.
Voc pode falar, com certeza! recomeou Armand. Ento, vem, no
? Estamos esperando.
Prometi ir.
Desde que est usando os cabelos cortados escovinha, o velho Azas no se
parece mais nem um pouco com Whitman12. Deixou para a famlia do genro o
primeiro e o segundo andares do imvel. Da janela de seu escritrio (mogno,
repes e marroquim), domina de cima o ptio e fiscaliza as idas e vindas dos
alunos.
Veja como me mimam , disse-me, mostrando sobre a mesa um enorme
ramo de crisntemos que a me de um dos alunos, velha amiga da famlia,
acabava de lhe oferecer.
A atmosfera do cmodo era to austera que parecia que ali as flores deveriam
murchar imediatamente. Deixei a sociedade por alguns instantes. Estou
ficando velho, e o barulho das conversas me cansa. Mas estas flores vo me
fazer companhia. Elas falam ao seu modo, e sabem dizer da glria do Senhor
melhor do que os homens. (Ou qualquer coisa do gnero.)
O respeitvel homem no imagina o quanto pode encher os alunos com
frases desse tipo, to sinceras nele, que desencorajam a ironia. As almas simples
como a de Azas so sem dvida, para mim, as mais difceis de compreender.
Desde que sejamos, ns mesmos, um pouco menos simples, vemo-nos coagidos,
diante delas, a uma espcie de comdia; pouco honesto, mas o que se h de
fazer? No podemos discutir, chegar a um ponto comum; somos constrangidos a
aquiescer. Azas impe ao seu redor a hipocrisia, por menos que se partilhe sua
crena. Eu me indignava, nos primeiros tempos em que convivi com a famlia,
ao ver seus netos lhe mentirem. Fui pelo mesmo caminho.
O pastor Prosper Vedel muito ocupado; a sra. Vedel, um pouco simplria,
mergulhada numa quimera potico-religiosa, na qual perde todo o sentido da
realidade; foi o av quem tomou nas mos a educao, bem como a instruo,
dos jovens. Uma vez por ms, na poca em que eu morava com eles, assistia a
uma explicao tempestuosa que terminava em patticas efuses.
De agora em diante, nos diremos tudo. Entramos numa nova era de
franqueza e de sinceridade. (Ele emprega facilmente vrias palavras para dizer a
mesma coisa velho hbito que lhe ficou de seu tempo de pastor.) No
ocultaremos segundas intenes, pensamentos dissimulados, aqueles feios
pensamentos do fundo da cabea. Podemos nos olhar bem de frente, olhos nos
olhos. No ? combinado.
Depois do que, todos afundavam um pouco mais, ele na credulidade, e suas
crianas na mentira.
Aqueles discursos eram dirigidos em especial a um irmo de Laura, mais
moo do que ela um ano, cuja energia se inflamava e que se iniciava no amor.
(Ele foi fazer comrcio nas colnias, e perdi-o de vista.) Numa noite em que o
velho repetira novamente aquela frase, fui ao seu encontro, no escritrio; tentei
faz-lo compreender que aquela sinceridade que exigia do neto tornava-se, por
outro lado, impossvel devido sua intransigncia. Azas ficou ento quase
zangado:
Ele s tem que no fazer nada de que precise ter vergonha de confessar,
exclamou, num tom que no admitia rplicas.
No mais, um excelente homem; at mesmo mais do que isso: um modelo
de virtudes, e o que se chama um corao de ouro; mas seus julgamentos so
infantis. Sua grande estima por mim vem do fato de no me saber amasiado com
ningum. No me escondeu que esperava me ver desposar Laura; no tem
certeza se Douviers o marido que lhe convm, repetiu-me vrias vezes: Sua
escolha me surpreende; depois acrescentou: Enfim, acho que um rapaz
honesto... Que lhe parece?...
Ao que respondi:
Certamente.
medida que uma alma mergulha na devoo, ela perde o sentido, o gosto, a
necessidade, o amor da realidade. Observei isso igualmente em Vedel, por pouco
que tenha falado com ele. O deslumbramento de sua f os torna cegos diante do
mundo que os rodeia, e diante de si mesmos. Quanto a mim, que tudo o que
desejo ver claro, fico perplexo diante da imensa falsidade em que pode se
deleitar um devoto.
Quis fazer Azas falar sobre Olivier, mas ele se interessa principalmente pelo
pequeno Georges.
No deixe que ele perceba que sabe o que vou lhe dizer , comeou ele
; alis, para ele muito honroso... Imagine que seu jovem sobrinho e alguns
de seus colegas constituram uma espcie de pequena associao, uma aliana de
estmulo mtuo; s admitem nela aqueles que julgam dignos e que deram provas
de virtude; uma espcie de Legio de Honra infantil. No acha isso encantador?
Cada um deles usa no palet uma fitinha, bem discreta, verdade, mas que
mesmo assim percebi. Fiz o menino vir ao meu escritrio, e quando lhe pedi a
explicao para aquela insgnia, ele ficou, a princpio, perturbado. A querida
criana esperava receber uma reprimenda. Depois, muito vermelho e confuso,
contou-me sobre a formao desse pequeno clube. So coisas, veja bem, das
quais no se deve sorrir; nos arriscaramos a magoar sentimentos muito
delicados... Perguntei-lhe por que ele e seus colegas no faziam aquilo
abertamente, s claras. Disse-lhe que admirvel fora de propaganda, de
proselitismo, poderiam ter, que belo papel poderiam desempenhar... Mas nessa
idade eles gostam do mistrio... Para inspirar-lhe confiana, contei-lhe, por
minha vez, que, no meu tempo, isto , quando eu tinha a idade dele, liguei-me a
uma associao desse gnero cujos membros usavam o belo nome de cavaleiros
do dever: cada um de ns recebia do presidente da liga um caderno de notas no
qual inscrevia suas fraquezas, suas faltas, com absoluta sinceridade. Ele se ps a
sorrir, e percebi que a histria dos cadernos lhe dava uma ideia; no insisti, mas
no ficaria surpreso se ele introduzisse o mesmo sistema entre seus
companheiros. Veja, preciso saber lidar com essas crianas; e isso se faz antes
de tudo mostrando-lhes que as compreendemos. Prometi-lhe nada falar daquilo
com seus pais, fazendo com que se comprometesse a contar a sua me, a quem
faria muito feliz. Mas parece que ele e os colegas se deram a palavra de honra de
nada dizer. Teria sido inbil de minha parte insistir. Mas, antes de nos
separarmos, oramos juntos a Deus para que abenoasse sua liga.
Pobre, querido, velho pai Azas! Estou convencido de que o garoto o enrolou
e que no h uma s palavra de verdade naquilo tudo. Mas como poderia
Georges ter respondido de outro modo?... Tiraremos isso a limpo.
No reconheci o quarto de Laura. Haviam mudado a forrao; a atmosfera
estava inteiramente mudada. Sarah tambm me parecia irreconhecvel. No
entanto, eu acreditava conhec-la bem. Ela sempre demonstrou ter muita
confiana em mim. Sempre fui para ela aquele a quem se pode dizer tudo. Mas
passei longos meses sem voltar casa dos Vedel. Seu vestido deixava mostra
os braos e o pescoo. Ela parecia crescida, afoita. Estava sentada numa das
camas, junto a Olivier, encostada nele, que se deitara sem cerimnia e que
parecia dormir. Certamente estava bbado, e certamente eu sofria por v-lo
assim, mas ele me parecia mais belo do que nunca. Bbados, estavam mais ou
menos os quatro. A inglesinha dava gargalhadas, num riso agudo que me doa
nos ouvidos, s mais absurdas frases de Armand. Este dizia qualquer coisa,
excitado, envaidecido por aquele riso e rivalizando com ele em tolice e em
vulgaridade; fingindo querer acender seu cigarro no vermelho das faces de sua
irm ou nas de Olivier, igualmente ardentes, ou de nelas queimar os dedos
quando, num gesto desavergonhado, aproximava seus rostos e forava-os a se
tocar. Olivier e Sarah se prestavam quela brincadeira, e isso me era
extremamente penoso. Mas estou me antecipando...
Olivier ainda fingia dormir quando Armand bruscamente me perguntou o
que eu pensava de Douviers. Eu me havia sentado numa poltrona baixa,
simultaneamente divertido, excitado e embaraado com sua embriaguez e sua
falta de modos; alm disso, lisonjeado por terem me pedido para vir, exatamente
quando no parecia que meu lugar fosse junto deles.
Estas senhoritas aqui presentes... continuou ele, j que eu no
encontrava o que responder e me contentava em sorrir complacentemente para
no destoar. Nesse momento, a inglesa quis impedi-lo de falar, e perseguiu-o
para tapar-lhe a boca com a mo; ele se debateu e gritou: Estas senhoritas se
indignam diante da ideia de que Laura deve dormir com ele.
A inglesa largou-o e, numa fria simulada:
Oh! No deve acreditar no que ele diz. um mentiroso.
Procurei faz-las compreender , recomeou Armand, mais calmo ,
que, por vinte mil francos de dote, no se poderia esperar encontrar algo melhor,
e que, como verdadeira crist, ela deveria considerar sobretudo as qualidades da
alma, como diz nosso pai, o pastor. Sim, meus filhos, e ento o que seria da
repopulao, se se devesse condenar ao celibato todos aqueles que no fossem
Adnis... ou Oliviers, diramos, para nos referirmos a uma poca mais recente?
Que imbecil! murmurou Sarah. No o oua, ele no sabe mais o
que diz.
Digo a verdade.
Jamais eu ouvira Armand falar desse modo; eu o imaginava, imagino-o
ainda, de natureza delicada e sensvel; sua vulgaridade me parecia afetada,
devida em parte embriaguez e mais ainda necessidade de distrair a inglesa.
Esta, inegavelmente bonita, devia ser bem tola para se divertir com tais
inconvenincias. Que tipo de interesse poderia Olivier encontrar ali?... Prometi-
me que, assim que estivesse novamente a ss com ele, no lhe esconderia meu
aborrecimento.
Mas o senhor , recomeou Armand, virando-se bruscamente para mim
, o senhor, que no liga para o dinheiro e que tem o bastante para pagar
sentimentos nobres, consentiria em nos dizer por que no se casou com Laura?
J que o senhor a amava, ao que parece, e que, como todos sabem, ela se derretia
toda pelo senhor?
Olivier, que at esse momento tinha fingido dormir, abriu os olhos, nossos
olhares se cruzaram e, certamente, se no enrubesci foi porque nenhum dos
outros estava em condies de me observar.
Armand, voc insuportvel disse Sarah, como para me pr vontade,
pois eu no encontrava nada para responder. Depois, na cama onde inicialmente
estivera sentada, deitou-se com todo o corpo encostado ao de Olivier, de modo
que suas cabeas se tocaram. Armand imediatamente deu um pulo, apoderou-se
de um grande biombo fechado aos ps da cama, junto parede, e, como um
palhao, abriu-o de modo a ocultar o casal, e ento, sempre pilheriando,
inclinando-se na minha direo, mas em voz alta:
O senhor talvez no soubesse que minha irm uma puta, no?
Era demais. Levantei-me; empurrei o biombo, atrs do qual Olivier e Sarah
imediatamente se ergueram. Ela estava despenteada. Olivier se levantou, foi at
o banheiro e molhou o rosto.
Venha por aqui. Quero mostrar-lhe uma coisa , disse Sarah, tomando-
me o brao.
Abriu a porta do quarto e me levou at o patamar.
Imaginei que isto pudesse interessar a um romancista. um caderno que
encontrei por acaso, um dirio ntimo do papai. No compreendo como ele o
deixou por a, qualquer um podia l-lo. Fiquei com ele para que Armand no o
visse. No lhe diga nada. No muito grande. Pode l-lo em dez minutos e
devolv-lo a mim antes de sair.
Mas, Sarah , disse-lhe eu, olhando-a fixamente , isso terrivelmente
indiscreto.
Ela deu de ombros.
Ora, se pensa assim, ficar bem decepcionado. S h um momento em
que se torna interessante... e assim mesmo... Veja, vou lhe mostrar.
Tirou de dentro da blusa uma minscula agenda, datada de quatro anos atrs,
que folheou por um momento e me entregou aberta, apontando-me um trecho.
Leia depressa.
Vi inicialmente, abaixo de uma data e entre aspas, esta citao do Evangelho:
Aquele que fiel nas pequenas coisas o ser tambm nas grandes. E depois:
Por que sempre deixar para o dia seguinte esta deciso que quero tomar de no
mais fumar? Ainda que fosse apenas para no entristecer Mlanie ( sua
esposa). Meu Deus, dai-me foras para me libertar da tirania desta vergonhosa
escravido! (Creio que cito com exatido.) Seguia-se o registro das lutas,
splicas, oraes, esforos, sem dvida inteiramente vos, pois se repetiam a
cada dia. Virava-se mais uma pgina, e, subitamente, o assunto era outro.
pattico, no acha? disse Sarah com um imperceptvel trejeito de
ironia, depois que terminei a leitura.
muito mais curioso do que voc pensa , no pude deixar de dizer,
mesmo me censurando por falar. Imagine que, h menos de dez dias,
perguntei a seu pai se ele nunca havia tentado deixar de fumar. Achava que
estava fumando demais e... Enfim, sabe o que ele me respondeu? Disse primeiro
que achava que exageravam muito os efeitos perniciosos do fumo, que, no que
lhe dizia respeito, nunca o haviam afetado; e, como eu insistisse: Sim, disse-
me afinal; umas duas ou trs vezes decidi parar por algum tempo. E
conseguiu? Naturalmente, disse ele como se fosse o bvio j que havia
tomado essa deciso. prodigioso! Talvez afinal de contas ele no se
lembrasse, acrescentei, no querendo deixar que Sarah percebesse o quanto eu
suspeitava haver ali de hipocrisia.
Ou talvez , replicou Sarah , isso prove que fumar foi colocado a em
lugar de outra coisa.
Seria realmente Sarah quem falava assim? Eu estava perplexo. Olhava-a,
quase no ousando compreend-la... Nesse momento, Olivier saiu do quarto.
Havia se penteado, arrumado as roupas, e parecia mais calmo.
Vamos embora? disse, sem cerimnia, diante de Sarah. tarde.
Descemos, e, assim que chegamos rua:
Tenho medo que me despreze , disse-me. Poderia imaginar que
gosto de Sarah. Mas no... Bem, no a detesto, isso tambm no... Mas no a
amo.
Eu segurara seu brao e o apertava sem nada dizer.
preciso tambm que no julgue Armand pelo que possa ter dito hoje ,
recomeou. uma espcie de papel que representa... a contragosto. No fundo,
ele muito diferente... No consigo explicar. Ele tem uma espcie de
necessidade de destruir tudo aquilo de que mais gosta. No faz muito tempo que
age assim. Acho que ele muito infeliz, e que para escond-lo que faz pouco
caso. muito orgulhoso. Seus pais absolutamente no o compreendem. Queriam
faz-lo pastor.
Epgrafe para um captulo dos Moedeiros falsos:

A famlia... esta clula social.


PAUL BOURGET (passim)
Ttulo do captulo: O REGIME CELULAR.

Sem dvida, no existe crcere (intelectual) do qual um esprito vigoroso no


se evada; e nada que conduza revolta definitivamente perigoso ainda que a
revolta possa desfigurar o carter (ela o inclina, o desvia ou o encoleriza, e
aconselha uma astcia mpia); e a criana que no cede influncia familiar usa,
para se livrar dela, o embrio de sua energia. Mas, ao menos, a educao que
contraria a criana, ao aborrec-la, fortifica-a. As vtimas mais lamentveis so
as da adulao.
Para detestar o que lhe lisonjeia, quanta fora de carter no preciso?
Quantos pais j vi (a me, em especial) se comprazerem em reconhecer em seus
filhos, encorajar neles, suas repugnncias mais tolas, seus preconceitos mais
injustos, suas incompreenses, suas fobias... mesa: Mas no coma isso; voc
est vendo que gordura. Descasque. No est bem cozido... Na rua, noite:
Ih, um morcego... Cubra a cabea, rpido! ele vai entrar nos seus cabelos, etc.
Para eles, os besouros mordem, os gafanhotos picam, as minhocas causam
espinhas. Absurdos equivalentes em todos os terrenos, intelectual, moral, etc.
No trem suburbano em que vim de Auteuil anteontem, ouvi uma jovem me
cochichar ao ouvido de uma menininha de dez anos, que ela paparicava:
Voc e eu, eu e voc; os outros, que se danem.
(Ora, bem sei que eram gente do povo; mas o povo tambm tem direito
nossa indignao. O marido, num canto do vago, lia o jornal, tranquilo,
resignado, talvez nem mesmo corno.)
Pode-se imaginar veneno mais prfido?
O futuro pertence aos bastardos. Quanto significado nesta expresso:
Filho natural! Somente o bastardo tem direito ao natural.
O egosmo familiar... pouco menos ignbil que o egosmo individual.

6 de novembro

Nunca pude inventar nada. Mas estou diante da realidade como o pintor com
seu modelo, dizendo-lhe: faa tal gesto, assuma tal expresso que me convm.
Os modelos que a sociedade me fornece, se lhes conheo bem a mola
propulsora, posso faz-los agir de acordo com minha vontade; ou, pelo menos,
posso propor sua indeciso problemas que resolvero a seu modo, de tal forma
que sua reao me instruir. como romancista que me atormenta a necessidade
de intervir, de operar sobre seu destino. Se eu tivesse mais imaginao, comporia
enredos: provoco-os, observo os atores, e ento trabalho sob sua sugesto.

7 de novembro

De tudo o que escrevi ontem, nada verdade. Resta isto: que a realidade me
interessa como uma matria plstica; e tenho mais olhos para o que poderia ser,
infinitamente mais, do que para o que foi. Inclino-me vertiginosamente sobre as
possibilidades de cada ser, e lastimo tudo que o manto dos costumes atrofia."
Bernard precisou interromper sua leitura por um instante. Sua viso se
turvava. Ele perdia o flego, como se houvesse esquecido de respirar durante
todo o tempo em que lia, de tanta ateno que prestava. Abriu a janela e encheu
os pulmes, antes de um novo mergulho.
Sua amizade por Olivier era evidentemente uma das mais intensas. No tinha
amigo melhor e no gostava tanto de mais ningum no mundo, j que no podia
amar seus pais. Seu corao, na verdade, se agarrava a isso de uma forma quase
excessiva. Mas Olivier e ele absolutamente no concebiam do mesmo modo a
amizade. Bernard, medida que prosseguia em sua leitura, espantava-se cada
vez mais, maravilhava-se cada vez mais, mas um pouco dolorosamente, com a
diversidade da qual se mostrava capaz aquele amigo que ele acreditava conhecer
to bem. Olivier nada lhe dissera sobre tudo aquilo que era contado nesse dirio.
De Armand e Sarah, apenas suspeitava a existncia. Como Olivier se mostrava,
com eles, diferente do que era com ele!... Naquele quarto de Sarah, naquela
cama, teria reconhecido seu amigo? imensa curiosidade que precipitava sua
leitura misturava-se uma tormentosa inquietao: desdm ou despeito. Um
pouco daquele despeito que sentira h pouco ao ver Olivier pelo brao de
douard: um despeito por no ser ele. Pode levar longe, esse despeito, e
provocar muita bobagem. Como todos os despeites, alis.
Prossigamos. Tudo o que eu disse acima no foi seno para arejar um pouco
as pginas desse dirio. Agora que Bernard j respirou bastante, voltemos. Ei-lo
que mergulha novamente em sua leitura.

________________
10 William Wordsworth, poeta ingls (1770-1850) que, em sua poesia

romntica, rejeitou a fraseologia do sculo XVIII em favor do pitoresco da


linguagem familiar e quotidiana. (N. da T.)
11 Lord Alfred Tennyson (1809-1892), considerado o poeta aristocrtico e
nacional da era vitoriana. (N. da T.)
12 Referncia do autor a Walt Whitman, poeta americano (1819-1892) que
exaltou em seus versos a sensualidade e a liberdade, e que aparece, nas fotos
clssicas, com longos cabelos e barbas brancos. (N. da T.)
13

Pouco se consegue dos velhos.

VAUVENARGUES

DIRIO DE DOUARD
(Continuao)

8 de novembro

O velho casal La Prouse mudou-se novamente. Seu novo apartamento, que


eu ainda no conhecia, fica num sobrado, naquele pequeno desvio que faz o
Faubourg Saint-Honor antes de cruzar o Boulevard Haussmann. Toquei a
campainha. La Prouse veio abrir-me a porta. Estava em mangas de camisa e
usava na cabea uma espcie de boina branco-amarelada, que afinal reconheci
como sendo uma velha meia (da sra. de La Prouse, sem dvida), cujo p
amarrado balanava-se como a borla de um gorro contra seu rosto. Tinha na mo
um atiador curvo. Evidentemente, eu o surpreendia lidando com o fogo; e,
como ele parecia um pouco embaraado:
Prefere que eu volte mais tarde? disse-lhe.
No, no... Entre aqui. E empurrou-me em direo a uma sala estreita
e comprida, cujas duas janelas do para a rua, exatamente altura dos lampies.
Eu esperava uma aluna exatamente para esta hora (eram seis horas), mas ela
me telegrafou avisando que no viria. Estou to contente por v-lo!
Pousou o atiador numa mesinha e, como para se desculpar por estar vestido
daquele modo:
A empregada da sra. de La Prouse deixou que o aquecedor apagasse; ela
s vem pela manh; precisei esvazi-lo...
Quer que eu o ajude a acend-lo?
No, no... Vai se sujar... Mas deixe-me ir vestir um palet.
Saiu trotando, a passinhos curtos, e voltou quase que de imediato, coberto
por um palet fino, de alpaca, sem botes, com as mangas arrebentadas, to
velho que no se teria coragem de d-lo a um pobre. Sentamo-nos.
Est me achando mudado, no mesmo?
Gostaria de protestar, mas no encontrava nada para lhe dizer, dolorosamente
afetado pela expresso exausta daquele rosto que conhecera to belo. Ele
continuou:
Sim, envelheci muito nos ltimos tempos. Comeo a perder um pouco a
memria. Quando repasso uma fuga de Bach, preciso recorrer ao caderno...
Quantos jovens se contentariam com o que o senhor ainda tem!
Ele recomeou, sacudindo a cabea:
Oh! No apenas a memria que enfraquece. Veja: quando caminho,
parece-me que ainda ando bem depressa; mas, na rua, todos agora me
ultrapassam.
disse-lhe eu que atualmente todos andam muito mais depressa.
Pois no mesmo?... como nas aulas que dou: as alunas acham que
meu ensino as atrasa, querem ir mais depressa que eu. Elas me abandonam...
Hoje em dia, todos tm pressa.
Acrescentou numa voz to baixa que quase no o ouvi:
E eu quase no tenho mais.
Eu sentia nele tal angstia que no ousava interrog-lo. Ele continuou:
A sra. de La Prouse no quer compreender isso tudo. Diz-me que no
fao as coisas direito, que no fao nada para conserv-las, e menos ainda para
conseguir novas.
Essa aluna que o senhor esperava... perguntei inabilmente.
Ah! Essa uma que eu preparo para o conservatrio. Ela vem estudar
diariamente.
Quer dizer que ela no lhe paga.
A sra. de La Prouse j me censura o bastante! Ela no compreende que
essas aulas so as nicas que me interessam: sim, essas que realmente sinto
prazer em... dar. H algum tempo que reflito muito. Olhe... h algo que eu queria
perguntar-lhe: por que existem to poucos velhos nos livros?... Isso se deve,
creio, a que os velhos no so mais capazes de escrever, e que, quando se
jovem, no se faz caso deles. Um velho no interessa a mais ningum... E, no
entanto, haveria coisas bem curiosas a serem ditas sobre eles. Veja: h certos
atos de minha vida passada que apenas comeo a compreender. Sim, apenas
comeo a compreender que eles absolutamente no tiveram o significado que eu
imaginava outrora, ao faz-los... Somente agora compreendo que durante toda a
minha vida fui logrado. A sra. de La Prouse me enrolou, meu filho me enrolou,
todos me enrolaram, o bom Deus me enrolou...
Caa a noite. Eu j quase no distinguia os traos de meu velho mestre; mas
subitamente brilhou a luz do lampio vizinho, que me mostrou sua face reluzente
de lgrimas.
Afligi-me inicialmente com uma pequena mancha em sua tmpora, como
uma cavidade, como um buraco, mas, a um leve movimento que fez, a mancha
mudou de lugar, e percebi que era apenas a sombra de um floro da balaustrada.
Pousei a mo em seu brao descarnado; ele tremia.
Vai se resfriar , disse-lhe. Realmente no quer que acendamos o
fogo?... Vamos.
No... preciso endurecer-se.
Mas o que isso? Estoicismo?
Um pouco. Era porque tinha a garganta delicada que nunca quis usar
leno no pescoo. Sempre lutei contra mim mesmo.
Tudo bem, quando se sai vitorioso, mas se o corpo sucumbe...
Ele segurou-me a mo e, num tom muito grave, como se me dissesse um
segredo:
Ento seria a verdadeira vitria.
Sua mo largara a minha. Ele continuava:
Estava com medo de que partisse sem vir me ver.
Partisse para onde? perguntei.
No sei. Est sempre viajando. H algo que eu queria lhe dizer... Pretendo
partir em breve, eu tambm.
Como? Est com inteno de viajar? disse eu desajeitadamente,
simulando no compreender, apesar da gravidade misteriosa e solene de sua voz.
Ele assentiu:
Sabe muito bem o que quero dizer... Sim, sim, sei que a hora est
prxima. Comeo a ganhar menos do que custo, e isso me insuportvel. H um
certo ponto que prometi a mim mesmo no ultrapassar.
Falava num tom um pouco exaltado, que me inquietou:
Ser que tambm acha que est errado? Nunca pude compreender por que
a religio nos probe isso. Tenho refletido muito ultimamente. Quando eu era
jovem, levava uma vida muito austera; aplaudia-me por minha fora de carter a
cada vez que resistia a uma solicitao. No compreendia que, imaginando
libertar-me, tornava-me cada vez mais escravo de meu orgulho. Cada um
daqueles triunfos sobre mim mesmo era uma volta chave que dava na porta de
meu crcere. Era o que queria dizer h pouco, quando lhe dizia que Deus me
enrolou. Ele me fez tomar por virtude o meu orgulho. Deus zombou de mim. Ele
se diverte. Acho que brinca conosco como um gato com um camundongo.
Envia-nos tentaes s quais sabe que no poderemos resistir, e, quando de
qualquer modo resistimos, ele se vinga de ns mais ainda. Por que ele nos quer
mal? E por que... Mas estou aborrecendo-o com meus problemas de velho.
Tomou a cabea nas mos, como uma criana que fica emburrada, e
permaneceu silencioso por tanto tempo que cheguei a desconfiar que se
houvesse at mesmo esquecido de minha presena. Imvel diante dele, eu
receava perturbar sua meditao. Apesar do rudo prximo da rua, a calma
daquela salinha me parecia extraordinria. Apesar da claridade do lampio que
nos iluminava fantasticamente de baixo para cima, como luzes da ribalta num
teatro, as tiras de sombra, dos dois lados da janela, pareciam fazer crescer as
trevas, faz-las congelar-se, ao nosso redor, como por um frio intenso se
congelam as guas tranquilas; faz-las congelar-se at em meu corao.
Quis enfim sacudir minha angstia, respirei ruidosamente, e, pensando em ir
embora, pronto para me despedir, perguntei, por gentileza e para quebrar o
encanto:
A sra. de La Prouse vai bem?
O velho pareceu acordar. Repetiu inicialmente:
A sra. de La Prouse... interrogativamente: dir-se-ia que essas slabas
haviam perdido para ele todo o significado; ento, subitamente, inclinando-se
para mim:
A sra. de La Prouse atravessa uma crise terrvel... que me faz sofrer
muito.
Uma crise de qu?... perguntei.
Oh! De nada , disse ele, erguendo os ombros, como se fosse bvio. Est
ficando completamente louca. No sabe mais o que inventar.
Eu h muito tempo suspeitava da profunda desunio daquele velho casal,
mas no esperava conseguir maiores detalhes:
Meu pobre amigo , disse, penalizado. E... h quanto tempo?
Ele refletiu por um instante, como se no compreendesse direito minha
pergunta.
Oh! H muito tempo... desde que a conheo. Mas, corrigindo-se quase
que imediatamente: No, para dizer a verdade, foi somente com a educao
de meu filho que tudo comeou a dar errado.
Fiz um gesto de espanto, pois imaginava o casal La Prouse sem filhos. Ele
ergueu a cabea, que mantinha entre as mos, e, num tom mais calmo:
Nunca lhe falei de meu filho?... Escute, quero contar tudo. Hoje, preciso
que saiba tudo. O que vou lhe contar, no posso diz-lo a mais ningum... Sim,
foi com a educao de meu filho, bem v que j se passou h muito tempo. Os
primeiros anos de nosso casamento haviam sido encantadores. Eu era muito puro
quando desposei a sra. de La Prouse. Amava-a com inocncia... sim, essa a
melhor palavra, e no admitia reconhecer nela nenhum defeito. Mas nossos
pensamentos no eram os mesmos quanto educao dos filhos. Toda vez que
eu queria repreender meu filho, a sra. de La Prouse tomava o partido dele,
contra mim; por ela, tudo lhe seria permitido. Punham-se ambos de acordo,
contra mim. Ela o ensinou a mentir... Com apenas vinte anos, ele arrumou uma
amante. Era uma aluna minha, uma jovem russa, muito boa musicista, a quem eu
me afeioara muito. A sra. de La Prouse estava a par, mas de mim tudo era
escondido, como sempre. E, naturalmente, no me apercebi de que ela estivesse
grvida. Nada, estou lhe dizendo, eu no desconfiava de nada. Um belo dia,
dizem-me que minha aluna est doente, que passaria algum tempo sem vir.
Quando falo em ir visit-la, dizem-me que se mudou, que est viajando... No
foi seno muito depois que eu soube que ela havia ido Polnia, para o parto.
Meu filho partira ao seu encontro... Viveram juntos vrios anos, mas ele morreu
antes de se casar com ela.
E... ela? O senhor a viu novamente?
Dir-se-ia que ele batia com a cabea contra um obstculo:
No pude perdo-la por ter me enganado. A sra. de La Prouse continua
se correspondendo com ela. Quando eu soube que ela estava na misria, enviei-
lhe algum dinheiro... por causa da criana. Mas disso a sra. de La Prouse no
sabe. Ela prpria, a outra, no soube que aquele dinheiro vinha de mim.
E seu neto... ?
Um estranho sorriso passou-lhe pelo rosto; ele se levantou.
Espere um instante, vou lhe mostrar seu retrato.
E saiu novamente correndo, com passinhos curtos, a cabea para a frente.
Quando voltou, seus dedos tremiam ao procurar a foto numa grande carteira.
Inclinou-se para mim, estendendo-a e, baixinho:
Peguei-a da sra. de La Prouse sem que ela o percebesse. Acha que a
perdeu.
Que idade ele tem? perguntei.
Treze anos. Parece mais velho, no ? muito delicado.
Seus olhos estavam novamente cheios de lgrimas; estendia a mo para a
foto, como que desejoso de retom-la depressa. Inclinei-me em direo
claridade insuficiente do lampio; deu-me a impresso de que o menino se
parecia com ele: reconhecia a larga testa abaulada, os olhos sonhadores do velho
La Prouse. Imaginei dar-lhe prazer dizendo-o; ele protestou:
No, no, com meu irmo que ele se parece, com um irmo que perdi...
A criana estava curiosamente vestida com uma blusa russa rebordada.
Onde ele mora?
Mas como quer que eu saiba? exclamou La Prouse numa espcie de
desespero. J lhe disse que me escondem tudo.
Ele havia apanhado a fotografia e, depois de olh-la por um instante,
recolocara-a na carteira, que deixou cair no bolso.
Quando a me dele vem a Paris s se encontra com a sra. de La Prouse,
que me responde, se a interrogo: s perguntar a ela. Diz isso, mas, no fundo,
ficaria desolada se eu a visse. Sempre foi ciumenta. Tudo o que estava ligado a
mim ela sempre fez questo de me tirar... O pequeno Boris estuda na Polnia,
num colgio de Varsvia, acho. Mas viaja frequentemente com a me. Ento,
num transporte arrebatado: Diga-me! Teria acreditado ser possvel amar uma
criana que nunca se viu?... Pois bem, este menino hoje o que tenho de mais
caro no mundo... E ele no sabe de nada!
Grandes soluos entrecortavam suas frases. Ele se levantou da cadeira e se
atirou, quase caiu, em meus braos. Eu teria feito qualquer poisa para trazer
alvio a sua angstia, mas o que poderia eu fazer? Ergui-me, pois sentia seu
corpo magro escorregar contra mim, e achei que ia cair de joelhos. Segurei-o,
abracei-o, embalei-o, como a uma criana. Ele se acalmara. A sra. de La Prouse
chamava da sala ao lado.
Ela vem para c. No faz questo de v-la, no mesmo? Alis, ela ficou
completamente surda. V embora depressa. E, acompanhando-me at o
patamar: No passe muito tempo sem vir (havia splica em sua voz). Adeus,
adeus.

9 de novembro

Uma espcie de trgico tem at hoje, parece-me, passado quase despercebido


literatura. O romance ocupou-se dos reveses da sorte, da boa ou da m fortuna,
das relaes sociais, do conflito das paixes, dos caracteres, mas no da prpria
essncia do ser.
Transportar o drama ao plano moral foi entretanto o esforo do cristianismo.
Mas no h, falando-se claro, romances cristos. H os que se propem a fins
edificantes, mas isso no tem nada a ver com o que quero dizer. O trgico moral
que, por exemplo, torna to formidvel a frase evanglica: Se o sal perde seu
sabor, com o que o restituiremos? esse o trgico que me interessa.

10 de novembro

Olivier vai prestar seus exames. Pauline gostaria que ele a seguir entrasse
para a Escola Normal. Sua carreira est toda traada... Por que no ele sozinho,
sem pais, sem apoio? Eu o faria meu secretrio. Mas ele no liga para mim, nem
sequer percebe o interesse que tenho por ele; e eu o embaraaria, se o fizesse
senti-lo.
Exatamente para no embara-lo, finjo diante dele uma espcie de
indiferena, de distanciamento irnico. S quando ele no me est vendo que
ouso contempl-lo vontade. Sigo-o s vezes na rua, sem que ele o saiba.
Ontem, andava assim atrs dele; ele deu meia-volta subitamente, e no tive
tempo de me esconder:
Onde vai to depressa? perguntei-lhe.
Oh, a lugar nenhum. Nunca pareo to apressado como quando no tenho
o que fazer.
Demos alguns passos juntos, mas sem encontrar nada para nos dizer. Sem
dvida ele estava aborrecido por ter sido encontrado.

12 de novembro

Ele tem seus pais, um irmo mais velho, amigos... Repito-me isso o dia todo,
e que no tenho o que fazer aqui. De tudo o que lhe faltasse eu saberia supri-lo,
sem dvida, mas nada lhe falta. Ele no precisa de nada; e, se sua gentileza me
encanta, nada nela me permite que eu me engane... Ah! Frase absurda, absurda,
que escrevo sem o querer, e em que se entrega a duplicidade de meu corao...
Parto amanh para Londres. Tomei subitamente a deciso de partir. Est na hora.
Partir porque se tem vontade demais de ficar!... Um certo amor dificuldade
e horror benevolncia (falo dela comigo mesmo) so talvez, da minha primeira
educao puritana, aquilo de que mais custa me libertar.
Comprado ontem, na Smith, um caderno j bem ingls, que se seguir a este,
no qual no quero escrever mais nada. Um caderno novo...
Ah, se eu pudesse no me levar!
14

Algumas vezes acontecem na vida acidentes dos quais, para se sair bem,
preciso ser um pouco louco.

LA ROCHEFOUCAULD

Foi pela carta de Laura, introduzida no dirio de douard, que Bernard


concluiu sua leitura. Ficou assombrado: no podia ter dvidas de que aquela que
ali clamava sua angstia no fosse a amante em prantos de que Olivier lhe falara
na vspera noite, a amante abandonada por Vincent Molinier. E Bernard
compreendia subitamente que era ele ainda o nico, graas dupla confidncia
de seu amigo e do dirio de douard, a conhecer as duas faces da intriga. Era
uma primazia que no conservaria por muito tempo. Sua deciso foi tomada de
imediato: sem se esquecer de nada do que havia lido anteriormente, Bernard
passou a dar ateno apenas a Laura.
"Pela manh, o que deveria fazer me parecia ainda incerto; agora no tenho
mais dvidas, disse a si mesmo, saindo apressadamente do quarto. O imperativo
, como diz o outro, categrico: salvar Laura. Meu dever talvez no fosse
apoderar-me da mala, mas, tendo-a apanhado, certamente tirei da valise um vivo
sentimento do dever.
O importante surpreender Laura antes que douard a tenha revisto, e
apresentar-me a ela, e oferecer-me de forma tal que ela no venha a crer que eu
seja um patife.
O resto vir por si. Tenho em minha carteira, agora, com que mitigar o
infortnio to magnificamente quanto o mais generoso e o mais compassivo dos
douards. A nica coisa que me embaraa a forma. Pois, nascida uma Vedel, e
apesar de grvida fora da lei, Laura deve ser delicada. Imagino-a facilmente uma
dessas mulheres que se revoltam, que nos atiram ao rosto seu desprezo e rasgam
em pedacinhos as notas que lhes estendemos benevolentemente, mas num
envelope insuficiente. Como apresentar-lhe essas notas? Como apresentar a mim
mesmo? Eis o problema. Desde que se sai da legalidade dos caminhos habituais,
que complicao!
Para me imiscuir numa trama to escabrosa, sou decididamente um pouco
jovem. Mas, bolas! Isto o que vir a meu favor. Inventemos uma declarao
cndida, uma histria que provoque a sua compaixo e o seu interesse por mim.
O aborrecido que essa histria dever servir igualmente para douard; a
mesma, e sem me contradizer. Ora!
Encontraremos um jeito. Contemos com a inspirao do momento..."
Chegara Rue Beaune, ao endereo dado por Laura. O hotel era dos mais
modestos, mas limpo e de aspecto decente. Segundo a indicao do porteiro,
subiu trs andares. Diante da porta do 16, parou, quis preparar sua entrada,
procurou frases. Nada lhe ocorreu.
Ento, forando a coragem, bateu porta. Uma voz doce como a de uma
freira e um pouco temerosa, pareceu-lhe, disse: Entre.
Laura estava vestida muito simplesmente, toda de preto. Dir-se-ia que estava
de luto. Nos poucos dias em que estava em Paris, esperava confusamente por
alguma coisa ou algum que viesse tir-la do impasse. Enganara-se, no havia
dvida, sentia-se perdida. Tinha o triste hbito de contar com os acontecimentos
mais do que consigo mesma. No era covarde, mas sentia-se totalmente sem
foras, abandonada. entrada de Bernard, levou uma das mos ao rosto, como
faz aquele que retm um grito ou quer preservar os olhos de uma claridade forte
demais. Estava de p, recuou um passo e, encontrando-se assim junto janela,
agarrou a cortina com a outra mo.
Bernard esperava que ela o interrogasse. Mas ela se calava, esperando que
ele falasse. Ele a olhava; tentava em vo sorrir, com o corao batendo.
Desculpe-me, senhora, disse finalmente, por vir perturb-la assim.
douard X... que sei que conhece, chegou a Paris hoje pela manh. Tenho algo
urgente a lhe comunicar.
Pensei que poderia me dar seu endereo, e... desculpe-me por vir pedir-lhe
isso assim sem cerimnia.
Se Bernard fosse menos jovem, Laura sem dvida teria ficado assustada.
Mas era ainda uma criana, de olhos to francos, testa to clara, gestos to
temerosos, voz to insegura, que diante dele j o temor cedia curiosidade, ao
interesse e quela irresistvel simpatia que desperta um ser inocente e belo. A
voz de Bernard, medida que ele falava, readquiria um pouco de segurana.
Mas eu no tenho o endereo, disse Laura. Se ele est em Paris, vir me
ver sem demora, espero. Diga-me quem . Direi a ele.
o momento de arriscar tudo, pensou Bernard. Passou-lhe pelos olhos algo
de louco. Olhou Laura bem de frente;
Quem sou eu?... O amigo de Olivier Molinier... Hesitava, ainda
indeciso, mas, vendo-a empalidecer a l esse sobrenome, ousou: De Olivier,
irmo de Vincent, seu amante, que covardemente a abandona...
Precisou parar: Laura cambaleava. Suas duas mos, atiradas para trs,
buscavam ansiosamente um apoio. Mas o que acima de tudo transtornou Bernard
foi o gemido que ela deixou escapar: uma espcie de lamento quase inumano,
semelhante mais ao de um animalzinho ferido (e subitamente o caador se
envergonha, sentindo-se carrasco), grito to estranho, to diferente de tudo o que
Bernard poderia esperar, que ele estremeceu. Compreendeu subitamente que ali
se tratava de vida real, de uma dor verdadeira, e tudo por que havia passado at
ento pareceu-lhe ser apenas farsa e comdia. Uma emoo crescia nele, to
nova que no lhe era possvel dominar, subia-lhe garganta... Mas ora! Ei-lo a
soluar? Ser possvel? Ele, Bernard!... Atira-se para a frente, para segur-la, e
ajoelha-se diante dela, e murmura atravs dos soluos:
Ah! Perdo... Perdo. Eu a magoei... Soube que estava sem recursos e...
queria ajud-la.
Mas Laura, arquejante, sente-se desfalecer. Procura com os olhos onde se
sentar. Bernard, que tem os olhos erguidos para ela, compreendeu seu olhar.
Salta em direo a uma pequena poltrona aos ps da cama; com um gesto brusco
tr-la at junto dela, que se deixa cair pesadamente.
Aqui interveio um incidente grotesco, que hesito em contar. Mas foi esse
incidente que decidiu as relaes entre Bernard e Laura, tirando-os
inesperadamente do embarao.
No busco portanto enobrecer artificialmente essa cena:
Pela diria que pagava Laura (quero dizer: pelo que o hoteleiro cobrava
dela), no se poderia esperar que os mveis do quarto fossem elegantes, mas ter-
se-ia o direito de acredit-los slidos. Ora, a pequena poltrona baixa, que
Bernard empurrava para Laura, cambaleava um pouco. Isso significa que ela
tinha uma grande propenso a dobrar um dos ps, como faz o pssaro sob a asa,
o que natural para o pssaro, mais inslito e lamentvel para uma poltrona, e
esta ento escondia o melhor possvel sua enfermidade sob uma espessa franja.
Laura conhecia sua poltrona e sabia que era preciso lidar com ela com extrema
precauo; mas no pensava mais naquilo, em sua perturbao, e no se lembrou
a no ser ao senti-la balanar sob seu corpo. Deu subitamente um gritinho,
inteiramente diverso do longo gemido de h pouco, escorregou para o lado e, no
momento seguinte, encontrou-se sentada no tapete, entre os braos de Bernard,
que se apressava a socorr-la. Confuso, mas mesmo assim divertido, ele
precisara ajoelhar-se. O rosto de Laura ficou ento bem junto ao seu; ele a viu
enrubescer. Ela fez um esforo para se erguer. Ele a ajudou.
No se machucou?
No, obrigada; graas sua ajuda. Esta poltrona ridcula, j foi
consertada duas vezes... Acho que, recolocando o p bem reto, ela ficar direita.
Vou arrum-la , disse Bernard. Pronto! Quer experiment-la? E
ento, corrigindo-se: Ou, permita-me... mais prudente que eu a experimente
primeiro. Veja, est firme, agora. Posso sacudir as pernas (o que fez, rindo).
Ento, erguendo-se: Sente-se; e se me permite ficar por mais um instante, vou
buscar uma cadeira.
Sento-me a seu lado e impedirei que caia, no tenha medo... Gostaria de
fazer algo mais para ajud-la.
Havia tanta veemncia em suas palavras, tanta reserva em suas maneiras, e
em seus gestos tanta elegncia, que Laura no pde deixar de sorrir:
Ainda no me disse seu nome.
... Bernard.
Sim, mas seu sobrenome, o nome de sua famlia?
No tenho famlia.
Enfim, o nome de seus pais.
No tenho pais. Quero dizer: sou o que ser esta criana que est
esperando: um bastardo.
O sorriso abandonou subitamente o rosto de Laura, perturbada por aquela
insistncia em entrar na intimidade de sua vida e violar seu segredo:
Mas, afinal, como sabe?... Quem lhe disse?... No tem o direito de saber...
Bernard no podia mais recuar. Falava agora em voz alta e ousada:
Sei ao mesmo tempo o que sabe meu amigo Olivier e o que sabe seu
amigo douard. Mas cada um deles s conhece at agora uma metade de seu
segredo. Sou provavelmente o nico, alm da senhora, a conhec-lo por inteiro...
Compreenda que preciso que eu me torne seu amigo , acrescentou mais
suavemente.
Como os homens so indiscretos , murmurou Laura tristemente.
Mas... se no esteve com douard, ele no pode ter contado. Ele lhe escreveu,
ento? Foi ele que o mandou aqui?
Bernard se contradissera, falara rpido demais, cedendo ao prazer de
fanfarronar um pouco. Sacudia negativamente a cabea. O rosto de Laura se
ensombrecia cada vez mais. Nesse momento, bateram na porta.
Quisessem eles ou no, uma emoo comum cria um elo entre dois seres.
Bernard sentia-se preso numa armadilha, Laura se aborrecia por ser surpreendida
acompanhada.
Entreolharam-se como se entreolham dois cmplices. Bateram novamente na
porta. Ambos disseram juntos:
Entre.
H alguns instantes, douard escutava atrs da porta, espantado por ouvir
vozes no quarto de Laura. As ltimas frases de Bernard o haviam esclarecido.
No podia ter dvidas quanto ao seu sentido, no podia ter dvidas de que quem
falava daquele modo fosse o ladro de sua mala. Sua deciso foi imediatamente
tomada. Pois douard um desses seres cujas faculdades, que no ramerro
cotidiano se embotam, sobressaltam-se e se retesam de imediato diante do
imprevisto. Abriu ento a porta, mas ficou soleira, sorrindo e olhando
alternativamente para Bernard e Laura, que se haviam ambos levantado.
Permita-me, cara amiga , disse ele a Laura, com um gesto como que
para adiar as efuses. Tenho inicialmente algumas palavras a dizer a este
senhor, se ele quiser vir por uns instantes ao corredor.
O sorriso tornou-se mais irnico assim que Bernard se aproximou.
Imaginei encontr-lo aqui.
Bernard compreendeu que estava perdido. Restava-lhe apenas ser audacioso,
o que fez, sentindo que arriscava seu ltimo trunfo:
Eu esperava encontr-lo aqui.
Em primeiro lugar, se ainda no o fez (pois quero crer que veio para isso),
vai descer e pagar a conta da sra. Douviers com o dinheiro que encontrou em
minha mala e que deve ter com o senhor. No suba antes de dez minutos.
Tudo isso era dito com gravidade, mas num tom que nada tinha de
ameaador. Entretanto, Bernard recuperava sua firmeza.
Vim realmente para isso. No se enganou. E comeo a crer que tampouco
eu me enganei.
Que quer dizer com isso?
Que exatamente como eu esperava.
douard tentava em vo assumir um ar severo. Divertia-se enormemente.
Fez uma espcie de saudao zombeteira:
Agradeo. Resta examinar a recproca. Penso, j que est aqui, que leu
meus papis.
Bernard, que, sem pestanejar, sustentava o olhar de douard, sorriu por sua
vez com audcia, divertimento, impertinncia, e, inclinando-se:
No tenha dvida. Estou aqui para servi-lo. Ento, como um gnomo,
lanou-se pelas escadas.
Quando douard entrou no quarto, Laura soluava. Ele se aproximou. Ela
encostou a cabea em seu ombro. A manifestao de emoo o aborrecia, era-lhe
quase insuportvel.
Surpreendeu-se batendo suavemente nas costas dela, como se faz com uma
criana que tosse:
Minha pobre Laura , dizia ele, vamos... vamos... Seja sensata.
Oh, deixe-me chorar um pouco, isso me faz bem.
Ainda assim preciso saber o que vai fazer agora.
Mas o que quer que eu faa? Aonde quer que eu v? Com quem quer que
eu fale?
Seus pais...
Mas j os conhece... Seria lev-los ao desespero. Fizeram tudo pela minha
felicidade.
Douviers?...
Nunca ousarei rev-lo. Ele muito bom. No imagine que no o amo... Se
soubesse... Oh, diga-me que no me despreza demais.
Mas pelo contrrio, minha pequena Laura, pelo contrrio. Como pode
imaginar isso? E recomeava a bater-lhe nas costas.
verdade que a seu lado no sinto mais vergonha.
H quantos dias est aqui?
No sei mais. Vivi somente para esper-lo. Em alguns momentos, no
podia mais. Agora, parece-me que no poderei ficar aqui nem mais um dia.
E soluava cada vez mais, quase gritando, mas numa voz estrangulada.
Leve-me.
douard estava cada vez mais embaraado.
Escute, Laura. Acalme-se. O... o outro... no sei nem mesmo como se
chama...
Bernard , murmurou Laura.
Bernard vai voltar num instante. Vamos, reanime-se. Ele no deve v-la
assim. Coragem. Vamos inventar algo, prometo. Vamos! Enxugue os olhos.
Chorar no adianta nada. Olhe-se no espelho. Est toda congestionada. Passe um
pouco de gua no rosto. Quando a vejo chorar, no consigo pensar em nada...
Olhe, ei-lo, eu o ouo.
Foi at a porta e abriu-a para deixar entrar Bernard, e, enquanto Laura, dando
as costas cena, ocupava-se diante da penteadeira fazendo voltar a calma a seus
traos:
E agora, senhor, posso perguntar-lhe quando me ser permitido tomar
posse de minhas coisas?
Isso foi dito olhando Bernard bem de frente, sempre com o mesmo ar de
ironia sorridente nos lbios.
To logo o desejar, senhor. Mas preciso que lhe confesse que essas
coisas que lhe faltam, so-lhe certamente menos necessrias do que a mim. o
que compreenderia, estou certo, se apenas conhecesse minha histria. Saiba
somente que, desde esta manh, estou sem teto, sem lar, sem famlia, e pronto a
me atirar na gua se no o houvesse encontrado. Segui-o durante muito tempo
esta manh, quando conversava com Olivier, meu amigo. Ele me havia falado
tanto a seu respeito! Eu queria abord-lo. Procurava um libi, um meio...
Quando jogou fora seu talo de depsito, eu bendisse o destino. Oh, no me
tome por um ladro. Se apanhei sua mala foi sobretudo para entrar em contato.
Bernard fizera todo aquele discurso quase num s flego. Uma chama
extraordinria animava suas palavras e seus traos: dir-se-ia que era a bondade.
Pelo sorriso de douard, parecia que este o achava encantador.
E agora?... disse ele.
Bernard percebeu que ganhava terreno:
E agora, no estaria precisando de um secretrio? No posso crer que no
me sasse bem nessa funo, j que a exerceria com tanta alegria.
Dessa vez douard comeou a rir. Laura os olhava, divertida.
Ora, ora! Isso digno de ser visto, e vamos refletir sobre o assunto. Venha
encontrar-me amanh, a esta mesma hora, aqui mesmo, se a sra. Douviers o
permitir... pois tambm com ela devo decidir vrias coisas. Est num hotel,
imagino. Oh, no quero saber onde. Pouco me importa. At amanh.
Estendeu-lhe a mo.
Senhor , disse Bernard , antes de deix-lo, permita-me talvez lembr-
lo de que mora no Faubourg Saint-Honor um pobre e velho professor de piano,
de nome, creio eu, La Prouse, a quem, se fosse visitar, daria grande prazer.
Ora, vejam, para um comeo, isso no est nada mal, e est
desempenhando suas futuras funes da maneira certa.
Ento... Realmente, consentiria?
Falaremos sobre isso amanh. Adeus.
douard, depois de se demorar por alguns instantes junto a Laura, foi casa
dos Molinier. Esperava rever Olivier, com quem gostaria de falar sobre Bernard.
Viu somente Pauline, embora prolongasse desesperadamente sua visita.
Olivier, naquele mesmo final de dia, cedendo ao insistente convite que
acabava de lhe transmitir seu irmo, dirigia-se casa do autor de A barra fixa,
casa do conde de Passavant.
15

Receava que seu irmo no lhe houvesse transmitido o recado , disse


Robert de Passavant ao ver entrar Olivier.
Estou atrasado? disse este, que avanava timidamente e quase na ponta
dos ps. Conservava nas mos o chapu, que Robert apanhou.
Deixe isto aqui. Fique vontade. Venha: nesta poltrona, acho que no
estar mal. Nem um pouco atrasado, a julgar pelo relgio; mas meu desejo de
v-lo estava adiantado em relao a ele. Fuma?
Obrigado , disse Olivier, recusando o estojo que lhe estendia o conde
de Passavant. Recusava por timidez, embora muito desejoso de experimentar
aqueles finos cigarros perfumados a mbar, russos sem dvida, que via
arrumados no estojo.
Sim, estou contente por ter podido vir. Receava que estivesse assoberbado
com os preparativos para seu exame. Quando ser?
Em dez dias, o escrito. Mas j no tenho estudado muito. Acho que estou
preparado e temo sobretudo apresentar-me cansado.
Recusaria ento se ocupar desde j de outra coisa?
No... se no fosse absorvente demais.
Vou explicar por que lhe pedi que viesse. Antes de tudo, pelo prazer de
rev-lo. Havamos esboado uma conversa na outra noite no teatro, durante o
intervalo... O que disse me interessou muito. No se lembra, certamente?
Sim, lembro , disse Olivier, que acreditava s ter dito asneiras.
Mas hoje, tenho algo de concreto a lhe dizer... Imagino que conhece um
certo judeu chamado Dhurmer, no ? Ele no um de seus colegas?
Estive com ele at agora.
Ah! So amigos?
Sim, devamos nos encontrar no Louvre para falar de uma revista da qual
ele deve ser o diretor.
Robert soltou um riso alto e afetado.
Ah! Ah! Ah! Diretor... Essa forte! Ele anda depressa... verdade que
lhe disse isso?
J me fala nisso h muito tempo.
, faz muito tempo que penso nisso. Outro dia, perguntei-lhe
incidentalmente se aceitaria ler comigo os manuscritos; foi o que o levou
imediatamente a se declarar redator-chefe. Deixei-o falar e, imediatamente...
bem dele, no acha? Que figura! Precisa que lhe cortem um pouco as asas... No
fuma mesmo?
Fumo, sim , disse Olivier, aceitando dessa vez. Obrigado.
Permita lhe dizer, Olivier... quer que o chame de Olivier? No posso trat-
lo por "senhor", moo demais, e sou por demais ntimo de seu irmo Vincent
para cham-lo de Molinier. Pois bem, Olivier, permita lhe dizer que tenho
infinitamente mais confiana em seu gosto do que no de Sidi Dhurmer. Aceitaria
assumir essa direo literria? Um pouco sob a minha vigilncia, naturalmente,
pelo menos nos primeiros tempos. Mas prefiro que meu nome no aparea na
capa. Explicarei mais tarde por qu. Tomaria um clice de vinho do Porto?
Tenho um excelente.
Apanhou sobre uma espcie de pequeno aparador, ao alcance de sua mo,
uma garrafa e dois copos, que encheu.
Muito bem, o que acha?
Excelente, com efeito.
No falo do vinho do Porto , protestou Robert, rindo , mas do que lhe
disse h pouco.
Olivier fingira no compreender. Receava aceitar depressa demais e
demonstrar demais sua alegria. Enrubesceu um pouco e balbuciou confusamente:
Meu exame no me...
Acabou de me dizer que ele no lhe tomava muito tempo , interrompeu
Robert. Alm disso, a revista no ser publicada imediatamente. Pergunto-me
mesmo se no ser melhor adiar o lanamento para a poca da volta s aulas.
Mas, de qualquer modo, era importante sond-lo. Seria preciso ter vrios
nmeros preparados antes de outubro, e necessitaramos nos ver assiduamente
durante o vero, para falarmos deles. O que pretende fazer nestas frias?
Oh, no sei muito bem. Meus pais provavelmente vo para a Normandia,
como em todos os veres.
E ser preciso que os acompanhe?... Aceitaria se desligar um pouco?...
Minha me no consentir.
Devo jantar hoje noite com seu irmo. Permite-me falar com ele?
Ora, Vincent no vai conosco. E ento, percebendo que esta frase no
correspondia pergunta, acrescentou: E alm do mais no adiantaria nada.
Entretanto, se encontrarmos boas razes para dar mame?
Olivier no respondeu. Amava a me com ternura, e o tom trocista que
Robert usara ao falar dela o desgostara. Robert compreendeu que se precipitava
um pouco demais.
Ento, aprecia meu vinho do Porto , disse, para mudar de assunto.
Quer mais um copo?
No, no, obrigado... Mas excelente.
, fiquei muito impressionado com a maturidade e a segurana de seu
julgamento, na outra noite. No tem a inteno de se dedicar crtica?
No.
Versos?... Sei que escreve poesia.
Olivier enrubesceu novamente.
, seu irmo o traiu. E com certeza conhece outros jovens que estariam
prontos a colaborar... preciso que esta revista se torne uma plataforma de
reunio da juventude. sua razo de ser. Gostaria que me ajudasse a redigir uma
espcie de prospecto-manifesto que indicaria, sem defini-las demais, as novas
tendncias. Voltaremos a falar sobre isso. preciso escolher dois ou trs
eptetos; nada de neologismos; velhas palavras bem gastas, s quais daremos um
novo sentido e que imporemos. Depois de Flaubert, tivemos: "Harmonioso e
ritmado", depois de Leconte de Lisle: "Hiertico e definitivo"... Veja, o que
pensaria de "Vital"? Hein? "Inconsciente e vital"... No?... "Elementar, robusto e
vital"?...
Acho que podamos encontrar algo melhor , atreveu-se a dizer Olivier,
que sorria sem parecer aprovar muito.
Vamos, um outro copo de vinho...
No totalmente cheio, por favor.
Veja, a grande fraqueza da escola simbolista foi s ter trazido uma
esttica. Todas as grandes escolas trouxeram, com um novo estilo, uma nova
tica, um novo caderno de encargos, novas tbuas, uma maneira nova de ver, de
compreender o amor e de se comportar na vida. O simbolista, esse bem
simples: ele no se comportava diante da vida, no procurava compreend-la, ele
a negava, dava-lhe as costas. Era absurdo, no acha? Eram pessoas sem apetite, e
at mesmo sem gula. Nada parecidos conosco, no ?
Olivier havia terminado seu segundo copo de vinho e seu segundo cigarro.
Entrefechava os olhos, semiestendido em sua confortvel poltrona, e, sem nada
dizer, demonstrava sua concordncia por leves movimentos de cabea. Nesse
momento, ouviu-se a campainha, e quase que imediatamente um criado entrou,
apresentando a Robert um carto.
Robert apanhou o carto, passou-lhe os olhos e colocou-o junto a si, na
escrivaninha:
Est bem. Pea-lhe que espere um instante. O criado saiu. Escute,
meu pequeno Olivier, gosto muito de sua companhia e creio que poderemos nos
entender muito bem. Mas eis aqui algum que realmente preciso receber e que
faz questo de me ver a ss.
Olivier pusera-se de p.
Vou faz-lo sair pelo jardim, se me permite... Ah! Antes que me esquea:
gostaria de ter meu novo livro? Tenho aqui exatamente um exemplar em edio
de luxo.
No esperei receb-lo de suas mos para l-lo , disse Olivier, que no
gostava muito do livro de Passavant e procurava responder com amabilidade
mas sem bajulao.
Teria Passavant percebido no tom da frase uma leve nuance de desdm?
Retrucou rapidamente:
Oh, no tente me falar dele. Se me disser que o apreciou, serei forado a
ter dvidas quanto ao seu bom gosto ou quanto sua sinceridade. No, sei
melhor do que ningum o que falta a esse livro. Eu o escrevi depressa demais.
Para falar a verdade, durante todo o tempo em que o escrevia, pensava no meu
prximo livro. Ah, nesse, sim, confio, confio muito. Ver, ver... Sinto muito,
mas agora imprescindvel que se v... A no ser que... No, no, ainda no nos
conhecemos o bastante, e seus pais certamente o esperam para o jantar. Bem, at
logo. At breve... vou escrever seu nome no livro, permita-me.
Levantara-se; aproximou-se da escrivaninha. Enquanto ele se inclinava para
escrever, Olivier deu um passo frente e olhou com o canto dos olhos o carto
que o criado acabara de trazer:

VICTOR STROUVILHOU

Esse nome no lhe dizia nada.


Passavant estendeu a Olivier o exemplar de A barra fixa, e, como Olivier se
apressava em ler a dedicatria:
Ver isso mais tarde , disse-lhe Passavant, colocando-lhe o livro sob o
brao.
Somente na rua Olivier tomou conhecimento daquela epgrafe manuscrita,
extrada do prprio livro que ornamentava, e que o conde de Passavant acabara
de inscrever em forma de dedicatria:

"Por favor, Orlando, mais alguns passos. Ainda no estou seguro de ousar
compreend-lo inteiramente"

abaixo da qual acrescentara:

"Para OLIVIER MOLINIER


seu amigo presuntivo
CONDE ROBERT DE PASSAVANT"

Epgrafe ambgua, que deixou Olivier pensativo, mas que, afinal, podia
interpretar como quisesse.
Olivier voltou para casa quando douard acabava de sair, cansado de esper-
lo.
16

A cultura positiva de Vincent o impedia de acreditar no sobrenatural, o que


dava ao demnio grande vantagem. O demnio no atacava Vincent
frontalmente, pegava-o de forma astuciosa e furtiva. Uma de suas atividades
consiste em fazer-nos crer serem triunfantes nossas derrotas. E o que levava
Vincent a considerar seu modo de agir para com Laura uma vitria de sua
vontade sobre seus instintos afetivos era que, naturalmente bom, ele havia
precisado forar-se, obstinar-se, para se mostrar duro para com ela.
Examinando bem a evoluo do carter de Vincent nesta trama, distingo nela
diversos estgios, que quero expor, para a edificao do leitor:
1 O perodo do bom motivo. Probidade. Conscienciosa necessidade de
reparar uma falta cometida. Neste caso: a obrigao moral de destinar a Laura a
quantia que seus pais haviam economizado penosamente para fazer frente s
primeiras despesas de sua carreira. Isso no sacrificar-se? Esse motivo no
decente, generoso, caritativo?
2 O perodo da inquietao. Escrpulos. No ter certeza se essa quantia ser
suficiente no estar pronto para ceder, quando o demnio fizer brilhar diante
dos olhos de Vincent a possibilidade de aument-la?
3 Constncia e fora de carter. Necessidade, aps a perda daquela quantia,
de se sentir "acima da adversidade". esta "fora de carter" que lhe permite
confessar sua perda no jogo a Laura; e que lhe permite, na mesma ocasio,
romper com ela.
4 Renncia ao bom motivo, considerado um logro luz da nova tica que
Vincent se v levado a inventar, para legitimar sua conduta. Pois ele permanece
sendo um ser de bons costumes, e o diabo s lhe vencer a resistncia
fornecendo-lhe razes de autoaprovao. Teoria da imanncia, da totalidade no
momento, da alegria gratuita, imediata e sem motivo.
5 Exaltao do vencedor. Desdm pela reserva. Supremacia.
A partir do que, o jogo est ganho pelo demnio.
A partir do que, o ser que se cr inteiramente livre no seno um
instrumento a seu servio. O demnio portanto no descansar antes que Vincent
tenha entregue seu irmo quele cmplice maldito que Passavant.
Apesar de tudo, Vincent no mau. Tudo isso, embora ele o faa, deixa-o
insatisfeito, constrangido. Acrescentemos ainda algumas palavras:...
Chama-se de "exotismo", creio, toda profundeza matizada de maia13 diante
da qual nossa alma se sente alheia e que a priva de pontos de apoio. Essa virtude
poderia por vezes resistir, ento o diabo, antes de atacar, desorienta-a.
Certamente, se no houvessem estado sob novos cus, longe de seus pais, das
lembranas de seu passado, do que os mantm na consequncia de si mesmos,
nem Laura teria cedido a Vincent nem Vincent seria tentado a seduzi-la. Com
certeza pareceria que aquele ato de amor, ali, no seria digno de ser levado em
considerao... Restaria muito a ser dito, mas o acima j suficiente para melhor
nos explicar Vincent.
Junto a Lilian, igualmente, ele se sentia desorientado.
No ria de mim, Lilian , dizia ele naquela mesma noite. Sei que
voc no me compreender, e apesar disso preciso falar-lhe como se pudesse me
compreender, pois no consigo mais tir-la do pensamento.
Meio deitado aos ps de Lilian, estendida no div baixo, ele apoiava
amorosamente nos joelhos da amante a cabea que ela amorosamente acariciava.
O que me preocupava hoje pela manh... sim, talvez fosse o medo. Voc
poderia ficar sria um instante? Poderia se esquecer um instante, para me
compreender, no daquilo em que acredita, pois voc no acredita em nada, mas,
exatamente, esquecer que no acredita em nada? Eu tambm no acreditava em
nada, voc sabe, em mais nada alm de ns mesmos, em voc, em mim, e no que
eu posso ser com voc, no que, graas a voc, eu serei...
Robert chega s sete , interrompeu Lilian. No quero apress-lo,
mas, se no andar mais depressa, ele nos interromper exatamente quando voc
comear a se tornar interessante. Pois suponho que prefira no continuar diante
dele. curioso que hoje voc precise tomar tantas precaues. Voc tem o ar de
um cego que toca antes com sua bengala cada lugar onde quer pisar. E no
entanto est vendo que estou sria. Por que no tem confiana?
Tenho, desde que conheo voc, uma extraordinria confiana ,
replicou Vincent. Posso muito, eu o sinto; e, voc v, tudo d certo para mim.
Mas a est exatamente o que me apavora. No, cale-se... Refleti o dia inteiro
sobre o que me contou hoje de manh, a respeito do naufrgio do Bourgogne, e
das mos cortadas dos que queriam subir na barca. Parece-me que algo quer
subir na minha barca... para que me entenda que me sirvo de sua imagem, algo
que quero impedir que suba...
E quer que eu o ajude a afog-lo, velho covarde!...
Ele continuou, sem olh-la:
Algo que repilo, mas cuja voz escuto... uma voz que voc nunca ouviu,
que eu ouvia na minha infncia...
E o que diz essa voz? Voc no ousa repeti-la. O que no me espanta.
Aposto que nisso a h catecismo, hein?
Mas, Lilian, compreenda: a nica maneira de me livrar desses
pensamentos cont-los a voc. Se voc ri, eu os guardarei para mim mesmo, e
eles me envenenaro.
Ento, fale , disse ela com um ar resignado. E como ele se mantivesse
calado e puerilmente escondesse o rosto em sua saia: Vamos, o que est
esperando?
Segurou-o pelos cabelos e forou-o a erguer a cabea:
Mas ser possvel que ele realmente leve isto a srio? Est plido. Escute,
benzinho, se quer bancar a criana, comigo no funciona. preciso querer o que
se quer. Alm disso, voc sabe: no gosto de trapaceiros. Quando voc procura
fazer subir na sua barca, sorrateiramente, aquilo que no tem nada que subir, est
trapaceando. Quero jogar com voc, mas jogo limpo, e aviso: para que voc
ganhe. Acho que voc pode se tornar algum muito importante, considervel.
Sinto em voc uma grande inteligncia e uma grande fora. Quero ajud-lo. J
h mulheres demais que arrunam a carreira daqueles pelos quais se apaixonam;
comigo quero que acontea o contrrio. Voc j me falou de seu desejo de
abandonar a medicina pelas cincias naturais, lamentava no ter dinheiro
suficiente para isso... Em primeiro lugar, voc acaba de ganhar no jogo cinquenta
mil francos, j alguma coisa. Mas prometa que no jogar mais. Colocarei a
sua disposio todo o dinheiro que ser preciso, com a condio de que, se
algum disser que voc se deixa sustentar, voc tenha foras para dar de ombros.
Vincent se levantara. Aproximou-se da janela. Lilian recomeou:
Em primeiro lugar, e para acabar com o assunto Laura, acho que
podamos muito bem enviar-lhe os cinco mil francos que voc lhe havia
prometido. Agora que tem dinheiro, por que no cumpre sua palavra? Ser por
necessidade de se sentir ainda mais culpado diante dela? Isso no me agrada nem
um pouco. Tenho horror a patifaria Voc no sabe cortar mos decentemente.
Isso feito, vamos passar o vero onde for mais proveitoso para seu trabalho.
Voc me falou de Roscoff, eu preferiria Mnaco, j que conheo o prncipe, que
pode nos levar num cruzeiro e lhe dar um lugar em seu instituto.
Vincent mantinha-se calado. Desagradava-lhe dizer a Lilian, e s mais tarde
lhe contou, que, antes de vir a seu encontro, havia passado pelo hotel no qual
Laura to desesperadamente o havia esperado. Ansioso para se sentir finalmente
livre, colocara num envelope aquelas notas com as quais ela no mais contava.
Entregara aquele envelope a um rapaz e esperara no vestbulo a certeza de que o
rapaz o houvesse entregue nas mos certas. Alguns instantes depois, o rapaz
havia descido, trazendo o envelope, no qual Laura havia escrito: "Tarde demais".
Lilian tocou a campainha, pediu que lhe trouxessem seu casaco. Quando a
criada saiu:
Ah, queria falar com voc, antes que ele chegue: se Robert lhe propuser
uma aplicao para seus cinquenta mil francos, desconfie. Ele muito rico, mas
sempre precisa de dinheiro. Preste ateno, acho que ouvi a buzina do carro dele.
Ele est adiantado meia hora, mas tanto melhor... Pelo que dizamos...
Cheguei mais cedo , disse Robert ao entrar , porque pensei que seria
divertido ir jantar em Versalhes. De acordo?
No , disse Lady Griffith. As fontes me deprimem. Vamos a
Rambouillet, temos tempo. No comeremos to bem, mas conversaremos
melhor. Quero que Vincent lhe conte suas histrias de peixes. Ele sabe algumas
espantosas. No sei se o que ele diz verdade, mas mais divertido do que os
mais belos romances do mundo.
Talvez esta no seja a opinio do romancista , disse Vincent.
Robert de Passavant trazia um jornal vespertino nas mos:
Sabiam que Brugnard acaba de ser nomeado chefe de gabinete no Palcio
da Justia? o momento para condecorar seu pai , disse ele , virando-se
para Vincent.
Este deu de ombros.
Meu caro Vincent , continuou Passavant , permita lhe dizer que voc
o ofenderia muito no lhe pedindo esse pequeno favor, que ele ficar feliz por
recusar.
E se comeasse pedindo para si prprio? retrucou Vincent.
Robert fez uma espcie de careta afetada:
No, levo minha vaidade ao ponto de no ficar vermelho, nem mesmo na
lapela. Depois, virando-se para Lilian: Sabe, em nossos dias so raros
aqueles que chegam aos quarenta anos sem sfilis e condecoraes?!
Lilian sorriu, dando de ombros:
Para fazer uma frase de efeito, ele consente em envelhecer! Diga: essa
uma citao de seu prximo livro? Vai esfriar... Desam todos, vou apanhar o
casaco e os encontro.
Pensei que no quisesse mais v-lo , disse Vincent a Robert, na escada.
Quem? Brugnard?
Voc o achava to estpido...
Meu caro amigo respondeu Passavant sem se apressar, parado num
degrau e retendo Molinier com o p no ar, pois via aproximar-se Lady Griffith e
queria que ela o ouvisse , saiba que no h um s dentre os meus amigos que,
depois de uma convivncia um pouco longa, no me tenha dado provas de
imbecilidade. Garanto-lhe que Brugnard resistiu prova por mais tempo do que
muitos outros.
Do que eu, talvez? replicou Vincent.
O que no me impede de continuar a ser seu melhor amigo, bem v.
E isso o que em Paris chamam de esprito , disse Lilian, que se
juntara a eles. Tome cuidado, Robert, no h nada que envelhea mais
depressa.
Tranquilize-se, minha cara: as palavras s envelhecem quando impressas!
Entraram no automvel, que os levou. Como sua conversa continuou a ser
muito espirituosa, intil que eu a transcreva aqui. Sentaram-se no terrao de
um hotel, diante de um jardim que o anoitecer enchia de sombras. Graas
noite, os assuntos foram pouco a pouco se tornando mais pesados. Encorajado
por Lilian e Robert, finalmente havia apenas Vincent falando.

________________
13 No budismo e no vedanta, o conjunto das iluses que constituem este
mundo. (N. da T.)
17

Eu me interessaria muito mais pelos animais, se me interessasse menos


pelos homens , dissera Robert.
E Vincent respondia:
Talvez porque considere os homens muito diferentes deles. No h
nenhuma grande descoberta em zootecnia que no tenha tido ressonncia no
conhecimento humano.
Tudo isso est interligado, e creio que nunca impunemente que um
romancista, que se jacta de ser psiclogo, desvia os olhos do espetculo da
natureza e permanece na ignorncia de suas leis. No Dirio dos Goncourt14, que
me deu para ler, deparei-me com a descrio de uma visita s galerias de histria
natural do Jardin des Plantes, na qual seus encantadores autores deploram a
pouca imaginao da natureza, ou de Deus. Por esta pobre blasfmia se
manifesta a imbecilidade e a incompreenso de seus pobres espritos. Que
diversidade, pelo contrrio! Parece que a natureza tentou, sucessivamente, todas
as formas de estar viva, de se mover, empregou todas as permisses da matria e
de suas leis. Que lio h no progressivo abandono de certas violncias
paleontolgicas, irracionais e deselegantes! Que economia permitiu a
subsistncia de certas formas! A contemplao destas me explica o abandono das
outras. At mesmo a botnica pode nos ensinar. Quando examino um ramo,
percebo que na axila de cada uma de suas folhas se abriga um broto, capaz de,
no ano seguinte, se desenvolver por sua vez. Quando observo que, entre tantos
brotos, no mximo dois se desenvolvem, condenando atrofia, pelo seu prprio
crescimento, todos os outros, no posso deixar de pensar que o mesmo acontece
com o homem.
Os brotos que se desenvolvem naturalmente so sempre os brotos terminais
isto , os que esto mais afastados do tronco familiar. S a poda, ou a
arqueadura, refluindo a seiva, fora-a a animar os germes prximos ao tronco,
que teriam permanecido adormecidos. E assim que so levadas a frutificar as
espcies mais rebeldes, que, se deixadas vontade, certamente s teriam
produzido folhas. Ah, que boa escola um pomar ou um jardim! E que bom
pedagogo no se faria, com frequncia, de um horticultor! Aprende-se mais
coisas, muitas vezes, por menos que se saiba observar, num galinheiro, num
canil, num aqurio, numa coelheira ou num estbulo do que nos livros, e at
mesmo, creiam-me, do que na sociedade dos homens, onde tudo mais ou
menos sofisticado.
Depois Vincent falou da seleo. Exps o mtodo comum dos especialistas
para conseguir as mais belas sementeiras, sua escolha dos espcimes mais
robustos, e aquela fantasia experimental de um horticultor audacioso, que, por
horror rotina, pode-se mesmo dizer por desafio, atreveu-se a eleger, ao
contrrio, as sementes mais dbeis e as incomparveis floraes que obteve.
Robert, que a princpio ouvia distraidamente, como quem s espera coisas
aborrecidas, no tentava mais interromper. Sua ateno encantava Lilian, como
uma homenagem a seu amante.
Voc deveria nos falar , disse ela do que me contava outro dia sobre
os peixes e sua acomodao aos graus de salinidade do mar... isso mesmo, no
?
...com exceo de algumas regies , recomeou Vincent , o grau de
salinidade quase constante, e a fauna marinha geralmente s suporta variaes
de densidade muito pequenas. Mas as regies sobre as quais eu falava no so,
apesar disso, desabitadas, so aquelas sujeitas a violentas evaporaes, que
reduzem a quantidade de gua em relao proporo de sal, ou aquelas nas
quais, ao contrrio, um afluxo constante de gua doce dilui o sal e, por assim
dizer, dessaliniza o mar as regies vizinhas s embocaduras dos grandes rios,
ou s enormes correntes como aquela chamada de Gulf Stream. Nessas regies,
os animais chamados stenohalins enfraquecem e acabam morrendo, e, como so
incapazes de se defender dos animais chamados euryhalins, dos quais se tornam
presas inevitveis, os euryhalins vivem de preferncia nos confins das grandes
correntes, onde muda a densidade da gua e onde os stenohalins vm agonizar.
Compreenderam, no ?, que os steno so os que s podem suportar um grau
constante de salinizao. Enquanto os eury ...
So os dessalgados , interrompeu Robert, que fazia sua qualquer ideia e
s considerava, numa teoria, aquilo de que pudesse fazer uso.
A maioria deles feroz , acrescentou Vincent seriamente.
Quando eu dizia que isso melhor do que qualquer romance!
exclamou Lilian, entusiasmada.
Vincent, como que transfigurado, permanecia insensvel ao sucesso. Estava
extraordinariamente srio, e recomeou num tom mais baixo, como se falasse
para si mesmo:
A mais surpreendente descoberta dos ltimos tempos, pelo menos a que
mais me esclareceu, a dos aparelhos fotognicos dos animais dos baixios.
Oh, conte , disse Lilian, que deixava apagar seu cigarro e derreter o
sorvete que acabava de ser servido.
A luz do dia, como sabem, no penetra muito no mar. Suas profundezas
so tenebrosas... abismos imensos, que durante muito tempo foram considerados
inabitados. Depois, as dragagens tentadas trouxeram desses infernos uma
infinidade de animais estranhos. Aqueles animais eram cegos, pensava-se. Para
que necessrio o sentido da viso, no escuro? Evidentemente, no tinham
olhos. No podiam, no deviam t-los. No entanto, ao examin-los, constatou-se,
com enorme surpresa, que alguns tm olhos, que quase todos os tm, e inmeros,
s vezes excessivos, e que so antenas de uma prodigiosa sensibilidade. Ainda se
pretendia duvidar: por que olhos, para nada ver? Olhos sensveis, mas sensveis a
qu? E eis que se descobre enfim que cada um daqueles animais, que
inicialmente se pretendia sombrios, emite e projeta diante de si, e ao seu redor,
sua luz. Cada um deles clareia, ilumina, irradia. Quando, noite, trazidos do
fundo do abismo, eram despejados sobre a ponte do navio, a noite se ofuscava.
Fogos movedios, vibrantes, multicores, faris giratrios, cintilaes de astros,
de pedrarias, cujo esplendor, dizem os que os viram, nada podia igualar.
Vincent se calou. Permaneceram todos muito tempo sem falar.
Vamos embora, estou com frio , disse subitamente Lilian.
Lady Lilian sentou-se ao lado do motorista, um pouco protegida pelo para-
brisa de cristal. No fundo do carro aberto, os dois homens continuaram a
conversar. Durante quase todo o jantar, Robert ficara em silncio, ouvindo
Vincent. Agora era a sua vez.
Peixes como ns, meu caro Vincent, agonizam em guas calmas , disse
ele inicialmente, dando uma palmada no ombro do amigo. Permitia-se, com
Vincent, algumas familiaridades, mas no teria suportado a reciprocidade.
Vincent, alis, no era dado a tais atitudes. Sabe que eu o acho incrvel! Que
conferencista daria! Sinceramente, deveria abandonar a medicina. Realmente,
no o vejo prescrevendo laxantes e acompanhando doentes. Uma cadeira de
biologia comparada, ou sei l o que, no gnero, eis o que lhe conviria...
J pensei nisso , disse Vincent.
Lilian talvez pudesse consegui-lo, interessando por suas pesquisas seu
amigo o prncipe de Mnaco, que , creio, da mesma especialidade... Preciso
falar com ela.
Ela j me falou nisso.
Ento, decididamente, no h jeito de lhe prestar um servio? disse ele,
fingindo-se melindrado. Logo eu, que exatamente queria lhe pedir um favor.
Ser a sua vez de ser meu devedor. Est achando que tenho a memria
curta.
O qu? Ainda est pensando nos cinco mil francos? Mas j os devolveu,
meu caro! No me deve mais nada... a no ser um pouco de amizade, talvez.
Acrescentou isso num tom quase terno, com a mo no brao de Vincent.
para esta que venho apelar.
Estou ouvindo , disse ento Vincent. Mas imediatamente Passavant
exclamou, atribuindo a Vincent sua prpria impacincia:
Mas que pressa! Temos tempo, daqui a Paris, imagino.
Passavant era particularmente hbil em fazer endossar por outrem seus
prprios estados de esprito e tudo o que preferiria renegar. Ento, pareceu
mudar de assunto, como os pescadores de truta, que, por receio de afugentar a
presa atiram a isca distncia e insensivelmente a vo reaproximando.
A propsito, agradeo-lhe por me haver enviado seu irmo. Eu temia que
houvesse esquecido.
Vincent fez um gesto. Robert continuou:
Esteve com ele, depois?... No teve tempo, hein?... Ento estranho que
ainda no me tenha perguntado nada sobre nosso encontro. No fundo, isso lhe
indiferente. Voc totalmente desinteressado de seu irmo. O que Olivier pensa,
o que ele sente, o que e o que gostaria de ser, nada disso o preocupa...
Est me censurando?
Mas claro! No entendo, no aceito sua apatia. Quando estava doente,
em Pau, ainda se explicava, s tinha que pensar em si mesmo, o egosmo fazia
parte do tratamento. Mas agora, Como? Tem a seu lado uma natureza jovem e
vibrante, uma inteligncia que desperta, cheia de promessas, espera apenas de
um conselho, de um apoio...
Esquecia-se, naquele momento, de que ele prprio tinha um irmo.
Vincent, entretanto, no era absolutamente tolo. O exagero daquele discurso
advertia-o de que no era sincero, que a indignao s estava ali para conduzir a
outra coisa. Vincent nada dizia, espera. Mas Robert parou de repente: acabara
de surpreender, luz do cigarro de Vincent, um estranho vinco nos lbios deste,
onde pensou ver um qu de ironia. Ora, a ironia era o que ele mais temia no
mundo. Estaria ento ali o que o fez mudar de tom? Pergunto-me se no teria
sido mais a brusca intuio de uma espcie de conivncia entre Vincent e ele...
Recomeou ento, bancando o natural e com o ar de "no mesmo preciso fingir
com voc":
Muito bem, tive com o jovem Olivier uma conversa muito agradvel.
Gosto realmente desse rapaz.
Passavant tentava captar o olhar de Vincent (a noite no estava muito
escura), mas este olhava fixamente para a frente.
E eis, meu caro Molinier, o pequeno favor que queria lhe pedir...
Mas, novamente, sentiu necessidade de fazer uma pausa e, por assim dizer,
abandonar por um momento seu papel, como um ator seguro de ter o pblico nas
mos, desejoso de prov-lo a si e aos outros. Inclinou-se ento para a frente, em
direo a Lilian, e, em voz bem alta, como para ressaltar o carter confidencial
do que havia dito e do que iria dizer:
Minha cara amiga, tem realmente certeza de que no sente frio? Temos
aqui uma manta de que no precisamos...
E, sem esperar a resposta, encostado no fundo do carro, junto a Vincent,
novamente em voz baixa:
Bem, eu gostaria de levar seu irmo comigo neste vero. , digo-lhe
diretamente; para que circunvolues, entre ns?... No tenho a honra de
conhecer seus pais, que naturalmente no deixaro que Olivier parta comigo sem
a sua ativa interveno. Com certeza encontrar o modo de coloc-los a meu
favor. Imagino que os conhea bem e deva saber como abord-los. Poderia fazer
isso por mim?
Esperou um momento, e, como Vincent no respondia, continuou:
Escute, Vincent... vou sair de Paris em breve... no sei ainda para onde.
Tenho absoluta necessidade de levar um secretrio... Sabe que estou fundando
uma revista. Falei sobre isso com Olivier. Ele me parece ter todos os requisitos...
Mas no quero me colocar unicamente sob meu ponto de vista egosta: digo que
todas as qualidades dele podem ser aproveitadas na revista. Propus-lhe o lugar
de redator-chefe... Redator-chefe de uma revista, na sua idade!... Confesse que
no comum.
to pouco comum que receio que assuste um pouco meus pais , disse
Vincent, virando afinal os olhos para ele e encarando-o fixamente.
, deve ter razo. Talvez seja melhor no lhes falar sobre isso. Poderia
simplesmente ressaltar o interesse e o lucro de uma viagem que eu lhe
proporcionaria, o que acha? Seus pais devem compreender que, na idade dele,
preciso conhecer o pas. Enfim, dar um jeito, no ?
Respirou fundo, acendeu mais um cigarro e continuou, sem mudar de tom:
E j que vai me prestar um favor, tentarei fazer tambm algo em seu
benefcio. Creio poder faz-lo aproveitar algumas vantagens que me oferecem
num negcio absolutamente excepcional... que um meu amigo, que trabalha num
banco importante, reserva para alguns privilegiados. Mas, por favor, que isto
fique entre ns, nem uma palavra a Lilian. De qualquer forma, s disponho de
um nmero muito restrito de cotas, no posso oferecer subscrio a ela e a
voc... Seus cinquenta mil francos de ontem noite?...
J os apliquei , disse Vincent um tanto secamente, pois lembrava-se da
advertncia de Lilian.
Est bem, est bem... replicou Robert imediatamente, como se se
ofendesse. No insisto. Depois, num tom de "no saberia querer-lhe mal":
Se por acaso mudar de ideia, avise-me rpido... porque depois de amanh s
cinco horas ser tarde demais.
Vincent admirava muito mais o Conde de Passavant desde que no o levava
mais a srio.

________________
14 Edmund Huot de Goncourt (1822-1896) e seu irmo Jules Goncourt
(1830-1870), escritores franceses da escola naturalista. (N. da T.)
18

DIRIO DE DOUARD

2 horas

Perdi minha mala. Bem feito. De tudo o que ela contm, s me importava
com meu dirio. Mas me importava demais. No fundo, bem divertido com a
aventura. espera, gostaria de ter de volta meus papis. Quem os ler?... Talvez,
desde que os perdi, exagere sua importncia. Aquele dirio parava na minha
partida para a Inglaterra.
L, anotei tudo num outro caderno, que abandono agora que estou de volta
Frana. O novo, no qual escrevo isto, no sair do meu bolso to cedo. o
espelho que levo comigo. Nada do que me acontece assume para mim uma
existncia real enquanto no a vejo refletida. Mas, desde minha volta, parece-me
que estou me agitando num sonho. Como aquela conversa com Olivier foi
penosa! E eu me prometia tanta alegria... Tomara que o tenha deixado to
insatisfeito quanto a mim, to insatisfeito consigo mesmo quanto comigo. No
consegui nem falar nem faz-lo falar, infelizmente. Ah! mo difcil a menor
palavra, quando envolve a aprovao_total de todo o ser. O corao, quando se
Intromete, entorpece t paralisa o crebro."

7 horas

Minha mala foi encontrada, ou pelo menos quem ficou com ela. O fato de ser
ele o melhor amigo de Olivier tece entre ns uma rede cujas malhas depende de
mim apertar.
O perigo que todo acontecimento inesperado me diverte a tal ponto que me
faz perder de vista a finalidade a ser atingida.
Revi Laura. Meu desejo de ajudar se exaspera desde que se intrometa alguma
dificuldade, desde que se deva insurgir contra o convencional, o banal e o
costumeiro.
Visita ao velho La Prouse. Foi a sra. de La Prouse quem me recebeu. Eu
no a via h mais de dez anos, e no entanto ela me reconheceu imediatamente.
(Acho que eles no recebem muitas visitas.) Alis, ela mudou muito pouco, mas
(talvez eu esteja prevenido contra ela) seus traos me pareceram mais duros, seu
olhar, mais spero, seu sorriso, mais falso do que nunca.
Receio que o sr. de La Prouse no esteja em condies de receb-lo,
disse logo, evidentemente desejosa de me monopolizar. Depois, usando sua
surdez para responder sem que eu nada perguntasse:
Mas no, no, no me incomoda em absoluto. Entre.
Levou-me para o cmodo onde La Prouse costuma dar suas aulas, cujas
duas janelas do para o ptio. E, assim que fui aprisionado:
Estou especialmente feliz por poder falar-lhe a ss por um momento. O
estado do sr. de La Prouse, para com quem sei de sua antiga e fiel amizade, me
inquieta muito. O senhor, a quem ele escuta, no poderia persuadi-lo para que se
trate? Quanto a mim, qualquer coisa que repita como se cantasse Marlborough.
E iniciou uma srie infinda de recriminaes: o velho se recusa a se tratar
unicamente por necessidade de atorment-la. Ele faz tudo o que no deveria
fazer, e nada do que deveria. Sai com qualquer tempo, nunca admitindo pr um
leno no pescoo. Recusa-se a comer nas refeies: No tem fome, e ela no
sabe o que inventar para estimular seu apetite, mas, noite, levanta-se e vira a
cozinha de pernas para o ar para se regalas: com no se sabe o qu.
A velha, certamente, no inventava nada. Eu percebia, por seu relato, que a
simples interpretao de mnimos gestos inocentes lhes conferia um significado
ofensivo, e que sombra monstruosa a realidade projetava sobre as paredes
daquele crebro estreito! Mas o velho, por sua vez, no interpretaria mal todos
os cuidados, todas as atenes da velha, que se acreditava mrtir e da qual ele se
considerava carrasco? Renuncio a julg-los, a compreend-los; ou melhor, como
sempre acontece, quanto mais os compreendo mais meu julgamento a seu
respeito se atenua. Trata-se de dois seres amarrados um ao outro para toda a
vida, e que se fazem sofrer abominavelmente. Tenho frequentemente percebido
nos casais que a menor protuberncia do carter de um provoca no outro uma
intolervel irritao, porque a vida em comum faz com que o atrito se d
sempre no mesmo lugar. E se o atrito recproco, a vida conjugal se torna um
inferno.
Com sua peruca de cachos negros que endurece os traos de seu rosto plido,
e suas mitenes compridas e pretas das quais saem os dedinhos como garras, a
sra. de La Prouse tinha um aspecto de harpia.
Ele me acusa de espion-lo , continuou. Sempre teve necessidade de
dormir muito, mas noite finge deitar-se, e, quando acha que estou bem
adormecida, levanta-se. Remexe em papis velhos e s vezes fica at de manh
relendo, chorando, antigas cartas de seu falecido irmo. E quer que eu suporte
tudo isso sem dizer nada!
Depois queixou-se de que o velho queria coloc-la num asilo, o que lhe seria
ainda mais penoso, acrescentou ela, j que ele era absolutamente incapaz de
viver sozinho e de passar sem seus cuidados. Isso era dito num tom apiedado,
que transpirava hipocrisia.
Enquanto prosseguia em suas lamentaes, a porta do salo abriu-se
suavemente atrs dela, e La Prouse, sem que ela ouvisse, entrou. s ltimas
frases de sua esposa, ele me olhou, sorrindo ironicamente, e levou uma das mos
testa, querendo dizer que ela estava louca. Depois, com uma impacincia, at
mesmo uma brutalidade, das quais eu no o julgaria capaz e que pareciam
justificar as acusaes da velha (mas tambm devidas ao diapaso que precisava
empregar para se fazer ouvir por ela):
Vamos, senhora! Deveria compreender que est cansando o senhor com
seus discursos. No foi a senhora que meu amigo veio ver. Deixe-nos.
A velha protestou ento que a poltrona na qual estava sentada era dela, e que
dali no sairia.
Nesse caso , retrucou La Prouse, trocista , com sua licena,
sairemos ns. Ento, virando-se para mim e num tom brando:
Venha! Deixemo-la a.
Esbocei um cumprimento constrangido e segui-o at o cmodo vizinho, o
mesmo aonde me havia recebido da ltima vez.
Estou contente de que tenha podido ouvi-la , disse-me ele. Pois bem,
assim o dia inteiro.
Foi fechar as janelas:
Com a barulheira da rua, no se escuta nada. Passo todo o tempo
fechando essas janelas, que a sra. de La Prouse passa o tempo todo abrindo. Diz
ela que sufoca. Exagera sempre. Recusa-se a se dar conta de que faz mais calor
fora do que dentro. E tenho um pequeno termmetro, mas, quando o mostro a
ela, diz que os nmeros nada provam. Quer ter razo, mesmo quando sabe que
est errada. O grande negcio, para ela, contrariar-me.
Pareceu-me, medida que falava, que ele tambm no estava bem
equilibrado. Continuou, numa crescente exaltao:
Tudo o que ela faz de errado na vida a mim que culpa. Seus julgamentos
so todos falsos. Veja, vou faz-lo compreender: sabe que as imagens de fora
chegam invertidas ao nosso crebro, onde um aparelho nervoso as corrige. Pois
bem, a sra. de La Prouse no tem aparelho retificador. Nela, tudo permanece
invertido. Imagine como penoso.
Ele sem dvida se sentia aliviado dando explicaes, e eu evitava
interromp-lo. Ele prosseguia:
A sra. de La Prouse sempre comeu demais. Pois bem, ela acha que eu
que como muito. Daqui a pouco, se ela me vir com um pedao de chocolate (
meu principal alimento), vai murmurar: Sempre mastigando! Ela me vigia.
Acusa-me de me levantar noite para comer escondido, porque uma vez me
surpreendeu preparando uma xcara de chocolate na cozinha... Que quer? V-la
mesa, na minha frente, atirando-se sobre os pratos, j me tira todo o apetite.
Ento ela acha que me fao de difcil para atorment-la.
Fez uma pausa, e, numa espcie de impulso lrico:
So inacreditveis as recriminaes que ela me faz! Quando sofre com
sua dor citica, digo-lhe que tenho pena. Ento ela me interrompe, e d de
ombros: No precisa fingir que tem corao. E tudo o que fao ou digo para
faz-la sofrer.
Estvamos sentados, mas ele se levantava, depois sentava-se de novo, vtima
de uma inquietao doentia.
Imaginaria que, em cada um destes cmodos, h mveis que so dela e
outros que so meus? Acabou de v-la, com sua poltrona. Ela diz faxineira,
quando arruma a casa: No, isto do senhor, no mexa. E quando, outro dia,
por descuido, coloquei um bloco de msica encadernado sobre uma mesinha que
dela, a senhora jogou-o no cho. Os cantos se partiram... Ai, isso no pode
continuar por muito tempo... Mas oua...
Segurou-me o brao e, abaixando a voz:
Tomei minhas precaues. Ela me ameaa constantemente de, se eu
continuar, ir se refugiar num asilo. Economizei uma certa quantia que deve
bastar para pagar sua penso em Sainte-Prine; dizem que o que h de melhor.
As poucas aulas que ainda dou quase no me rendem nada. Dentro de pouco
tempo meus recursos chegaro ao fim; eu seria forado a lanar mo desse
dinheiro; no quero faz-lo. Ento, tomei uma deciso... Ser dentro de pouco
mais de trs meses. Sim, j marquei a data. Se soubesse que alvio sinto ao
pensar que a cada hora mais me aproximo dela!
Estava inclinado sobre mim; inclinou-se mais ainda:
Tenho tambm uma aplice de seguro. No grande coisa, mas eu no
podia fazer mais. A sra. de La Prouse no sabe disso. Est na minha
escrivaninha, num envelope em seu nome, com as instrues necessrias. Posso
contar com voc para me ajudar? No entendo nada de negcios, mas um
tabelio a quem consultei disse que a renda pode ser entregue diretamente a meu
neto at sua maioridade, quando ento ele entrar na posse do ttulo. Achei que
no seria abusar de sua amizade pedir-lhe que se assegure de que isso venha a
ser feito. Desconfio tanto dos tabelies... E ainda que, se quisesse me
tranquilizar, aceitaria ficar desde j com esse envelope... Aceita, no ?... Vou
busc-lo.
Saiu andando com seus costumeiros passinhos curtos e apressados, e
reapareceu com um grande envelope nas mos.
Desculpe-me por t-lo escondido, foi para salvar as aparncias. Tome.
Olhei o envelope e li, sob meu nome, em letra de forma: PARA ABRIR DEPOIS
DE MINHA MORTE.
Guarde-o logo no bolso, para que eu saiba que est em segurana.
Obrigado. Ah! Eu esperava tanto que viesse!...
Com frequncia senti que, num momento assim solene, toda a emoo
humana pode, em mim, dar lugar a um transe quase mstico, uma espcie de
entusiasmo, pelo qual meu ser se sente glorificado. Ou, mais exatamente,
liberado de seus vnculos egostas, como que desapossado de si mesmo e
despersonalizado. Aquele que nunca experimentou esse sentimento certamente
no saber me compreender. Mas eu sentia que La Prouse o compreendia.
Qualquer protesto de minha parte teria sido suprfluo, teria me parecido
imprprio, e contentei-me em apertar fortemente a mo que ele deixou na minha.
Seus olhos tinham um estranho brilho. Na outra mo, naquela que antes segurara
o envelope, havia um outro papel:
Escrevi aqui o endereo. Pois agora sei onde ele est: Saas-Fe. Conhece
isso? Fica na Sua. Procurei no mapa, mas no consegui encontrar.
Sim , disse eu. uma pequena aldeia perto do Cervino.
Fica muito longe?
No to longe que eu no possa ir at l, talvez.
Como? Faria isso?... Oh! Como bom! disse ele. Estou velho
demais para ir... E tambm no posso, por causa da me... Entretanto, parece
que... Hesitou, procurando a palavra, e recomeou: Que eu iria mais
facilmente se ao menos pudesse v-lo.
Meu pobre amigo... Farei tudo o que for humanamente possvel para
traz-lo aqui... Ver o pequeno Boris, eu lhe prometo.
Obrigado... obrigado...
Apertava-me convulsivamente nos braos.
Mas prometa-me no mais pensar em...
Oh, isso outra coisa , disse, interrompendo-me bruscamente. E logo,
como que para me impedir de insistir, desviando minha ateno: Imagine que,
outro dia, a me de uma de minhas antigas alunas quis levar-me ao teatro! H
mais ou menos um ms. Era uma vesperal da Comdie Franaise. H mais de
vinte anos eu no pisava numa sala de espetculos. Encenavam Hernani, de
Victor Hugo. Conhece? Parece que representavam bem. Todos se extasiavam.
Quanto a mim, sofri de uma forma inacreditvel. Se a educao no me guiasse,
nunca teria conseguido ficar... Estvamos numa frisa. Meus amigos procuravam
me acalmar. Eu teria interpelado o pblico. Como possvel, como possvel?
Sem compreender inicialmente a que se referia, perguntei:
Achou os atores detestveis?
Evidentemente. Mas como se ousa apresentar tais ignomnias no palco?...
E o pblico aplaudia! E havia crianas na plateia, as crianas que os pais haviam
levado, conhecendo a pea... monstruoso. E isso num teatro subvencionado
pelo Estado!
A indignao daquele bom homem me divertia. quela altura, eu quase ria.
Argumentei que no era possvel haver arte dramtica sem pintura de paixes.
Ele por sua vez declarou que a pintura das paixes era fatalmente um mau
exemplo. A discusso continuou nesse tom por algum tempo, e, como eu ento
comparasse aquele acontecimento pattico ao mpeto dos instrumentos de sopro
numa orquestra:
Por exemplo, aquela entrada dos trombones, que o senhor admira numa
das sinfonias de Beethoven...
Mas absolutamente no admiro aquela entrada dos trombones!
exclamou ele com extraordinria veemncia. Por que quer me fazer admirar o
que me perturba?
Todo o seu corpo tremia. O tom de indignao, quase de hostilidade em sua
voz, surpreendeu-me, e pareceu tambm espant-lo, pois prosseguiu com mais
calma:
J reparou que todo o esforo da msica moderna para tornar
suportveis, at mesmo agradveis, certos acordes que antes considervamos
discordantes?
Exatamente , retruquei. Tudo deve afinal render-se e reduzir-se
harmonia.
harmonia! repetiu ele, dando de ombros. Vejo apenas um
acostumar-se ao mal, ao pecado. A sensibilidade se embota, a pureza se retm, as
reaes se tornam menos vivas. Tolera-se, aceita-se...
Ouvindo-o, no se ousaria mais sequer desmamar as crianas.
Mas ele prosseguia, sem me ouvir: Se pudssemos recobrar a
intransigncia da juventude, o que mais nos indignaria seria aquilo em que nos
transformamos?
Era tarde demais para nos lanarmos numa discusso teolgica. Tentei traz-
lo de volta ao seu terreno:
No pretende entretanto restringir a msica expresso nica de
serenidade? Nesse caso, um nico acorde seria suficiente: um acorde perfeito
contnuo.
Tomou-me as mos, e, como em xtase, com o olhar perdido em adorao,
repetiu vrias vezes:
Um acorde perfeito contnuo, sim, isso, um acorde perfeito contnuo...
Mas todo o nosso universo vtima da discordncia , acrescentou tristemente.
Despedi-me dele. Acompanhou-me at a porta e, beijando-me, murmurou
ainda:
Ah! Como preciso esperar pela resoluo do acorde!
Segunda parte
SAAS-FE
1

DE BERNARD PARA OLIVIER

Meu velho querido:

Segunda-feira

Que eu diga antes de tudo que desisti dos exames. Voc certamente
percebeu no me vendo l. Vou faz-los em outubro. Uma ocasio nica se
apresentou para que eu partisse.
Agarrei-a, e no me arrependo. Era preciso decidir-me imediatamente,
no tive tempo para refletir, e nem mesmo para me despedir de voc. A
propsito, estou encarregado de exprimir toda a tristeza de meu
companheiro de viagem por ter partido sem rev-lo. Pois sabe quem me
trouxe? Adivinhou... foi douard, seu famoso tio, que conheci na prpria
tarde em que chegou a Paris, em circunstncias extraordinrias e
sensacionais, que contarei mais tarde. Mas tudo extraordinrio nessa
aventura, e, quando penso, minha cabea d voltas. Ainda hoje custo a crer
que seja verdade, que seja realmente eu quem est escrevendo isto, que eu
esteja na Sua com douard e...
Vamos, preciso contar tudo, mas por favor rasgue esta carta e guarde
segredo de tudo.
Imagine que aquela pobre mulher abandonada por seu irmo Vincent,
aquela que voc ouviu soluar, uma noite, junto sua porta (e que foi bem
idiota no a abrindo, permita-me dizer), uma grande amiga de douard,
a filha dos Vedel, irm do seu amigo Armand. Eu no deveria contar-lhe
tudo isso, pois se trata da honra de uma mulher, mas morreria se no
contasse a ningum... Mais uma vez, guarde segredo sobre tudo isso. Voc
sabe que ela tinha acabado de se casar, sabe talvez que, pouco tempo
depois do casamento, ela ficou doente e foi tratar-se no Midi. Foi l que
conheceu Vincent, em Pau. Isso talvez voc saiba. Mas o que no sabe
que esse encontro teve consequncias. , meu velho, o desatinado do seu
irmo fez-lhe um filho. Ela voltou grvida para Paris, onde no ousou
aparecer diante dos pais, menos ainda voltar ao lar conjugal. No entanto,
seu irmo a abandonou nas condies que voc sabe. Poupo-o de meus
comentrios, mas posso dizer que Laura Douviers no teve uma palavra de
censura ou de ressentimento contra ele. Pelo contrrio, inventa tudo o que
pode para desculpar-lhe a conduta. Enfim, uma mulher boa, realmente de
bons sentimentos. E outro que decididamente muito bom douard.
Como ela no sabia mais o que fazer, nem aonde ir, ele props-lhe lev-la
para a Sua, e ao mesmo tempo props-me que eu os acompanhasse, pois
era-lhe embaraoso viajar a ss com ela, a quem s dedica sentimentos de
amizade. Partimos assim os trs. Tudo foi decidido de repente, s com o
tempo para fazer as malas dos dois e me arranjar roupas (pois voc sabe
que sa de casa sem nada). Do quanto douard foi gentil nesse caso, voc
nem faz ideia, e ainda por cima me repetia o tempo todo que era eu quem
estava lhe fazendo um favor. , meu camarada, voc no mentiu: seu tio
um sujeito incrvel. A viagem foi bastante penosa porque Laura estava
muito abatida e seu estado (ela entra no terceiro ms de gravidez) exigia
muitos cuidados, e o lugar aonde havamos resolvido ir (por motivos que
seriam muito longos para explicar) de acesso bastante difcil. Laura alis
complicava as coisas recusando-se a tomar precaues, era preciso for-
la, ela repetia a toda hora que um acidente era o que lhe poderia acontecer
de melhor. Imagine como estvamos cheios de cuidados com ela! Ah! Meu
amigo, que mulher admirvel! No me sinto mais o mesmo de antes de
conhec-la, e h pensamentos que no ouso formular, movimentos de meu
corao que refreio, porque teria vergonha de no ser digno dela. Sim,
realmente, junto a ela a gente se v como que forado a pensar com
nobreza. Isso no impede que a conversa entre ns trs seja muito livre,
pois Laura no absolutamente beata e falamos de tudo. Mas garanto-
lhe que, diante dela, h uma srie de coisas que no me do mais nenhuma
vontade de levar na gozao e que hoje me parecem muito srias.
Voc vai achar que estou apaixonado por ela. Pois bem, meu camarada,
no se enganaria. uma loucura, no ? Pode me imaginar apaixonado
por uma mulher grvida, a quem naturalmente respeito e que no ousaria
tocar com a ponta dos dedos? Bem v que no me transformo num
estroina...
Quando chegamos a Saas-Fe, depois de inmeras dificuldades
(alugamos uma cadeirinha para Laura, pois os carros no vm at aqui), o
hotel s tinha dois quartos para nos ceder, um grande com duas camas e
um menor, que combinamos, diante do hoteleiro, ser para mim pois,
para ocultar sua identidade, Laura passa por mulher de douard. Mas
todas as noites ela quem ocupa o quarto menor e eu vou ao encontro de
douard no outro. Todas as manhs um troca-troca para enganar os
empregados.
Felizmente, os dois quartos so comunicantes, o que simplifica as
coisas.
J estamos aqui h seis dias. No escrevi antes porque estava a
princpio desorientado demais, e era preciso pr-me de acordo comigo
mesmo. Comeo a conseguir me reconhecer.
J demos, douard e eu, alguns passeios pela montanha, muito
divertidos, mas, para falar a verdade, este pas no me agrada muito, nem
a douard. Ele acha a paisagem declamatria. exatamente isso.
O que h de melhor aqui o ar que se respira, um ar virgem que
purifica os pulmes. E depois no queremos deixar Laura muito tempo
sozinha, pois claro que ela no nos pode acompanhar. A frequncia do
hotel bem divertida. H gente de todas as nacionalidades. Ns nos damos
mais com uma mdica polonesa, que passa as frias aqui com sua filha e
um garotinho que est sob seus cuidados. Foi alis para encontrar esse
menino que viemos at aqui. Ele sofre de uma espcie de doena nervosa
que a mdica trata de acordo com um mtodo absolutamente novo. Mas o
que mais faz bem ao garoto, que acho muito simptico, o fato de estar
perdidamente apaixonado pela filha da mdica, alguns anos mais velha que
ele, e que sem dvida a criatura mais bonita que j vi na vida. Esto
juntos da manh noite. So to encantadores juntos que ningum pensa
em rir deles.
No estudei muito, e no abri um livro desde que parti, mas refleti
muito. A conversa de douard prodigiosamente interessante. Ele no fala
muito diretamente comigo, embora finja tratar-me como seu secretrio,
mas escuto-o conversar com os outros, sobretudo com Laura, a quem gosta
de contar seus planos. Voc no pode imaginar o quanto aproveito! Certos
dias digo a mim mesmo que deveria tomar notas, mas acho que guardo
tudo na memria. Certos dias sinto enormes saudades suas, digo-me que
voc quem deveria estar aqui, mas no posso lamentar o que me
acontece, nem desejar mudar nada. Pelo menos fique certo de que no o
esqueo e de que foi graas a voc que conheci douard, e de que devo a
voc minha felicidade. Quando nos virmos de novo, acho que vai me achar
muito mudado, mas continuo mais e mais profundamente do que nunca
sendo seu amigo.

Quarta-feira
P. S. Acabamos de voltar de um enorme passeio. Subida do Hallalin
guias amarrados a ns com cordas, geleiras, precipcios, avalanches,
etc. Deitados num refgio no meio da neve, empilhados com outros turistas.
Nem preciso dizer que no pregamos olho a noite toda. Dia seguinte,
partida antes da aurora... Pois bem, meu camarada, no falarei mais mal
da Sua: quando se est l em cima, quando se perdeu de vista toda a
cultura, toda a vegetao, tudo o que lembra a avareza e imbecilidade dos
homens, tem-se vontade de cantar, de rir, de chorar, de voar, de mergulhar
em pleno cu ou de cair de joelhos.

BERNARD

Bernard era espontneo demais, natural demais, puro demais, conhecia


Olivier mal demais, para imaginar o fluxo de sentimentos terrveis que essa carta
provocaria nele, uma espcie de redemoinho em que se mesclavam despeito,
desespero e raiva. Ele se sentia simultaneamente suplantado no corao de
Bernard e no de douard.
A amizade de seus dois amigos exclua a sua. Uma frase, sobretudo, da carta
de Bernard o torturava, frase que Bernard jamais haveria escrito se pressentisse
tudo o que Olivier poderia ver nela: "No mesmo quarto", repetia-se ele e a
abominvel serpente do cime crescia em seu corao. "Eles dormem no mesmo
quarto! Eu que no imaginava imediatamente! Seu crebro se enchia de vises
impuras que ele nem mesmo tentava afastar. No sentia cime particularmente
nem de douard nem de Bernard, mas de ambos. Imaginava-os, ora um ora
outro, ou ambos simultaneamente, e ao mesmo tempo os invejava. Recebera a
carta ao meio-dia. "Ah! assim...", repetia-se durante todo o resto do dia.
Naquela noite, os demnios do inferno o possuram.
Na manh do dia seguinte, precipitou-se para a casa de Robert. O conde de
Passavant estava espera.
2

DIRIO DE DOUARD

"No me foi difcil encontrar o pequeno Boris. No dia seguinte ao de nossa


chegada, ele foi ao terrao do hotel e comeou a olhar as montanhas atravs de
uma luneta montada sobre um trip, colocada ali disposio dos viajantes.
Reconheci-o imediatamente. Uma menina pouco maior que Boris logo se juntou
a ele. Eu me instalara ali perto, no salo cuja porta-janela estava aberta, e no
perdia uma s palavra de sua conversa. Tinha muita vontade de falar com ele,
mas achei mais prudente travar primeiro relaes com a me da menina, uma
mdica polonesa sob cujos cuidados est Boris e que o vigia de perto. A pequena
Bronja divina, deve ter uns quinze anos. Usa tranados os espessos cabelos
louros, que lhe chegam at a cintura. Seu olhar e o som de sua voz parecem mais
angelicais do que humanos. Transcrevo das duas crianas:
Boris, mame prefere que no toquemos na luneta. Voc no quer vir
passear?
Sim, quero. No, no quero.
As duas frases contraditrias foram ditas num s flego. Bronja s deu
ateno segunda, e replicou:
Por qu?
Faz muito calor, faz muito frio. (Ele largara a luneta.)
Vamos, Boris, seja bonzinho. Voc sabe que mame ficaria contente se
sassemos juntos. Onde colocou seu chapu?
Vibroskomenopatof. Blaf blaf.... ,;
O que que quer dizer isso?
Nada.
Ento por que voc disse?
Pra que voc no entenda.
Se isso no quer dizer nada, para mim tanto faz que eu no entenda.
Mas, se quisesse dizer alguma coisa, voc tambm no entenderia.
Quando a gente fala, para se fazer entender.
Se voc quiser, podemos brincar de inventar palavras s para ns dois
entendermos.
Trate primeiro de falar francs direito.
A minha me, ela fala francs, ingls, romeno, russo, turco, polons,
italoscpio, espanhol, papagaies e xixitu.
Tudo isso dito muito depressa, numa espcie de furor lrico.
Bronja comeou a rir.
Boris, por que voc vive dizendo coisas que no so verdade?
Por que que voc nunca acredita no que eu digo?
Acredito no que voc diz, quando verdade.
Como voc sabe quando verdade? Eu acreditei em voc, outro dia,
quando me falou dos anjos. Bronja, me diga: voc acha que se eu rezasse
bastante eu tambm os veria?
Voc talvez os veja, se perder o hbito de mentir e se Deus quiser mostr-
los a voc. Mas Deus no os mostrar se voc rezar s para v-los. H muitas
coisas muito bonitas que veramos se fssemos menos maus.
Bronja, voc no m, por isso que pode ver os anjos. Quanto a mim,
serei sempre mau.
Por que no procura no ser mais? Se quiser, vamos at (aqui, a indicao
de um lugar que eu no conhecia) e l rezaremos juntos a Deus e Virgem Santa
para que o ajudem a no ser mais mau.
Sim. No, escute: vamos arranjar um basto. Voc segurar uma ponta e
eu, a outra. Fecharei os olhos, e prometo que s os abrirei quando chegarmos l.
Afastaram-se um pouco, e, quando desciam a escada do terrao, ouvi Boris:
Sim, no, desse lado, no. Espere que eu o limpe.
Por qu?
Eu o toquei.
A sra. Sophroniska aproximou-se de mim, quando eu terminava sozinho meu
caf da manh e procurava exatamente o modo de abord-la. Fiquei surpreso ao
ver que ela tinha nas mos meu ltimo livro: perguntou-me, sorrindo, de modo
extremamente afvel, se tinha realmente o prazer de falar com o autor, e ento
lanou-se imediatamente numa longa apreciao sobre o livro. Seu julgamento,
elogios e crticas pareceram-me mais inteligentes do que os que escuto
habitualmente, embora seu ponto de vista no seja em absoluto literrio. Disse-
me que se interessava quase exclusivamente por questes psicolgicas e pelo
que pode trazei nova luz alma humana. Mas que raros so, acrescentou, os
poetas, dramaturgos ou romancistas que sabem no se contentar apenas com uma
psicologia j pronta (a nica, disse-lhe eu, capaz de contentar os leitores).
O pequeno Boris lhe foi confiado, durante as frias, por sua me. Evitei
deixar transparecerem as razes que tinha para me interessar por ele.
Ele muito delicado , disse-me a sra. Sophroniska. A companhia da
me no lhe convm. Ela falou em vir para Saas-Fe conosco, mas s aceitei me
ocupar do menino se ela o entregasse inteiramente em minhas mos. Seno, eu
no poderia responder pelo tratamento. Imagine, senhor , continuou , que
ela mantm esse menino num estado de contnua exaltao, o que favorece nele
a ecloso dos piores problemas nervosos. Desde a morte do pai, essa mulher
precisa trabalhar para viver. Era apenas pianista e, devo dizer, uma
incomparvel concertista, mas sua maneira de tocar, muito sutil, no poderia
agradar ao grande pblico. Decidiu cantar em concertos, em cassinos, subir ao
palco. Levava Boris para o seu camarim; creio que a atmosfera artificial do
teatro contribuiu muito para o desequilbrio dessa criana. Sua me o ama muito,
mas, para dizer a verdade, seria melhor que ele no vivesse mais com ela.
O que tem ele, exatamente? perguntei-lhe.
Ela comeou a rir:
o nome de sua doena que quer saber? Adiantaria muito eu lhe dizer um
belo nome cientfico...
Diga-me simplesmente do que ele sofre.
Ele sofre de um sem-nmero de pequenos problemas, tiques, manias, que
nos levam a dizer: uma criana nervosa, e que se trata geralmente com repouso
ao ar livre e com higiene. verdade que um organismo robusto no permitiria
que esses problemas se produzissem. Mas se a debilidade os favorece, no chega
a caus-los. Creio que sempre se pode encontrar sua origem num primeiro abalo
do ser, devido a algum acontecimento que se precisa descobrir. O doente, desde
que se torna consciente dessa causa, est a meio caminho da cura. Mas o mais
frequente que essa causa escape sua lembrana; dir-se-ia que ela se dissimula
sombra da doena. atrs desse abrigo que a procuro, para traz-la luz do
dia, quero dizer, ao campo de viso. Acredito que um olhar claro limpa a
conscincia como um raio de luz purifica uma gua infectada.
Contei a Sophroniska a conversa que havia ouvido na vspera, e segundo a
qual parecia-me que Boris estava longe da cura.
Acontece que tambm estou longe de conhecer do passado de Boris tudo
o que precisaria. No faz muito tempo que comecei meu tratamento.
Em que consiste?
Oh, simplesmente em deix-lo falar. Diariamente passo com ele uma ou
duas horas. Interrogo-o, mas muito pouco. O importante ganhar sua confiana.
J sei muitas coisas. Pressinto muitas outras. Mas o menino ainda se defende,
sente vergonha. Se eu insistisse demais e muito depressa, se quisesse for-lo a
confidncias, chegaria ao oposto do que desejo obter: um total abandono. Ele se
revoltaria. Enquanto eu no conseguir vencer sua reserva, seu pudor...
A inquisio de que ela me falava pareceu-me a tal ponto atentatria que
custei a reter um movimento de protesto, mas minha curiosidade o afastava:
Quer dizer que espera desse menino algumas revelaes impudicas?
Foi sua vez de protestar:
Impudicas? No h a mais impudor do que em se deixar auscultar.
Preciso saber tudo, e em especial aquilo que mais se procura esconder. preciso
que eu leve Boris at a confisso completa; antes disso no poderei cur-lo.
Suspeita ento que ele tem confisses a fazer? Tem certeza, desculpe-me,
de no sugerir o que gostaria que ele confessasse?
Essa preocupao no deve nunca ser esquecida, e o que me faz
prosseguir com tanta lentido. Tenho visto juzes inbeis insinuarem sem querer,
a uma criana, um testemunho inteiramente inventado, e a criana, sob a presso
do interrogatrio, mentir com absoluta boa f e acreditar em culpas imaginrias.
Meu papel o de deixar vir e sobretudo nada sugerir. preciso uma pacincia
extraordinria.
Creio que, nesse caso, o valor do mtodo depende do valor do operador.
Eu no ousaria afirm-lo. Garanto-lhe que, depois de algum tempo de
prtica, chega-se a uma extraordinria habilidade, uma espcie de
pressentimento, de intuio, se preferir. Ainda assim, podem-se s vezes seguir
pistas falsas; o importante ento no se obstinar. Veja: sabe como comeam as
nossas entrevistas? Boris comea contando-me o que sonhou durante a noite.
Quem lhe diz que ele no inventa?
E se inventasse? Toda inveno de uma imaginao doentia reveladora.
Calou-se por alguns instantes e:
Inveno, imaginao doentia... No, no isso. As palavras nos traem.
Boris, comigo, sonha em voz alta. Ele concorda em permanecer, todas as
manhs, naquele estado de semiconscincia no qual as imagens que se
apresentam escapam ao controle de nossa razo. Elas se agrupam e se associam,
no mais de acordo com sua lgica comum, mas de acordo com afinidades
imprevistas. Respondem, sobretudo, a uma misteriosa exigncia interior,
exatamente a que importa descobrir. E essas divagaes de uma criana me
instruem muito mais do que o faria a mais inteligente anlise do mais consciente
dos assuntos. Muitas coisas escapam razo, e aquele que, para compreender a
vida, aplica unicamente a razo, como algum que procurasse segurar uma
chama com pinas. S tem diante de si um pedao de madeira carbonizada, que
logo deixa de arder.
Parou novamente e comeou a folhear meu livro.
Como penetra pouco na alma humana! exclamou; ento acrescentou,
rindo: Oh, no falo do senhor especialmente. Quero dizer, os romancistas. A
maioria das personagens parece construda sobre pilotis, no tem nem fundaes
nem subsolo. Acho mesmo que se encontra mais verdade nos poetas; tudo o que
criado exclusivamente pela inteligncia pura falso. Mas estou falando do que
no me diz respeito... Sabe o que me desorienta, em Boris? que o imagino de
uma grande pureza.
Por que diz que isso a desorienta?
Porque ento no sei mais onde buscar a fonte do mal. Nove vezes em dez
encontra-se, na origem de uma perturbao dessa ordem, um grande segredo
vergonhoso.
Podemos encontr-lo em cada um de ns, talvez , disse eu. Mas isso
no nos torna a todos doentes, graas a Deus.
Nesse momento, a sra. Sophroniska levantou-se. Acabara de ver Bronja
passar pela janela.
Olhe , disse, mostrando-me a filha , eis o verdadeiro mdico de
Boris. Ela est me procurando, preciso deix-lo. Mas ns nos veremos
novamente, no ?
Compreendo alis o que Sophroniska afirma que falta ao romance, mas
algumas razes de arte, algumas razes superiores lhe escapam, o que me faz
pensar que no de um bom naturalista que se pode fazer um bom romancista.
Apresentei Laura sra. Sophroniska. Parecem se dar bem, e estou contente.
Tenho menos escrpulos em me isolar quando sei que esto conversando.
Lamento que Bernard no encontre aqui nenhum companheiro de sua idade, mas
ao menos o exame para o qual se deve preparar o mantm ocupado durante
vrias horas por dia. Consegui voltar a me dedicar ao meu romance.
3

Apesar da primeira aparncia, e ainda que cada um deles, como se diz,


"desse de si", as coisas no iam inteiramente bem entre o tio douard e Bernard.
Laura tambm no se sentia satisfeita. E como poderia? As circunstncias a
haviam forado a assumir um papel para o qual absolutamente no nascera; sua
honestidade a perturbava.
Como as criaturas ternas e dceis que se tornam as esposas mais devotadas,
ela tinha necessidade, para se apoiar, de decoro, e se sentia sem foras desde que
estava fora de seu ambiente. Sua situao perante douard parecia-lhe cada dia
mais falsa. O que mais a fazia sofrer, e que, por menos que pensasse, se tornava
para ela insuportvel, era o fato de viver custa desse protetor, ou melhor, de
nada lhe dar em troca. Ou ainda, mais exatamente, era douard quem no lhe
pedia nada em troca, ao passo que ela estava pronta a conceder-lhe tudo. "Os
favores, diz Tcito atravs de Montaigne, s so agradveis quando podemos
retribu-los"; e sem dvida isso s verdadeiro para as almas nobres; mas Laura
evidentemente uma destas. Ela desejaria dar, e era ela que sem cessar recebia, e
isso a irritava contra douard.
Alm disso, quando rememorava o passado, parecia-lhe que douard a havia
enganado despertando nela um amor que ainda sentia vivo e depois furtando-se a
esse amor e deixando-o sem funo. No estaria a o motivo secreto de seus
erros, de seu casamento com Douviers, ao qual se havia resignado, ao qual
douard a havia conduzido, e, depois, do seu deixar-se levar, logo a seguir, pelas
solicitaes da primavera? Pois ela devia confessar que, nos braos de Vincent,
era ainda douard que procurava. E, no se explicando aquela frieza de seu
amante, fazia-se responsvel, dizia-se que poderia t-lo vencido, se fosse mais
bela ou mais ousada. E, no conseguindo odi-lo, acusava a si mesma,
depreciava-se, negava-se qualquer valor, e suprimia sua razo de ser, e no mais
reconhecia em si nenhuma virtude.
Acrescentemos ainda que aquela vida de acampamento, imposta pela
disposio dos quartos, que podia parecer muito divertida para seus
companheiros, ofendia-lhe o pudor. E ela no vislumbrava nenhuma sada para
aquela situao, ainda assim dificilmente prolongvel.
Laura s encontrava um pouco de reconforto e de alegria inventando, para
com Bernard, novos deveres de madrinha ou de irm mais velha. Era sensvel ao
culto que lhe devotava aquele adolescente cheio de graa; a adorao da qual era
objeto sustava-a na queda daquele desprezo por si mesma, daquela mgoa, que
podem levar a resolues extremas os seres mais irresolutos. Bernard, todas as
manhs, quando nenhuma excurso pela montanha o levava antes do amanhecer
(pois ele gostava de se levantar cedo), passava duas horas inteiras junto dela
lendo em ingls. O exame que deveria prestar em outubro era um pretexto
cmodo.
No se podia realmente dizer que suas funes de secretrio lhe tomassem
muito tempo. Estavam mal definidas. Bernard, quando as havia assumido,
imaginara-se j sentado diante de uma mesa de trabalho, escrevendo o que lhe
ditava douard, passando a limpo os manuscritos. douard nada ditava; os
manuscritos, se que havia, ficavam fechados na mala; em todas as horas do dia
Bernard tinha liberdade. Mas como s dependia de douard usar mais um fervor
que s pedia para ser empregado, Bernard no se preocupava muito com sua
falta de ocupao e com o fato de no ganhar aquela vida farta que levava graas
liberalidade de douard. Estava decidido a no se deixar perturbar pelos
escrpulos. Acreditava, no ouso dizer na providncia, mas ao menos em sua
boa estrela, e que uma certa felicidade lhe era devida, assim como o ar aos
pulmes que o respiram. douard era seu provedor, assim como o orador sacro,
segundo Bossuet15, era o da sabedoria divina.
Alm do mais, Bernard considerava provisrio o atual regime, imaginando
poder retribuir um dia, assim que houvesse transformado em dinheiro as riquezas
cuja abundncia sentia em seu corao. O que realmente o deixava despeitado
era que douard no procurasse auxlio em alguns dons que sentia ter e que no
encontrava em douard.
"No sabe me aproveitar", pensava Bernard, que humilhava seu amor-
prprio e, sabiamente, acrescentava logo a seguir: "Azar o dele".
Mas ento de onde poderia vir o embarao entre douard e Bernard? Bernard
parece-me ser daquela espcie de espritos que encontram sua segurana na
oposio. Ele no suportava que douard tivesse ascendncia sobre ele, e, antes
de ceder influncia, resistia. douard, que absolutamente no pensava em
dobr-lo, ao mesmo tempo se irritava e se entristecia por senti-lo rebelde, pronto
para se defender o tempo todo, ou, pelo menos, para se proteger. Chegava ento
a desconfiar que talvez tivesse cometido um engano trazendo consigo aqueles
dois seres, que, ao que parecia, reunira apenas para que se unissem contra ele.
Incapaz de penetrar nos sentimentos secretos de Laura, tomava por frieza seu
retraimento e suas reticncias. Ficaria bem embaraado se pudesse ver claro, e
isso Laura compreendia; de modo que seu amor desdenhado s concentrava sua
fora para ocultar-se e calar-se.

A hora do ch normalmente reunia os trs no quarto maior. Com frequncia,


acontecia que, a seu convite, a sra. Sophroniska se juntasse a eles,
principalmente nos dias em que Boris e Bronja iam passear. Ela lhes dava
bastante liberdade, apesar de sua pouca idade. Tinha absoluta confiana em
Bronja; sabia-a muito prudente, sobretudo com Boris, que se mostrava
particularmente dcil com ela. A regio era segura, pois para eles no era o caso,
obviamente, de se aventurar pelas montanhas e nem mesmo de escalar os
rochedos prximos ao hotel. Certo dia em que as duas crianas haviam obtido
permisso para ir at o sop da geleira, com a condio de no se afastarem da
estrada, a sra. Sophroniska, convidada para o ch e encorajada por Bernard e
Laura, animou-se a ponto de ousar pedir a douard que falasse de seu futuro
romance, se aquilo no lhe fosse desagradvel.
Absolutamente, mas no posso cont-lo. Entretanto, ele pareceu quase
zangar-se quando Laura lhe perguntou (pergunta evidentemente inbil) "com que
se pareceria o livro".
Com coisa nenhuma! exclamou, e imediatamente, como se s
esperasse por aquela provocao: Por que refazer o que outros j fizeram, ou
o que eu mesmo j fiz, ou o que outros alm de mim poderiam fazer?
douard mal acabara de proferir essas palavras quando percebeu-lhes a
inconvenincia, o exagero e o absurdo. Pelo menos essas palavras lhe pareceram
inconvenientes e absurdas, ou pelo menos receava que assim parecessem ao
julgamento de Bernard.
douard era muito melindroso. Desde que lhe falassem sobre seu trabalho, e
sobretudo desde que lhe fizessem falar dele, dir-se-ia que perdia a cabea.
Tinha um profundo desprezo pela habitual presuno dos autores, desfazia-se
como podia da sua prpria, mas facilmente procurava na considerao alheia um
reforo para a sua modstia: se essa considerao viesse a faltar, a modstia
imediatamente fracassaria. A estima de Bernard era-lhe extremamente
importante. Seria para conquist-la que douard, assim que se via diante dele,
deixava seu Pgaso empinar?16 Era a melhor maneira de perd-la. douard
sentia isso, dizia-se e repetia-se, mas, a despeito de qualquer deciso, logo que
estava diante de Bernard, agia bem ao contrrio do que gostaria e falava de um
modo que imediatamente julgava absurdo (e que na verdade o era). Devido a
isso, poder-se-ia pensar que o amava?... No, no creio. Para obter de ns a
hipocrisia, assim como muito amor, um pouco de vaidade o bastante.
Ser porque, de todos os gneros literrios , discorria douard , o
romance continua a ser o mais livre, o mais lawless17... ser talvez por isso, por
medo dessa mesma liberdade (pois os artistas que mais suspiram pela liberdade
so frequentemente os mais loucos desde que a obtm), que o romance sempre
se agarrou to temerosamente realidade? E no falo somente do romance
francs. Da mesma forma o romance ingls, o romance russo, por mais que
escape do constrangimento, submete-se semelhana. O nico progresso que
visa o de aproximar-se ainda mais do natural. O romance jamais conheceu essa
"formidvel eroso de contornos" de que fala Nietzsche, nem esse
distanciamento voluntrio da vida que originaram o estilo, nas obras dos
dramaturgos gregos, ou nas tragdias francesas do sculo XVII. Conhecem algo
mais perfeito ou mais profundamente humano do que essas obras? Mas,
precisamente, elas s so humanas se o forem em profundidade; elas no se
gabam de parec-lo, ou pelo menos de parecerem reais. Continuam sendo uma
obra de arte.
douard se levantara e, com muito medo de parecer estar dando uma aula,
servia o ch, enquanto falava, depois andava de um lado para outro, depois
pingava limo em sua xcara, mas mesmo assim continuava:
Porque Balzac era um gnio, e porque todo gnio parece trazer sua arte
uma soluo definitiva e exclusiva, decretou-se que o objetivo essencial do
romance era fazer "concorrncia ao estado civil". Balzac edificou sua obra, mas
nunca pretendeu codificar o romance, seu artigo sobre Stendhal demonstra isso
bem. Concorrncia ao estado civil! Como se j no existisse suficiente feiura no
mundo! O que tenho eu a ver com o estado civil? O estado sou eu, o artista. Civil
ou no, minha obra pretende no fazer nenhuma concorrncia.
douard, que se exaltava, talvez um pouco artificialmente, voltou a sentar.
Fingia no olhar para Bernard, mas era para ele que falava. A ss com ele, no
saberia dizer nada: estava agradecido quelas duas mulheres por ajud-lo.
s vezes me parece que, em literatura, no admiro nada tanto quanto, por
exemplo, em Racine, a discusso entre Mitrdates e seus filhos, em que se sabe,
perfeitamente, que nunca um pai e um filho poderiam falar daquele modo, e em
que, apesar disso (e eu deveria dizer: por isso), todos os pais e todos os filhos
podem se reconhecer. Localizando e especificando, restringe-se. No h verdade
psicolgica seno particular, verdade, mas no existe arte seno geral. Todo o
problema est precisamente a, em exprimir o geral pelo particular, em fazer
exprimir pelo particular o geral. Permitem que eu acenda meu cachimbo?
vontade, vontade , disse Sophroniska.
Pois bem, eu queria um romance que fosse ao mesmo tempo to
verdadeiro e to distanciado da realidade, to particular e no geral, ao mesmo
tempo, to humano e to fictcio quanto Athalie, Tartufo ou Cinna.
E... o tema desse romance?
No existe , replicou douard bruscamente; e talvez seja isso o que
ele tem de mais espantoso. Meu romance no tem tema. Sim, eu sei, o que digo
parece estpido. Digamos, se preferem, que ele no ter um tema... "Uma fatia
de vida", dizia a escola naturalista. O grande defeito dessa escola cortar sua
fatia sempre no mesmo sentido, no sentido do tempo, no comprimento. Por que
no na largura? Ou em profundidade? Por mim, eu gostaria de simplesmente no
cortar. Compreendam, eu gostaria de fazer entrar tudo nesse romance. Sem
golpes de tesoura para interromper, aqui ou ali, sua substncia. H mais de um
ano que trabalho nele, nada me acontece que no coloque ali, e que no queira
fazer caber: o que vejo, o que sei, tudo o que me ensina a vida alheia e a minha...
E tudo isso estilizado? disse Sophroniska, afetando a maior ateno,
mas indubitavelmente com um pouco de ironia. Laura no conseguiu reprimir
um sorriso. douard sacudiu levemente os ombros e recomeou:
E nem exatamente isso o que quero fazer. O que quero apresentar de
um lado a realidade, e do outro esse esforo para estiliz-la, de que lhes falava
h pouco.
Meu pobre amigo, vai fazer seus leitores morrerem de tdio , disse
Laura. No podendo mais esconder seu sorriso, ela decidira rir realmente.
Absolutamente. Para obter esse efeito, veja, invento uma personagem de
romancista, que coloco como figura central, e o tema do livro, se quiser,
precisamente a luta entre o que lhe oferece a realidade e aquilo que ele pretende
fazer com isso.
Sei, sei, entendo , disse polidamente Sophroniska, a quem o riso de
Laura estava quase contagiando. Poderia ser bem curioso. Mas sabe, nos
romances, sempre perigoso apresentar intelectuais. Eles cansam o pblico, s
se consegue faz-los dizer asneiras, e, a tudo que tocam transmitem um ar
abstrato.
E depois eu sei muito bem o que vai acontecer , exclamou Laura.
Voc no poder deixar de se retratar nesse romancista.
Ela adquirira h algum tempo, ao falar com douard, um tom zombeteiro
que espantava a ela mesma e desconcertava douard ainda mais, porque ele
percebia um reflexo nos olhares maliciosos de Bernard. douard protestou:
No, terei o cuidado de faz-lo muito desagradvel.
Laura estava a todo o vapor:
Mas isso mesmo, todos vo reconhec-lo disse ela , explodindo
num riso to sincero que provocou o dos outros trs.
E o plano desse livro, est feito? perguntou Sophroniska, esforando-
se por recuperar a seriedade.
Claro que no.
Como claro que no?
Vocs deveriam compreender que um plano, para um livro desse tipo,
essencialmente inadmissvel. Tudo ficaria falseado se eu decidisse algo de
antemo. Espero que a realidade me dite o livro.
Mas pensei que quisesse se afastar da realidade.
Meu romancista querer se afastar, mas eu o trarei de volta o tempo todo.
Para dizer a verdade, esse ser o tema: a luta entre os fatos propostos pela
realidade e a realidade ideal.
A falta de lgica de seu discurso era flagrante, saltava aos olhos de uma
maneira horrvel. Ficava claro que, em seu crebro, douard abrigava duas
exigncias inconciliveis, e que se consumia querendo harmoniz-las.
Est muito adiantado? perguntou polidamente Sophroniska.
Depende do que considera adiantado. Para dizer a verdade, do livro
mesmo, ainda no escrevi nem uma linha. Mas j trabalhei muito nele. Penso
nele todos os dias e o tempo todo. Trabalho nele de um modo muito curioso, que
vou lhe contar: num caderno, anoto diariamente o estado desse romance em meu
esprito; sim, uma espcie de dirio que fao, como se faria o de uma criana...
Quer dizer que, em lugar de me contentar em resolver, medida que ela se
prope, cada dificuldade (e toda obra de arte apenas a soma ou o produto das
solues de uma quantidade de pequenas dificuldades sucessivas), exponho e
estudo cada uma dessas dificuldades. Se preferirem, esse caderno contm a
crtica de meu romance, ou melhor, do romance em geral. Pensem no interesse
que teria para ns um caderno semelhante escrito por Dickens ou por Balzac; se
tivssemos o dirio da Educao sentimental, ou dos Irmos Karamzov! A
histria da obra, de sua gestao! Seria apaixonante... mais interessante do que a
prpria obra...
douard esperava confusamente que lhe pedissem para ler aquelas
anotaes. Mas nenhum dos outros trs manifestou a menor curiosidade. Em vez
disso:
Meu pobre amigo , disse Laura, com um tom de tristeza , estou
vendo que nunca escrever esse romance.
Pois bem, vou lhe dizer uma coisa , exclamou impetuosamente
douard , pouco me importa. Se eu no chegar a escrever esse livro ser
porque a histria do livro ter me interessado mais do que o prprio livro, ela
ter tomado seu lugar, e ser melhor assim.
No receia, saindo da realidade, perder-se em regies mortalmente
abstraas e fazer um romance no de seres vivos, mas de ideias? perguntou
timidamente Sophroniska.
E se assim fosse? gritou douard com redobrado vigor. Por causa
dos desajeitados que nele se extraviaram devemos condenar o romance de
ideias? guisa de romances de ideias s nos serviram at agora execrveis
romances de teses. Mas no se trata disso, veja bem. As ideias... as ideias,
confesso, interessam-me mais do que os homens, interessam-me mais do que
tudo. Elas vivem, elas combatem, elas agonizam como os homens. Naturalmente
pode-se dizer que ns s as conhecemos por intermdio dos homens, assim
como s tomamos conhecimento do vento pelos canios que ele inclina. Mas de
qualquer modo o vento importa mais do que os canios.
O vento existe independentemente dos canios , arriscou Bernard.
Sua interveno fez douard pular, ele que a esperava h muito tempo.
Sim, eu sei, as ideias s existem pelos homens, mas a que est o
pattico: elas vivem s custas deles.
Bernard ouvia tudo aquilo com uma ateno contida. Estava cheio de
ceticismo, e pouco faltou para que douard no lhe parecesse um sonhador. Nos
ltimos instantes, entretanto, a eloquncia dele o havia emocionado; sob o sopro
daquela eloquncia, sentiu inclinar-se seu pensamento. Mas, dizia-se Bernard,
como um canio depois que o vento passou, esse tambm logo se reerguer. Ele
rememorava o que lhes era ensinado nas aulas: as paixes conduzem os homens,
no as ideias. Enquanto isso, douard continuava:
O que eu gostaria de fazer, compreendam, algo que seria como a arte de
compor a fuga. E no vejo por que o que foi possvel em msica seria impossvel
em literatura...
Ao que Sophroniska retrucou que a msica uma arte matemtica e que,
alm de tudo, ao no considerar excepcionalmente nada alm do nmero, ao
banir a nfase e a humanidade, Bach realizara a obra-prima abstrata do tdio,
uma espcie de templo astronmico, onde s conseguiam penetrar alguns raros
iniciados. douard protestou imediatamente que considerava aquele templo
admirvel, que via ali o trmino e o ponto mais alto de toda a carreira de Bach.
Depois do que , acrescentou Laura , ficamos curados da fuga por
muito tempo. A emoo humana, no podendo mais habit-la, procurou outras
moradas.
A discusso perdia-se em sofismas. Bernard, que at ento se mantivera em
silncio, mas que comeava a se impacientar na cadeira, finalmente no
aguentou mais.
Com uma deferncia extrema, exagerada mesmo, como todas as vezes em
que dirigia a palavra a douard, mas com aquela espcie de bom humor que
parecia fazer dessa deferncia uma brincadeira:
Perdoe-me, senhor , disse ele , por conhecer o ttulo de seu livro,
visto que o sei por uma indiscrio, mas sobre a qual desejou, creio eu, passar
uma esponja. Porm, o ttulo parecia anunciar uma histria...
Oh! Diga-nos esse ttulo , disse Laura.
Minha cara amiga, se o deseja... Mas previno-a de que possvel que eu o
mude. Temo que seja um pouco enganador... Vamos, diga-lhes, Bernard.
Permite-me?... Os moedeiros falsos , disse Bernard. Mas agora
conte o senhor: esses moedeiros falsos, quem so?
Ora, no fao ideia , disse douard.
Bernard e Laura se entreolharam, depois olharam para Sophroniska. Ouviu-
se um longo suspiro; creio que foi dado por Laura.
Para dizer a verdade, era em alguns de seus colegas que douard pensava a
princpio, quando imaginou moedeiros falsos, e em especial no visconde de
Passavant. Mas a atribuio logo se ampliou consideravelmente. Conforme o
vento do esprito soprasse de Roma ou de outra parte, seus heris se
transformavam alternadamente em padres ou maons. Seu crebro, se ele o
abandonasse deriva, rapidamente caa no abstrato, onde chafurdava vontade.
As ideias de cmbio, de desvalorizao, de inflao invadiam pouco a pouco seu
livro, como as teorias do vesturio invadiram o Sartor Resartus de Carlyle
onde usurpavam o lugar das personagens. douard, no podendo falar disso,
calava-se do modo mais constrangido, e seu silncio, que parecia uma confisso
de incapacidade, comeava a perturbar os outros trs.
J lhes aconteceu ter nas mos uma moeda falsa? perguntou
finalmente.
J , disse Bernard , mas o "no" das duas mulheres cobriu-lhe a voz.
Pois bem! Imaginem uma moeda de ouro de dez francos que seja falsa.
Na realidade ela s vale dez centavos. Valer dez francos enquanto no se
descobrir que falsa. Se eu ento partir dessa ideia de que...
Mas por que partir de uma ideia? interrompeu Bernard, impaciente.
Se partisse de um fato bem exposto, a ideia viria habit-lo por si mesma. Se eu
escrevesse Os moedeiros falsos, comearia por apresentar a moeda falsa, a
pequena moeda de que falou h pouco... e que eis aqui.
Ao dizer isso, tirou do bolso uma pequena moeda de dez francos, que jogou
na mesa.
Ouam como soa bem. Tem quase o mesmo som das outras. Juraramos
que de ouro. Deixei-me enganar hoje de manh, como tambm o dono do
armazm de quem a recebi, conforme ele mesmo me disse. Ela no tem
exatamente o mesmo peso, creio, mas tem o brilho e quase o som de uma moeda
verdadeira. revestida de ouro, de modo que vale, apesar de tudo, um pouco
mais de dez centavos, mas de cristal. Com o uso, vai se tornar transparente.
No, no a esfregue, pois a estragaria. J quase se pode ver atravs dela.
douard a pegara e examinava-a com a mais atenta curiosidade.
Mas de quem o dono do armazm a recebeu?
Ele no sabe mais. Acha que a tinha h vrios dias na gaveta. Divertia-se
tentando pass-la para mim, para ver se eu me deixava enganar. Eu ia aceit-la,
palavra! Mas, como ele honesto, disse a verdade; depois deixou-me ficar com
ela por cinco francos. Queria guard-la para mostrara aos que ele chama de
"amadores". Pensei que no poderia haver ningum melhor do que o autor dos
Moedeiros falsos, e foi para lhe mostrar que eu quis ficar com ela. Mas agora
que j a examinou, devolva. Vejo, infelizmente, que a realidade no o interessa.
Interessa, sim , disse douard. Mas me perturba.
pena , replicou Bernard.

DIRIO DE DOUARD

Nessa mesma noite

Sophroniska, Bernard e Laura interrogaram-me sobre meu romance. Por que


me deixei ser levado a falar? S disse asneiras. Interrompido felizmente pela
volta das duas crianas, vermelhas, sem flego, como se tivessem corrido muito.
Assim que entrou, Bronja precipitou-se para a me; achei que ia soluar.
Mame , exclamou ela , brigue um pouco com Boris. Ele queria se
deitar nu na neve.
Sophroniska olhou para Boris, que permanecia na soleira da porta, de cabea
baixa e com um olhar fixo que parecia quase de dio. Ela pareceu no notar a
expresso inslita daquela criana, e, com uma calma admirvel:
Escute, Boris , disse ela , no se deve fazer isso tarde. Se voc
quiser, vamos l amanh de manh e, primeiro, voc experimenta ficar
descalo...
Ela acariciava ternamente a cabea da filha, mas esta, subitamente, caiu no
cho e contorceu-se em convulses. Ficamos bem inquietos. Sophroniska pegou-
a e estendeu-a no sof. Boris, sem se mover, olhava a cena com grandes olhos
idiotas.
Considero os mtodos de educao de Sophroniska excelentes em teoria,
mas talvez ela abuse da resistncia daquelas crianas.
Age como se o bem devesse sempre triunfar sobre o mal , disse-lhe eu
um pouco mais tarde, quando me vi a ss com ela. (Depois da refeio, fui saber
notcias de Bronja, que no tinha podido descer para o jantar.)
Realmente , disse-me ela. Creio firmemente que o bem deve
triunfar. Tenho confiana.
Entretanto, por excesso de confiana, pode se enganar.
Todas as vezes em que me enganei, foi porque no minha confiana no
foi forte o bastante. Hoje, ao deixar as crianas sarem, permiti-me demonstrar
um pouco de inquietao, e elas sentiram. Todo o resto veio da.
Tomou-me a mo:
No tem o ar de acreditar na virtude das convices... quero dizer, em sua
fora ativa.
Realmente , disse eu rindo , no sou mstico.
Pois bem , exclamou ela num impulso admirvel , eu acredito do
fundo da alma que, sem misticismo, no se faz aqui embaixo nada de grande,
nada de belo.
Descoberto no registro de hspedes o nome de Victor Strouvilhou. De acordo
com as informaes do dono do hotel, ele deve ter deixado Saas-Fe na
antevspera de nossa chegada, depois de ter ficado aqui quase um ms. Teria tido
curiosidade em rev-lo. Sophroniska certamente conviveu com ele. Ser preciso
que eu a interrogue.

________________
16 Pgaso, o cavalo alado da mitologia grega, nascido do corpo de Medusa,

quando esta foi morta por Perseu, fez jorrar, com um golpe de seu casco, a fonte
Hipocrene, consagrada s musas. Tornou-se, por isso, o smbolo da inspirao
potica. (N. da T.)
17 Sem lei. Em ingls no original. (N. da T.)
4

Queria perguntar, Laura , disse Bernard. Acha que no existe nada


sobre a terra que no possa ser posto em dvida?... A tal ponto que desconfio se
no se poderia tomar a prpria dvida como ponto de apoio, pois ela, afinal,
creio eu, nunca nos decepcionar. Posso duvidar da realidade de tudo, mas no
da realidade de minha dvida. Eu gostaria... Desculpe-me se me expresso de um
modo pedante, no sou pedante por natureza, mas estudei filosofia, e no
imagina a marca que a dissertao frequente imprime no esprito. Vou me
corrigir, juro.
Por que esse parntese? Gostaria de...?
Eu gostaria de escrever a histria de algum que primeiro ouve cada um e
que vai consultando de um em um, como Panurge18, antes de decidir seja l o
que for. Depois de haver comprovado que as opinies de uns e de outros, sobre
cada ponto, se contradizem, ele tomaria a deciso de no ouvir nada mais alm
de si mesmo, e ento se tornaria muito forte.
um projeto de velho , disse Laura.
Sou mais maduro do que imagina. H alguns dias tenho um caderno,
como douard. Na pgina da direita escrevo uma opinio, desde que na pgina
da esquerda, bem em frente, possa inscrever a opinio contrria. Veja, por
exemplo, a outra noite; Sophroniska nos disse que fazia com que Boris e Bronja
dormissem com a janela totalmente aberta. Tudo o que ela nos disse em defesa
desse regime nos pareceu perfeitamente razovel e convincente, no verdade?
Mas eis que ontem, no salo de fumar do hotel, ouvi aquele professor alemo,
que acaba de chegar, sustentar uma teoria oposta, que me pareceu, confesso,
ainda mais razovel e mais bem fundamentada. O importante, dizia ele, ,
durante o sono, restringir ao mximo os gastos e esse trfico de trocas que a
vida; o que ele chamava de carburao; somente assim o sono se torna realmente
reparador. Dava como exemplo os pssaros que colocam a cabea sob as asas,
todos os animais que se enrodilham para dormir, de modo a quase no
respirarem. Assim como as raas mais prximas da natureza, dizia ele, os
camponeses menos cultos se enfurnam nos quartos, e os rabes, forados a
dormir ao ar livre, pelo menos cobrem o rosto com o capuz de seus albornozes.
Mas, voltando a Sophroniska e s crianas que educa, chego a pensar que ela no
deixa de ter razo, e que o que bom para outros seria prejudicial para os
meninos, pois, se compreendi bem, eles trazem consigo germes de tuberculose.
Enfim, acho... Mas devo estar aborrecendo-a...
No se preocupe com isso. Voc acha...?
Esqueci.
Ora, vamos! Ficou amuado. No tenha vergonha de seus pensamentos.
Acho que nada bom para todos, mas somente para alguns; que nada
verdadeiro para todos, mas somente em relao a quem o cr como tal; que no
h mtodo ou teoria que seja aplicvel indiferentemente a todos. Que se, para
agir, precisamos escolher, pelo menos temos a livre escolha. Que se no temos
livre escolha a coisa ainda mais simples, mas que isso me torna verdadeiro
(no de modo absoluto, claro, mas em relao a mim), o que me permite o
melhor emprego de minhas foras, a utilizao de minhas virtudes. Pois ao
mesmo tempo no posso conter minha dvida, e tenho horror indeciso. O
"macio e suave travesseiro" de Montaigne no foi feito para a minha cabea,
pois ainda no tenho sono e no quero repousar. A estrada longa, a que leva
daquilo que eu acreditava ser quilo que eu talvez seja. Tenho medo, s vezes, de
me ter levantado cedo demais.
Tem medo?
No, no tenho medo de nada. Mas saiba que j mudei muito, ou pelo
menos minha paisagem interior no mais a mesma do dia em que sa de casa e,
depois, a encontrei. Imediatamente deixei de buscar a minha liberdade acima de
tudo. Talvez no tenha compreendido que estou s suas ordens.
O que se deve entender por isso?
Oh! Sabe muito bem. Por que quer me fazer diz-lo? Espera que eu faa
confisses? No, no, por favor, no disfarce o seu sorriso, ou ficarei sem graa.
Vamos, meu querido Bernard, no vai afirmar que comea a me amar.
Eu no comeo , diz Bernard. Talvez seja a seus olhos que isso
comece a aparecer; mas no pode me impedir.
Era to agradvel para mim no ter que desconfiar de sua amizade! Se
agora s puder me aproximar com precauo, como de matria inflamvel... Mas
pense na criatura disforme e inchada que serei dentro em pouco. S o meu
aspecto ser suficiente para cur-lo.
Sim, se eu s amasse o seu aspecto. Alm disso no estou doente; (ou se
am-la estar doente, prefiro no me curar.
Eu dizia tudo aquilo seriamente, quase tristemente.
Olhava-a mais ternamente do que jamais o haviam feito douard ou
Douviers. Mas to respeitosamente que ela no podia se inquietar. Ela segurava
um livro ingls cuja leitura havia interrompido e folheava-o distraidamente. Dir-
se-ia que no estava ouvindo, de modo que Bernard continuou, sem muito
embarao:
Eu imaginava o amor como algo vulcnico, pelo menos aquele para o
qual nasci. Sim, realmente, eu achava que s poderia amar de um modo
selvagem, devastador, ao estilo de Byron. Como eu me conhecia mal! Foi sua
presena, Laura, que fez com que eu me conhecesse; to diferente do que eu
imaginava ser! Eu fazia o papel de uma horrvel personagem, esforava-me para
me parecer com ela. Quando penso na carta que escrevi a meu falso pai antes de
sair de casa, morro de vergonha, garanto-lhe. Considerava-me um revoltado, um
proscrito, que pisoteia tudo o que se ope a sua vontade. E eis que, a seu lado,
nem sequer tenho mais vontade. Eu aspirava liberdade como um bem supremo,
e assim que me vi livre submeti-me aos seus... Ah, se soubesse como irritante
ter na cabea montes de frases de grandes autores, que vm irresistivelmente aos
lbios quando se quer exprimir um sentimento sincero! Esse sentimento to
novo para mim que ainda no soube inventar sua linguagem. Admitamos que
no seja amor, j que essa palavra a desagrada; que seja devoo. Dir-se-ia que
quela liberdade, que at ento me parecia infinita, suas leis traaram limites.
Dir-se-ia que tudo o que em mim se agitava, turbulento, disforme, dana
harmoniosamente em sua volta. Se algum de meus pensamentos vem a se afastar
de sua lembrana, eu o abandono... Laura, no lhe peo que me ame, no sou
nada mais que um estudante, no mereo a sua ateno, mas tudo o que desejo
fazer no momento para merecer um pouco a sua... (ah, a palavra medonha) a
sua estima.
Ele se ajoelhara diante dela, e embora ela houvesse recuado um pouco a
cadeira, Bernard tocava com a cabea seu vestido, de braos atirados para trs
como em sinal de adorao. Mas, quando sentiu sobre a cabea pousar a mo de
Laura, segurou essa mo, sobre a qual encostou os lbios.
Como criana, Bernard! Eu tambm no sou livre , disse ela,
retirando a mo. Tome, leia isto.
Tirou de dentro da blusa um papel amassado, que estendeu a Bernard.
Bernard viu primeiro a assinatura. Como receava, era de Flix Douviers. Por
um instante, segurou a carta nas mos, sem l-la; ergueu os olhos para Laura. Ela
chorava.
Bernard sentiu ento romper-se em seu corao mais uma amarra, um
daqueles elos secretos que unem cada um de ns a si mesmo, a seu passado
egosta. Ento leu:

Minha Laura bem-amada:


Em nome dessa criancinha que vai nascer, e que juro amar tanto quanto
se fosse eu o seu pai, suplico-lhe que volte. No imagine que alguma
censura possa acolher sua volta. No se acuse demais, pois
principalmente por isso que sofro. No demore. Espero-a com toda a minha
alma, que a adora e se prostra a seus ps.

Bernard estava sentado no cho, defronte a Laura, mas foi sem olh-la que
perguntou:
Quando recebeu esta carta?
Esta manh.
Eu achava que ele ignorava tudo. Escreveu-lhe?
Sim, confessei-lhe tudo.
douard sabe?
No, no sabe de nada.
Bernard ficou em silncio algum tempo, de cabea baixa. Depois, novamente
virado para ela:
E... o que pretende fazer agora?
Ainda me pergunta?... Voltar para ele. Meu lugar ao lado dele. com
ele que devo viver. Sabe disso.
Sei , disse Bernard.
Houve um longo silncio. Bernard falou:
Acredita que se possa amar o filho de outro tanto quanto o seu prprio,
realmente?
No sei se acredito, mas espero.
Por mim, acredito. E no acredito, ao contrrio, no que to idiotamente
chamam de "a voz do sangue". , creio que essa famosa voz no passa de um
mito. Li que, em alguns povos das ilhas da Oceania, existe o hbito de adotar
crianas de terceiros, e que esses filhos adotados so frequentemente preferidos
aos outros. O livro dizia, lembro-me bem, "mais cercados de carinho". Sabe o
que penso agora?... Penso que aquele que me fez as vezes de pai nunca disse
nem fez nada que permitisse a suspeita de que eu no era seu verdadeiro filho,
que ao escrever-lhe, como o fiz, que sempre sentira a diferena estava mentindo,
e que, pelo contrrio, ele demonstrava comigo uma espcie de predileo, qual
eu era sensvel. De modo que minha ingratido com ele ainda mais
abominvel, porque agi mal com ele. Laura, minha amiga, queria perguntar-lhe...
Ser que acha que eu deveria implorar o o perdo dele, voltar para perto dele?
No , disse Laura.
Por qu? Se vai voltar para de Douviers...
Disse-me h pouco que o que verdade para um no para outrem.
Sinto-me fraca; voc forte. O sr. Profitendieu pode am-lo, mas, se dou crdito
ao que me disse dele, no foram feitos para se entender... Ou, pelo menos, espere
um pouco. No volte derrotado para ele. Quer que lhe diga tudo o que acho?
por mim, e no por ele, que se prope a fazer isso. Para obter o que chama de
minha estima. No a ter, se eu no sentir que a busca. No posso estim-lo se
no for natural. Deixe para mim o arrependimento; ele no foi feito para voc,
Bernard.
Chego quase a gostar do meu nome quando o ouo de seus lbios. Sabe
do que eu mais tinha horror, l? Era do luxo. Tanto conforto, tantas facilidades...
Eu sentia que me tornara anarquista. Agora, pelo contrrio, sinto que me torno
conservador. Compreendi isso subitamente, outro dia, diante da indignao que
tomou conta de mim ao ouvir o turista da fronteira falar do prazer que sentia em
burlar a alfndega. "Roubar o Estado no roubar ningum", dizia ele. Como
protesto, compreendi repentinamente o que era o Estado. E comecei a gostar
dele, simplesmente porque o prejudicavam. Nunca havia refletido sobre isso. "O
Estado no passa de uma conveno", dizia ainda ele. Que belo seria, uma
conveno que repousasse sobre a boa f de cada um... se existissem somente
pessoas ntegras. Veja, se me perguntassem hoje que virtude me parece a mais
bela, eu responderia sem hesitar: a integridade. Oh, Laura, eu gostaria de,
durante toda a minha vida, ao menor choque, emitir um som puro, ntegro,
autntico. Quase todas as pessoas que conheci soam falso. Valer exatamente o
que se parece, no procurar parecer mais do que se vale... Queremos iludir, e
preocupamo-nos tanto em parecer algo, que acabamos por no mais saber quem
somos... Desculpe-me por lhe falar desse modo. Transmito-lhe as minhas
reflexes noturnas.
Est pensando na moeda que nos mostrou ontem. Quando eu partir...
Ela no conseguiu terminar a frase. As lgrimas lhe subiam aos olhos, e, com
o esforo que fez para cont-las, Bernard viu seus lbios tremerem.
Ento, vai partir, Laura... retrucou ele tristemente. Tenho medo de
que, quando eu no mais a sentir junto a mim, nada mais tenha valor; ou ter to
pouco... Mas, diga-me, queria perguntar-lhe... Ser que partiria, teria escrito
aquela confisso, se douard... No sei como dizer... (e enquanto Laura
enrubescia) se douard valesse mais? Oh, no proteste. Sei bem o que pensa
dele.
Diz isso porque ontem surpreendeu meu sorriso enquanto ele falava.
Imediatamente persuadiu-se de que o julgamos da mesma maneira. Mas no, no
nada disso. Para dizer a verdade, no sei o que penso dele. Ele nunca o
mesmo por muito tempo. No se liga a nada, mas nada mais atraente do que
sua fuga. 'Conhece-o h muito pouco tempo para julg-lo. Seu ser se desfaz e se
refaz sem parar. Acreditamos que o prendemos... Proteu19. Assume a forma do
que ama. E para compreend-lo, tambm, preciso am-lo.
E o ama... Oh! Laura, no de Douviers que sinto cime, nem de
Vincent, de douard.
Cime por qu? Amo Douviers, amo douard, mas de maneiras
diferentes. Se devo tambm am-lo, ser ainda com um outro tipo de amor.
Laura, Laura, voc no ama Douviers. Sente por ele afeio, piedade,
estima: mas isso no amor. Acho que o segredo de sua tristeza (porque triste,
Laura) que a vida a dividiu, o amor s a quis incompleta: distribui por vrios o
que teria gostado de dar a um s. Eu, s posso me dar se for por inteiro.
jovem demais para falar desse modo. No pode saber ainda se a vida
tambm no o "dividir", como diz. De voc, s posso aceitar essa... devoo
que me oferece. O resto ter suas exigncias, que devero ser satisfeitas em outra
parte.
Ser verdade? Vai me fazer sentir nojo, antecipadamente, de mim e da
vida.
Ainda no conhece nada da vida. Pode esperar tudo dela. Sabe qual foi
meu erro? No esperar mais nada. Foi quando acreditei, infelizmente, que no
tinha nada mais para esperar, que me abandonei. Vivi essa primavera em Pau
como se nada mais importasse. Bernard, posso dizer-lhe agora que j fui punida;
nunca desespere da vida.
De que serve falar assim a um jovem ser cheio de energia? Tanto mais que o
que Laura dizia no era dirigido a Bernard. Levada por sua simpatia, ela pensava
alto diante dele, mesmo sem querer. Era incapaz de fingir, incapaz de se
controlar. Assim como havia cedido inicialmente quele impulso que a
arrebatava quando pensava em douard, e no qual se traa seu amor, deixara-se
levar por uma certa necessidade de fazer sermes, que sem dvida herdara do
pai. Mas Bernard tinha horror a recomendaes, a conselhos, ainda que vindos
de Laura. Seu sorriso a avisou, e ela recomeou num tom mais calmo:
Pensa em continuar a ser secretrio de douard, ao voltarem para Paris?
Sim, se ele consentir em me dar o emprego. Mas ele no me d nada para
fazer. Sabe o que me divertiria? Escrever com ele esse livro, que, sozinho, ele
nunca escrever, como lhe disse ontem. Acho absurdo aquele mtodo de
trabalho que ele nos exps. Um bom romance escrito mais ingenuamente. E,
antes de tudo, preciso acreditar-se no que se conta, no acha? E simplesmente
cont-lo. Acreditei a princpio que poderia ajud-lo. Se ele tivesse tido
necessidade de um detetive, eu talvez satisfizesse as exigncias do emprego, ele
teria trabalhado sobre os fatos que minha polcia houvesse descoberto... Mas,
com um idelogo, no h nada a fazer. Junto dele, sinto-me com alma de
reprter. Se ele quiser persistir em seu erro, trabalharei pelo meu lado. Preciso
ganhar a vida. Vou oferecer meus servios a algum jornal. Nesse meio tempo,
escreverei versos.
Com os reprteres, certamente se sentir com alma de poeta.
Ora, no zombe de mim. Sei que sou ridculo; no me faa senti-lo
demais.
Fique com douard. Ele vai ajud-lo, e deixe-se ajudar por ele. Ele
bom.
Ouviu-se o sino anunciando o almoo. Bernard levantou-se. Laura tomou-lhe
a mo:
Diga-me outra coisa: aquela moeda que nos mostrou ontem... Como uma
lembrana sua, quando eu partir ela se controlou, e desta vez pde terminar a
frase , quer d-la a mim?
Tome, aqui est, fique com ela , disse Bernard.

________________
18 Personagem criada por Rabelais em Pantagruel. (N. da T.)
19 Deus marinho da mitologia, grega, filho de Poseidon, que tinha o dom de

mudar de forma segundo sua vontade. (N. da T.)


5

DIRIO DE DOUARD

o que sobrevm a todas as doenas do esprito humano,


as quais nos jactamos de haver curado.
Apenas as reflumos, como se diz em medicina,
e as substitumos por outras.

SAINTE-BEUVE
Lundis, l, p. 19.

Comeo a entrever o que chamarei de tema profundo do meu livro. , ser,


sem dvida, a rivalidade entre o mundo real e a representao que ns fazemos
dele. A maneira pela qual o mundo das aparncias se impe a ns e aquela pela
qual tentamos impor ao mundo exterior a nossa interpretao particular fazem o
drama de nossa vida. A resistncia dos fatos nos convida a transportar nossa
construo ideal para o sonho, a esperana, a vida futura, na qual nossa crena se
alimenta de todas as nossas mortificaes atuais. Os realistas partem de fatos,
acomodam suas ideias aos fatos. Bernard um realista. Receio no poder
entender-me com ele.
Como pude concordar quando Sophroniska me disse que eu nada tinha de
mstico? Estou pronto a reconhecer, com ela, que sem misticismo o homem nada
pode construir de grande. Mas no precisamente o meu misticismo que Laura
recrimina, quando lhe falo de meu livro?... Deixemos para elas esta discusso.
Sophroniska voltou a me falar de Boris, a quem conseguiu, acha ela, fazer
confessar-se inteiramente. O pobre menino no tem mais em si o menor recanto,
a menor moita na qual se possa abrigar dos olhares da mdica. Est totalmente
exposto. Sophroniska revela luz do dia, desmontadas, as mais ntimas
engrenagens de seu organismo mental, como faz um relojoeiro com as peas do
relgio que est limpando. Se, depois disso, o menino no funcionar na hora
certa, ela perde seu latim. Eis o que Sophroniska me contou:
Boris, com cerca de nove anos, foi colocado na escola, em Varsvia. Ligou-
se a um colega de classe, um tal de Baptistin Kraft, um ou dois anos mais velho
que ele, que o iniciou em prticas clandestinas, as quais aquelas crianas
ingenuamente maravilhadas acreditavam ser magia. Era o nome que davam a seu
vcio, por terem ouvido dizer, ou lido, que a magia permite entrar
misteriosamente na posse daquilo que se deseja, que ela torna o poder ilimitado,
etc. Acreditavam de boa f haver descoberto um segredo que os consolava da
ausncia real pela presena ilusria, e alucinavam-se de prazer e extasiavam-se
diante de um vazio que sua imaginao exaltada cumulava de maravilhas, com
grande aumento de volpia. claro que Sophroniska no empregou esses
termos; eu desejaria que ela tivesse me repetido exatamente os usados por Boris;
mas ela afirma que, de toda uma confuso de dissimulaes, reticncias e
imprecises, s conseguiu deslindar o que est dito acima, cuja exatido, porm,
me afianou.
Encontrei a a explicao que buscava h muito tempo , acrescentou
ela, apontando um pedao de pergaminho que Boris guardava sempre consigo,
fechado num saquinho que ficava pendurado em seu peito, junto s medalhas de
santos que sua me o obriga a usar e no qual havia cinco palavras, em letras
maisculas, infantis e caprichadas, cinco palavras cujo significado eu lhe
perguntava em vo: GS. TELEFONE. CEM MIL RUBLOS.
Mas isso no quer dizer nada. magia respondia ele sempre que eu o
pressionava. Era tudo o que conseguia obter. Sei agora que aquelas palavras
enigmticas foram escritas pelo jovem Baptistin, grande mestre e professor de
magia, e que as cinco palavras eram para aquelas crianas como que uma
frmula mgica, o Abre-te, Ssamo do paraso vergonhoso em que a volpia as
mergulhava. Boris chamava aquele pergaminho de seu talism. Eu j tivera
muita dificuldade para conseguir que ele se decidisse a me mostrar, e mais ainda
para que se desfizesse dele (foi no inicio de nossa estada aqui), pois eu queria
que ele se livrasse, como sei agora que j havia anteriormente se libertado dos
maus hbitos. Tinha a esperana de que, com aquele talism, fossem desaparecer
os tiques e as manias de que sofre. Mas Boris se agarrava a ele, e a doena se
agarrava tambm, como ltimo refgio.
Disse, no entanto, que ele havia se libertado de seus hbitos...
A doena nervosa s comeou depois disso. Nasceu, sem nenhuma
dvida, do controle que Boris deve ter exercido sobre si mesmo para se libertar.
Eu soube por ele que a me o havia surpreendido um dia fazendo magia, como
ele diz. Por que ela nunca me falou sobre isso?... Por pudor?...
E certamente porque sabia que ele havia parado.
absurdo... e esta a causa de eu ter andado tanto tempo s cegas. Eu lhe
disse que acreditava que Boris era inteiramente puro.
Dsse at mesmo que era isso o que a perturbava.
Veja como eu tinha razo!... A me devia ter me advertido. Boris j estaria
curado, se eu soubesse tudo de sada.
Dizia que os distrbios s comearam depois...
Digo que nasceram por protesto. Sua me o repreendeu, suplicou-lhe,
passou-lhe sermes, imagino. Ocorreu a morte do pai. Boris persuadiu-se de que
suas prticas secretas, que lhe eram pintadas to culposas, haviam recebido sua
punio. Considerou-se o responsvel pela morte do pai, sentiu-se criminoso,
amaldioado. Teve medo. E foi ento que, como um animal acuado, seu
organismo debilitado inventou essa quantidade de pequenos subterfgios pelos
quais se purga a pena ntima e que so como vrias confisses.
Se que eu a compreendo bem, considera que teria sido menos
prejudicial para Boris haver continuado a se entregar livremente prtica de sua
magia?
Acho que, para cur-lo, no era necessrio apavor-lo. A mudana de
vida, que seria originada pela morte de seu pai, teria sido sem dvida suficiente
para distra-lo, e a sada de Varsvia o bastante para subtra-lo influncia do
amigo. No se consegue nada de bom pelo pavor. Quando eu soube do que se
tratava, falando-lhe de tudo isso e voltando atrs em seu passado, fiz com que se
envergonhasse de ter preferido a posse de bens imaginrios posse de bens
verdadeiros, que so, disse-lhe eu, a recompensa por um esforo. Longe de
abominar seu vcio, representei-o simplesmente para ele como uma das formas
da preguia. E realmente acredito que seja uma delas, a mais sutil, a mais
prfida.
Lembrei-me, ao ouvir essas palavras, de algumas linhas de La
Rochefoucauld que quis lhe mostrar, e, embora pudesse cit-las de memria, fui
apanhar o pequeno livro das Mximas, sem o qual nunca viajo. Li para ela:
De todas as paixes, a que nos mais desconhecida a preguia; ela a
mais ardente e a mais maligna de todas, embora sua violncia seja insensvel e
os prejuzos que causa sejam muito ocultos... O repouso da preguia um
encanto secreto da alma que suspende subitamente as mais ardentes buscas e as
mais frreas resolues. Para dar enfim a verdadeira ideia dessa paixo, preciso
dizer que a preguia como uma beatitude da alma, que a consola de todas as
suas perdas e substitui todos os seus bens".
Acredita , disse-me ento Sophroniska , que La Rochefoucauld, ao
escrever isso, quis insinuar o que dizamos?
Pode ser, mas no creio. Nossos autores clssicos possuem todas as
interpretaes que se permitem. Sua preciso ainda mais admirvel por no
pretender ser exclusiva.
Pedi-lhe que me mostrasse o famoso talism de Boris. Ela me disse que no
o tinha mais, que o havia dado a algum que se interessara por Boris e que o
havia pedido como lembrana. Um certo sr. Strouvilhou, que conheci aqui
algum tempo antes de sua chegada.
Eu disse a Sophroniska que vira esse nome no registro de hspedes, que
conhecera anteriormente um Strouvilhou e que tinha curiosidade em saber se era
o mesmo. Pela descrio que me fez, no podia ser outro, mas ela no me disse
nada a seu respeito que pudesse satisfazer minha curiosidade. Fiquei sabendo
apenas que ele era muito amvel, muito prestativo, que lhe parecera muito
inteligente mas um pouco preguioso, se que ainda ouso empregar esta
palavra, acrescentou, rindo. Contei-lhe por minha vez o que sabia de
Strouvilhou, e isso me levou a falar do internato em que o conhecera, dos pais de
Laura (que, por sua vez, j lhe havia feito confidncias), do velho La Prouse,
enfim, dos laos de parentesco que o ligavam ao pequeno Boris, e da promessa
que eu havia feito, ao deix-lo, de levar-lhe a criana. Como Sophroniska me
havia dito anteriormente que no considerava desejvel que Boris continuasse a
viver com a me: Por que no o coloca como interno no Pensionato Azas?
perguntei-lhe. Ao sugerir-lhe isso, eu pensava principalmente na imensa alegria
do av sabendo Boris bem perto dele, na casa de amigos, onde poderia v-lo
vontade. Mas no posso crer que, por seu lado, o menino fique bem.
Sophroniska disse que refletiria sobre aquilo; alm disso, estava extremamente
interessada em tudo o que eu acabara de lhe contar.
Sophroniska continua repetindo que o pequeno Boris est curado: essa cura
deve corroborar seu mtodo, mas receio que ela se antecipe um pouco.
Naturalmente, no quero contradiz-la; e reconheo que os tiques, as indecises,
as reticncias no falar, praticamente desapareceram. Mas me parece que a
doena simplesmente tenha se refugiado numa regio mais profunda do ser,
como para escapar ao olhar inquisidor do mdico, e que agora a prpria alma
tenha sido atingida. Assim como ao onanismo se sucederam os movimentos
nervosos, estes agora cedem a no sei qual transe invisvel. Sophroniska se
inquieta, verdade, por ver Boris, nos passos de Bronja, mergulhado numa
espcie de misticismo pueril. Ela muito inteligente para no compreender que
esta nova 'beatitude da alma' que Boris procura agora no afinal muito
diferente daquela que ele inicialmente provocava por artifcios e que, por ser
menos dispendiosa, menos nefasta para o organismo, no o afasta menos do
esforo e da realizao. Mas, quando lhe falo sobre isso, responde-me que almas
como as de Boris e de Bronja no se podem abster de um alimento quimrico, e
que, se este lhes fosse tirado, sucumbiriam, Bronja no desespero e Boris num
materialismo vulgar. Acredita, por outro lado, que no tem o direito de destruir a
confiana dessas crianas, e, embora considerando mentirosa sua crena, quer
ver nela uma sublimao dos instintos baixos, uma postulao superior, uma
incitao, uma preservao, ou o que quer que seja... Sem acreditar ela mesma
nos dogmas da Igreja, cr na eficcia da f. Fala com emoo da piedade das
duas crianas, que leem juntas o Apocalipse e se exaltam e conversam com os
anjos e revestem suas almas de sudrios brancos. Como todas as mulheres, est
cheia de contradies. Mas tinha razo: no sou decididamente um mstico...
muito menos um preguioso. Conto muito com a atmosfera do Pensionato Azas
e de Paris para fazer de Boris um trabalhador, para cur-lo afinal da busca de
bens imaginrios. L, para ele, est a sade. Sophroniska pensa, creio, em
confi-lo a mim, mas certamente o acompanhar a Paris, desejosa de cuidar ela
mesma de sua instalao em casa dos Azas e, assim, de tranquilizar a me, cuja
aprovao faz questo de obter."
6

H certos defeitos que, bem empregados, brilham mais do que a prpria


virtude.

LA ROCHEFOUCAULD

DE OLIVIER PARA BERNARD

Meu caro:

Que eu lhe conte antes de tudo que passei em meus exames. Mas isso
no tem importncia. Uma ocasio nica de viajar se ofereceu para mim.
Eu ainda hesitava, mas depois da leitura de sua carta agarrei-a. Leve
resistncia por parte de minha me, no princpio, mas sobre a qual logo
triunfou Vincent, que se mostrou de uma gentileza que eu no esperava
dele. No posso crer que, na circunstncia qual sua carta faz aluso, ele
tenha agido como um patife. Temos, na nossa idade, uma aborrecida
tendncia para julgar as pessoas com muita severidade e para condenar
sem apelao. Muitos atos nos parecem repreensveis, odiosos mesmo,
simplesmente porque no conhecemos suficientemente os motivos. Vincent
no... Mas isso me levaria longe demais, e tenho inmeras coisas a contar.
Saiba que o redator-chefe da nova revista Avant-Garde quem lhe
escreve. Depois de algumas deliberaes, aceitei assumir essas funes,
das quais o conde Robert de Passavant me julgou digno. ele quem
financia a revista, mas no quer que isso venha a pblico, e, na capa, s o
meu nome figurar. Comearemos a circular em outubro; procure enviar-
me algo para o primeiro nmero; eu ficaria desolado se o seu nome no
brilhasse ao lado do meu no primeiro sumrio. Passavant gostaria que, no
primeiro nmero, aparecesse algo muito livre e picante, porque acha que a
mais fatal censura a que se pode expor uma nova revista a de ser pudica.
Concordo com ele. Ns conversamos muito. Ele pediu-me que escrevesse, e
me forneceu um tema um tanto arriscado para uma novela curta.
Isso me aborrece um pouco por causa de minha me, a quem me
arrisco a magoar, mas azar. Como diz Passavant: quanto mais se jovem,
menos o escndalo comprometedor.
Escrevo de Vizzavone. Vizzavone um lugarejo a meio flanco de uma
das mais altas montanhas da Crsega, dissimulado no meio de uma espessa
floresta. O hotel em que nos hospedamos fica bastante longe da aldeia e
serve aos turistas como ponto de partida para excurses. Estamos aqui h
poucos dias. Comeamos nos instalando em um albergue, no muito
distante da admirvel baa de Porto, absolutamente deserta, onde
descamos para nos banhar pela manh e onde se pode ficar vontade o
dia inteiro. Era maravilhoso, mas fazia calor demais e precisamos subir
para a montanha.
Passavant um companheiro encantador; no se preocupa
absolutamente com seu ttulo. Quer que eu o chame de Robert, e inventou
me chamar de Olive. Diga, no encantador?
Faz tudo para me fazer esquecer sua idade, e garanto-lhe que
consegue. Minha me estava um pouco assustada por me ver partir com
ele, pois mal o conhece. Eu hesitava, com medo de mago-la. Antes de sua
carta, quase havia renunciado. Vincent persuadiu-a, e sua carta de repente
me deu coragem. Passamos os ltimos dias, antes de partirmos,
percorrendo as lojas. Passavant to generoso que queria sempre me
oferecer tudo, e eu precisava o tempo todo faz-lo parar. Mas ele achava
horrveis meus pobres trapos: camisas, gravatas, meias, nada do que eu
tinha lhe agradava. Repetia que, se eu devia viver com ele algum tempo, ele
sofreria demais no me vendo vestido corretamente ou seja, como lhe
agrada. Naturalmente, todas as compras eram enviadas casa dele, para
no inquietar mame. Ele prprio refinadamente elegante, mas sobretudo
tem muito bom gosto, e muitas coisas que me pareciam suportveis
tornaram-se atualmente odiosas. Voc no imagina como ele podia ser
divertido nas lojas. to espirituoso! Para lhe dar uma ideia: estvamos
na Brentano, onde ele mandara consertar sua caneta. Havia atrs dele um
enorme ingls que queria passar na frente e que, como Robert o
empurrasse um pouco bruscamente, comeou a gaguejar no sei o que em
sua direo. Robert virou-se e, muito calmo:
No vale a pena. No entendo ingls.
O outro, furioso, retrucou, em puro francs:
Deveria entender, senhor.
E ento, Robert, sorrindo muito polidamente:
O senhor bem v que no vale a pena.
O ingls fuzilava, mas no soube mais o que dizer. Era de morrer de rir.
Outro dia, estvamos no Olympia. Durante o intervalo, passevamos
pelo corredor, onde circulavam inmeras putas. Duas delas, de aspecto
bem miservel, se aproximaram:
Paga um chope, querido?
Sentamo-nos a uma mesa, com as duas:
Garom, um chope para as senhoras.
E para os senhores?
Ns?... Oh, ns tomaremos champanhe disse ele negligentemente.
E pediu uma garrafa de Mot, que ns dois bebemos de um trago. Se voc
tivesse visto a cara das pobres moas!... Acho que ele tem horror a putas.
Confidenciou-me que nunca entrou num bordel, e deu-me a entender que
ficaria muito zangado comigo se eu o fizesse.
Voc pode ver que um tipo muito decente, apesar de sua aparncia e
de suas frases cnicas como quando diz que, numa viagem, chama de dia
morno aquele em que no encontra, before lunch20, pelo menos cinco
pessoas com quem tenha vontade de dormir. Devo dizer, entre parnteses,
que no recomecei... voc me entende.
Ele tem uma maneira de moralizar que absolutamente divertida e
especial. Disse-me outro dia:
Veja, menino, o importante na vida no se deixar levar. Uma coisa
traz outra, e depois no se sabe mais aonde se vai. Por exemplo, conheci
um rapaz de bem que deveria se casar com a filha da minha cozinheira.
Uma noite, ele entrou por acaso numa pequena joalheria. Ele matou. E,
depois, roubou. E, depois, dissimulou. Voc v aonde isso leva. A ltima vez
em que o vi, havia se tornado mentiroso. Tome cuidado.
E ele assim o tempo todo. Como v, no me aborreo. Partimos com a
inteno de trabalhar muito, mas at agora no fizemos mais do que nos
banhar, secar-nos ao sol e conversar. Ele tem, principalmente, opinies e
ideias extremamente originais. Animo-o o mais que posso a escrever certas
teorias totalmente novas, que me exps a respeito dos animais do fundo do
mar e ao que ele chama de luzes pessoais, que lhes permitem viver sem a
luz do sol, e que ele compara da graa e da revelao. Exposto em
poucas palavras, como fao, no quer dizer nada, mas garanto a voc que,
quando ele fala sobre isso, interessante como um romance. Ningum sabe,
em geral, que ele to entendido em histria natural; mas ele tem uma
certa vaidade em esconder seus conhecimentos.
So o que chama de suas joias secretas. Diz que s os rastaqueras tm
prazer em exibir, aos olhos de todos, seus adereos, e sobretudo quando
so falsos.
Ele sabe se servir admiravelmente das ideias, das imagens, das
pessoas, das coisas; isso quer dizer que tira proveito de tudo. Diz que a
grande arte da vida no est tanto em gozar, mas sim em aprender a tirar
partido.
Escrevi alguns versos, mas no estou contente com eles o bastante para
envi-los a voc.
At a vista, meu caro. At outubro. Voc tambm me achar mudado.
Ganho a cada dia um pouco mais de segurana. Fico contente por sab-lo
na Sua, mas bem v que nada tenho a invej-lo.

Olivier

Bernard estendeu essa carta a douard, que a leu sem nada deixar
transparecer dos sentimentos que ela lhe causava. Tudo o que Olivier dizia to
prazerosamente sobre Robert o indignava e terminava por fazer com que o
odiasse. Ressentia-se sobretudo de no ter sido nem mesmo citado na carta, e por
Olivier parecer t-lo esquecido.
Fez esforos vos para decifrar, sob um espesso rabisco, as trs linhas,
escritas como post scriptum, que se seguem:
"Diga ao tio ... que penso constantemente nele; que no posso perdo-lo
por ter me abandonado, e que disso me ficou no corao uma ferida mortal".
Essas linhas eram as nicas sinceras dessa carta afetada, ditada pelo despeito.
Olivier as havia riscado.
douard devolvera a Bernard a horrvel carta, sem uma palavra. Sem uma
palavra, Bernard a recebera. Eu disse que eles no se falavam muito; uma
espcie de constrangimento estranho, inexplicvel, pesava sobre ambos quando
se viam a ss. (No gosto desta palavra, "inexplicvel", e s a escrevo aqui por
insuficincia provisria.) Mas nessa noite, em seu quarto e enquanto se
preparavam para dormir. Bernard, com grande esforo, e a garganta um pouco
contrada, perguntou:
Laura mostrou-lhe a carta que recebeu de Douviers?
Eu no tinha dvida de que Douviers aceitaria a coisa como devia ,
disse douard, metendo-se na cama. um homem de bem. Um pouco fraco,
talvez, mas mesmo assim um homem de bem. Vai adorar essa criana, tenho
certeza. E o garoto ser certamente mais robusto do que ele prprio teria
conseguido fazer. Pois no me parece l muito parrudo.
Bernard gostava demais de Laura para no ficar chocado com a desenvoltura
de douard, entretanto nada deixou transparecer.
Ora continuou douard, apagando sua vela , estou contente por ver
terminar do melhor modo essa histria, que parecia sem outra sada seno o
desespero. Acontece a qualquer um dar um passo errado. O importante no
insistir...
Evidentemente , disse Bernard, para evitar a discusso.
preciso que eu lhe confesse, Bernard, que receio ter dado um em
relao a ns...
Um passo errado?
Palavra de honra. Apesar de toda a afeio que lhe dedico, h alguns dias
venho me convencendo de que no fomos feitos para nos entender, e que...
(hesitou alguns instantes, procurando as palavras), o fato de voc me
acompanhar por mais tempo vai atrapalhar o seu caminho.
Bernard pensava o mesmo, por tanto tempo quanto douard havia dito, mas
douard certamente no poderia dizer nada mais adequado para prender
Bernard. Dominado pelo instinto de contradio, este protestou:
No me conhece bem; eu mesmo no me conheo. No me ps prova.
Se no tem nenhuma queixa contra mim, posso pedir-lhe que espere um pouco
mais? Admito que no nos parecemos, mas pensei, exatamente, que seria
melhor, para cada um de ns, que no nos parecssemos muito. Creio que, se
posso ajud-lo, principalmente devido a nossas diferenas e pelo que eu lhe
traria de novo. Se abuso, sempre ser tempo de me advertir. No sou de me
queixar, nem de recriminar. Mas escute, eis o que lhe proponho; talvez seja
idiota... O pequeno Boris, se compreendi bem, deve ir para o Pensionato Vedel-
Azas. Sophroniska no lhe falou de seus receios de que ele se sentisse um pouco
perdido? Se eu prprio me apresentasse l, com uma recomendao de Laura,
no poderia esperar conseguir um emprego de fiscal, de monitor, alguma coisa?
Preciso ganhar a vida. Pelo que faria l, no pediria muita coisa, casa e comida
me bastariam... Sophroniska confia em mim, e Boris se d bem comigo. Eu o
protegeria, ajudaria, seria seu preceptor, seu amigo. Ficaria no entanto sua
disposio, trabalharia com voc simultaneamente, e atenderia ao menor
chamado seu. Diga-me, o que acha disso?
E, como para dar mais peso a "isso", acrescentou:
H dois dias venho pensando.
O que no era verdade. Se no tivesse acabado de inventar esse belo projeto
naquele mesmo instante, j teria falado a respeito dele com Laura. Mas o que era
verdade, e que ele no dizia, que desde sua indiscreta leitura do dirio de
douard e desde que conhecera Laura, pensava frequentemente no Pensionato
Vedel. Queria conhecer Armand, aquele amigo de Olivier, de quem Olivier
nunca lhe falara. Queria, mais ainda, conhecer Sarah, a irm caula. Mas sua
curiosidade permanecia secreta: em respeito a Laura, no a confessava nem a si
mesmo.
douard nada dizia; no entanto, o projeto que Bernard lhe apresentava lhe
agradava, j que lhe garantia um domiclio. Preocupava-se em ter que hosped-
lo. Bernard soprou sua vela, depois continuou:
No creia que no compreendi nada do que disse sobre seu livro e sobre o
conflito que imagina existir entre a realidade bruta e a...
No o imagino , interrompeu douard. Ele existe.
Mas, precisamente, no seria bom se eu lhe trouxesse alguns fatos, para
permitir-lhe lutar contra eles? Eu observaria, em seu lugar.
douard desconfiava que o outro estivesse se divertindo sua custa. A
verdade que se sentia humilhado por Bernard. Ele se exprimia bem demais.
Pensaremos nisso, disse douard.
Um longo tempo decorreu. Bernard tentava em vo dormir. A carta de
Olivier o atormentava. Finalmente, no se contendo mais, e como ouvisse
douard se agitando em sua cama, murmurou:
Se no est dormindo, queria perguntar-lhe ainda uma coisa... Qual a sua
opinio sobre o conde de Passavant?
Ora, pode imaginar muito bem disse douard. E um instante depois:
E a sua?
Eu... disse Bernard com selvageria , eu o mataria.

________________
20 "Antes do almoo." Em ingls no original. (N. da T.)
7

O viajante, chegando ao alto da colina, senta-se e olha antes de retomar seu


caminho, agora em declive. Procura distinguir para onde o conduz afinal aquela
estrada sinuosa que tomou, que lhe parece perder-se nas sombras e, j que finda
o dia, na noite. Assim o autor imprevidente para um instante, retoma flego, e
pergunta-se com inquietao aonde o levar sua narrativa.
Receio que, ao confiar o pequeno Boris aos Azas, douard cometa uma
imprudncia. Como impedi-lo? Cada ser age de acordo com sua lei, e a de
douard o leva sem cessar a experincias. Ele tem um bom corao, sem dvida,
mas eu com frequncia preferiria, para o repouso dos outros, v-lo agir por
interesse, pois a generosidade que o arrasta no , na maioria das vezes, seno a
companheira de uma curiosidade que poderia se tornar cruel. Ele conhece o
Pensionato Azas, sabe o ar empestado que l se respira, sob o sufocante pretexto
da moral e da religio. Conhece Boris, sua ternura, sua fragilidade. Deveria
prever a que atritos o expe. Mas ele no admite considerar nada alm da
proteo, da fora e do apoio que a precria pureza da criana pode encontrar na
austeridade do velho Azas. A que sofismas d ouvidos? O diabo certamente os
sopra, pois ele no os escutaria, se vindos de outrem.
douard mais de uma vez me irritou (quando fala de Douviers, por
exemplo), indignou-me mesmo. Espero no t-lo demonstrado demais, mas
posso diz-lo agora. Sua maneira de se comportar com Laura, to generosa s
vezes, pareceu-me, em certas ocasies, revoltante.
O que no me agrada em douard so as razes que ele se d. Por que
procura se persuadir, atualmente, de que conspira para o bem de Boris? Mentir
aos outros, ainda passa, mas a si mesmo! Pretende ele levar uma criana a beber
da torrente que a afoga?... No nego que existam, pelo mundo afora, atitudes
nobres, generosas, e mesmo desinteressadas. Digo apenas que sob o mais belo
motivo por vezes se esconde um diabo hbil e que sabe tirar proveito daquilo
que acreditvamos estar-lhe roubando.
Aproveitemos este clima de vero que dispersa nossas personagens para
examin-las vontade. Tanto mais por estarmos no ponto mdio de nossa
histria, em que sua marcha diminui e parece tomar um novo impulso, para em
breve precipitar seu curso. Bernard certamente jovem demais para assumir a
direo de uma trama. Ele se compromete a preservar Boris: poder, no mximo,
observ-lo. J vimos Bernard se modificar; as paixes podem mud-lo ainda
mais. Encontro num caderno algumas frases em que anotei o que pensava dele
anteriormente:
"Eu deveria ter desconfiado de um gesto to excessivo quanto o de Bernard
no comeo de sua histria. Parece-me, a julgar por suas disposies
subsequentes, que ele como que esgotou todas as suas reservas de anarquia, que
sem dvida teriam sido cultivadas se ele houvesse continuado a vegetar, como de
praxe, na opresso de sua famlia. A partir do que, ele viveu em reao e como
que em protesto contra aquele gesto. O hbito que assumiu, de revolta e
oposio, leva-o a se revoltar contra a prpria revolta. Certamente no um de
meus heris que me tenham mais decepcionado, pois talvez no fosse um
daqueles dos quais eu esperasse mais. Talvez ele se tenha deixado levar por si
mesmo cedo demais".
(Mas isso no me parece mais muito justo. Creio que ainda preciso dar-lhe
crdito.) Muita generosidade o anima. Sinto nele virilidade, e fora; ele capaz
de indignao.
Ele se ouve falar um pouco demais, mas tambm porque fala bem.
Desconfio dos sentimentos que encontram depressa demais sua expresso um
bom aluno, mas os sentimentos novos no se introduzem facilmente nas formas
aprendidas. Um pouco de inveno o foraria a gaguejar. J leu demais, reteve
demais e aprendeu muito mais nos livros do que na vida.
No posso me consolar da passagem que o fez tomar o lugar de Olivier junto
a douard. Os acontecimentos se arranjaram mal. Era Olivier quem amava
douard, com que cuidado este no o teria formado, com que amoroso respeito
no o teria guiado, apoiado, trazido at ele? Passavant vai destru-lo, no h
dvida. Nada mais pernicioso para ele do que esse envolvimento sem
escrpulos. Eu esperava de Olivier que ele tivesse sabido se defender melhor;
mas ele de natureza terna, e sensvel adulao.
Tudo lhe sobe cabea. Alm disso, creio ter compreendido, por certos tons
de sua carta a Bernard, que ele um pouco vaidoso. Sensualidade, despeito,
vaidade, como tudo isso o torna vulnervel! Quando douard o reencontrar, ser
tarde demais, receio. Mas ele ainda jovem, e temos o direito de ter esperanas.
Passavant... melhor nem falar, no mesmo? Nada simultaneamente mais
nefasto e mais aplaudido do que os homens de sua espcie, a no ser as mulheres
semelhantes a Lady Griffith. No princpio, confesso, esta me causava admirao.
Mas rapidamente reconheci meu erro. Tais personagens so talhadas em matria
sem densidade.
A Amrica exporta vrias delas, mas no a nica a produzi-las. Fortuna,
inteligncia, beleza, parece que tm tudo, exceo de alma. Vincent,
certamente, em breve dever se convencer disso. Eles no sentem pesar sobre si
nenhum passado, nenhuma restrio: so sem lei, sem mestres, sem escrpulos.
Livres e espontneos, fazem o desespero do romancista, que no obtm deles
seno reaes sem valor. Espero no rever Lady Griffith por muito tempo.
Lamento que ela nos tenha tirado Vincent, que, ele sim, interessava-me bem
mais, mas que se banaliza ao conviver com ela. Envolvido por ela, perde os
contornos. pena: ele os tinha muito belos.
Se ainda me acontecer um dia inventar uma histria, no a deixarei mais ser
habitada a no ser por caracteres enrgicos, que a vida, longe de embotar, aguce.
Laura, Douviers, La Prouse, Azas... o que fazer de toda essa gente? No os
procurei, foi seguindo Bernard e Olivier que os encontrei em meu caminho. Pior
para mim; agora, estou preso a eles.
Terceira parte
PARIS

"Quando possuirmos mais algumas boas monografias regionais novas


ento, mas somente ento, agrupando-lhes os dados, comparando-os,
confrontando-os minuciosamente, poderemos retomar a questo como um todo,
jaz-la dar um passo novo e decisivo. Proceder de outro modo seria partir,
munido de duas ou trs ideias simples e grosseiras, para uma espcie de
excurso rpida. O que seria passar, na maioria dos casos, ao largo do
particular, do individual, do irregular isto , em suma, do mais interessante."

LUCIEN FEBVRE
A Terra e a evoluo humana.
1

Sua volta a Paris no lhe trouxe nenhum prazer.

FLAUBERT
A educao sentimental

DIRIO DE DOUARD

22 de setembro

Calor, tdio. Volto a Paris oito dias antes do devido.


Minha precipitao sempre me far adiantar-me ao chamado. Curiosidade,
mais do que cuidado. Desejo de antecipao. Nunca soube me conciliar com
minha sede.
Levei Boris a seu av. Sophroniska, que o fora prevenir na vspera, fez-me
saber que a sra. de La Prouse fora para o asilo. Ufa!
Eu deixara o menino no patamar, depois de tocar a campainha, achando que
seria mais discreto no assistir ao primeiro encontro: eu receava os
agradecimentos do velho.
Interroguei o menino, depois, mas nada consegui obter. Sophroniska, a quem
revi, disse-me que a criana tambm no lhe disse nada. Quando, uma hora mais
tarde, ela foi busc-lo, conforme o combinado, uma criada abriu-lhe a porta.
Sophroniska encontrou o velho sentado diante de um jogo de damas; o menino,
num canto do outro lado da sala, entediava-se.
curioso , disse La Prouse, perplexo , ele parecia se divertir, mas
de repente ficou cheio. Receio que me falte um pouco de pacincia.
Havia sido um erro deix-los a ss muito tempo.

27 de setembro

Esta manh, encontrei Molinier perto do Odon. Pauline e Georges s


retornam depois de amanh. Sozinho em Paris desde ontem, se Molinier se
entediava tanto quanto eu, nada de surpreendente que tenha parecido
maravilhado por me encontrar. Fomos nos sentar no Luxemburgo, espera da
hora de almoar, j que havamos combinado faz-lo juntos.
Molinier adota comigo um tom metido a engraado, s vezes at mesmo
galhofeiro, que certamente considera deva agradar a um artista. Uma certa
preocupao em se mostrar ainda jovem.
No fundo, sou um apaixonado, declarou-me. Compreendi que queria dizer:
um libidinoso. Sorri, como se faria ao ouvir uma mulher declarar que tem pernas
bonitas; um sorriso que significa Tenha certeza de que nunca duvidei disso.
At hoje, eu s havia visto nele o magistrado; o homem enfim se descartava da
toga.
Esperei at que estivssemos sentados no Foyot para lhe falar sobre Olivier.
Disse-lhe que havia tido recentemente notcias dele por um de seus colegas e que
soubera que estava na Crsega com o conde de Passavant.
verdade, um amigo de Vincent, que lhe props lev-lo. Como Olivier
acabara de se diplomar com notas brilhantes, sua me achou que no deveria
recusar-lhe esse prazer... um literato, esse conde de Passavant. Deve conhec-
lo.
No lhe ocultei em absoluto que no gostava muito nem de seus livros nem
de sua pessoa.
Entre confrades, o julgamento por vezes um pouco severo , retrucou.
Tratei de ler seu ltimo romance, ao qual alguns crticos do grande valor.
No vi grande coisa, mas, como sabe, no entendo disso...
Ento, como eu exprimisse meus receios sobre a influncia que Passavant
poderia exercer sobre Olivier:
Para dizer a verdade , acrescentou ele pastosamente , eu,
pessoalmente, no aprovaria essa viagem. Mas preciso se dar conta de que, a
partir de uma certa idade, os filhos nos escapam. a regra, e no h nada a fazer
contra isso. Pauline gostaria de ficar debruada sobre eles. s vezes digo a ela:
Voc aborrece seus filhos. Deixe-os tranquilos. voc quem lhes d ideias,
com todas as suas perguntas... Acho que de nada adianta vigi-los tempo
demais. O importante que uma educao inicial lhes incuta alguns bons
princpios. O importante principalmente que tenham a quem sair. A
hereditariedade, veja, meu caro, essa triunfa sobre tudo. H certos indivduos
maus que nada corrige, aqueles a quem chamamos predestinados. preciso, a
estes, manter bem presos. Mas quando se est lidando com naturezas boas, pode-
se soltar um pouco o freio.
Dizia-me, antes , continuei, que esse rapto de Olivier no tinha seu
consentimento.
Ora, meu consentimento... meu consentimento , disse ele com o nariz
no prato , s vezes no levado muito em conta, o meu consentimento.
preciso considerar que nos casamentos, e falo dos mais unidos, nem sempre o
marido quem decide. Mas no casado, isso no lhe interessa...
Desculpe-me , disse eu, rindo , sou romancista...
Ento j pde certamente perceber que nem sempre por fraqueza de
carter que um homem se deixa conduzir por sua mulher.
Realmente existem , concedi como adulao homens firmes, e
mesmo autoritrios, que se descobre serem, em casa, de uma docilidade de
carneiro.
E sabe a que se deve isso? continuou ele... Nove vezes em dez,
quando o marido cede mulher, porque tem algo a se fazer perdoar. Uma
mulher virtuosa, meu caro, tira vantagem de tudo. Se o homem curva as costas
por um momento, ela lhe monta nos ombros. Ah, meu amigo, os pobres maridos
so muitas vezes dignos de pena. Quando somos jovens, desejamos esposas
castas, sem saber o quanto nos custar sua virtude.
Com os cotovelos na mesa e o queixo entre as mos, eu contemplava
Molinier. O pobre homem no desconfiava do quanto a posio curvada da qual
se lamentava parecia natural a sua espinha. Ele enxugava a testa com frequncia,
comia muito, no como um gourmet mas como um gluto, e parecia apreciar
especialmente o velho borgonha que pedramos. Feliz por se sentir ouvido,
compreendido e, certamente imaginava, aprovado, ele transbordava de
confisses.
Na qualidade de magistrado continuava , conheci algumas que s
cediam aos maridos contra a vontade, contra os sentidos... e que no entanto
ficam indignadas quando o infeliz rejeitado vai buscar em outra parte sua rao.
O magistrado comeara a frase no passado, o marido a terminava no
presente, num inegvel reparo pessoal. Acrescentou sentenciosamente, entre
duas garfadas:
Os apetites alheios parecem facilmente excessivos, se no so partilhados.
Tomou um grande gole de vinho, e ento: E isso lhe explica, caro amigo,
como um marido perde a direo de sua casa.
Eu compreendia de sobra, e descobria, sob a incoerncia aparente de suas
palavras, seu desejo de fazer cair sobre a virtude de sua mulher a
responsabilidade de seu fracasso. Seres assim deslocados como esse fantoche,
dizia eu comigo mesmo, contam apenas com seu egosmo para conservar unidos
entre si os elementos desconjuntados de seu corpo. Um pouco de esquecimento
de si mesmos, e se fariam em pedaos. Ele se calava. Senti a necessidade de
colocar algumas reflexes, como se coloca leo numa mquina que acaba de
concluir uma etapa, e, para convid-lo a recomear, arrisquei:
Felizmente, Pauline inteligente.
Ele disse um Sim... longo, a ponto de ser dbio, e ento:
Mas h coisas que ela no compreende. Por mais inteligente que seja uma
mulher... Alis, reconheo que, nas circunstncias, no fui muito hbil. Havia
comeado a falar-lhe sobre uma aventurazinha, j que acreditava, estava
realmente convencido, de que a histria no iria longe. A histria foi mais
longe... e as suspeitas de Pauline tambm... Eu havia cometido um erro ao pr-
lhe, como se diz, a pulga atrs da orelha. Precisei dissimular, mentir... Eis no que
d ter tido no incio a lngua comprida demais. O que quer? Sou naturalmente
confiante... Mas Pauline terrivelmente ciumenta, e no imagina o quanto
precisarei ser astucioso.
Isso foi h muito tempo?
Ah, isso j dura quase cinco anos, e acreditei que a houvesse inteiramente
tranquilizado. Mas tudo vai recomear. Imagine que anteontem, ao chegar a
casa... E se pedssemos um outro vinho?
No para mim, obrigado.
Talvez tenham meia-garrafa. Depois vou dormir um pouco. O calor me
sufoca... Eu dizia que anteontem, ao voltar para casa, abro minha escrivaninha
para arrumar uns papis. Puxo a gaveta onde havia escondido as cartas de... da
pessoa em questo. Imagine meu estupor, meu caro: a gaveta estava vazia. Bolas,
vejo bem o que se ter passado: h uns quinze dias, Pauline veio a Paris com
Georges, para o casamento da filha de um de meus colegas, ao qual no me era
possvel ir, como sabe, eu estava na Holanda... e, alm disso, essas cerimnias
so mais assunto de mulheres. Sem nada para fazer, naquele apartamento vazio,
com o pretexto de pr as coisas em ordem, sabe como so as mulheres, sempre
um pouco curiosas... ela deve ter comeado a dar buscas... oh! sem maldade.
No a acuso. Mas Pauline sempre teve uma maldita necessidade de arrumar...
Ento, que quer que eu lhe diga, agora que tem nas mos essas provas? Se pelo
menos a garota no me chamasse pelo nome! Um casal to unido! Quando penso
no que me espera...
O pobre homem chafurdava na confidncia. Secou a testa, abanou-se. Eu
bebera muito menos do que ele. O corao no fornece compaixo sob
encomenda, e eu nada sentia por ele a no ser repugnncia. Aceitava-o como pai
de famlia (ainda que me fosse penoso dizer-me que era o pai de Olivier),
burgus bem comportado, honesto, aposentado.
Apaixonado, eu s o imaginava ridculo. Estava sobretudo constrangido pela
inabilidade e trivialidade de suas palavras, de sua mmica. Os sentimentos que
expunha, nem seu rosto nem sua voz me pareciam feitos para exprimir; dir-se-ia
um contrabaixo tentando efeitos de alto; seu instrumento s obtinha guinchos.
Disse-me que Georges estava com ela...
Sim, ela no quis deix-lo sozinho. Mas naturalmente, em Paris, ele no
estava sempre nas suas saias... Se eu lhe dissesse, meu caro, que em vinte e seis
anos de casamento nunca tive com ela a menor cena, a menor altercao...
Quando penso na que se prepara... Pois Pauline volta dentro de dois dias... Ora,
vamos! Falemos de outra coisa. Muito bem, e o que me diz de Vincent? O
prncipe de Mnaco, um cruzeiro... Que tal? Como, no sabia?... , partiu para
inspecionar as sondagens e a pesca perto dos Aores. Ah, com esse no tenho
que me preocupar, garanto-lhe. Far sua vida sozinho.
E sua sade?
Completamente restabelecida. Inteligente como , vejo-o no caminho da
glria. O conde de Passavant no me escondeu que o considerava um dos
homens mais notveis que j encontrou. Dizia mesmo: o mais notvel... mas
preciso levar em conta o exagero...
A refeio terminava; ele acendeu um charuto.
Posso perguntar-lhe , continuou , quem esse amigo de Olivier que
lhe deu notcias dele? Direi que dou especial e grande importncia s relaes de
meus filhos. Considero que nunca demais tomar esse tipo de cuidado. Os meus
tm felizmente uma tendncia natural para se ligar apenas ao que h de melhor.
Veja, Vincent com o seu prncipe, Olivier com o conde de Passavant... Quanto a
Georges, reencontrou em Houlgate um antigo colega de classe, um jovem
Adamanti, que vai alis entrar para o Pensionato Vedel-Azas com ele. Um
menino absolutamente tranquilo; seu pai senador da Crsega. Mas veja como
preciso tomar cuidado: Olivier tinha um amigo que parecia de muito boa famlia,
um certo Bernard Profitendieu. Devo dizer-lhe que o velho Profitendieu meu
colega, um homem dos mais notveis e a quem estimo muito especialmente.
Mas... (que isto fique entre ns) eis que venho a saber que ele no pai do rapaz
que usa seu nome! Que me diz disso?
Foi exatamente o jovem Bernard Profitendieu quem me falou sobre
Olivier , eu disse.
Molinier puxou grandes baforadas de seu charuto, e, erguendo bem as
sobrancelhas, o que cobriu sua testa de rugas:
Prefiro que Olivier no se d muito com esse rapaz. Tenho dele
informaes deplorveis, que alis no me espantaram muito. Dizem com razo
que no se pode esperar nada de bom de uma criana nascida nessas tristes
condies. No que um filho natural no possa ter grandes qualidades, at
mesmo virtudes, mas o fruto da desordem e da insubmisso traz necessariamente
em si os germes da anarquia... , meu caro, o que deveria acontecer aconteceu.
O jovem abandonou subitamente a casa da famlia, na qual nunca deveria ter
entrado. Foi viver a sua vida, como dizia mile Augier21, viver no se sabe
como, e no se sabe onde. O pobre Profitendieu, que me ps pessoalmente a par
desse escndalo, mostrava-se a princpio extremamente perturbado. Fiz-lhe
compreender que no devia levar a coisa to a srio. No fim das contas, a partida
desse rapaz pe as coisas em ordem.
Protestei, dizendo que conhecia Bernard o bastante para garantir sua
gentileza e sua honestidade (abstendo-me, claro, de falar da histria da mala),
mas Molinier, reagindo de imediato:
Mas qual! Vejo que preciso contar-lhe mais.
E inclinando-se para a frente e a meia voz:
Meu colega Profitendieu foi encarregado de instruir um caso
extremamente escabroso e aborrecido, tanto em si mesmo quanto pela
repercusso e seguimento que pode ter. uma histria inacreditvel e qual
gostaramos bem de no dar crdito... Trata-se, meu caro, de uma verdadeira
empresa de prostituio, de um... no, no quero empregar palavras feias,
digamos de uma casa de ch que apresenta algo de particularmente escandaloso:
os frequentadores de seus sales so, na maioria, e quase exclusivamente,
colegiais ainda bem jovens. Digo-lhe que de no se acreditar. Essas crianas
certamente no se do conta da gravidade de seus atos, pois praticamente nem
tentam faz-los s escondidas. Tudo acontece na hora de sada das aulas.
Comem, conversam, divertem-se com as damas, e os jogos vo continuar nos
quartos contguos aos sales. Naturalmente, no entra l quem quer. preciso
ser apresentado, iniciado. Quem arca com as despesas dessas orgias? Quem paga
o aluguel do apartamento? Era o que no parecia difcil de descobrir, mas as
investigaes s podiam ser conduzidas com extrema prudncia, por receio de
descobrir demais, de se deixar levar, de ser forado a prosseguir e, enfim,
comprometer famlias respeitveis, cujos filhos suspeitava-se estarem entre os
principais clientes. Fiz ento o que pude para moderar o zelo de Profitendieu,
que se lanava como um touro nesse caso, sem considerar que, com sua primeira
chifrada... (ah! desculpe-me, no disse isso de propsito, ah! ah! ah!
engraado, escapou-me) ele se arriscava a espetar o filho. Felizmente, as
frias dispersaram todos, os colegiais se foram, e espero que todo esse caso
esfrie, seja abafado depois de alguns conselhos e sanes sem escndalo.
Tem certeza de que Bernard Profitendieu estava envolvido nisso?
No absoluta, mas...
O que o leva a crer?
Primeiro, o fato de que um filho natural. Considere que um rapaz de sua
idade no foge de casa sem ter feito o pior... E depois imagino que Profitendieu
foi tomado por alguma suspeita, pois seu zelo arrefeceu subitamente, no sei, ele
pareceu dar marcha r, e a ltima vez que lhe perguntei em que ponto estava o
caso, pareceu confuso: Acho que, afinal de contas, isso no vai dar em nada,
disse-me, e mudou rapidamente de assunto. Pobre Profitendieu! Pois , no
merece o que est lhe acontecendo, sabe? um homem honesto e, o que talvez
seja mais raro, um timo sujeito. Ah! Sua filha acaba de fazer um timo
casamento. No pude assistir a ele porque estava na Holanda, mas Pauline e
Georges vieram para isso. J lhe disse? Est na hora de ir dormir... O qu?
Realmente, quer pagar tudo? Deixe disso! Entre ns, entre amigos, divide-se...
Nada feito? Ento, adeus. No se esquea de que Pauline volta dentro de dois
dias. Venha nos visitar. E no me chame mais de Molinier, diga Oscar,
simplesmente. H tempos queria pedir-lhe isso.

Esta noite, um bilhete de Rachel, a irm de Laura:

Tenho coisas srias a lhe dizer. Poderia, se no for muito incmodo,


passar no pensionato amanh tarde? Seria um grande favor.

Se fosse para me falar de Laura, no teria esperado tanto. a primeira vez


que ela me escreve."

________________
21 mile Augier, autor dramtico francs (1820-1889), cujas comdias

sociais ilustram a moral burguesa da poca. (N. da T.)


2

DIRIO DE DOUARD
(Continuao)

28 de setembro

Encontrei Rachel na porta do salo de estudos, no trreo do pensionato. Duas


empregadas limpavam o cho. Ela mesma de avental e com um esfrego nas
mos.
Sabia que poderia contar com o senhor , disse-me, estendendo a mo,
com uma expresso de tristeza terna, resignada e, apesar disso, sorridente, mais
tocante que a beleza. Se no est com muita pressa, seria melhor que subisse
primeiro para fazer uma visita ao vov e mame. Se soubessem que veio aqui e
no foi v-los, ficariam magoados. Mas reserve-me um pouco de seu tempo,
imperioso que lhe fale. O senhor me encontrar aqui mesmo; como v, fiscalizo
o trabalho.
Por alguma espcie de pudor, ela nunca diz: eu trabalho. Rachel se apagou
durante toda a vida, e nada mais discreto, mais modesto, do que sua virtude. A
abnegao lhe to natural que nenhum dos seus reconhece seu perptuo
sacrifcio. a mais bela alma de mulher que conheo.
Subi ao segundo andar, aos aposentos de Azas. O velho quase no sai de sua
poltrona. Fez-me sentar junto dele e quase imediatamente falou-me de La
Prouse.
Preocupo-me sabendo que ele est sozinho, e gostaria de persuadi-lo a vir
morar no pensionato... Como sabe, somos velhos amigos. Tenho ido v-lo,
ultimamente. Receio que a partida de sua querida mulher para Sainte-Prine o
tenha afetado muito. Sua criada me disse que ele quase no se alimenta mais.
Considero que, geralmente, comemos demais, mas em todas as coisas preciso
observar um meio-termo, e pode haver excesso nos dois sentidos. Ele acha intil
que se faa comida s para ele, mas se fizesse suas refeies conosco, se visse os
outros comerem, ele se reanimaria. Ficaria mais junto a seu encantador netinho,
a quem de outro modo quase no teria ocasio de ver, pois da Rue Vavin ao
Faubourg Saint-Honor uma viagem. Ademais, eu no gostaria de deixar essa
criana sair sozinha em Paris. Conheo Anatole de La Prouse h muito tempo.
Ele sempre foi original. Isso no uma censura, mas ele de natureza um pouco
orgulhosa, e talvez no aceitasse a hospitalidade que lhe ofereo sem dar um
pouco de si. Pensei ento que poderia propor-lhe fiscalizar as classes, o que no
o cansaria e teria ademais o bom feito de distra-lo, de tir-lo um pouco de
dentro de si mesmo. um bom matemtico, e poderia, se fosse preciso, dar aulas
de geometria ou de lgebra. Agora que ele no tem mais alunas, seus mveis e
seu piano no lhe servem mais; deveria se desfazer deles, e, como economizaria
o aluguel se vivesse aqui, pensei que, ademais, poderamos combinar um
pequeno preo de estadia, para deix-lo mais vontade e para que no se sinta
na minha dependncia. Deveria tentar convenc-lo, e sem muita demora, pois
com seu pssimo regime, receio que enfraquea rapidamente. Ademais, as aulas
comeam dentro de dois dias, seria til saber o que esperar, e se podemos contar
com ele... como ele pode contar conosco.
Prometi ir falar com La Prouse no dia seguinte. Imediatamente, como que
aliviado:
Ora, que excelente rapaz o seu jovem protegido, Bernard. Ofereceu-se
amavelmente para executar pequenos servios, falou em supervisionar os
estudos, mas receio que seja um pouco jovem demais e no saiba se fazer
respeitar. Conversei longamente com ele e achei-o muito simptico. com
caracteres dessa tmpera que se formam os melhores cristos. absolutamente
lamentvel que a direo dessa alma tenha sido desviada pela sua primeira
educao. Ele me confessou que no tinha f, mas disse-o num tom que me deu
esperanas. Respondi-lhe que esperava encontrar nele todas as qualidades
necessrias formao de um bravo soldadinho de Cristo, e que ele deveria se
preocupar com a ideia de valorizar os talentos que Deus lhe confiara. Relemos
juntos a parbola, e creio que a boa semente no caiu em mau terreno. Ele se
mostrou comovido com minhas palavras e prometeu-me refletir.
Bernard j me havia falado sobre aquela conversa com o velho. Eu sabia o
que pensava, de modo que o assunto se tornava penoso para mim. J me havia
levantado para partir, mas ele, segurando a mo que eu lhe estendia:
Mas, olhe, revi a nossa Laura! Eu sabia que a querida menina havia
passado um ms inteiro em sua companhia, na bela montanha, parece que lhe fez
muito bem. Estou contente por sab-la novamente junto de seu marido, que j
devia estar sofrendo com sua longa ausncia. lamentvel que seu trabalho no
o tenha deixado reunir-se a vocs.
Esforava-me para sair, cada vez mais perturbado, pois ignorava o que Laura
pudesse ter-lhe dito, mas, com um gesto brusco e autoritrio, ele me puxou para
junto de si, e, inclinando-se at meu ouvido:
Laura me confidenciou que tem esperanas, mas psiu!... Ela prefere que
ainda no se saiba. Digo-lhe porque sei que est a par, e que ambos somos
discretos. A pobre menina estava toda confusa ao me falar, e enrubescia. Ela
to reservada! Como estava de joelhos minha frente, agradecemos juntos a
Deus por ter abenoado aquela unio.
Parece-me que Laura deveria ter adiado aquela confidncia, qual seu estado
ainda no a forava. Se me tivesse consultado, eu a teria aconselhado que
esperasse haver reencontrado Douviers, antes de dizer algo. Azas estava
deslumbrado; mas nem toda a famlia ser to ingnua.
O velho executou ainda algumas variaes sobre diversos temas pastorais,
depois disse-me que sua filha ficaria contente por me ver, e desci ao andar dos
Vedel.
Reli o acima. Ao falar assim de Azas, a mim que torno odioso. Sinto-o
assim, e acrescento estas linhas para uso de Bernard, para o caso de que sua
encantadora indiscrio venha a lev-lo a meter novamente o nariz neste
caderno. Por menos que continue a conviver com o velho, compreender o que
quero dizer. Gosto muito do velho e ademais, como diz ele, respeito-o. Mas
quando estou com ele no consigo mais me sentir; isso faz com que sua
companhia se torne um tanto penosa para mim.
Gosto muito de sua filha, a pastora. A sra. Vedel parece-se com a Elvira de
Lamartine, uma Elvira envelhecida. Sua conversa no deixa de ter certo encanto.
Acontece-lhe com frequncia no terminar as frases, o que d a seu pensamento
uma espcie de leveza potica. Faz o infinito com o impreciso e o inacabado.
Espera da vida futura tudo o que lhe falta aqui embaixo, e isso lhe permite
aumentar indefinidamente sua esperana. Toma impulso sobre a estreiteza de seu
cho. O fato de s ver Vedel muito pouco permite-lhe imaginar que o ama. O
digno homem est sempre de partida, requisitado por mil cuidados, mil
preocupaes, sermes, visitas aos pobres e doentes.
S nos cumprimenta de passagem, mas sempre cordialmente.
Apressado demais para conversar hoje.
Ora, ns nos encontraremos no cu, digo-lhe; mas ele no tem tempo para
me ouvir.
Nem um momento para si mesmo , suspira a sra. Vedel. Se soubesse
tudo o que ele deixa ser jogado em suas costas, desde que... Como sabem que
nunca se recusa, todos os... Quando ele chega noite, est s vezes to cansado
que quase no ouso falar-lhe, de medo de... D-se tanto aos outros que no sobra
nada dele para os seus.
E enquanto ela falava, eu me lembrava de certas chegadas de Vedel, no
tempo em que eu morava no pensionato. Via-o pr a cabea entre as mos e
suspirar por um pouco de trgua. Mas, j ento, eu pensava que, essa trgua, ele
temia muito mais do que desejava, e que nada mais penoso lhe poderia ser dado
do que um pouco de tempo para refletir.
Aceita uma xcara de ch? perguntou-me a sra. Vedel, enquanto uma
criadinha trazia uma bandeja repleta.
Senhora, acabou o acar.
J lhe disse que srta. Rachel que tem que pedir. Ande logo... J
preveniu os senhores?
O sr. Bernard e o sr. Boris saram.
Bem, e o sr. Armand?... Apresse-se, vamos. Ento, sem esperar que a
criada sasse:
Esta pobre moa chegou de Estrasburgo. No tem nenhuma... A gente
precisa lhe dizer tudo... Ento, est esperando o qu?
A criada virou-se como uma cobra em cuja cauda se tivesse pisado:
Est l embaixo o professor, que quer subir. Ele disse que no vai embora
antes de ser pago.
Os traos da sra. Vedel exprimiram um enfado trgico.
Quantas vezes ainda precisarei repetir que no sou eu quem se ocupa de
assuntos de pagamento? Diga-lhe que fale com a senhorita. V! Nem uma hora
de tranquilidade!
No sei realmente em que pensa Rachel.
No vamos esper-la para o ch?
Ela nunca toma... Ah! Essa volta s aulas nos traz preocupaes. Os
professores que se apresentam pedem preos exorbitantes, ou, quando seu preo
aceitvel, so eles que no o so. Papai teve queixas do ltimo, mostrou-se
fraco demais com ele; agora ele quem ameaa. Ouviu o que disse a garota.
Toda essa gente s pensa em dinheiro... Como se no houvesse nada mais
importante no mundo. Enquanto isso, no sabemos como substitu-lo. Prosper
sempre acha que basta rezar a Deus para que tudo se arranje...
A criada voltava com o acar.
Avisou o sr. Armand?
Sim, senhora, ele vir em seguida.
E Sarah? perguntei.
Ela s voltar dentro de dois dias. Est na Inglaterra, na casa dos pais
daquela moa que viu aqui conosco. Foram muito amveis, e estou feliz por
Sarah poder um pouco... como Laura. Achei que est com uma cara muito
melhor. Essa estada na Sua, depois do Midi, fez-lhe muito bem, e foi muito
amvel de sua parte t-la convencido a ir. S mesmo o pobre Armand no saiu
de Paris durante as frias inteiras.
E Rachel?
Ah, verdade, ela tambm no. Teve diversos convites, mas preferiu ficar
em Paris. E, tambm, o av precisava dela. Alis, nesta vida, nem sempre se faz
o que se quer. o que, de tempos em tempos, sou obrigada a repetir para as
crianas. Tambm preciso pensar nos outros. Ser que no imagina que
tambm teria me agradado ir passear em Saas-Fe? E Prosper, ento, quando
viaja, acha que para se divertir? Armand, voc sabe muito bem que no gosto
que venha aqui sem o colarinho , acrescentou ela ao ver entrar o filho.
Minha cara me, a senhora me ensinou religiosamente a no dar grande
importncia ao meu traje , disse ele, estendendo-me a mo. E muito
oportunamente, pois a lavadeira s volta na tera, e todos os colarinhos que me
restam esto pudos.
Eu me recordava do que me dissera Olivier sobre seu colega, e pareceu-me,
com efeito, que uma expresso de profunda preocupao se ocultava atrs de sua
maldosa ironia. O rosto de Armand se tornara mais fino, o nariz se aduncava,
arqueava-se sobre os lbios finos e descorados. Ele prosseguia:
A senhora j participou a seu nobre visitante que juntamos nossa tropa
ordinria e contratamos, para a abertura de nossa estao de inverno, algumas
vedetes sensacionais, o filho de um senador de prestgio e o jovem visconde de
Passavant, irmo de um escritor ilustre? Sem contar com os dois recrutas que j
conhece, e que por esta razo so ainda mais ilustres: o prncipe Boris e o
marqus de Profitendieu, e mais alguns outros cujos ttulos e virtudes ainda
preciso descobrir.
Bem v que ele no muda , disse a pobre me, que sorria s suas
brincadeiras.
Eu tinha tanto medo que ele comeasse a falar de Laura, que encurtei minha
visita e desci, o mais rapidamente possvel, para encontrar Rachel.
Ela havia arregaado as mangas de sua blusa para ajudar na arrumao da
sala de estudos, mas abaixou-as precipitadamente ao me ver chegar.
extremamente penoso para mim precisar recorrer aos seus prstimos ,
comeou ela, levando-me para uma saleta vizinha, que serve para as aulas
particulares. Eu preferiria dirigir-me a Douviers, que se oferecera, mas desde
que revi Laura compreendi que no poderia mais faz-lo...
Estava muito plida, e, ao proferir estas ltimas palavras, seu queixo e seus
lbios foram agitados por um tremor convulso, que por alguns instantes a
impediu de falar. Por receio de perturb-la, desviei dela o olhar. Ela se apoiou
contra a porta, que havia fechado. Quis tomar-lhe as mos, mas ela as arrancou
das minhas.
Recomeou afinal, com a voz como que contrada por um imenso esforo:
Poderia emprestar-me dez mil francos? O incio das aulas se anuncia
muito bem e espero poder devolv-los em breve.
Quando precisa deles?
Ela no respondeu.
Tenho comigo um pouco mais de mil francos , continuei. Amanh
de manh completo a quantia... Esta noite, se for preciso.
No, amanh est bem. Mas se puder, se no lhe fizer falta, deixar-me mil
francos desde agora...
Tirei-os da carteira e estendi-os a ela.
Quer mil e quatrocentos francos?
Ela abaixou a cabea e disse um sim to fraco que quase no a ouvi, depois
aproximou-se cambaleando de um banco escolar sobre o qual se deixou cair e,
com os cotovelos apoiados na carteira diante de si, permaneceu alguns instantes,
com o rosto entre as mos. Pensei que chorasse, mas quando encostei a mo em
seu ombro, ergueu a cabea, e vi que seus olhos estavam secos.
Rachel, eu lhe disse, no fique confusa por precisar pedir-me isso. Fico
feliz em poder ajud-la.
Olhou-me seriamente:
O que me penoso precisar pedir-lhe sem nada dizer nem ao vov nem
mame. Desde que me confiaram as contas do pensionato, deixo-os crer que...
enfim, eles no sabem. No lhes diga nada, suplico-lhe. O vov est velho, e a
mame tem muito trabalho.
Rachel, no ela quem tem todo esse trabalho... voc.
Ela trabalhou muito. Agora est cansada. a minha vez. No tenho nada
mais para fazer.
Ela dizia com simplicidade essas palavras simples. Eu no sentia em sua
resignao nenhuma amargura, mas, pelo contrrio, uma espcie de serenidade.
Mas no v achar que tudo esteja indo mal , recomeou. somente um
momento difcil, porque alguns credores se mostram impacientes.
Ouvi h pouco a criada falar de um professor que reclamava seu
pagamento.
Sim, ele veio fazer uma cena muito penosa ao vov, que infelizmente no
consegui impedir. um homem brutal e vulgar. Devo ir pag-lo.
Quer que eu v em seu lugar?
Ela hesitou por um instante, esforando-se em vo por sorrir.
Obrigada. Mas no, melhor que seja eu... Mas saia comigo, por favor.
Tenho um certo medo dele. Vendo-o, certamente no ousar dizer nada.
O ptio do pensionato fica alguns degraus acima do jardim, do qual
separado por um balaustrada, em que o professor se apoiava, com os cotovelos
jogados para trs. Ele usava um enorme chapu de feltro mole e fumava
cachimbo. Enquanto Rachel parlamentava com ele, Armand veio ao meu
encontro.
Rachel lhe deu uma facada , disse cinicamente. Chegou bem na hora
para tir-la de uma bruta angstia. outra vez Alexandre, o porco do meu irmo,
que se endivida nas colnias. Ela quis esconder isso de meus pais. Ela j tinha
abandonado a metade de seu dote para aumentar um pouco o de Laura, e desta
vez todo o resto foi embora. Ela no lhe disse nada, aposto. Sua modstia me
exaspera. Essa uma das brincadeiras mais sinistras deste mundo sujo: sempre
que algum se sacrifica pelos outros, pode-se ter certeza de que vale mais do que
eles... Tudo o que ela fez por Laura! E a outra a recompensou bem, a puta!...
Armand! exclamei indignado, no tem o direito de julgar sua irm.
Mas ele continuou, numa voz spera e sibilante:
Pelo contrrio, porque no sou melhor que ela que a julgo. Eu me
conheo. J Rachel no nos julga. Ela nunca julga ningum... , a puta, a puta...
O que penso dela no mandei dizer, juro... E o senhor que acobertou, que
protegeu tudo isso! O senhor no sabia... Vov no enxerga nada. Mame se
esfora para no compreender. Quanto a papai, ele se entrega ao Senhor, mais
cmodo. A cada dificuldade, cai em preces e deixa que Rachel se vire. Tudo o
que ele pede para no ver claro. Corre, agita-se, quase nunca est em casa.
Entendo que ele sufoque aqui dentro; eu morro aqui. Ele procura se atordoar,
bolas! Enquanto isso, mame escreve poesia. Oh, no estou zombando dela.
Tambm fao a mesma coisa. Mas, pelo menos, sei que no passo de um cretino,
e nunca procurei posar de outra coisa. Diga-me se no nojento: vov bancando
o caridoso com La Prouse, porque precisa de um professor... E, de repente:
O que que aquele porco ali ousa dizer minha irm? Se ele no a
cumprimentar ao sair, meto-lhe a mo na cara...
Lanou-se em direo ao fulano, e achei que fosse agredi-lo. Mas o outro, ao
v-lo aproximar-se, dobrou-se, tirando o chapu, num cumprimento teatral e
irnico, e foi-se. Nesse momento, o porto se abriu para dar passagem ao pastor.
Ele estava de sobrecasaca, cartola e luvas negras, como quem voltasse de um
batismo ou de um enterro. O ex-professor e ele trocaram um cumprimento
cerimonioso.
Rachel e Armand se aproximaram. Vedel se junta a eles:
Tudo est arranjado , disse Rachel ao pai. Este a beijou na testa:
V o que eu dizia, minha filha? Deus nunca abandona aquele que confia
nele.
Ento, estendendo-me a mo:
J est de partida?... At qualquer dia, no mesmo?
3

DIRIO DE DOUARD
(Continuao)

29 de setembro

Visita a La Prouse. A criada hesitava em me deixar entrar. O patro no


quer ver ningum. Insisti tanto que ela me introduziu no salo. As persianas
estavam fechadas.
Na penumbra, quase no distingui meu velho professor, afundado numa
grande poltrona. Ele no se levantou. Sem me olhar, estendeu-me de lado sua
mo mole, que caiu depois que a apertei. Sentei-me ao seu lado, de modo que s
o via de perfil. Seus traos permaneceram duros e parados. Por uns instantes,
seus lbios se agitaram, mas ele nada disse. Eu chegava a duvidar que me tivesse
reconhecido. O pndulo bateu quatro horas. Ento, como se movido por um
mecanismo de relojoaria, ele girou lentamente a cabea e, numa voz solene, forte
mas tona, e como que de alm-tmulo:
Por que o deixaram entrar? Eu havia recomendado criada que dissesse, a
quem perguntasse por mim, que o sr. de La Prouse morreu.
Fiquei extremamente perturbado, no por essas palavras absurdas, mas pelo
tom, um tom teatral, incrivelmente afetado, ao qual meu velho professor, de
hbito to natural comigo e to confiante, no me havia acostumado.
A moa no quis mentir , respondi enfim. No ralhe com ela por ter me
deixado entrar. Estou contente por rev-lo.
Ele repetiu estupidamente: O sr. de La Prouse morreu. Depois mergulhou
novamente em seu mutismo. Tive um movimento de irritao e levantei-me,
pronto para partir, deixando para outro dia o trabalho de procurar a razo dessa
triste comdia. Mas nesse momento a criada entrou: trazia uma xcara de
chocolate fumegante.
O patro precisa fazer um esforo. Ainda no comeu nada hoje.
La Prouse teve um sobressalto de impacincia, como um ator do qual algum
companheiro desastrado roubasse um bom efeito:
Mais tarde. Quando este senhor tiver sado.
Mas a criada nem bem acabara de fechar a porta:
Meu amigo, seja bom, traga-me um copo de gua, por favor. Um simples
copo de gua. Estou morto de sede.
Encontrei na sala de jantar uma garrafa e um copo. Ele encheu o copo,
esvaziou-o de um trago e enxugou os lbios na manga de seu velho palet de
alpaca.
Est com febre? perguntei.
Minha frase levou-o imediatamente ao sentimento de sua personagem:
O sr. de La Prouse no tem febre. Ele no tem mais nada. Desde quinta-
feira noite, o sr. de La Prouse deixou de viver.
Eu tinha dvidas sobre se o melhor no seria entrar no jogo:
No foi exatamente quarta-feira que o pequeno Boris veio v-lo?
Ele virou a cabea na minha direo. Um sorriso, como a sombra de outrora,
iluminou seus traos, ao nome de Boris, e, consentindo afinal em abandonar seu
papel:
Meu amigo, preciso contar-lhe: esta quarta-feira era o ltimo dia que
restava. Depois continuou, em voz mais baixa: Exatamente o ltimo dia
que eu me havia permitido, antes de... de acabar.
Era-me extremamente doloroso ver La Prouse voltar queles sinistros
propsitos. Compreendia que nunca havia levado muito a srio o que ele me
dissera anteriormente, pois havia deixado minha memria se desfazer daquilo, e
agora me censurava por isso. Agora me lembrava de tudo, mas me espantava,
pois ele me falara antes num prazo mais extenso, e, como eu o mencionasse,
confessou-me, num tom de voz novamente natural e at com um pouco de
ironia, que me havia enganado quanto data, que a havia adiado um pouco por
temor de que eu tentasse impedi-lo ou que por isso precipitasse minha volta, mas
que se ajoelhara noites a fio, suplicando a Deus que lhe permitisse ver Boris
antes de morrer.
E at mesmo combinara com Ele acrescentou , que se fosse preciso
eu adiaria por alguns dias minha partida... por causa daquela garantia que me deu
de que o traria, lembra-se?
Segurei sua mo; estava gelada, e eu a aquecia entre as minhas. Ele
continuou, numa voz montona:
Ento, quando vi que no esperou o fim das frias para voltar e que eu
poderia ver o menino sem para tanto adiar minha partida, acreditei que...
pareceu-me que Deus levava em considerao minha prece. Achei que me
aprovava. Sim, acreditei nisso. No compreendi imediatamente que ele zombava
de mim, como sempre.
Retirou a mo das minhas, e, num tom mais animado:
Era portanto quarta-feira noite que eu me havia prometido terminar, e
foi na tarde de quarta-feira que me trouxe Boris. No senti ao v-lo, devo dizer-
lhe, toda a alegria que me havia prometido. Refleti sobre isso, a seguir.
Evidentemente, eu no tinha o direito de esperar que esse menino pudesse ficar
feliz por me ver. A me nunca falava de mim.
Ele parou, seus lbios tremeram, e achei que ia chorar.
Boris s deseja am-lo, mas d-lhe tempo para conhec-lo , arrisquei.
Depois que o menino saiu , continuou La Prouse, sem me ouvir,
quando noite me vi sozinho (pois sabe que a sra. de La Prouse no est mais
aqui), disse a mim mesmo: Vamos! Chegou a hora. preciso que saiba que
meu irmo, aquele que perdi, legou-me um par de pistolas que sempre guardo
comigo, num estojo, cabeceira da cama. Sentei-me numa poltrona, aqui, como
estou agora. Carreguei uma das pistolas...
Virou-se para mim e, bruscamente, brutalmente, repetiu, como se eu
duvidasse de sua palavra: Sim, eu a carreguei. Pode ver, ainda est carregada.
O que aconteceu? No consigo compreender. Levei a pistola cabea. Mantive-a
por muito tempo junto tmpora. E no atirei. No pude... No ltimo momento,
tenho vergonha de dizer... No tive coragem de atirar.
Ele se animara ao falar. Seu olhar tornara-se mais vivo, e o sangue coloria
debilmente suas faces. Olhava-me sacudindo a cabea.
Como explica isso? Uma coisa que eu havia resolvido fazer, na qual h
meses pensava sem parar... Talvez at seja por isso. Talvez de antemo eu tenha
esgotado minha coragem em pensamento...
Como, antes da chegada de Boris, havia esgotado a alegria do encontro
, disse-lhe eu, mas ele prosseguia:
Fiquei muito tempo com a pistola contra minha tmpora. Tinha o dedo no
gatilho. Apertava um pouco, mas no o bastante. Dizia a mim mesmo: Num
instante, vou apertar com mais fora, e o tiro sair. Sentia o frio do metal, e me
dizia: Num instante, no sentirei mais nada. Mas antes vou ouvir um barulho
terrvel... Imagine! To perto do ouvido!... Foi principalmente isso o que me
deteve: o medo do barulho... absurdo, pois no momento em que se morre...
Sim, mas eu espero a morte como um sono, e uma detonao no adormece,
acorda... Sim, certamente era disso que eu tinha medo, de, em vez de adormecer,
acordar bruscamente.
Pareceu voltar a si, ou melhor, juntar seus pedaos, e, por alguns instantes,
novamente seus lbios se moveram sem nada dizer.
Tudo isso , recomeou ele , s o pensei depois. A verdade, se no me
matei, que no estava livre. Agora eu digo: Tive medo, mas no, no foi isso.
Algo completamente estranho minha vontade, mais forte que a minha vontade,
me detinha... Como se Deus no quisesse me deixar partir. Imagine uma
marionete que quisesse sair de cena antes do fim da pea... Alto l! Ainda
precisamos de voc para o final. Ah, achou que poderia partir quando
quisesse?... (Compreendi que aquilo a que chamamos nossa vontade so os
fios que fazem andar a marionete, e que so puxados por Deus.) No est me
entendendo? Vou explicar. Veja: agora eu digo: erguer meu brao direito, e o
ergo. (Realmente, ele o ergueu.) Mas foi porque o barbante j estava
puxado para me fazer pensar e dizer: Quero erguer meu brao direito..." E a
prova de que no sou livre que se devesse erguer o outro brao, teria dito: vou
erguer meu brao esquerdo... No, vejo que no me compreende. No est livre
para me compreender... Oh, dou-me conta, agora, de que Deus se diverte. O que
nos faz fazer, diverte-se deixando-nos crer que ns queramos fazer. seu jogo
sujo... Acha que estou ficando louco? A propsito: imagine que a sra. de La
Prouse... Sabe que ela foi para um asilo?... Pois bem, imagine que ela se
persuade de que um asilo de alienados e que a internei para me desembaraar
dela, com a inteno de faz-la passar por louca... Admita que curioso:
qualquer um que passe pela rua compreenderia isso melhor do que aquela a
quem se dedicou a vida... No princpio, eu ia v-la todos os dias. Mas, assim que
ela me via: Ah! Est a. Veio de novo me espionar... Tive que renunciar s
visitas, que s serviam para irrit-la. Como quer que algum se sinta preso
vida, quando no pode mais fazer bem a ningum?
Soluos embargaram-lhe a voz. Baixou a cabea, e achei que ia cair
novamente em sua prostrao. Mas, num sbito impulso:
Sabe o que ela fez, antes de partir? Forou minha gaveta e queimou todas
as cartas de meu falecido irmo. Ela sempre teve cime do meu irmo, sobretudo
depois que ele morreu. Fazia cenas quando me surpreendia, noite, relendo suas
cartas. Exclamava: Ah, esperou que eu estivesse deitada. Esconde-se de mim.
E ainda mais: Faria melhor se fosse dormir. Est cansando os olhos. Dir-se-ia
que estava cheia de atenes, mas eu a conheo: era cime. Ela no quis me
deixar a ss com ele.
porque ela o amava. (No h cime sem amor...)
Pois bem, admita que triste, quando o amor, em vez de fazer a felicidade
da vida, torna-se sua calamidade... certamente assim que Deus nos ama.
Ele se havia animado muito ao falar, e, de repente:
Estou com fome , disse. Quando quero comer, essa criada me traz
sempre chocolate. A sra. de La Prouse deve ter-lhe dito que eu no comia outra
coisa. Seria gentil e iria at a cozinha... a segunda porta direita, no corredor...
para ver se no h ovos? Acho que ela me disse que havia.
Gostaria que eu lhe preparasse um ovo frito?
Acho que comeria dois. Faria esse favor? No consigo me fazer entender.
Caro amigo , disse-lhe eu ao voltar, seus ovos estaro prontos num
instante. Se me permite, ficarei para v-lo comer. Sim, isso me dar prazer. Foi
muito penoso escut-lo dizer, h pouco, que no podia mais fazer bem a
ningum. Parece esquecer-se de seu neto. Seu amigo, o sr. Azas, prope que v
viver junto dele, no pensionato. Encarregou-me de dizer-lhe isso. Ele acha que,
agora que a sra. de La Prouse no est mais aqui, nada o prende.
Eu esperava alguma resistncia, mas ele praticamente no indagou sobre as
condies da nova experincia que se lhe oferecia.
Se no me matei, no deixo de estar morto. Aqui ou l, pouco importa ,
dizia ele. Pode levar-me.
Combinei vir peg-lo dois dias depois, e que, at l, poria sua disposio
duas malas, para que pudesse arrumar as roupas de que precisaria e aquilo que
fizesse questo de levar.
Alis , acrescentei , como este apartamento ficar sua disposio
at o prazo de vencimento do aluguel, sempre haver tempo para vir buscar o
que lhe faltar.
A criada trouxe os ovos, que ele devorou. Encomendei-lhe um jantar,
aliviado por ver afinal tudo voltando ao normal.
Eu lhe dou muito trabalho , repetia ele. Voc bom.
Eu gostaria que ele me confiasse as pistolas, com as quais, eu lhe disse, nada
mais tinha a fazer; mas no consentiu em entreg-las a mim.
No h mais o que temer. O que no fiz naquele dia, sei que nunca
poderei fazer. Mas elas so agora a nica lembrana que me resta de meu irmo,
e preciso que elas me repitam tambm que sou apenas um joguete nas mos de
Deus.
4

Fazia muito calor naquele dia. Pelas janelas abertas do Pensionato Vedel,
viam-se os topos das rvores do jardim, sobre o qual flutuava ainda uma imensa
quantidade de vero disponvel.
Aquele dia de incio das aulas era para o velho Azas a ocasio de um
discurso. Ele estava junto ao plpito, de p, encarando os alunos, como deve ser.
No plpito, sentava-se o velho La Prouse. Havia-se levantado entrada dos
alunos, mas um gesto amistoso de Azas o convidara a voltar a sentar-se. Seu
olhar inquieto pousara desde o princpio em Boris, e esse olhar aborrecia Boris,
tanto mais que Azas, em seu discurso, apresentando aos alunos seu novo mestre,
acreditara dever fazer uma aluso ao parentesco deste com um deles. La Prouse,
entretanto, afligia-se por no encontrar o olhar de Boris: indiferena, frieza,
pensava.
"Oh, pensava Boris, que ele me deixe em paz! Que no me faa notar!" Seus
colegas o apavoravam. Ao sair do liceu, tivera que juntar-se a eles, e, durante o
trajeto do liceu ao "buraco", ouvira suas conversas. Teria querido participar, por
grande necessidade de simpatia, mas sua natureza, delicada demais, sentia-se
repugnada.
As palavras morriam em seus lbios, e ele se odiava por seu embarao,
esforava-se para nada deixar transparecer, esforava-se at mesmo para rir, a
fim de evitar zombarias, mas era intil. Entre os outros, ele tinha o ar de uma
menina; sentia-o, e sofria por isso.
Os grupos se formaram, quase que de imediato. Um certo Lon Ghridanisol
centralizava as atenes e j se impunha. Um pouco mais velho do que os outros,
e tambm mais adiantado nos estudos, de pele morena, cabelos negros, olhos
negros, no era nem muito alto nem especialmente forte, mas tinha o que se
chama de "descaramento". Um enorme descaramento, na verdade. At mesmo o
jovem Georges Molinier admitia que Ghridanisol o havia deixado "de queixo
cado; e, olhe, para me deixar de queixo cado, preciso muito!" Pois no o
havia visto, com seus prprios olhos, naquela manh, aproximar-se de uma
jovem, esta com uma criana nos braos:
sua esta criana, minha senhora? (isso dito com um grande
cumprimento). No nada feio, o seu guri. Mas tranquilize-se: ele no viver.
Georges ainda tinha ataques de riso.
No, srio? dizia Philippe Adamanti, seu amigo, a quem Georges
contava a histria.
Aquela frase insolente os enchia de alegria, no podiam imaginar nada mais
espirituoso. Piada j bem velha, Lon a aprendera com seu primo Strouvilhou,
mas Georges no precisava saber.
Na penso, Molinier e Adamanti conseguiram sentar no mesmo banco de
Ghridanisol: o quinto, para no ficar muito vista do inspetor. Molinier tinha
Adamanti esquerda, direita Ghridanisol, chamado de Ghri. Na extremidade
do banco sentava-se Boris. Atrs deste, Passavant.
Gontran de Passavant levou uma triste vida desde a morte do pai, e a que
levara antes j no fora muito alegre. Compreendera havia muito tempo que no
tinha a esperar de seu irmo nenhuma simpatia, nenhum apoio. Fora passar as
frias na Bretanha, levado por sua velha empregada, a fiel Sraphine, na casa da
famlia dela.
Todas as suas qualidades se concentraram num nico objetivo: estudar. Um
desejo secreto o estimula, o de provar ao irmo que vale mais do que ele. Por sua
livre vontade entrou para o pensionato, tambm pelo desejo de no mais viver
com o irmo, naquela manso da Rue Babylone, que s lhe traz lembranas
tristes. Sraphine, que no quer abandon-lo, alugou um apartamento em Paris: a
pequena renda que lhe entregam os dois filhos do falecido conde, por clusula
expressa do testamento, permite-lhe isso. Gontran tem ali seu quarto, que usa
nos dias de folga; ele o decorou a seu gosto. Faz duas refeies por semana com
Sraphine; esta cuida dele e zela para que nada lhe falte. Junto dela, Gontran
conversa vontade, embora no possa falar-lhe sobre quase nada do que o
preocupa. No pensionato, no se deixa envolver pelos outros. Ouve os colegas se
divertirem, sem lhes dar muita ateno, e com frequncia se recusa a participar.
Tambm por preferir a leitura aos jogos -; que no sejam ao ar livre. Gosta de
esportes, de todos os ; esportes, mas de preferncia os solitrios. Tambm por ser
orgulhoso e no se misturar com qualquer um. Aos domingos, conforme a
estao, patina, nada, sai de barco ou parte para imensas caminhadas no campo.
Tem repugnncias, que no procura superar, assim como no procura expandir
seu esprito, mas sim fortalec-lo. Talvez ele no seja to simples quanto se
acredita, quanto procura ser, ns o vimos cabeceira do leito de morte do pai,
mas no gosta de mistrio, e, se deixa de se parecer consigo mesmo, aborrece-se.
Se o primeiro da classe, por aplicao, no por facilidade. Boris encontraria
proteo junto a ele, se soubesse procur-la, mas seu vizinho Georges quem o
atrai. Quanto a Georges, s d ateno a Ghri, que no d ateno a ningum.
Georges tinha notcias importantes a comunicar a Philippe Adamanti, mas
considerava mais prudente no escrever.
Ao chegar porta do liceu, naquela manh de volta escola, quinze minutos
antes do incio das aulas, ele o havia esperado em vo. Foi ao andar de um lado
para outro defronte porta que havia ouvido Lon Ghridanisol interpelar to
espirituosamente uma moa, depois do que os dois moleques comearam a
conversar, para descobrir, para grande alegria de Georges, que seriam colegas de
pensionato.
sada do liceu, Georges e Phiphi puderam afinal encontrar-se. Dirigindo-se
ao Pensionato Azas com os outros pensionistas, mas um pouco distante deles,
de modo a poderem falar livremente:
Voc faria melhor se escondesse isso , comeara Georges, apontando a
roseta amarela que Phiphi continuava a exibir na lapela.
Por qu? perguntava Phiphi, percebendo que Georges no mais usava a
sua.
Est se arriscando a ir em cana. Menino, eu queria dizer isso antes da
aula, voc s tinha que chegar mais cedo. Esperei na porta para avis-lo.
Mas eu no sabia , dizia Phiphi.
Eu no sabia, eu no sabia , retrucava Georges, imitando-o. Voc
deveria pensar que eu talvez tivesse coisas para dizer, j que no pude v-lo em
Houlgate.
A eterna preocupao desses dois meninos levar vantagem sobre o outro.
Phiphi deve sua situao e fortuna do pai alguma superioridade, mas Georges
ganha longe pela audcia e o cinismo. Phiphi precisa se esforar um pouco para
no ficar para trs. No um mau rapaz, mas fraco.
Ento? Fale de uma vez , dizia ele.
Lon Ghridanisol, que se aproximara, escutava-os. No desagradava a
Georges ser ouvido por ele: se o outro o havia deixado perplexo pouco antes,
Georges reservava-se com que surpreend-lo por sua vez. Dizia ento a Phiphi,
num tom bem natural:
Praline foi em cana.
Praline! exclamou Phiphi, a quem o sangue-frio de Georges apavorava.
E, como Lon dava impresso de se interessar, Phiphi perguntava a Georges:
Podemos contar a ele?
Bolas! dizia Georges sacudindo os ombros. Ento Phiphi a Ghri,
apontando Georges:
a piranha dele.
E a Georges:
Como que voc sabe?
Foi Germaine que me disse, quando a encontrei.
E contou a Phiphi que, quando passara por Paris havia doze dias, tendo
querido rever certo apartamento que o procurador Molinier designava como "o
palco daquelas orgias", encontrara a porta fechada. Que, vagando pelo bairro,
pouco tempo depois, havia encontrado Germaine, a piranha de Phiphi, que lhe
informara: houve uma batida da polcia no comeo das frias. O que aquelas
mulheres e aquelas crianas ignoravam era que Profitendieu tivera o cuidado de
esperar, para essa operao, uma data em que os delinquentes menores
estivessem dispersos, preocupado em no envolv-los na priso e em poupar os
pais do escndalo.
Puxa vida, camarada!... repetia Phiphi, sem comentrios. Puxa vida,
camarada! Considerando que Georges e ele haviam escapado de boa.
Voc est com frio na espinha, hein? dizia Georges, zombeteiro.
Que ele prprio houvesse ficado apavorado, julgava absolutamente intil
confessar, sobretudo diante de Ghridanisol.
Poder-se-ia crer, por esse dilogo, que esses meninos sejam ainda mais
depravados do que aparentam. principalmente para se darem grandes ares que
falam assim, estou certo. Entra a muita fanfarronice. Pouco importa:
Ghridanisol os ouve; ouve-os e os faz falar. Essas conversas divertiro muito
seu primo Strouvilhou, quando ele as contar para ele noite.

Nessa mesma noite, Bernard encontrava douard.


Foi bem o primeiro dia de aula?
Tudo bem.
E, como se calasse:
Sr. Bernard, se no est disposto a falar por si mesmo, no conte comigo
para for-lo. Tenho horror a interrogatrios. Mas permita-me lembrar-lhe que
me ofereceu seus servios e que tenho o direito de esperar do senhor alguns
relatos...
O que quer saber? respondeu Bernard de m vontade. Que o pai
Azas pronunciou um discurso solene, em que props aos meninos
"arremessarem-se num impulso comum, e com um ardor juvenil..." Guardei
essas palavras, pois surgiram trs vezes. Armand afirma que o velho as usa em
todos os seus palavrrios. Estvamos, ele e eu, sentados no ltimo banco, bem
no fundo da classe, observando a entrada dos guris, como No a dos animais na
arca. Havia de todos os tipos: ruminantes, paquidermes, moluscos e outros
invertebrados. Quando, depois do discurso, comearam a falar entre si,
reparamos, Armand e eu, que quatro em dez de suas frases comeavam por:
"Aposto que voc no..."
E as outras seis?
Por "Eu..."
Isso no foi mal observado, receio... O que mais?
Alguns pareciam ter uma personalidade fabricada.
O que quer dizer com isso? perguntou douard.
Penso especialmente num deles, que estava sentado ao lado do jovem
Passavant e que me parece simplesmente um garoto srio. Seu vizinho, a quem
observei longamente, parece ter adotado como norma de vida o Ne quid nimis22
dos antigos. No acha que, na idade dele, essa divisa absurda? Suas roupas so
justas, sua gravata mnima; isso vai at os cordes dos sapatos, que acabam
exatamente no n. Por pouco que eu tenha conversado com ele, encontrou tempo
para me dizer que via em toda parte um desperdcio de foras, e para repetir,
como num refro: "Nada de esforos inteis".
Ao inferno as economias , disse douard. Na arte, elas criam os
prolixos.
Por qu?
Porque eles tm medo de perder algo. E o que mais? No me disse nada
sobre Armand.
Uma figura curiosa, esse a. Para dizer a verdade, no me agrada. No
gosto de simulaes. Ele no idiota, sem dvida, mas seu esprito s se dedica
a destruir. Alis, contra si mesmo que se mostra mais encarniado. Tudo o que
h de bom nele, de generoso, nobre ou terno, deixa-o envergonhado. Deveria
fazer esportes, arejar. Torna-se azedo por ficar fechado o dia inteiro. Parece
procurar minha companhia; eu no fujo dele, mas no consigo me adaptar a seu
jeito.
No acha que seus sarcasmos e sua ironia ocultam uma sensibilidade
excessiva, e talvez um grande sofrimento? o que acha Olivier.
Pode ser, j pensei nisso. Ainda no o conheo bem. O resto de minhas
reflexes ainda no amadureceu. Preciso refletir. Dir-lhe-ei, mas mais tarde. Por
esta noite, desculpe-me se o deixo. Fao meus exames dentro de dois dias, e,
alm disso, posso confessar-lhe... estou triste.
________________
22 Expresso latina, oriunda da cultura grega, cujo sentido pode ser traduzido
por "qualquer excesso um defeito". (N. da T.)
5

S se deve considerar, se no me engano, a fina flor de cada coisa...

FNELON

Olivier, de volta a Paris desde a vspera, levantara-se bem descansado. O ar


estava quente; o cu, puro. Quando saiu, recm-barbeado, banhado,
elegantemente vestido, consciente de sua fora, de sua juventude, de sua beleza,
Passavant ainda dormia.
Olivier se apressa em direo Sorbonne. nessa manh que Bernard deve
fazer o exame escrito. Como Olivier sabe? Mas talvez ele no o saiba. Vai se
informar. Apressa-se.
No reviu seu amigo desde aquela noite em que Bernard foi buscar refgio
em seu quarto. Quantas mudanas, desde ento! Quem poder dizer se ele no
est ainda mais apressado para se mostrar a ele do que para rev-lo? Uma
lstima que Bernard seja to pouco sensvel elegncia! Mas esse um gesto
que por vezes vem com a fartura.
Olivier teve a prova, graas ao conde de Passavant.
o exame escrito que Bernard faz essa manh. S sair ao meio-dia. Olivier
o espera no ptio. Reconhece alguns colegas, aperta algumas mos, depois se
afasta. Est um pouco perturbado com suas roupas. Fica-o mais ainda quando
Bernard, enfim livre, avana pelo ptio e exclama, estendendo-lhe a mo:
Como ele est bonito!
Olivier, que imaginava nunca mais enrubescer, enrubesceu. Como no ver
nessas palavras, apesar de seu tom cordial, ironia? Bernard usa ainda o mesmo
terno com que estava na noite de sua fuga. No esperava encontrar Olivier.
Sempre fazendo perguntas, leva-o consigo. A alegria que sente por rev-lo
inesperada. Se a princpio sorriu um pouco diante do refinamento de seu traje,
foi sem nenhuma malcia; ele tem bom corao, no tem maldade.
Almoa comigo? Preciso voltar uma e meia para o latim. Hoje pela
manh foi o francs.
Satisfeito?
Sim. Mas no sei se o que produzi estar ao gosto dos examinadores.
Tratava-se de opinar sobre quatro versos de La Fontaine:

"Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles


qui le bon Platon compare nos merveilles.
Je suis chose lgre et vole tout sujet,
Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet.23

Diga-me, o que teria feito com isso?


Olivier no pde resistir ao desejo de brilhar:
Teria dito que, ao retratar a si mesmo, La Fontaine fizera o retrato do
artista, daquele que s consente em levar do mundo o exterior, o superficial, a
flor. Depois teria feito a comparao com um retrato do sbio, do pesquisador,
daquele que investiga, e mostrado enfim que, enquanto o sbio busca, o artista
encontra, que aquele que investiga se enterra, e quem se enterra se cega; que a
verdade a aparncia, que o mistrio a forma, e que o que o homem tem de
mais profundo sua pele.
Esta ltima frase, Olivier ouvira de Passavant, que por sua vez colhera dos
lbios de Paul-Ambroise, num dia em que este discursava num salo. Tudo o que
no estivesse impresso era aproveitado por Passavant, era o que ele chamava "as
ideias no ar", ou seja: as dos outros.
Um no sei qu no tom de Olivier advertiu Bernard de que essa frase no era
dele. A voz de Olivier estava perturbada. Bernard esteve a ponto de perguntar:
"De quem ?", mas alm de no querer ofender o amigo, receava ter que ouvir o
nome de Passavant, que o outro at o momento no havia pronunciado. Bernard
contentou-se em olhar o amigo com insistncia curiosa, e Olivier, pela segunda
vez, enrubesceu.
A surpresa de Bernard, por ouvir o sentimental Olivier exprimir ideias
inteiramente diversas daquelas que conhecia nele, deu lugar quase
imediatamente a uma violenta indignao, algo inesperado e surpreendente,
irresistvel como um ciclone. E no era exatamente contra as ideias que ele se
indignava, ainda que lhe parecessem absurdas.
E talvez no fossem, afinal, to absurdas assim. Em seu caderno de opinies
contraditrias, ele poderia inscrev-las ao lado das suas prprias. Fossem
autenticamente ideias de Olivier, no se teria indignado contra ele, nem contra
elas, mas sentia algum por trs daquilo, e era contra Passavant que se
indignava.
Com tais ideias, envenena-se a Frana , exclamou com voz surda, mas
veemente. Atacava de cima, desejoso de se elevar alm de Passavant. E o que
disse surpreendeu a si mesmo, como se sua frase houvesse precedido seu
pensamento, e no entanto fora esse mesmo pensamento que desenvolvera
naquela manh em seu exame. Mas, por uma espcie de pudor, repugnava-lhe,
em sua linguagem, e especialmente ao falar com Olivier, dar demonstraes do
que chamava "grandes sentimentos". Repentinamente expressos, estes lhe
pareciam menos sinceros. Olivier nunca at ento ouvira o amigo falar sobre os
interesses "da Frana": foi a sua vez de ficar surpreso. Arregalava os olhos e
sequer pensava em sorrir. No reconhecia mais seu Bernard. Repetiu
estupidamente:
A Frana? E ento, livrando-se da responsabilidade, pois Bernard
decididamente no estava brincando:
Mas, meu velho, no sou eu quem pensa assim, La Fontaine.
Bernard tornou-se quase agressivo:
Bolas exclamou , estou cansado de saber que no voc quem
pensa assim. Mas, meu velho, tambm no La Fontaine. Se ele s tivesse tido a
seu favor essa leveza, da qual, alis, no fim da vida, arrepende-se e pela qual se
desculpa, no teria nunca sido o artista que admiramos. Foi exatamente o que eu
disse em minha dissertao desta manh, e que reforcei com inmeras citaes,
pois voc sabe que tenho uma memria bastante boa. Mas, deixando logo de
lado La Fontaine, e enfocando a autorizao que alguns espritos superficiais
poderiam pensar encontrar naqueles versos, permiti-me um discurso contra o
esprito de despreocupao, de bazfia, de ironia, enfim contra o que se chama
de "esprito francs", que por vezes nos vale no exterior uma reputao bastante
deplorvel. Disse que era preciso ver nisso no o sorriso, mas a careta da Frana,
que o verdadeiro esprito da Frana era um esprito de exame, de lgica, de amor
e de penetrao paciente. E que, se esse esprito no houvesse animado La
Fontaine, ele talvez houvesse escrito seus contos, mas nunca suas fbulas, nem
aquela admirvel epstola (mostrei que a conhecia) da qual foram extrados
aqueles poucos versos que nos eram dados para comentar. Sim, meu velho, uma
carga violenta, que talvez faa com que me reprovem. Mas pouco me importo,
precisava dizer tudo aquilo.
Olivier no dava grande importncia ao que exprimira havia pouco. Cedera
necessidade de brilhar, e de citar, como que negligentemente, uma frase que
considerava capaz de causar estupefao ao amigo. Se agora este o atacava
naquele tom, nada lhe restava seno bater em retirada. Sua grande fraqueza
vinha do fato de que precisava muito mais da afeio de Bernard do que este da
sua. A declarao de Bernard mortificava-o, humilhava-o. Odiava-se por haver
falado depressa demais. Agora, era muito tarde para se retratar, para concordar
integralmente, como certamente teria feito se tivesse deixado Bernard falar
primeiro. Mas como poderia ter previsto que Bernard, que fora to crtico, iria
posar de defensor de sentimentos e ideias que Passavant lhe ensinava a no
considerar sem sorrir? De sorrir realmente no sentia mais vontade, sentia
vergonha. E no podendo nem se retratar nem se erguer contra Bernard, cuja
autntica emoo o impressionava, no procurava nada alm de se proteger, de
se preservar:
Enfim, se foi isso que voc escreveu na prova, no foi contra mim que
falou... Prefiro assim.
Exprimia-se como algum encabulado, e nem um pouco no tom que gostaria.
Mas a voc que digo agora , retrucou Bernard. Esta frase atingiu
Olivier em cheio. Bernard certamente no a dissera com inteno hostil, mas
como consider-la de outro modo? Olivier se calou. Um abismo entre Bernard e
ele se abria. Buscou as perguntas que, de um lado a outro desse abismo, poderia
atirar para restabelecer o contato. Buscava sem esperanas. "Ser que ele no
compreende minha angstia?", dizia-se, e sua angstia aumentava. Talvez no
tenha tido que engolir as lgrimas, mas dizia-se que havia do que chorar. Era sua
culpa tambm: o reencontro ter-lhe-ia parecido menos triste se se houvesse
prometido menos alegria. Quando, dois meses antes, ele se precipitara ao
encontro de douard, acontecera o mesmo. Seria sempre assim, dizia-se. Tinha
vontade de deixar Bernard ali, ir para qualquer lugar, esquecer Passavant,
douard... Um encontro inesperado, sbito, interrompeu o triste curso de seus
pensamentos.
Alguns passos diante deles, no Boulevard Saint-Michel, que subiam, Olivier
acabara de entrever Georges, seu irmo. Agarrou Bernard pelo brao e, dando
imediatamente meia-volta, arrastou-o precipitadamente.
Acha que ele nos viu?... Minha famlia no sabe que estou de volta.

O jovem Georges no estava sozinho. Lon Ghridanisol e Philippe


Adamanti o acompanhavam. A conversa entre os trs meninos estava muito
animada, mas o interesse com que Georges participava no o impedia de "ficar
de olho", como dizia. Para ouvi-los, deixemos por um instante Olivier e Bernard,
tanto mais que, tendo entrado num restaurante, nossos dois amigos esto, por
algum tempo, mais ocupados em comer do que em falar, para grande alvio de
Olivier.
Muito bem, ento, v voc , diz Phiphi a Georges.
Ah, ele t com cagao, t com cagao! replica este, pondo na voz todo
o irnico desprezo que consegue, destinado a instigar Philippe. E Ghridanisol,
superior:
Meus carneiros, se no querem, melhor dizer de uma vez. No tenho
problemas em encontrar outros sujeitos que tero mais peito do que vocs.
Vamos, devolva-me isso.
Vira-se para Georges, que tem uma pequena moeda na mo fechada.
Claro que eu vou! exclama Georges num sbito impulso. Venham
comigo. (Esto defronte a uma tabacaria.)
No diz Lon , vamos esper-lo na esquina. Venha, Phiphi.
Georges sai da loja um momento depois. Traz na mo um mao de cigarros
chamados "de luxo", oferece-os aos amigos.
E ento? perguntou ansiosamente Phiphi.
E ento o qu? retruca Georges, com um ar de indiferena afetada,
como se o que acabava de fazer tivesse de repente se tornado to natural que no
valesse a pena comentar. Mas Philippe insiste:
Passou-a?
bvio!
No disseram nada?
Georges d de ombros:
O que queria que dissessem?
E deram o troco?
Dessa vez Georges nem se digna responder. Mas como o outro, ainda um
pouco ctico e receoso, insiste: "Mostre", Georges tira o dinheiro do bolso.
Philippe conta: os sete francos ali esto. Tem vontade de perguntar: "Pelo menos
tem certeza de que esses a so bons?", mas se controla.
Georges havia pago um franco pela moeda falsa. Ficara combinado
dividirem o troco. Estende trs francos a Ghridanisol. Quanto a Phiphi, no ter
um centavo, quando muito um cigarro, isso lhe servir de lio.
Encorajado por esse primeiro sucesso, Phiphi, agora, queria. Pede a Lon
que lhe venda uma segunda moeda. Mas Lon acha Phiphi fraco, e, para sacudi-
lo, finge um certo desprezo por sua anterior covardia, e simula estar agastado.
"Ele deveria ter se decidido mais depressa; jogariam sem ele." Alm disso, Lon
acha imprudente arriscar uma nova experincia perto demais da primeira. Alm
disso, agora, muito tarde. Seu primo Strouvilhou o espera para almoar.
Ghridanisol no to imbecil que no saiba escoar sozinho suas moedas,
mas, de acordo com as instrues do primo mais velho, procura assegurar-se de
cmplices.
Prestar contas de sua misso bem executada.
Garotos de boa famlia, entenda, desses que precisamos, porque depois,
se o caso se torna pblico, os pais trabalham para abaf-lo. ( o primo
Strouvilhou, seu responsvel interino, que lhe fala desse modo, enquanto
almoam.) S que, com esse sistema de vender as moedas uma a uma, elas se
escoam muito lentamente. Tenho cinquenta e duas caixas de vinte moedas cada
para colocar. preciso vend-las a vinte francos cada, mas no a qualquer um,
entende? O melhor seria formar uma associao, da qual no se poderia fazer
parte sem trazer garantias. preciso que os garotos se comprometam e mostrem
o modo de segurar os pais. Antes de lhes dar as moedas, voc tratar de faz-los
compreender isso. Oh, sem amedront-los. Nunca se deve amedrontar as
crianas. Voc me disse que o pai de Molinier era magistrado? Isso bom. E o
pai de Adamanti?
Senador.
Melhor ainda. Voc j maduro o bastante para entender que no h
famlia sem algum segredo, que os interessados morrem de medo que apaream.
preciso mandar os garotos caa; isso os ocupar. Geralmente a gente se
aborrece tanto, em famlia! E depois, isso pode ensin-los a observar, a
pesquisar. muito simples: quem no trouxer nada, no ter nada. Quando
compreenderem que os temos nas mos, alguns pais pagaro caro pelo silncio.
Ora, no temos a inteno de chantage-los, somos pessoas honestas.
Pretendemos simplesmente control-los. Seu silncio pelo nosso. Que eles se
calem, que faam calar; ento nos calaremos, tambm. Bebamos sade deles.
Strouvilhou encheu dois copos. Brindaram.
bom recomeou ele , mesmo indispensvel, criar relaes de
reciprocidade entre os cidados, assim que se formam as sociedades slidas.
Uns seguram os outros, ora! Ns seguramos os garotos, que seguram seus pais,
que nos seguram. perfeito. entende?
Lon entendia brilhantemente. Ria, zombeteiro.
O jovem Georges... Comeou.
Muito bem, o jovem Georges... o qu?
Molinier, acho que est maduro. Afanou umas cartas do pai, de uma
senhorita do Olympia.
Voc as viu?
Ele as mostrou a mim. Eu o ouvia, conversando com Adamanti. Acho que
estavam gostando que eu os estivesse ouvindo; em todo caso, no se escondiam
de mim. Eu j havia tomado umas medidas quanto a isso, e j lhes havia feito
engolir uma de suas histrias, para conquistar-lhes a confiana. Georges dizia a
Phiphi (para embasbac-lo): "Meu pai tem uma amante". Ao que Phiphi, para
no ficar trs, replicava: "O meu pai tem duas". Era idiota, e no havia com que
se impressionar; mas aproximei-me e disse a Georges: "O que voc sabe sobre
isso?" "Vi as cartas", disse ele. Fiz cara de quem no acreditava e disse: "Que
piada..." Enfim, deixei-o fora de si. Acabou me dizendo que tinha as tais cartas,
tirou-as de uma enorme carteira e mostrou-as.
Voc as leu?
No tive tempo. Vi apenas que todas eram escritas com a mesma letra,
uma delas endereada a "Meu gato querido".
E assinadas?
"Tua ratinha branca." Perguntei a Georges: "Como as conseguiu?" Ento,
s gargalhadas, ele tirou do bolso da cala um imenso molho de chaves e me
disse: "De todas as gavetas".
E o que dizia o sr. Phiphi?
Nada. Acho que estava com cime.
Georges lhe daria essas cartas?
Se for preciso, saberei lev-lo a isso. No gostaria de tom-las dele. Se
Phiphi entrar no jogo, ele me dar todas. Os dois se instigam.
o que se chama emulao. E voc no sabe de outros, no pensionato?
Procurarei.
Eu queria dizer ainda... Deve haver, entre os internos, um menino, Boris.
Deixe-o em paz. Ele hesitou por um instante e ento acrescentou, mais baixo:
Por enquanto.

Olivier e Bernard esto agora sentados mesa de um restaurante. A angstia


de Olivier, diante do caloroso sorriso de seu amigo, derrete-se como a geada ao
sol.
Bernard evita pronunciar o nome de Passavant; Olivier o percebe, um secreto
instinto o adverte; mas ele tem esse nome nos lbios, preciso que fale, acontea
seja l o que for.
, voltamos mais cedo do que eu dissera minha famlia. Hoje noite, os
Argonautas oferecem um banquete. Passavant faz questo de ir. Ele quer que
nossa nova revista viva em bons termos com sua irm mais velha, e que no se
d ares de rival... Voc deveria ir, e, sabe... deveria levar douard... Talvez no
ao banquete em si, porque preciso ser convidado, mas logo depois. Estaremos
numa sala do primeiro andar, na Taverna do Panthon. Os principais redatores
dos Argonautas estaro l, e muitos dos que devero colaborar na Avant-Garde.
Nosso primeiro nmero est quase pronto, mas... diga, por que no me mandou
nada?
Porque no tinha nada pronto , responde Bernard um tanto secamente.
A voz de Olivier torna-se quase implorante:
Coloquei seu nome ao lado do meu no expediente... Esperaramos um
pouco, se fosse preciso... Qualquer coisa, mas alguma coisa... Voc tinha quase
prometido ..
penoso para Bernard magoar Olivier, mas ele endurece:
Escute, meu caro, melhor que eu diga de uma vez: receio no me
entender bem com Passavant.
Mas se sou eu quem dirige! Ele me deixa inteiramente livre.
Alm disso, exatamente mandar qualquer coisa o que me desagrada.
No quero escrever qualquer coisa.
Falei em qualquer coisa porque sabia que qualquer coisa sua sempre seria
boa... que exatamente nunca seria qualquer coisa.
No sabe o que dizer. Balbucia. Se no sentir seu amigo a seu lado, aquela
revista no o interessa mais. Era to bonito o sonho de comearem juntos!
E depois, meu velho, se j comeo a saber muito bem o que no quero
fazer, no sei ainda muito bem o que farei. Nem mesmo sei se escreverei.
Essa declarao consterna Olivier. Mas Bernard recomea:
Nada do que eu escreveria com facilidade me tenta. porque construo
bem as frases que tenho horror de frases bem construdas. No que eu goste da
dificuldade em si mesma, mas acho que, realmente, os literatos de hoje no se
atormentam. Para escrever um romance, ainda no conheo bastante a vida
alheia, e eu mesmo ainda no vivi. Os versos me aborrecem, o alexandrino j
deu o que tinha que dar, o verso livre amorfo. O nico poeta que me satisfaz,
hoje em dia, Rimbaud.
exatamente o que digo no manifesto.
Ento, no vale a pena que eu o repita. No, meu velho, no, no sei se
escreverei. Parece-me s vezes que escrever impede de viver, e que podemos nos
exprimir melhor por atos do que por palavras.
As obras de arte so atos que duram , arriscou temerosamente Olivier,
mas Bernard no o ouvia.
isso o que mais admiro em Rimbaud: ter preferido a vida.
Ele destruiu a dele.
O que voc sabe a respeito disso?
Ah, isso, meu velho...
No se pode julgar a vida dos outros de fora... Mas, enfim, admitamos
que ele falhou: teve azar, sofreu misria e doena... Assim como a vida dele, eu
a invejo. , invejo-a muito mais, com seu fim srdido, do que a de...
Bernard no terminou a frase. A ponto de mencionar um contemporneo
ilustre, hesitava entre nomes demais. Deu de ombros e continuou:
Sinto em mim, confusamente, aspiraes extraordinrias, espcies de
ondas profundas, movimentos, agitaes incompreensveis, e que no quero
procurar compreender, que nem mesmo quero observar, por medo de impedi-las
de se produzirem. H no muito tempo, eu me analisava sem parar. Tinha o
hbito de falar constantemente comigo mesmo. Agora, que eu gostaria de faz-
lo, no consigo mais. Essa mania acabou subitamente, sem que eu tenha sequer
me dado conta. Acho que esse monlogo, esse "monlogo interior", como dizia
nosso professor, continha uma espcie de desdobramento do qual deixei de ser
capaz desde o dia em que comecei a amar algum alm de mim, mais do que a
mim.
Quer falar de Laura , disse Olivier. Ainda a ama do mesmo modo?
No , disse Bernard amo-a mais. Acho que prprio do amor, isso
de no poder permanecer o mesmo, de ser forado a crescer, sob pena de
diminuir, e que isso o que o distingue da amizade.
Ela tambm, entretanto, pode enfraquecer , disse Olivier tristemente.
Acho que a amizade no tem margens to grandes.
Diga-me... no vai se zangar se eu perguntar uma coisa?
Experimente.
que eu no queria aborrec-lo.
Se guardar as suas perguntas para voc, ficarei muito mais aborrecido.
Eu queria saber se voc sente por Laura... desejo.
Bernard tornou-se subitamente muito srio.
S mesmo porque voc... comeou. Pois bem, meu caro, d-se
comigo algo curioso: que, desde que a conheo, no sinto mais desejo. Eu que,
antes, voc se lembra, me inflamava ao mesmo tempo por vinte mulheres que
encontrava na rua (e era exatamente o que me impedia de escolher uma), agora
acho que no posso mais ser sensvel, nunca mais, a outra forma de beleza que
no a dela. Que nunca poderei amar outro rosto seno o dela, seus lbios, seu
olhar. Mas venerao o que sinto por ela, e, junto a ela, todo pensamento
impuro me parece mpio. Acho que eu estava enganado a meu respeito, e que
minha natureza muito casta. Graas a Laura, meus instintos se sublimaram.
Sinto em mim grandes foras latentes. Gostaria de empreg-las. Invejo o frade
que dobra seu orgulho regra, aquele a quem se diz: "Conto com voc". Invejo o
soldado... Ou melhor, no, no invejo ningum, mas minha turbulncia interior
me oprime, e aspiro disciplin-la. como vapor em mim, pode evadir-se
sibilando (isso poesia), acionar pistes, rodas, ou at mesmo fazer explodir a
mquina. Sabe qual o ato pelo qual por vezes acho que me exprimiria melhor?
... Oh, sei perfeitamente que no me mataria, mas compreendo admiravelmente
Dmitri Karamazov, quando pergunta ao irmo se compreende que algum possa
se matar por entusiasmo, por simples excesso de vida... por exploso.
Um extraordinrio brilho emanava de todo o seu ser. Como se expressava
bem! Olivier o contemplava numa espcie de xtase.
Eu tambm murmurou temerosamente compreendo que algum se
mate, mas seria aps ter experimentado uma alegria to forte que toda a vida a
seguir empalidecesse, uma alegria tal que se pudesse pensar: Basta, estou
contente, nunca mais eu...
Mas Bernard no o ouvia. Ele se calou. De que serve falar para o vazio?
Todo o seu cu novamente escureceu. Bernard olhou o relgio:
Preciso ir. Ento, esta noite, voc dizia... a que horas?
Oh, acho que s dez estar bem. Voc vai?
Sim, tentarei levar douard. Mas, voc sabe: ele no gosta muito de
Passavant, e as reunies de literatos o cansam. Seria unicamente para rev-lo.
Diga-me, no podemos nos reencontrar, depois de meu exame de latim?
Olivier no respondeu imediatamente. Pensava, em desespero, que prometera
a Passavant encontr-lo na futura grfica da Avant-Garde, s quatro horas.
Quanto no teria dado para estar livre!
Gostaria muito, mas tenho um compromisso.
Nada transpareceu de sua angstia, e Bernard respondeu:
Azar.
Com isso, os dois amigos se separaram.
Olivier nada dissera a Bernard de tudo o que se havia prometido dizer.
Receava desagrad-lo. Desagradava a si mesmo. To desenvolto estivera pela
manh, agora caminhava de cabea baixa. A amizade de Passavant, da qual a
princpio se orgulhava, perturbava-o pois sentia pesar sobre ela a reprovao de
Bernard. noite, no banquete, se encontrasse l o amigo, sob os olhares de
todos, no poderia falar-lhe. No podia ser divertido esse banquete, a no ser que
ambos se houvessem previamente entendido. E, levado pela vaidade, que triste
ideia tinha tido de atrair tambm para l o tio douard! Junto a Passavant,
rodeado de mais velhos, de colegas, de futuros colaboradores da Avant-Garde,
precisaria se pavonear. douard faria dele um juzo ainda pior, julg-lo-ia mal
certamente para sempre... Se ao menos pudesse rev-lo antes desse banquete!
Rev-lo imediatamente.
Atirar-se-ia em seus braos, choraria talvez, abriria o corao... At as quatro
horas, h tempo. Rpido, um carro.
D o endereo ao motorista. Chega defronte porta, com o corao batendo:
toca a campainha... douard saiu.
Pobre Olivier! Em lugar de se esconder dos pais, por que no voltava
simplesmente para casa? Teria encontrado o tio douard com sua me.

________________
23 "Borboleta do Parnaso, e tal como as abelhas, / As quais o bom Plato

compara nossas maravilhas, / Sou leve e voo por qualquer motivo, / vou de flor
em flor e de uma coisa a outra." (N. da T.)
6

DIRIO DE DOUARD

"Os romancistas nos iludem quando desenvolvem o indivduo sem levar em


conta as presses do meio. A floresta molda a rvore. Para cada uma, to pouco
lugar deixado!
Quantos brotos atrofiados! Cada qual lana seus ramos para onde pode. O
galho mstico, na maioria das vezes, se deve ao sufocamento. S pelo alto
possvel escapar.
No compreendo como Pauline faz para no criar galhos msticos, nem que
presses ainda espera. Falou-me com mais intimidade do que nunca. Eu no
suspeitava, confesso, de tudo o que, sob a aparncia de felicidade, ela esconde de
dissabor e resignao. Mas reconheo que precisaria ser uma alma muito vulgar
para no ter sido decepcionada por Molinier. Em minha conversa com ele,
anteontem, pude avaliar seus limites. Como pde Pauline casar-se com ele?...
Infelizmente, a nais deplorvel carncia, a do carter, oculta, e s se revela com
o uso?
Pauline concentra todos os seus esforos em amainar as insuficincias e
fraquezas de Oscar, em escond-las dos olhos de todos, e especialmente dos
olhos dos filhos.
Esfora-se para permitir a estes estimar o pai, e, na verdade, precisa esforar-
se muito. Mas f-lo de tal modo que eu mesmo estava enganado. Fala do marido
sem desprezo, mas com uma espcie de indulgncia que deixa entrever muito.
Lastima que ele no tenha mais autoridade sobre os filhos, e, como eu
lamentasse ver Olivier com Passavant, compreendi que, se fosse apenas por ela,
a viagem Crsega no se teria realizado.
Eu no aprovava essa partida disse-me , e esse sr. Passavant, para
dizer a verdade, no me agrada nem um pouco. Mas o que quer? O que vejo que
no posso impedir, prefiro consentir de boa vontade. Oscar consente sempre; a
mim tambm, ele se submete. Mas quando creio dever me opor a algum plano
das crianas, negar-lhes, resistir-lhes, no encontro junto a ele nenhum apoio.
At mesmo Vincent interferiu. Ento, que resistncia poderia eu opor a Olivier,
sem me arriscar a perder sua confiana? sobretudo com ela que conto.
Ela cerzia velhas meias, as quais, dizia-me, Olivier no queria mais. Parou
para enfiar uma agulha, e continuou num tom mais baixo, como que mais
confiante e mais triste:
Sua confiana... Se ao menos ainda estivesse certa de t-la! Mas no, eu a
perdi...
O protesto que, sem convico, ensaiei f-la sorrir. Deixou cair seu trabalho
e recomeou:
Escute, sei que ele est em Paris. Georges o viu hoje pela manh, disse-
me acidentalmente, e fingi no ouvi-lo, pois no me agrada v-lo denunciar o
irmo. Mas, enfim, eu sei. Olivier se esconde de mim. Quando nos
encontrarmos, ele se sentir forado a me mentir, e eu darei a impresso de
acreditar nele, como dou a impresso de acreditar em seu pai a cada vez que se
esconde de mim.
por receio de mago-la.
Magoa-me bem mais. No sou intolerante. H um sem-nmero de
pequenas faltas que tolero, diante das quais fecho os olhos.
De que est falando agora?
Oh, tanto do pai quanto dos filhos.
Fingindo no v-las, mente para eles tambm.
Mas o que quer que eu faa? J muito no me queixar, no posso no
entanto aprovar! No, veja, digo-me que, cedo ou tarde, perde-se o poder, e o
mais terno amor no consegue nada. O que digo? Ele perturba, importuna.
Chego mesmo a esconder esse amor.
Agora fala de seus filhos.
Por que diz isso? Imagina que eu no saiba mais amar Oscar? Por vezes
digo-me o mesmo, mas digo-me tambm que por medo de sofrer demais que
no o amo tanto. E... sim, deve ter razo: quando se trata de Olivier, prefiro
sofrer.
E Vincent?
H alguns anos, tudo o que lhe digo de Olivier teria dito dele.
Minha pobre amiga... Em breve, dir o mesmo de Georges.
Mas aos poucos nos resignamos. Entretanto, no pedamos muito da vida.
Aprende-se a pedir ainda menos... sempre menos. Ento acrescentou
suavemente: E de si mesma, sempre mais.
Com essas ideias, j se quase crist , retruquei, sorrindo.
o que me digo s vezes. Mas no basta t-las, para ser cristo.
Tanto quanto no basta ser cristo para t-las.
Pensei muitas vezes, deixe-me dizer-lhe, que, na falta do pai deles, eu
poderia contar com voc para falar aos meninos.
Vincent est longe.
tarde demais para ele. em Olivier que penso. Em sua companhia
que eu gostaria que tivesse partido.
Diante dessas palavras que me deixavam imaginar subitamente o que poderia
ter sido se eu no houvesse irrefletidamente acolhido a aventura, uma terrvel
emoo me dominou, e a princpio no consegui encontrar o que dizer. Ento,
como as lgrimas me subissem aos olhos, desejando dar a minha perturbao
uma aparncia de motivo:
Para ele tambm receio que seja tarde demais , suspirei.
Pauline segurou-me ento as mos:
Quanta bondade! exclamou.
Perturbado por v-la me julgar erroneamente, e no podendo desengan-la,
quis ao menos desviar a conversa de um assunto que me deixava muito pouco
vontade:
E Georges? perguntei.
Ele me preocupa muito mais do que o fizeram os dois outros ,
recomeou ela. No posso dizer que perco a influncia sobre ele, pois nunca
foi nem confiante nem submisso.
Hesitou por um instante. Certamente, no lhe era fcil dizer o que se segue:
Aconteceu um fato grave neste vero , continuou afinal. Um fato
que me muito penoso contar-lhe e sobre o qual, alis, fiquei com algumas
dvidas... Uma nota de cem francos desapareceu do armrio onde tenho o hbito
de trancar meu dinheiro. O receio de suspeitar erroneamente me impediu de
acusar algum; a empregada que nos atendia no hotel era uma mocinha que me
parecia honesta. Disse diante de Georges que havia perdido aquele dinheiro;
devo dizer-lhe que minhas suspeitas recaam sobre ele. Ele no se perturbou, no
enrubesceu... Envergonhei-me de minhas suspeitas, quis persuadir-me de que me
havia enganado, refiz meus clculos. Infelizmente, no havia como duvidar,
faltavam cem francos. Hesitei em interrog-lo, e finalmente no o fiz. O medo de
v-lo acrescentar ao roubo uma mentira me reteve. Fiz mal?... Sim, censuro-me
agora por no ter sido mais forte; talvez tenha tambm tido medo de precisar ser
severa demais ou de no sab-lo ser o bastante. Mais uma vez, fiz o papel da que
ignora, mas garanto-lhe que com o corao bem atormentado. Deixara o tempo
passar e me dizia que j seria tarde demais e que a punio estaria muito longe
do erro. E como puni-lo? Nada fiz, e censuro-me por isso... mas o que poderia
ter feito? Pensei em mand-lo para a Inglaterra, queria mesmo pedir-lhe
conselhos sobre isso, mas no sabia onde voc estava... Pelo menos no escondi
minha mgoa e minha inquietao, e creio que ele percebeu, pois tem bom
corao, como sabe. Conto mais com as censuras que ter podido fazer a si
mesmo, se que realmente foi ele, que com as que eu lhe teria feito. No o far
novamente, tenho certeza. Ele estava l com um colega muito rico, que o levava,
sem dvida, a gastar. Certamente deixei o armrio aberto... E, novamente, no
tenho certeza de que tenha sido ele. Muita gente circulava pelo hotel...
Eu admirava com que engenhosidade ela adiantava o que pudesse desculpar
seu filho.
Eu teria desejado que ele repusesse o dinheiro onde o pegou , disse-lhe
eu.
Tambm cheguei a me dizer isso. E como ele no o fazia, quis ver a uma
prova de sua inocncia. Disse a mim mesma tambm que ele no ousava.
Falou sobre isso com o pai dele?
Ela hesitou por um momento:
No disse afinal. Prefiro que ele no saiba de nada.
Imaginou ouvir rudos na sala vizinha. Foi certificar-se de que no havia
ningum, e, voltando a se sentar a meu lado:
Oscar me disse que almoaram juntos, outro dia. Elogiou-o tanto, que
logo imaginei que voc principalmente ouviu o que ele dizia. (Sorria tristemente,
ao dizer essas palavras.) Se ele lhe fez confidncias, quero respeit-las... embora
eu saiba de sua vida privada muito mais do que ele imagina... Mas, desde que
voltei, no compreendo o que ele tem. Mostra-se to doce; eu ia dizer, to
humilde... Fico quase perturbada. Dir-se-ia que tem medo de mim. Est errado.
H muito tempo estou a par das relaes que mantm... Sei at mesmo com
quem. Ele acha que ignoro, e toma inmeras precaues para escond-las de
mim, mas essas precaues so to aparentes que, quanto mais ele as esconde,
mais aparecem. Todas as vezes que ele, ao sair, assume um ar assoberbado,
contrariado, preocupado, sei que corre para o seu prazer. Tenho vontade de lhe
dizer: Mas, meu amigo, no o detenho; tem medo de que eu fique com cime?
Eu riria, se tivesse coragem. Meu nico temor que as crianas percebam algo;
ele to distrado, to desajeitado! s vezes, sem que ele desconfie, vejo-me
forada a ajud-lo, como se fizesse o seu jogo. Acabo quase me divertindo,
garanto-lhe. Invento desculpas para ele, recoloco no bolso de seu sobretudo
cartas que deixa por a.
Exatamente disse-lhe eu , ele receia que tenha descoberto umas
cartas.
Ele lhe disse?
E isso o que o torna to medroso.
Acredita que eu procuraria l-las?
Uma espcie de orgulho ferido enrijeceu-a. Precisei acrescentar:
No se trata das que ele possa ter perdido inadvertidamente, mas de cartas
que ele havia colocado numa gaveta e que diz no ter encontrado l. Ele acredita
que voc as pegou.
A essas palavras, vi Pauline empalidecer, e a terrvel suspeita que lhe veio
mente apoderou-se de sbito de meu esprito. Eu lamentava haver falado, mas
era tarde demais. Ela desviou de mim o olhar e murmurou:
Quem me dera tivesse sido eu! Parecia arrasada. O que fazer?
repetia. O que fazer? Ento, erguendo novamente os olhos para mim:
No poderia falar com ele?
Embora, assim como eu, ela evitasse pronunciar o nome de Georges, era
evidente que era nele que pensava.
Tentarei. Pensarei sobre isso disse-lhe, levantando-me. E enquanto me
acompanhava at a saleta:
No diga nada a Oscar, por favor. Que ele continue a suspeitar de mim, a
acreditar no que acredita... melhor assim. Volte para me ver.
7

Olivier, entretanto, desolado por no ter encontrado o tio douard, e no


podendo suportar sua solido, pensou em dirigir para Armand seu corao em
busca de amizade.
Encaminhou-se para o Pensionato Vedel.
Armand recebeu-o em seu quarto. Uma escada de servio levava at l. Era
um aposento pequeno e estreito, cuja janela dava para um ptio interno, para o
qual davam tambm os banheiros e as cozinhas do prdio vizinho. Um refletor
convexo, de zinco, colhia ao alto a luz do dia e a refletia, descorada. O quarto era
mal arejado, reinava ali um odor incmodo.
Mas a gente se acostuma , dizia Armand. Voc compreende que
meus pais reservem os melhores quartos para os pensionistas pagantes.
natural. Cedi o que ocupava o ano passado a um visconde: o irmo do seu ilustre
amigo Passavant. principesco; mas sob a vigilncia do de Rachel. H uma
poro de quartos, aqui, mas nem todos so independentes. Assim, a pobre
Sarah, que chegou esta manh da Inglaterra, para chegar sua nova toca,
obrigada a passar pelo quarto de nossos pais (o que para ela no um bom
negcio), ou pelo meu, que anteriormente no era mais, para falar a verdade, do
que um banheiro ou um depsito. Aqui, pelo menos tenho a vantagem de poder
entrar e sair quando quero, sem ser espionado por ningum. Preferi isso s
mansardas, onde ficam os criados. Para dizer a verdade, gosto bastante de estar
mal instalado. Meu pai chamaria isso de gosto pela macerao, e explicaria que
o que prejudicial para o corpo prepara a sade da alma. Alis, ele nunca entrou
aqui. Voc entende que ele tenha outras preocupaes que no os aposentos de
seu filho. espantoso, o meu pai. Sabe de cor uma poro de frases
consoladoras para os principais acontecimentos da vida. bonito de se ouvir.
Pena que ele nunca tenha tempo para conversar... Voc est olhando para a
minha galeria de quadros; pela manh podese apreci-la melhor. Isto uma
estampa em cores, de um aluno de Paolo Uccello, para uso dos veterinrios.
Num admirvel esforo de sntese, o artista concentrou num s cavalo todos os
males com a ajuda dos quais a Providncia depura a alma equina. Voc
perceber a espiritualidade do olhar... Isto um quadro simblico das idades da
vida, desde o bero at o tmulo. Como desenho, no muito bom, vale
sobretudo pela inteno. E, mais adiante, poder admirar a fotografia de uma
cortes de Ticiano, que coloquei sobre minha cama para me dar ideias lbricas.
Aquela porta a do quarto de Sarah.
O aspecto quase srdido do lugar impressionava Olivier dolorosamente. A
cama no estava arrumada e, na mesa, a bacia no fora esvaziada.
, eu mesmo arrumo meu quarto disse Armand, em resposta a seu
olhar inquieto. Aqui, voc pode ver minha mesa de trabalho. No faz ideia do
quanto a atmosfera deste quarto me inspira: A atmosfera de um retiro amado...
a ela que devo a ideia de meu ltimo poema: O vaso noturno.
Olivier viera ao encontro de Armand com a inteno de lhe falar sobre sua
revista e obter sua colaborao para ela. No mais o ousava. Mas Armand, por
si, chegava ao assunto.
O vaso noturno, que tal? Que belo ttulo!... Com esta epgrafe de
Baudelaire: Ests, vaso fnebre, espera de algumas lgrimas? Retomo nele a
antiga comparao (sempre nova) do oleiro criador, que modela cada ser humano
como um vaso destinado a conter no se sabe o qu. E comparo a mim mesmo,
num impulso lrico, ao mencionado vaso, ideia que, como dizia, veio-me
naturalmente ao respirar o odor deste quarto. Estou particularmente satisfeito
com o comeo da obra: Aquele que aos quarenta anos no tem hemorroidas...
Anteriormente, eu havia posto, para tranquilizar o leitor, Aquele que aos
cinquenta anos..., mas me prejudicava a aliterao. Quanto a "hemorroidas",
sem dvida a mais bela palavra da lngua francesa... mesmo independentemente
de seu significado acrescentou com zombaria.
Olivier mantinha-se calado, com o corao oprimido. Armand continuou:
Nem preciso dizer que o penico fica particularmente envaidecido quando
recebe a visita de um pote todo perfumado como voc.
E voc no escreveu nada alm disso? acabou perguntando Olivier,
desesperadamente.
Eu ia propor meu Vaso noturno sua gloriosa revista, mas, pelo tom com
que voc acaba de dizer isso, vejo que ele no tem muita chance de agradar. Em
casos como este, o poeta tem sempre o recurso de argumentar: "No escrevo
para agradar", e de se persuadir de que criou uma obra-prima. Mas no vou
esconder de voc que acho meu poema execrvel. Alis, no escrevi nada alm
do primeiro verso. E, quando digo "escrevi", ainda mais uma maneira de falar,
pois acabo de fabric-lo em sua homenagem, agora mesmo... No, mas,
realmente, voc pensava em publicar alguma coisa minha? Desejava minha
colaborao? Ento no me julgava incapaz de escrever algo adequado? Teria
voc descoberto em meu rosto plido os estigmas reveladores do gnio? Sei que
aqui a gente no enxerga muito bem para se olhar no espelho, mas, quando me
contemplo, qual Narciso, vejo apenas uma cara de fracassado. Afinal, talvez seja
somente efeito da pouca luz... No, meu caro Olivier, no escrevi nada neste
vero, e se contava comigo para sua revista, pode desistir. Mas chega de falar de
mim... E ento, na Crsega, foi tudo bem? Aproveitou bastante sua viagem?
Gostou? Descansou bastante de suas lidas? Voc...
Olivier no aguentou mais:
Cale-se, meu velho, chega de dizer bobagens. Se pensa que acho isso
engraado...
Ora, e eu? exclamou Armand. Ah, no, meu caro, absolutamente!
No sou absolutamente to estpido. Tenho ainda suficiente inteligncia para
compreender que tudo o que digo idiota.
Ento no pode falar srio?
Vamos falar srio, j que o gnero srio que lhe agrada. Rachel, minha
irm mais velha, est ficando cega. Sua viso diminuiu bastante nos ltimos
tempos. H dois anos no consegue ler sem culos. Achei, a princpio, que s
precisaria trocar as lentes. No era o bastante. A meu pedido, ela foi consultar
um especialista. Parece que a sensibilidade da retina que enfraquece. Voc sabe
que h duas coisas muito diferentes: por um lado uma acomodao defeituosa do
cristalino, que as lentes remediam. Mas, mesmo aps haverem afastado ou
aproximado a imagem visual, esta pode impressionar insuficientemente a retina
e ser transmitida ao crebro de forma confusa. Estou sendo claro? Voc quase
no conhece Rachel, consequentemente, no vai imaginar que procuro comov-
lo com sua sorte. Ento, por que lhe conto tudo isso?... Porque, refletindo sobre
seu caso, conclu que as ideias, assim como as imagens, podem se apresentar ao
crebro com maior ou menor nitidez. Um esprito obtuso recebe apenas
percepes confusas, mas, por isso mesmo, no se d conta com clareza de que
obtuso. S comearia a sofrer com sua estupidez se se tornasse consciente dessa
estupidez, e, para que se tornasse consciente, seria preciso que se tornasse
inteligente. Ora, imagine por um momento esse monstro: um imbecil inteligente
o bastante para compreender claramente que idiota.
Bolas, no seria mais um imbecil.
Sim, meu caro, creia-me. Eu sei, alis, j que este imbecil sou eu.
Olivier deu de ombros. Armand recomeou:
Um verdadeiro imbecil no tem conscincia de uma ideia alm da sua. Eu
tenho conscincia do alm. Mas sou, apesar de tudo, um imbecil. J que sei que
esse alm nunca poderei atingir...
Mas meu pobre amigo disse Olivier num impulso de simpatia ,
somos todos feitos de tal modo que podamos ser melhores, e creio que a maior
inteligncia exatamente aquela que mais sofre com seus limites.
Armand empurrou a mo que Olivier pousava afetuosamente sobre seu
brao.
Outros tm o sentimento do que so disse. Eu tenho apenas o
sentimento de minhas faltas. Falta de dinheiro, falta de foras, falta de esprito,
falta de amor. Sempre em dficit, ficarei sempre aqum.
Aproximou-se da penteadeira, molhou uma escova de cabelos na gua suja
da bacia e colou horrorosamente os cabelos na testa.
Eu disse que no tenho nada escrito; entretanto, nos ltimos dias, tinha a
ideia de um tratado, que teria chamado de o tratado da insuficincia. Mas,
naturalmente, sou insuficiente para escrev-lo. Teria dito... mas estou
aborrecendo voc.
Continue, voc me aborrece quando brinca. Agora, interessa-me muito.
Eu teria procurado, em toda a natureza, o ponto-limite, aqum do qual
nada . Um exemplo vai faz-lo entender. Os jornais contaram a histria de um
operrio que acaba de ser eletrocutado. Manipulava descuidadamente os fios de
transmisso, a voltagem no era muito alta, mas seu corpo, parece, estava suado.
Atribui-se sua morte a essa camada mida que permitiu que a corrente lhe
envolvesse o corpo. Se o corpo estivesse mais seco, o acidente no se daria. Mas
acrescentemos o suor gota a gota... Mais uma gota, e pronto.
No vejo... disse Olivier.
que o exemplo mal escolhido. Sempre escolho maus exemplos. Um
outro: seis nufragos so recolhidos num barco. Depois de dez dias a tempestade
os flagela. Trs morrem; salvam-se dois. O sexto estava desfalecido. Esperava-se
ainda reanim-lo. Seu organismo havia atingido o ponto-limite.
Sim, compreendo disse Olivier. Uma hora mais cedo, seria possvel
salv-lo.
Uma hora, como voc exagera! Computo o instante extremo: pode-se
ainda... Pode-se ainda. No se pode mais! uma aresta estreita, sobre a qual
passeia meu esprito. Essa linha de demarcao entre o ser e o no-ser empenho-
me em tra-la por toda parte. O limite da resistncia... Olhe, por exemplo, ao
que meu pai chamaria de tentao. Resiste-se ainda, a corda est esticada, quase
arrebentando, e o demnio a puxa... Um pouquinho mais, e a corda se parte:
est-se condenado. Compreende agora? Um pouquinho menos: o no-ser. Deus
no teria criado o mundo. Nada teria sido... A face do mundo teria mudado, disse
Pascal. Mas no me basta pensar: Se o nariz de Clepatra tivesse sido mais
curto. Insisto. Pergunto: mais curto... quanto? Pois, afinal, poderia ter encolhido
um pouquinho, no ?... Gradao, gradao, ento, salto brusco... Natura non
fecit saltus24, a grande piada! por mim, sou como o rabe no deserto, que vai
morrer de sede. Atinjo o ponto preciso, entende?, em que uma gota d'gua ainda
poderia salv-lo... ou uma lgrima...
Sua voz estava estrangulada, assumira um tom pattico que surpreendia e
perturbava Olivier. Recomeou com mais suavidade, quase ternamente:
Lembre-se: Derramei por ti essa lgrima...
Certamente Olivier se lembrava da frase de Pascal, estava at mesmo
aborrecido por seu amigo no a citar corretamente.
No conseguiu deixar de retificar: Derramei por ti essa gota de sangue...
A exaltao de Armand esfriou de imediato. Deu de ombros:
O que podemos fazer? H os que sero recebidos sem esforos...
Compreende agora o que se sentir sempre "no limite"? Sempre me faltar um
ponto?
Recomeara.
Olivier pensou que era por medo de chorar. Gostaria de falar por sua vez, de
dizer a Armand o quanto o emocionavam suas palavras, e tudo o que sentia de
angstia sob aquela exasperante ironia. Mas a hora do encontro com Passavant o
apressava. Olhou o relgio:
Preciso deix-lo disse. Estar livre hoje noite?
Por qu?
Para vir me encontrar na Taverna do Panthon. Os Argonautas do um
banquete. Voc chegaria no final. Haver l uma poro de tipos mais ou menos
clebres e um pouco bbados. Bernard Profitendieu prometeu ir. Pode ser
divertido.
No estou barbeado disse Armand num tom aborrecido. E depois, o
que quer que eu v fazer no meio de celebridades? Sabe do que mais? Fale com
Sarah, que voltou hoje mesmo da Inglaterra. Isso a divertiria muito, tenho
certeza. Quer que eu a convide em seu nome? Bernard a levaria.
Tudo bem disse Olivier.

________________
24 "A natureza no d saltos"; aforismo cientfico enunciado por Gottfried

Leibniz, filsofo e matemtico alemo (1646-1716), em seus Novos ensaios


sobre o entendimento humano, que afirma haver sempre um elo intermedirio
entre as espcies e gneros criados pela natureza. (N. da T.)
8

Ficara ento combinado que Bernard e douard, depois de jantarem juntos,


passariam para pegar Sarah um pouco antes das dez. Avisada por Armand, ela
aceitara alegremente a proposta. Cerca das nove e meia, retirara-se,
acompanhada da me, para seu quarto. Para ali chegar, era preciso atravessar o
quarto dos pais, mas uma outra porta, supostamente condenada, comunicava o
quarto de Sarah com o de Armand, que por sua vez dava, j o dissemos, para
uma escada de servio.
Sarah, diante da me, dera a impresso de que ia se deitar e pedira que a
deixassem dormir, mas, to logo se vira sozinha, aproximara-se da penteadeira
para reavivar o brilho dos lbios e das faces. A penteadeira disfarava a porta, e
no era assim to pesada que Sarah no pudesse mov-la sem rudo. Ela abriu a
porta secreta.
Sarah temia encontrar o irmo, cuja zombaria receava. Armand protegia, sem
dvida, seus empreendimentos mais ousados; dir-se-ia que tinha prazer nisso,
mas unicamente por uma espcie de indulgncia provisria, pois fazia-o para
julg-lo a seguir, e ainda com mais severidade, de modo que Sarah no saberia
dizer se a prpria condescendncia no faria parte do jogo do censor.
O quarto de Armand estava vazio. Sarah sentou-se numa cadeirinha baixa e,
espera, meditou. Por uma espcie de protesto preventivo, cultivava em si um
fcil desprezo por todas as virtudes domsticas. A opresso familiar havia
exacerbado sua energia, exasperado seus instintos de revolta. Durante sua estada
na Inglaterra, soubera revigorar sua coragem. Assim como Miss Aberdeen, a
jovem pensionista inglesa, estava resolvida a conquistar sua liberdade, a tudo se
permitir, tudo ousar. Sentia-se pronta para enfrentar todos os desprezos e todas as
censuras, capaz de todos os desafios. Em seus avanos em relao a Olivier, j
havia triunfado sobre sua modstia natural e sobre um sem-nmero de pudores
inatos. O exemplo de suas duas irms a ensinara; considerava a piedosa
resignao de Rachel um logro; no admitia ver no casamento de Laura nada
alm de um lgubre pacto, que conduzia escravido. A instruo que recebera,
a que se dera, a que conseguira obter, predispunha-a muito mal, pensava, para o
que chamava de devoo conjugal. No via absolutamente em que aquele que
poderia desposar lhe seria superior. No passara em seus exames exatamente
como um homem? No possua, e sobre qualquer assunto, suas prprias
opinies, suas ideias? Sobre a igualdade dos sexos, em particular. E parecia-lhe
mesmo que, at em poltica se necessrio, a mulher dava com frequncia provas
de mais bom senso do que muitos homens...
Passos na escada. Ouviu atentamente, depois abriu suavemente a porta.
Bernard e Sarah ainda no se conheciam. O corredor estava sem luz. No
escuro, mal se distinguiam.
Srta. Sarah Vedel? murmurou Bernard. Ela tomou-lhe o brao, sem
cerimnia.
douard nos espera na esquina, em um automvel. Preferiu no descer,
por receio de encontrar seus pais. Quanto a mim, no teria importncia: como
sabe, estou hospedado aqui.
Bernard tivera o cuidado de deixar o porto entreaberto, para no chamar
ateno do porteiro. Alguns instantes mais tarde, o automvel deixava-os diante
da Taverna do Panthon. Enquanto douard pagava ao motorista, ouviram bater
dez horas.

O banquete havia terminado. Os pratos e travessas haviam sido retirados,


mas a mesa continuava abarrotada de xcaras de caf, garrafas e copos. Todos
fumavam; a atmosfera tornava-se irrespirvel. A sra. des Brousses, mulher do
diretor dos Argonautas, pediu ar. Sua voz estridente superpunha-se s conversas
pessoais. Abriram a janela. Mas Justinien, que queria fazer um discurso, fez com
que a fechassem quase que de imediato, "para a acstica". Tendo se levantado,
batia em seu copo com uma colher, sem conseguir chamar a ateno. O diretor
dos Argonautas, a quem chamavam presidente Des Brousses, interveio, acabou
por conseguir um pouco de silncio, e a voz de Justinien se expandiu em
copiosas nuvens de tdio. A banalidade de seu pensamento escondia-se sob uma
cascata de imagens.
Exprimia-se com uma nfase que supria o esprito, e encontrava o modo de
servir, a cada um, um cumprimento sem p nem cabea. primeira pausa, e
enquanto douard, Bernard e Sarah entravam, aplausos benevolentes
irromperam: alguns os prolongaram, um pouco ironicamente sem dvida, e
como que na esperana de pr fim ao discurso, mas em vo: Justinien
recomeou; nada desencorajava sua eloquncia. Agora, era o conde de Passavant
que cobria com as flores de sua retrica. Falou da Barra fixa como de uma nova
Ilada. Bebeu-se sade de Passavant. douard no tinha copo, assim como
Bernard e Sarah, o que os dispensou de brindar.
O discurso de Justinien terminou com votos nova revista e com alguns
cumprimentos a seu futuro diretor, "o jovem e talentoso Molinier, amado das
Musas, cuja nobre fronte no esperar muito tempo pelos louros".
Olivier se pusera junto porta de entrada, de modo a logo poder receber seus
amigos. Os cumprimentos exagerados de Justinien perturbaram-no
evidentemente, mas ele no pde se furtar pequena ovao que se seguiu.
Os trs recm-chegados haviam jantado sobriamente demais para se sentirem
no diapaso da assembleia. Nesse tipo de reunio, os retardatrios compreendem
mal, ou bem demais, a excitao dos outros. Julgam, quando julgar no o caso,
e exercem, ainda que involuntariamente, uma crtica sem indulgncia. Pelo
menos era esse o caso de douard e Bernard. Quanto a Sarah, para quem,
naquele ambiente, tudo era novo, no pensava seno em se instruir, no se
preocupava seno em se adaptar.
Bernard no conhecia ningum. Olivier, que o tomara pelo brao, quis
apresent-lo a Passavant e a Des Brousses. Ele recusou. Passavant, entretanto,
forou a situao, e, aproximando-se, estendeu-lhe uma mo que ele no pde
recusar convenientemente:
Ouo falar de voc h tanto tempo que parece que j o conheo.
recproco , disse Bernard, num tom que a amenidade de Passavant
congelou.
Imediatamente, este se aproximou de douard.
Embora viajasse com frequncia e vivesse, mesmo em Paris, um tanto
afastado, douard no deixava de conhecer vrios convivas e no se sentia
absolutamente embaraado. Simultaneamente pouco querido mas estimado pelos
confrades, aceitava passar por orgulhoso enquanto era apenas distante. Ouvia
mais prazerosamente do que falava.
Seu sobrinho me fez esperar que viesse comeou Passavant, numa voz
suave e quase baixa. Alegrava-me, pois exatamente...
O olhar irnico de douard cortou-lhe o resto da frase. Hbil em seduzir e
acostumado a agradar, Passavant tinha necessidade de sentir diante de si um
espelho benevolente, para brilhar. Refez-se, entretanto, no sendo dos que
perdem por muito tempo a segurana e que aceitam se deixar confundir. Ergueu
a cabea e carregou de insolncia os olhos. Se douard no se prestava de boa
vontade ao seu jogo, saberia dom-lo.
Queria perguntar-lhe... prosseguiu, como que continuando seu
pensamento: Tem notcias de seu outro sobrinho, meu amigo Vincent? Era
principalmente a ele que eu estava ligado.
No , disse douard secamente.
Esse "no" desconcertou novamente Passavant, que no sabia bem se devia
consider-lo um desmentido provocante ou uma simples resposta pergunta. Sua
perturbao durou apenas um instante. douard, inconscientemente, devolveu-
lhe a segurana ao acrescentar, quase de imediato:
Soube apenas, pelo pai dele, que viaja com o prncipe de Mnaco.
Eu havia pedido a uma de minhas amigas que o apresentasse ao prncipe,
realmente. Alegrei-me por inventar essa diverso, para distra-lo um pouco de
sua infeliz aventura com aquela sra. Douviers... que sua conhecida, disse-me
Olivier. Ele corria o risco de estragar a vida com aquilo.
Passavant manejava perfeio o desdm, o desprezo, a condescendncia;
mas bastava-lhe haver ganho aquela partida e impor respeito a douard. Este
procurava algo spero. Estranhamente, faltava-lhe presena de esprito. Era sem
dvida por isso que apreciava to pouco a sociedade; nada tinha do que era
preciso para brilhar naquele meio. Suas sobrancelhas, no entanto, franziam.
Passavant possua faro; quando algum tinha coisas desagradveis a lhe dizer,
ele as sentia vir e saa de lado. Sem ao menos tomar flego, e mudando
bruscamente de tom:
Mas quem essa deliciosa menina que o acompanha? perguntou,
sorrindo.
a srta. Sarah Vedel, exatamente irm da sra. Douviers, minha amiga.
falta de algo melhor, lanou este "minha amiga" como uma flecha, que no
atingiu o alvo, e Passavant, deixando-a cair:
Seria gentil de sua parte se me apresentasse a ela. Dissera estas ltimas
palavras, e a frase precedente, alto o bastante para que Sarah pudesse ouvi-las e,
como ela se virasse para eles, douard no pde fugir:
Sarah, o conde de Passavant aspira honra de conhec-la , disse com
um sorriso constrangido.
Passavant mandara trazer trs novos copos, que encheu de Kummel. Os
quatro beberam sade de Olivier. A garrafa estava quase vazia, e, como Sarah
se admirasse dos cristais que ficavam no fundo, Passavant esforou-se para
retir-los com canudos. Uma espcie de imbecil estranho, de rosto enfarinhado,
olhos de azeviche, cabelos colados como uma calota de oleado, aproximou-se, e,
mastigando as slabas com aparente esforo:
No conseguir. Passe-me a garrafa, que eu a quebro.
Segurou-a, quebrou-a de um s golpe contra o parapeito da janela e
apresentou o fundo a Sarah:
Com estes pequenos poliedros cortantes, a gentil senhorita obter sem
esforo uma perfurao intestinal.
Quem esse pierr? perguntou ela a Passavant, que a tinha feito se
sentar e se sentara a seu lado.
Alfred Jarry25, autor de Ubu rei. Os Argonautas lhe conferem o ttulo
de gnio, porque o pblico acaba de vaiar sua pea. Apesar de tudo, o que de
mais curioso foi levado aos palcos nos ltimos tempos.
Gosto muito de Ubu rei disse Sarah , e estou muito contente por
encontrar Jarry. Disseram-me que ele estava sempre bbado.
Deveria estar, esta noite. Eu o vi beber no jantar dois grandes copos de
absinto puro. No parece t-lo afetado. Quer um cigarro? preciso fumar, para
no ficar asfixiado pela fumaa dos outros.
Inclinou-se para ela, oferecendo-lhe fogo. Ela mastigou alguns cristais:
Mas s acar-cndi, disse, um pouco decepcionada. Eu esperava
que fosse muito forte.
Conversando com Passavant, ela sorria a Bernard, que ficara a seu lado. Seus
olhos alegres brilhavam com uma centelha extraordinria. Bernard, que no
escuro no havia conseguido v-la, estava perplexo por sua semelhana com
Laura. Era a mesma testa, os mesmos lbios... Seus traos, verdade, exprimiam
uma graa menos anglica, e seus olhares provocavam inexplicveis
perturbaes em seu corao. Um pouco embaraado, ele se virou para Olivier.
Apresente-me a seu amigo Bercail.
Ele j havia encontrado Bercail no Luxemburgo, mas nunca conversara com
ele. Bercail, um tanto deslocado naquele ambiente em que Olivier acabara de
introduzi-lo, e no qual sua timidez no se sentia bem, enrubescia a cada vez que
seu amigo o apresentava como um dos principais redatores da Avant-Garde. O
fato que aquele poema alegrico, do qual ele falava a Olivier no incio de nossa
histria, deveria aparecer em destaque na nova revista, logo aps o manifesto.
No lugar que eu havia reservado para voc dizia Olivier a Bernard.
Tenho absoluta certeza de que gostar! de longe o que h de melhor neste
nmero. E to original!
Olivier sentia mais prazer em elogiar seus amigos do que em ouvir elogios a
si mesmo. aproximao de Bernard, Lucien Bercail se levantara. Tinha nas
mos sua xcara de caf, to desajeitadamente que, em sua emoo, entornou a
metade no colete. Nesse momento, ouviu-se bem junto dele a voz mecnica de
Jarry:
O pequeno Bercail vai se envenenar, porque eu pus veneno em sua xcara.
Jarry se divertia com a timidez de Bercail, e tinha prazer em desconcert-lo.
Mas Bercail no tinha medo de Jarry. Deu de ombros e esvaziou tranquilamente
sua xcara.
Quem esse, afinal? perguntou Bernard.
Como?! Voc no conhece o autor de Ubu rei?
No possvel! Jarry? Imaginei que fosse um criado.
Ora, assim tambm no , disse Olivier um pouco contrariado, pois
sentia orgulho de seus grandes homens. Olhe-o melhor. No o acha
extraordinrio?
Ele faz o que pode para parecer disse Bernard, que s dava valor ao
natural, mas mesmo assim tinha grande admirao por Ubu.
Vestido como um tpico rato de hipdromo, tudo, em Jarry, recendia a
afetao. Acima de tudo sua maneira de falar, em cuja imitao vrios
Argonautas rivalizavam, martelando as slabas, inventando estranhas palavras,
estropiando estranhamente algumas outras. Mas na verdade s o prprio Jarry
era capaz de conseguir aquela voz sem timbre, sem calor, sem entonao, sem
relevo.
Quando o conhecemos, garanto-lhe que encantador continuou
Olivier.
Prefiro no conhec-lo. Tem um ar feroz.
um tipo que faz. Passavant acredita que ele seja, no fundo, muito gentil.
Mas bebeu tremendamente esta noite, e nem uma gota de gua, acredite-me, nem
sequer vinho: nada alm de absinto e licores fortes. Passavant teme que ele
cometa alguma excentricidade.
Mesmo sem o querer, o nome de Passavant lhe vinha aos lbios, e tanto mais
obstinadamente quanto mais o queria evitar.
Exasperado por se ver to pouco senhor de si, e como que acuado por si
mesmo, mudou de terreno:
Voc devia conversar um pouco com Dhurmer. Receio que ele me odeie
mortalmente por lhe ter roubado a direo da Avant-Garde, mas no culpa
minha, eu no podia fazer outra coisa seno aceitar. Voc devia tentar faz-lo
compreender, acalm-lo. Pass... Disseram que ele estava furioso comigo.
Tropeara, mas dessa vez no cara.
Espero que ele tenha recuperado seus originais. No gosto do que ele
escreve , disse Bercail. E, virando-se para Profitendieu: Mas o senhor,
pensei que...
Oh, no me chame de senhor... Sei que tenho um sobrenome enorme e
ridculo... Pretendo adotar um pseudnimo, se escrever...
Por que no nos mandou nada?
Porque no tinha nada pronto.
Olivier, deixando seus dois amigos conversando, aproximou-se de douard.
Como foi amvel em ter vindo! Estava to ansioso para rev-lo! Mas teria
desejado rev-lo em qualquer outro lugar que no aqui... Hoje tarde, fui bater
na sua porta. Disseram-lhe? Fiquei desolado por no encontr-lo, e se tivesse
sabido onde ach-lo...
Estava feliz por se exprimir to facilmente, lembrando-se do tempo em que a
perturbao o deixava mudo. Devia essa desenvoltura, infelizmente,
banalidade de suas palavras e s libaes. douard percebia-o com tristeza.
Estava na casa de sua me.
Foi o que eu soube, ao voltar disse Olivier, a quem a cerimnia do
tratamento de douard consternava. Hesitava em dizer-lhe isso.
neste ambiente que vai viver de agora em diante? perguntou-lhe
douard, olhando-o fixamente.
Oh, no me deixei contaminar.
Tem certeza disso?
Isso foi dito num tom grave, to terno, to fraternal... Olivier sentiu vacilar
sua segurana.
Acha que fao mal em conviver com estas pessoas?
No todas talvez, mas sem duvida algumas.
Olivier tomou este plural por um singular. Achou que douard visava
especialmente Passavant, e aquilo foi, em seu cu interior, como um raio
ofuscante e doloroso atravessando a nvoa que desde a manh se condensava
terrivelmente em seu corao. Amava Bernard, amava douard demais, para
suportar seu menosprezo. Junto a douard, o que havia de melhor nele era
exaltado. Junto a Passavant, era o que havia de pior; admitia-o agora; e no o
havia reconhecido desde sempre? Sua cegueira, junto a Passavant, no fora
voluntria? Sua gratido por tudo o que o conde fizera por ele se transformava
em rancor. Renegava-o desesperadamente. O que viu acabou de exacerbar seu
dio por ele.
Passavant, inclinado sobre Sarah, passara o brao ao redor de sua cintura e
mostrava-se cada vez mais solcito. Advertido dos rumores desairosos que
corriam sobre suas relaes com Olivier, procurava iludir a todos. E, para se
exibir ainda mais, prometera a si mesmo fazer com que Sarah se sentasse em seu
colo.
Sarah, at o momento, defendera-se pouco, mas seu olhar buscava o de
Bernard e, quando o encontrou, ela sorria, como para dizer:
Veja o que se pode ousar comigo.
Entretanto, Passavant receava ir depressa demais. Faltava-lhe prtica.
"Se eu ao menos conseguir faz-la beber um pouco mais, arriscarei", dizia a
si mesmo, estendendo a mo livre para uma garrafa de curaau.
Olivier, que o observava, adiantou-se ao gesto. Apoderou-se da garrafa,
unicamente para tir-la de Passavant; mas de imediato pareceu-lhe que
reencontraria no licor um pouco de coragem, daquela coragem que sentia
desfalecer e da qual precisava para levar at douard o lamento que lhe subia
aos lbios:
S teria dependido de voc...
Olivier encheu seu copo e esvaziou-o de um trago. Nesse momento, ouviu
Jarry, que circulava de grupo em grupo, dizer a meia voz, ao passar atrs de
Bercail:
E agora vamos matar o pequeno Bercail.
Este se virou bruscamente:
Repita isso em voz alta.
Jarry j havia se afastado. Esperou at contornar a mesa e repetiu numa voz
de falsete:
E agora vamos matar o pequeno Bercail.
Ento, tirou do bolso uma grande pistola com a qual os Argonautas j o
haviam visto brincar com frequncia, e apontou-a.
Jarry havia criado para si uma reputao de atirador. Protestos se fizeram
ouvir. No se sabia bem se, no estado de embriaguez em que se encontrava, ele
saberia se manter no simulacro. Mas o pequeno Bercail quis mostrar que no
tinha medo, e, subindo numa cadeira, de braos cruzados nas costas, assumiu
uma pose napolenica.
Estava um pouco ridculo, e alguns risos se ergueram, abafados de imediato
por aplausos.
Passavant disse rapidamente a Sarah:
Isso pode acabar mal. Ele est completamente bbado. Esconda-se
debaixo da mesa.
Des Brousses tentava segurar Jarry, mas este, soltando-se, subiu por sua vez
em uma cadeira (e Bernard reparou que ele usava sapatilhas de bal). Bem
defronte a Bercail, estendeu o brao para mirar.
Apaguem as luzes! Apaguem! gritou Des Brousses.
douard, junto porta, girou o interruptor.
Sarah se levantara, seguindo a ordem de Passavant e, assim que escureceu,
forou o corpo contra o de Bernard, a fim de lev-lo para baixo da mesa.
O tiro partiu. A pistola s estava carregada com plvora seca. Porm ouviu-
se um grito de dor: era Justinien, que acabara de receber a bucha no olho.
E quando a luz foi acesa, puderam admirar Bercail, ainda em p na cadeira,
na mesma pose, imvel, apenas um pouco mais plido.
Enquanto isso, a presidenta tinha uma crise de nervos. Todos se apressaram
em acudi-la.
idiota criar emoes desse tipo!
Como no havia gua na mesa, Jarry, descendo de seu pedestal, molhou um
leno em lcool para friccionar-lhe as tmporas, guisa de desculpas.
Bernard s ficara sob a mesa um instante, o tempo suficiente para sentir os
lbios escaldantes de Sarah esmagarem voluptuosamente os seus. Olivier os
havia seguido: por amizade, por cime... A embriaguez exasperava nele o
sentimento terrvel, que conhecia bem, de se sentir margem. Quando por sua
vez saiu de sob a mesa, sua cabea rodava um pouco. Ouviu ento Dhurmer
exclamar:
Vejam Molinier! Ele medroso como uma mulher.
Era demais. Olivier, sem saber bem o que fazia, lanou-se, de mo erguida,
contra Dhurmer. Parecia-lhe estar se movendo num sonho. Dhurmer esquivou-se
do golpe.
Como num sonho, a mo de Olivier s encontrou o vazio.
A confuso se generalizou. E, enquanto alguns se ocupavam da presidenta,
que continuava a gesticular, soltando guinchos estridentes, outros rodeavam
Dhurmer, que gritava: "Ele no me atingiu! No me atingiu!", e outros, Olivier
que, com o rosto em fogo, preparava-se para atacar novamente, e que a custo
tentavam acalmar.
Atingido ou no, Dhurmer devia se considerar esbofeteado. Era o que
Justinien, sempre tapando o olho, esforava-se para faz-lo compreender. Era
uma questo de dignidade.
Mas Dhurmer dava muito pouca importncia s lies de dignidade de
Justinien. Ouviam-no repetir obstinadamente:
No me atingiu... no me atingiu...
Deixem-no em paz disse Des Brousses. No se pode forar algum
a brigar contra a vontade.
Olivier, entretanto, declarava em voz alta que, se Dhurmer no estava
satisfeito, ele estava pronto a esbofete-lo novamente, e, disposto a levar o outro
luta, pedia a Bernard e a Bercail que lhe servissem de testemunhas. Nenhum
dos dois sabia nada sobre os casos ditos "de honra", mas Olivier no ousava
dirigir-se a douard. O n de sua gravata se desfizera, seus cabelos caam na
testa inundada de suor, um tremor convulsivo agitava suas mos.
douard segurou-lhe o brao:
Venha passar um pouco de gua no rosto. Voc parece um louco.
Levou-o at um lavabo.
To logo se viu fora do salo, Olivier compreendeu que estava embriagado.
Quando vira a mo de douard em seu brao, sentira-se desfalecer e deixara-se
levar sem resistncia. De tudo o que lhe havia dito douard, ele s
compreendera o tom de intimidade. Como uma grande nuvem de tempestade se
desfaz em chuva, parecia que seu corao repentinamente se derretia em
lgrimas. Uma toalha molhada que douard lhe aplicou na testa f-lo voltar
conscincia. O que acontecera? Tinha uma vaga lembrana de ter agido como
criana, como animal. Sentia-se ridculo, abjeto... Ento, trmulo de angstia e
ternura, atirou-se nos braos de douard e, abraando-o, soluou:
Leve-me daqui.
douard tambm estava extremamente emocionado.
Seus pais? perguntou.
No sabem que voltei da viagem.
Quando atravessavam o restaurante para sair, Olivier disse ao amigo que
precisava escrever um bilhete.
Colocando-o esta noite no correio, chegar amanh logo cedo.
Sentado a uma mesa escreveu:

"Meu caro Georges:


Sim, sou eu quem lhe escreve, para lhe pedir que me faa um pequeno
favor. No contarei nada de novo dizendo que estou em Paris, pois acho
que voc me viu hoje pela manh, perto da Sorbonne. Fui para a casa do
conde de Passavant (deu o endereo), minhas coisas ainda esto l. Por
motivos muito longos para contar, e que no interessariam a voc, prefiro
no voltar para l. S posso contar com voc para pedir que pegue minhas
coisas. No se importa de me fazer esse favor, sabendo que pagarei na
mesma moeda, no ? H uma mala fechada. Quanto ao que est em meu
quarto, ponha-o voc mesmo na mala e traga tudo para a casa do tio
douard. Pagarei o txi. Amanh domingo, felizmente; voc pode fazer
isso assim que receber este bilhete. Conto com voc, est bem?
Seu irmo,
Olivier
P.S. Sei que voc sabe se virar, e acredito que faa tudo isso muito
bem. Mas tome cuidado, se tiver que falar diretamente com Passavant, deve
se mostrar bem frio com ele. At amanh de manh.

Os que no haviam ouvido as palavras ofensivas de Dhurmer no sabiam


explicar a sbita agresso de Olivier. Ele parecia haver perdido a cabea. Se
tivesse sabido manter o sangue-frio, Bernard teria aprovado, no gostava de
Dhurmer. Mas reconhecia que Olivier agira como louco e parecia no ter
nenhuma razo. Bernard sofria por ouvi-lo ser julgado severamente. Aproximou-
se de Bercail e marcou um encontro com ele. Por mais absurdo que fosse aquele
caso, era importante para ambos serem corretos. Combinaram instigar seu cliente
no dia seguinte, s nove horas.
Tendo seus dois amigos partido, Bernard no tinha mais nenhuma razo para
ficar, e nenhuma vontade de faz-lo. Procurou Sarah com o olhar, e seu corao
inchou numa espcie de raiva, vendo-a sentada no colo de Passavant. Ambos
pareciam bbados, mas Sarah levantou-se ao ver Bernard se aproximar.
Vamos embora disse ela, tomando-lhe o brao.
Ela quis voltar a p. O trajeto no era longo; eles o fizeram sem trocar uma
palavra. No pensionato, todas as luzes estavam apagadas. Receando chamar
ateno, chegaram tateando at a escada de servio, e ento acenderam fsforos.
Armand estava acordado. Quando os ouviu subindo, saiu para o patamar, com
um lampio nas mos.
Voc segura a lmpada disse ele a Bernard (tratavam-se por voc desde
a vspera). Ilumine o caminho para Sarah; no h vela no quarto dela... E
passe-me seus fsforos, para que eu acenda a minha.
Bernard acompanhou Sarah at o segundo quarto. Nem bem haviam entrado
quando Armand, atrs deles, inclinou-se, apagou o lampio com um grande
sopro, e disse, zombeteiro:
Boa noite! Mas no faam barulho. Ao lado, os pais dormem.
E, recuando subitamente, fechou diante dos dois a porta e passou o trinco.

________________
25 Escritor francs (1873-1907). Ubu rei, comdia burlesca de stira
burguesia, foi encenada em Paris em 1896. (N. da T.)
9

Armand deitou-se vestido. Sabe que no conseguir dormir. Espera o fim da


noite. Medita. Escuta. A casa descansa, a cidade, toda a natureza. Nem um s
rudo.
Logo que uma fraca claridade, trazida pelo refletor do alto do estreito cu,
permite-lhe distinguir novamente a feiura de seu quarto, ele se levanta. Vai at a
porta que trancou na vspera noite; suavemente a entreabre...
As cortinas do quarto de Sarah no esto fechadas. A aurora nascente clareia
a vidraa. Armand se aproxima da cama onde descansam sua irm e Bernard.
Um lenol encobre parte de seus membros enlaados. Como so belos! Armand
os contempla longamente. Gostaria de ser o seu sono, o seu beijo. Primeiro sorri,
depois, aos ps da cama, entre os cobertores cados, repentinamente se ajoelha. A
que deus pode estar rezando assim, de mos postas? Uma inexprimvel emoo o
oprime. Seus lbios tremem...
Percebe, sob o travesseiro, um leno manchado de sangue. Ergue-se, apanha-
o, leva-o consigo, e, sobre a pequena mancha mbar, pousa os lbios, soluando.
Mas na soleira da porta ele se vira. Queria acordar Bernard. Ele precisa
voltar para seu quarto antes que algum se levante no pensionato. Ao leve rudo
que faz Armand, Bernard abre os olhos. Armand foge, deixando a porta aberta.
Sai do quarto, desce a escada, vai se esconder em qualquer lugar, sua presena
embaraaria Bernard, no quer encontr-lo.
De uma janela da sala de estudos, alguns instantes depois, ele o ver passar,
rente aos muros como um ladro...

Bernard no dormiu muito. Mas experimentou, nessa noite, um


esquecimento mais repousante que o sono: exaltao e aniquilamento simultneo
de seu ser. Desliza para uma nova jornada, estranho a si mesmo, disperso, leve,
novo, calmo e vibrante como um deus. Deixou Sarah ainda dormindo, libertou-
se furtivamente de seus braos.
Mas como? Sem um outro beijo, sem um ltimo olhar, sem um supremo
abrao amoroso? por insensibilidade que a deixa deste modo? No sei. Ele
mesmo no sabe. Esfora-se para no pensar, perturbado por dever incorporar
essa noite sem precedentes de sua histria. No, um apndice, um anexo, que
no encontra lugar no corpo do livro livro no qual a narrativa de sua vida,
como se nada houvesse acontecido, vai continuar, no mesmo? Vai recomear.
Ele subiu at o quarto que divide com o pequeno Boris. Este dorme
profundamente. Que criana! Bernard desmancha sua cama, amarrota os lenis
para manter as aparncias.
Lava-se demoradamente. Mas a viso de Boris o transporta a Saas-Fe.
Recorda-se do que Laura lhe dizia ento: "No posso aceitar nada alm desta
devoo que me oferece. O resto ter suas exigncias, que devero ser satisfeitas
em outra parte". Aquela frase o revoltava. Parece-lhe ouvi-la ainda. No pensava
mais naquilo, mas, nesta manh, sua memria est extraordinariamente clara e
ativa. Seu crebro funciona, mesmo contra sua vontade, com uma jovialidade
maravilhosa. Bernard afasta a imagem de Laura, quer abafar suas lembranas; e,
para se impedir de pensar, toma um livro, restringe-se a preparar seus exames.
Mas esse quarto sufocante. Desce para estudar no jardim. Gostaria de sair pelas
ruas, andar, correr, ir para longe, arejar-se. Vigia o porto: assim que o porteiro o
abre, ele escapa.
Chega ao Luxemburgo com seu livro, e senta-se num banco. Seus
pensamentos se enovelam sedosamente, mas so frgeis; se ele puxa, o fio se
rompe. Desde que quis estudar, entre o livro e ele passeiam lembranas
indiscretas. E no as lembranas dos instantes sutis de sua alegria, mas pequenos
detalhes impertinentes, mesquinhos, aos quais seu amor-prprio se aferra, e se
fere, e se mortifica. De ora em diante, no se mostrar mais to novato.
Cerca das nove horas, levanta-se e vai ao encontro de Lucien Bercail. Os
dois se dirigem casa de douard.
douard morava em Passy, no ltimo andar de um edifcio. Seu quarto dava
para um grande ateli. Quando, de manhzinha, Olivier se levantara, douard a
princpio no se inquietou.
"Vou descansar um pouco no sof", havia dito Olivier. E como douard
receasse que ele sentisse frio, dissera a Olivier para levar alguns cobertores. Um
pouco mais tarde, douard se levantara por sua vez. Certamente havia dormido,
pois agora se surpreendia de que j fosse dia claro. Queria saber como Olivier se
havia instalado, queria rev-lo, e talvez um indistinto pressentimento o guiasse...
O ateli estava vazio. Os cobertores estavam ao p do sof, ainda dobrados.
Um terrvel cheiro de gs o preveniu. Dando para o ateli, um pequeno cmodo
servia de banheiro. O cheiro certamente vinha dali. Correu para l, mas a
princpio no conseguiu empurrar a porta: havia algum obstculo, era o corpo de
Olivier cado junto banheira, despido, lvido, gelado e horrivelmente sujo de
vmito.
douard imediatamente fechou a torneira do aquecedor, que deixava escapar
o gs. Que acontecera? Acidente? Congesto?... No conseguia acreditar. A
banheira estava vazia. Tomou o moribundo nos braos, levou-o para o ateli,
estendeu-o sobre o tapete, diante da janela aberta. De joelhos, ternamente
debruado, auscultou-o. Olivier ainda respirava, mas debilmente. Ento
douard, desesperadamente, esforou-se para reanimar aquele pouco de vida
prestes a se extinguir. Ergueu ritmadamente os braos frouxos, comprimiu os
flancos, friccionou o trax, tentou tudo o que se lembrava que devia ser feito em
casos de asfixia, desolando-se por no poder fazer tudo ao mesmo tempo. Olivier
continuava de olhos fechados. douard ergueu com o dedo suas plpebras, que
retombaram sobre um olhar sem vida. No entanto, o corao batia.
Procurou em vo conhaque, sais. Havia esquentado gua, lavado a parte
superior do corpo e o rosto. Deitou ento o corpo inerte no sof e estendeu sobre
ele os cobertores. Gostaria de chamar um mdico, mas no ousava se afastar.
Uma criada vinha todas as manhs para arrumar a casa, mas s chegaria s nove
horas. Assim que a ouviu, mandou-a em busca de um charlato do bairro, e
imediatamente a chamou de volta, receando expor-se a um inqurito.
Olivier, entretanto, voltava lentamente vida. douard sentara-se a sua
cabeceira, junto ao sof. Contemplava aquele rosto esttico e se deparava com
seu enigma.
Por qu? Por qu? Pode-se agir irrefletidamente noite, na embriaguez, mas
as decises do amanhecer trazem em si uma carga total de integridade.
Renunciava a compreender algo, espera do momento em que Olivier pudesse
finalmente lhe dizer. No o deixaria mais, at l. Segurara-lhe uma das mos, e
concentrava toda a sua interrogao, seu pensamento, sua vida inteira naquele
contato. Enfim pareceu-lhe sentir a mo de Olivier responder fracamente
presso da sua... Ento curvou-se, pousou os lbios naquela testa franzida por
uma imensa e misteriosa dor.
Bateram na porta. douard se levantou para abrir. Eram Bernard e Lucien
Bercail. douard os reteve no vestbulo e os preveniu. Depois, chamando
Bernard de lado, perguntou-lhe se sabia se Olivier era sujeito a vertigens, a
crises... Bernard de imediato lembrou-se de sua conversa da vspera, e em
particular de certas palavras de Olivier, que praticamente no ouvira, mas que
voltava a ouvir agora, claramente.
Era eu quem lhe falava de suicdio , disse a douard. Perguntei se
compreendia que algum pudesse se matar por simples excesso de vida, "por
entusiasmo", como dizia Dmitri Karamazov. Eu estava to absorto em meu
pensamento, ento, que s prestei ateno em minhas prprias palavras, mas
lembro-me agora do que ele me respondeu.
E o que ele respondeu? insistiu douard, pois Bernard se calara e
parecia no querer dizer mais nada.
Que compreendia que algum se matasse, mas somente aps haver
atingido um tal pice de alegria que s fosse possvel, a seguir, voltar a descer.
Ambos, sem nada acrescentar, entreolharam-se. Fazia-se luz em seus
espritos. douard desviou enfim o olhar, e Bernard odiou-se por ter falado.
Aproximaram-se de Bercail.
O aborrecido disse ento este que podem imaginar que ele quis se
matar para evitar o duelo.
douard no pensava mais naquele duelo.
Faam como se nada houvesse acontecido disse. Vo ao encontro
de Dhurmer e peam-lhe para p-los em contato com suas testemunhas. Ser a
elas que daro explicaes, se esse caso idiota no se resolver por si mesmo.
Dhurmer no demonstrava ter vontade de ir em frente.
No lhe contaremos nada disse Lucien para deixar a ele toda a
vergonha de recuar. Porque ele vai se esquivar, tenho certeza.
Bernard perguntou se no podia ver Olivier. Mas douard queria que o
deixassem descansar tranquilamente.
Bernard e Lucien iam saindo quando chegou o jovem Georges. Vinha da casa
de Passavant, mas no conseguira recuperar as coisas do irmo. "O senhor conde
saiu, haviam-lhe dito. No nos deixou ordens." E o criado batera-lhe com a porta
no nariz.
Uma certa gravidade no tom de douard e na postura dos dois outros
inquietou Georges. Farejou o inslito, e indagou. douard teve que lhe contar
tudo.
Mas no diga nada a seus pais.
Georges estava encantado por fazer parte do segredo.
A gente sabe calar a boca disse. E, desocupado naquela manh,
props-se a acompanhar Bernard e Lucien at a casa de Dhurmer.
Depois que os trs visitantes o deixaram, douard chamou a empregada. Ao
lado de seu quarto havia um de hspedes, que lhe pediu para preparar, a fim de
instalar Olivier. Ento, entrou sem rudo no ateli. Olivier repousava. douard
sentou-se junto a ele. Havia apanhado um livro, mas logo o ps de lado sem t-lo
aberto, e observou seu amigo dormir.
10

Nada simples, daquilo que se oferece alma; e alma nunca se oferece


simples, a assunto algum.

PASCAL

Acho que ele ficar contente em rev-lo disse douard a Bernard, no


dia seguinte. Perguntou hoje de manh se veio ontem. Deve ter ouvido sua
voz, quando eu o imaginava desacordado... Continua de olhos fechados, mas no
dorme. No diz nada. Com frequncia, leva a mo testa, num gesto de
sofrimento. Assim que me dirijo a ele, franze a testa, mas se me afasto, ele me
chama e me faz sentar a seu lado... No, no est mais no ateli. Instalei-o no
quarto ao lado do meu, para que eu possa receber visitas sem perturb-lo.
Entraram.
Vim saber notcias suas disse Bernard com muita suavidade.
Os traos de Olivier se animaram ao ouvir a voz do amigo. Era quase um
sorriso.
Eu o esperava.
Vou embora, se o canso.
Fique.
Mas, ao dizer essa palavra, Olivier punha um dedo nos lbios. Pedia que no
lhe falassem. Bernard, que devia se apresentar para as provas orais dentro de trs
dias, no andava mais sem um daqueles manuais onde se concentra, em elixir,
todo o amargor das matrias dos exames. Instalou-se na cabeceira do amigo e
mergulhou na leitura. Olivier, de rosto virado para a parede, parecia dormir.
douard fora para seu quarto, e s vezes aparecia por instantes na porta de
comunicao, que ficara aberta. De duas em duas horas, fazia com que Olivier
tomasse uma xcara de leite, mas apenas desde aquela manh.
Durante todo o dia anterior, o estmago do doente no conseguira suportar
nada.
Transcorreu um longo tempo. Bernard ergueu-se para partir. Olivier se virou,
estendeu-lhe a mo, esforando-se para sorrir:
Volta amanh?
No ltimo momento, chamou-o de volta, fez-lhe sinal para que se inclinasse,
como se receasse no conseguir se fazer ouvir, e, bem baixo:
No imagine que fui idiota!
Ento como para se adiantar a um protesto de Bernard, levou novamente um
dedo aos lbios:
No, no... Mais tarde eu explico.
No dia seguinte, douard recebeu uma carta de Laura. Quando Bernard
chegou, mostrou-a a ele:

"Meu caro amigo:

Escrevo-lhe com muita pressa para tentar prevenir uma infelicidade


absurda. Tenho certeza de que me ajudar, se esta carta chegar s suas
mos cedo o bastante.
Flix acaba de partir para Paris, com a inteno de ir v-lo. Pretende
obter de voc esclarecimentos que me recuso a dar, saber o nome daquele a
quem gostaria de desafiar para um duelo. Fiz o que pude para ret-lo, mas
sua deciso inquebrantvel, e tudo o que lhe digo serve apenas para
refor-la. Talvez voc seja o nico que consiga dissuadi-lo. Ele confia em
sua amizade e o ouvir, espero. Lembre-se de que ele nunca teve nas mos
nem pistolas nem floretes. A ideia de que possa arriscar a vida por mim -
me intolervel, mas receio sobretudo, quase no ouso confess-lo, que ele
se cubra de ridculo.
Desde a minha volta, Flix para comigo cheio de cuidados, de
ternura, de gentileza, mas no consigo mais fingir por ele um amor que no
sinto. Ele sofre com isso.
E creio que o desejo de forar minha estima, minha admirao, que o
leva a esse passo que lhe parecer insensato, mas no qual ele pensa
diariamente, e que se tornou, desde que voltei, sua ideia fixa. Sem dvida
perdoou-me, mas odeia mortalmente o outro.
Suplico-lhe que o receba to afetuosamente quanto receberia a mim,
no poderia me dar uma prova de amizade que me sensibilizasse mais.
Perdoe-me por no ter escrito antes para repetir-lhe todo o reconhecimento
que tenho por sua dedicao e pelos cuidados com que me cumulou
durante nossa estada na Sua. A lembrana daqueles dias me aquece e me
ajuda a suportar a vida.
Sua amiga sempre inquieta e sempre confiante, ,
Laura

O que pretende fazer? perguntou Bernard, devolvendo-lhe a carta.


O que quer que eu faa? respondeu douard, um pouco irritado, no
tanto pela pergunta de Bernard, mas porque j se perguntara o mesmo. Se ele
vier, vou receb-lo o melhor que puder. Vou aconselh-lo o melhor que puder, se
me consultar. E tentarei persuadi-lo de que o melhor que tem a fazer ficar
tranquilo. Pessoas como esse pobre Douviers sempre erram ao procurar aparecer
demais. Pensaria o mesmo se o conhecesse, acredite-me. Laura, essa, nasceu
para os papis principais. Cada um de ns assume um drama sua altura, e
recebe seu contingente de trgico. O que podemos fazer? O drama de Laura ter
se casado com um figurante. Nada se pode fazer quanto a isso.
E o drama de Douviers ter se casado com algum que sempre ser
superior a ele, no importa o que faa.
No importa o que faa... repetiu douard, em eco e no importa o
que possa fazer Laura. O admirvel que, no remorso por seu erro, no
arrependimento, Laura queria se humilhar diante dele, mas ele logo se
prosternava ainda mais baixo. Tudo o que um e outro fizerem s leva a rebaix-
lo e a engrandec-la.
Sinto muito por ele disse Bernard. Mas por que no admite que ele,
com essa prosternao, tambm possa se engrandecer?
Porque lhe falta lirismo disse douard irrefutavelmente.
O que quer dizer?
Que ele nunca se esquece de si mesmo naquilo que sente, de modo que
nunca sente nada de grande. No me provoque muito quanto a esse assunto.
Tenho minhas ideias, mas so contrrias aos moldes estabelecidos, e no procuro
medi-las por eles. Paul-Ambroise costuma dizer que no aceita levar em conta
nada que no possa ser numerado, e em relao a isso imagino que ele brinca
com a expresso "levar em conta", pois "afinal de contas", como dizem, assim
somos forados a omitir Deus. para isso que ele se encaminha, e o que
deseja... Veja: acho que chamo de lirismo o estado do homem que consente em
se deixar vencer por Deus.
No esse exatamente o significado da palavra "entusiasmo"?
E talvez o da palavra "inspirao". Sim, bem isso o que quero dizer.
Douviers um ser incapaz de inspirao. Concordo em que Paul-Ambroise tenha
razo quando considera a inspirao dos fatores mais prejudiciais arte, e creio
realmente que s se artista com a condio de dominar o estado lrico; mas
preciso, para domin-lo, hav-lo experimentado antes.
No acredita que esse estado de visitao divina seja explicado
psicologicamente por...
Bela frase de efeito! interrompeu douard. Tais consideraes, para
serem exatas, servem apenas para constranger os tolos. No h dvida de que
no h um s movimento mstico que no tenha seu correspondente material. E
depois? O esprito, para se manifestar, no pode prescindir da matria. Da o
mistrio da encarnao.
Em compensao, a matria prescinde perfeitamente do esprito.
Sobre isso, de nada sabemos disse douard, rindo.
Bernard estava se divertindo muito por ouvi-lo falar assim. Em geral
douard se abria pouco. A exaltao que deixava transparecer nesse dia vinha da
presena de Olivier. Bernard compreendeu.
"Ele me fala como gostaria de falar desde j com ele, pensou. Olivier
que deve ter como secretrio. Assim que Olivier estiver curado, eu me retiro;
meu lugar em outra parte."
Pensava assim sem amargura, atualmente ocupado com Sarah, que revira na
noite anterior e a quem se preparava para rever essa noite.
Afastamo-nos muito de Douviers exclamou, rindo tambm. Vai lhe
falar de Vincent?
Mas claro que no! De que serviria?
No acha que extremamente malfico para Douviers no saber a quem
dirigir suas suspeitas?
Talvez tenha razo. Mas isso deve ser dito a Laura. Eu no poderia falar
sem tra-la... Alis, nem mesmo sei onde ele est.
Vincent?... Passavant deve saber.
O toque da campainha interrompeu-os. A sra. Molinier vinha saber notcias
do filho. douard foi ao seu encontro no ateli.

DIRIO DE DOUARD

Visita de Pauline. Eu estava embaraado, sem saber como preveni-la. Mas


no podia deix-la ignorar que seu filho estava doente, julguei intil contar-lhe a
incompreensvel tentativa de suicdio; falei simplesmente de uma violenta crise
de fgado, que realmente o mais claro resultado dessa aventura.
J fiquei tranquila sabendo que Olivier est em sua casa , disse Pauline.
Eu mesma no cuidaria melhor dele, pois sei bem que o ama tanto quanto eu.
Nas ltimas palavras, ela me olhou com curiosa insistncia. Imaginei a
inteno que ela me pareceu ter posto naquele olhar? Sentia diante de Pauline
aquilo que se costuma chamar de conscincia pesada, e s consegui balbuciar
qualquer coisa indistinta. preciso dizer que, sobrecarregado de emoes h
dois dias, eu perdera todo o controle sobre mim mesmo. Minha perturbao deve
ter sido bem transparente, pois ela acrescentou:
Seu rubor eloquente... Meu pobre amigo, no espere censura de mim.
Eu a faria, se achasse que no o ama... Posso v-lo?
Levei-a at Olivier. Bernard, ao nos ouvir chegar, retirou-se.
Como belo! murmurou ela, inclinando-se sobre a cama. Depois,
virando-se para mim: Beije-o por mim. Receio acord-lo.
Pauline decididamente uma mulher extraordinria. No de hoje que penso
assim. Mas no poderia esperar que levasse to longe sua compreenso.
Entretanto, parecia-me, atravs da cordialidade de suas palavras e daquela
espcie de bom humor que punha no tom de sua voz, distinguir um certo
constrangimento (talvez em virtude do esforo que eu fazia para ocultar minha
perturbao), e lembrava-me de uma frase de nossa conversa anterior, frase que
j me parecera das mais sbias quando eu no estava interessado em consider-la
como tal: Prefiro concordar de boa vontade com o que sei que no posso
impedir.
Evidentemente, Pauline fazia um esforo na direo da boa vontade, e, como
que em resposta a meu pensamento secreto, disse, quando estvamos novamente
no ateli:
No me escandalizando, h pouco, receio t-lo escandalizado. H
algumas liberdades de pensamento das quais os homens gostariam de manter o
monoplio. No posso, no entanto, fingir uma reprovao que no sinto. A vida
me ensinou. Compreendi o quanto a pureza dos meninos era precria, mesmo
quando parecia mais preservada. Alm disso, no creio que os mais castos
adolescentes sejam mais tarde os melhores maridos, nem mesmo, infelizmente,
os mais fiis, acrescentou, sorrindo tristemente. Enfim, o exemplo de seu pai fez-
me desejar outras virtudes para meus filhos. Mas receio para eles a devassido,
ou ligaes degradantes. Olivier deixa-se envolver com facilidade. Ser do seu
interesse cont-lo. Acho que pode lhe fazer bem. S depende de sua vontade...
Essas palavras me deixavam confuso.
Torna-me melhor do que sou.
Foi tudo o que consegui encontrar para dizer, da forma mais banal e mais
acanhada. Ela continuou, com extrema delicadeza:
Olivier o tornar melhor. O que no obtemos de ns mesmos, pro amo.
Oscar sabe que ele est comigo? perguntei, para pr um pouco de ar
entre ns.
No sabe sequer que est em Paris. J lhe disse que ele no se preocupa
muito com os filhos. Por isso que contava com voc para falar com Georges. J
o fez?
No, ainda no.
O rosto de Pauline ensombreceu-se bruscamente.
Estou cada vez mais inquieta. Ele adotou um ar de segurana no qual no
vejo seno indiferena, cinismo e presuno. Estuda bem, seus professores esto
satisfeitos com ele, minha inquietao no sabe em que se basear...
E de repente, abandonando a calma, com um arrebatamento no qual eu quase
a desconhecia:
Faz ideia do que est acontecendo com minha vida? Venho restringindo
minha felicidade. A cada ano que passou, precisei diminu-la. Uma a uma, cortei
minhas esperanas. Cedi, tolerei, fingi no compreender, no ver... Mas afinal a
gente se agarra a alguma coisa, e quando at mesmo esse pouco escapa!...
noite, ele vem estudar a meu lado, sob o lampio. Quando s vezes ergue a
cabea de seu livro, no afeio que encontro em seu olhar: desafio. Eu no
fiz nada para merecer isso... s vezes me parece, repentinamente, que todo o
meu amor por ele se transforma em dio; e eu gostaria de nunca ter tido filhos.
Sua voz tremia. Tomei-lhe a mo.
Olivier a recompensar. Prometo-lhe.
Fez um esforo para se acalmar.
Claro, sou louca de falar assim, como se no tivesse trs filhos. Quando
penso num, no vejo seno aquele... Vai me achar bem pouco sensata... Mas em
certos momentos, realmente, o bom senso no me basta mais.
O bom senso , no entanto, o que mais admiro em sua personalidade
disse eu sem rodeios, na esperana de acalm-la. E, como nada respondeu,
acrescentei: Outro dia, falava-me de Oscar com tanta sensatez...
Pauline assumiu bruscamente um ar altivo. Olhou-me e deu de ombros.
sempre quando uma mulher se mostra mais resignada que ela parece
mais sensata! exclamou, num tom impertinente.
Essa reflexo me irritou exatamente por ser justa. Para no deix-la perceber,
continuei logo: Nada de novo, quanto s cartas?
De novo? De novo!... O que quer que acontea de novo entre mim e
Oscar?
Ele esperava uma explicao.
Eu tambm esperava uma explicao. Durante toda a vida espera-se
explicao.
Enfim continuei um pouco impaciente , Oscar se sente numa
situao falsa.
Mas, meu amigo, sabe muito bem que no h nada que se eternize tanto
quanto as situaes falsas. problema de vocs, romancistas, procurar resolv-
las. Na vida, nada se resolve, tudo continua. Ficamos na incerteza, e
permanecemos at o fim sem saber o que fazer. Enquanto isso, a vida continua,
como se nada houvesse. E com isso a gente se acostuma, como com todo o
resto... Como com tudo. Bem, adeus.
Afetava-me dolorosamente a ressonncia de algumas sonoridades novas que
eu distinguia em sua voz: uma espcie de agressividade que me obrigava a
pensar (talvez no naquele momento, mas ao rememorar nosso encontro) que
Pauline se acostumava com muito menos facilidade do que dizia com minhas
relaes com Olivier, com menos facilidade do que com todo o resto. Quero
acreditar que no as reprova totalmente, que at mesmo se felicita sob certos
aspectos, como me fez saber; mas, sem talvez confessar a si mesma, no deixa
de sentir cime. a nica explicao que encontro para aquela sbita atitude de
revolta, logo aps, em relao a um assunto que, afinal, a atingia bem menos.
Dir-se-ia que, cedendo-me inicialmente o que mais lhe custava, ela acabou por
esgotar sua reserva de mansido e se encontrou subitamente sem reservas. Da,
suas palavras descontroladas, quase extravagantes, das quais ela mesma deve se
espantar ao pensar no que disse, e onde seu cime se traa.
No fundo, pergunto-me qual poderia ser o estado de uma mulher que no
fosse resignada. Digo, de uma mulher honesta... Como se o que se chama
honestidade, nas mulheres, no implicasse sempre resignao!

No fim da tarde, Olivier comeou a passar visivelmente melhor. Mas a vida


que retorna traz consigo a inquietao. Esforo-me para tranquiliz-lo.
O duelo? Dhurmer tirou o corpo fora. Tambm no se pode correr atrs
dele.
A revista? Bercail se encarrega.
As coisas que deixou em casa de Passavant? Era o ponto mais delicado.
Precisei confessar que Georges no conseguira recuper-las, mas comprometi-
me a ir peg-las pessoalmente amanh. Ele temia, pareceu-me, que Passavant as
retivesse como penhor, o que no admiti nem por um instante.
Ontem, eu me demorava no ateli aps ter escrito estas pginas, quando ouvi
Olivier me chamar. Corri at ele.
Eu mesmo iria, se no estivesse fraco demais , disse. Quis me
levantar, mas quando fico em p minha cabea roda e tenho medo de cair. No,
no me sinto pior, pelo contrrio... Mas precisava falar com voc. preciso que
me prometa algo... Nunca procurar saber por que eu quis me matar anteontem.
Acho que eu mesmo no sei. Queria falar, de verdade! No conseguiria... Mas
preciso que no pense que foi por alguma coisa misteriosa em minha vida, algo
que voc no soubesse. E, em voz mais baixa: E tambm no v imaginar
que foi por vergonha...
Embora estivssemos no escuro, escondeu o rosto em meu ombro.
Ou, se sinto vergonha, do banquete da outra noite, da minha bebedeira,
do meu arrebatamento, de minhas lgrimas e desses meses de vero... e de ter
esperado por voc to mal.
Depois afirmou que em nada daquilo admitia se reconhecer, que tinha sido
aquilo tudo que quisera matar, que matara, que apagara de sua vida.
Eu sentia sua fraqueza naquela agitao, e o embalava sem nada dizer, como
a uma criana. Ele precisava descansar; seu silncio fazia-me esperar seu sono,
mas ouvi-o murmurar, enfim:
Perto de voc, sou feliz demais para dormir.
S me deixou separar-me dele pela manh.
11

Bernard veio cedo naquela manh. Olivier ainda dormia. Bernard, como
fizera nos dias anteriores, instalou-se cabeceira do amigo com um livro, o que
permitiu a douard interromper sua viglia e ir casa do conde de Passavant,
como havia prometido. quela hora da manh era certo encontr-lo.
O sol brilhava, um vento forte livrava as rvores de suas ltimas folhas, tudo
parecia lmpido, azulado. douard no saa h trs dias. Uma alegria imensa
dilatava-lhe o corao, e parecia-lhe mesmo que todo o seu ser, invlucro aberto
e vazio, flutuava sobre um mar indiviso, um divino oceano de bondade. O amor
com tempo ilimitam assim nossos contornos.
douard sabia que precisaria de um carro para levar as coisas de Olivier; mas
no se apressava em tom-lo; sentia prazer em caminhar. O estado de
cordialidade em que se encontrava com relao natureza inteira predispunha-o
mal para enfrentar Passavant. Dizia-se que deveria execr-lo, repassava em seu
esprito todas as ofensas, mas no lhes sentia mais a dor. Aquele rival, que
detestava ainda ontem, ele acabara de suplantar, e to completamente que no
podia odi-lo por mais tempo. Pelo menos, no nessa manh. E, como por outro
lado considerava que nada devia transparecer dessa reviravolta, que se arriscava
a trair sua felicidade mais do que se mostrar desarmado, teria preferido furtar-se
entrevista. Em verdade, por que diabos ele ia, exatamente ele? Ia se apresentar
na Rue Babylone e reclamaria as coisas de Olivier a ttulo de qu? Misso aceita
bem levianamente, dizia-se, caminhando, que deixaria entrever que Olivier
escolhera sua casa como morada, exatamente o que preferia esconder... Tarde
demais para recuar: Olivier tinha sua palavra. Pelo menos, era importante
mostrar-se a Passavant muito frio, muito firme. Passou um txi, que chamou.
douard conhecia mal Passavant. Ignorava um dos traos de seu carter.
Passavant, que nunca era apanhado desprevenido, no suportava ser feito de
bobo. Para no precisar reconhecer seus fracassos, fingia sempre ter desejado
sua sorte, e, sem se importar com o que lhe acontecesse, afirmava sempre que
era o que queria. Assim que compreendeu que Olivier lhe escapava, s se
preocupou em dissimular sua raiva. Longe de procurar correr atrs dele e se
arriscar ao ridculo, retesou-se, forou-se a dar de ombros. Suas emoes nunca
eram violentas a ponto de ele no poder manej-las. Muitos se felicitam por isso,
sem se permitir reconhecer que, com frequncia, devem este domnio de si
mesmos menos fora de seu carter do que a uma certa indigncia de
temperamento. Nego-me a generalizar; digamos que o que disse s se aplica a
Passavant. Este, ento, no teve muita dificuldade em se persuadir de que,
exatamente, estava farto de Olivier, que naqueles dois meses de vero havia
esgotado todo o atrativo de uma aventura que poderia estorvar sua vida, que
alm disso havia superestimado a beleza daquele menino, sua graa e seus dons
de esprito, que era mesmo tempo de abrir os olhos para os inconvenientes de
confiar a direo de uma revista a algum assim to jovem e inexperiente.
Pensando bem, Strouvilhou se sairia muito melhor como diretor de revista,
bem entendido. Acabava de escrever-lhe, e havia-o convocado para aquela
manh.
Acrescentemos que Passavant se enganava quanto causa da desero de
Olivier. Pensava ter excitado seu cime ao se mostrar interessado demais em
Sarah. Comprazia-se com essa ideia, que adulava sua presuno natural; seu
despeito estava acalmado.
Esperava, ento, Strouvilhou, e como havia dado ordens para que o fizesse
entrar imediatamente, douard beneficiou-se dessas instrues e viu-se diante de
Passavant sem ter sido anunciado.
Passavant no deixou transparecer sua surpresa. Felizmente para ele, o papel
que deveria fazer convinha sua natureza e no lhe desviava os pensamentos.
Assim que douard exps o motivo de sua visita:
Como estou feliz pelo que me diz! Ento, realmente? Quer mesmo se
ocupar dele? No lhe atrapalhar demais a vida?... Olivier um menino
encantador, mas sua presena aqui comeava a me embaraar terrivelmente. Eu
no ousava deix-lo perceber, ele to gentil... E sabia que ele preferia no
voltar para a casa dos pais... Os pais, no mesmo, depois que os deixamos...
Mas, alis, a me dele no sua meia irm?... ou algo assim? Olivier deve ter-
me explicado isso, algum dia. Ento, nada mais natural que more com voc.
Ningum pode encontrar motivos para sorrir (o que ele, alis, no deixava de
fazer ao dizer estas palavras). Em minha casa, compreende, sua presena era
mais escabrosa. Esta era alis uma das razes que me faziam desejar que ele se
fosse... Ainda que eu no tenha absolutamente o hbito de me preocupar com a
opinio pblica. No, era no interesse dele, sobretudo...
O encontro no comeara mal, mas Passavant no resistia ao prazer de
derramar sobre a felicidade algumas gotas do veneno de sua perfdia. Tinha-as
sempre de reserva: no se sabe o que pode acontecer...
douard sentiu que sua pacincia se esgotava. Mas subitamente lembrou-se
de Vincent, do qual Passavant deveria ter tido notcias. Sem dvida, havia
prometido a si mesmo no falar de Vincent a Douviers, se este viesse a
interrog-lo, mas, para melhor se sair do interrogatrio, parecia-lhe bom estar
informado, isso fortaleceria sua resistncia. Aproveitou esse pretexto de
digresso.
Vincent no me escreveu , disse Passavant. Mas recebi uma carta de
Lady Griffith, sabe quem , a substituta, na qual ela me fala longamente dele.
Tome, eis aqui a carta... Afinal de contas, no vejo por que no tomaria
conhecimento.
Estendeu-lhe a carta. douard leu:

My dear:
O iate do prncipe partir sem ns de Dakar. Quem sabe onde
estaremos quando esta carta que leva chegar s suas mos? Talvez s
margens do Casamance, onde gostaramos, Vincent de herborizar, eu de
caar. No sei mais se eu o levo ou se ele me leva, ou se, antes, no o
demnio da aventura que nos provoca desse modo. Fomos apresentados a
ele pelo demnio do tdio, que conhecemos a bordo... Ah, dear, preciso
viver num iate para aprender a conhecer o tdio. Em dias de borrasca, a
vida ainda suportvel, participa-se da agitao do barco. Mas a partir de
Tenerife, nem mais um sopro, nem mais uma onda no mar.

grande espelho
de meu desespero.

E sabe a que me tenho dedicado desde ento? A odiar Vincent. Sim,


meu caro, parecendo-nos o amor inspido demais, decidimos nos odiar.
Para dizer a verdade, isso comeou muito antes, sim, desde nosso
embarque. A princpio, era apenas irritao, uma surda animosidade que
no impedia o corpo-a-corpo. Com o bom tempo, tornou-se feroz. Ah, sei
agora o que sentir paixo por algum..."

A carta ainda era longa.


No preciso ler mais disse douard, devolvendo-a a Passavant.
Quando ele volta?
Lady Griffith no fala em volta.
Passavant estava mortificado por douard no demonstrar mais apetite por
aquela carta. A partir do momento em que ele lhe permitia l-la, deveria
considerar aquela falta de curiosidade uma afronta. Repelia facilmente os
oferecimentos, mas suportava mal que os seus fossem desdenhados. Aquela carta
o havia enchido de satisfao.
Nutria uma certa afeio por Lilian e Vincent, at mesmo havia provado a si
mesmo que podia ser til a ambos, apoi-los. Mas sua afeio enfraquecia to
logo no precisavam mais dela. Como, ao deix-lo, seus dois amigos no
houvessem navegado para a felicidade, eis o que o convidava a pensar: bem
feito!
Quanto a douard, sua felicidade matinal era sincera demais para que ele
conseguisse, diante da pintura de sentimentos arrebatados, deixar de ficar
aborrecido.
Fora sem afetao alguma que devolvera a carta.
Era importante para Passavant retomar imediatamente o controle da situao:
Ah, gostaria de dizer ainda: tem conhecimento de que eu havia pensado
em Olivier para a direo de uma revista? Naturalmente, no mais o caso.
Isso bvio retrucou douard, a quem Passavant, sem se dar conta,
libertava de uma grande preocupao. Este compreendeu, pelo tom de douard,
que acabara de fazer o que ele queria e, sem perder tempo mordendo os lbios:
As coisas deixadas por Olivier esto no quarto que ele ocupava. Tem um
txi espera, com certeza. Mandarei lev-las at l. A propsito, como est ele?
Muito bem.
Passavant se levantara. douard fez o mesmo. Os dois se despediram com
um cumprimento dos mais frios.
A visita de douard acabava de aborrecer terrivelmente o conde de
Passavant:

Ufa! disse ele ao ver entrar Strouvilhou. Embora Strouvilhou fosse um


adversrio altura. Passavant sentia-se vontade com ele, ou mais exatamente,
punha-se vontade. Sem dvida, lidava com um concorrente temvel, sabia, mas
achava-se forte e ansiava para prov-lo.
Meu caro Strouvilhou, sente-se disse, empurrando uma poltrona em
sua direo. Estou realmente feliz em v-lo.
O senhor conde mandou me chamar. Eis-me aqui a seu dispor.
Strouvilhou adotava geralmente com ele uma insolncia de lacaio, mas
Passavant estava acostumado s suas maneiras.
Direto ao ponto: hora, como dizia o outro, de sair de baixo dos mveis.
Sei que j teve diversas ocupaes... Gostaria de propor-lhe hoje um verdadeiro
posto de ditador. Apressemo-nos a acrescentar que se trata apenas de literatura.
Pacincia. E, como Passavant lhe estendesse sua cigarreira: Se me
permite, prefiro...
No permito absolutamente. Com seus horrveis charutos de contrabando,
vai me empestar a sala. Jamais compreendi o prazer que algum possa ter
fumando isso.
Oh! No posso dizer que os adoro. Mas incomoda os vizinhos.
Sempre implicante?
No seria acertado, entretanto, tomar-me por um imbecil.
E sem responder diretamente proposta de Passavant, Strouvilhou achou
conveniente explicar-se e definir as posies de ambos. Depois, veriam.
Continuou:
A filantropia nunca foi meu forte.
Eu sei, eu sei disse Passavant.
O egosmo tambm no. E isso que no sabe... Queriam nos fazer
acreditar que no existe para o homem outra fuga do egosmo alm de um
altrusmo ainda mais horrvel! Quanto a mim, considero que se h algo mais
desprezvel do que o homem, e mais abjeto, so muitos homens. Nenhum
raciocnio poderia me convencer de que a soma de unidades srdidas possa dar
um total delicado. No entro num bonde ou num trem sem desejar um belo
acidente que reduza a farinha todo aquele lixo vivo. Oh, eu inclusive, claro. Nem
numa sala de espetculos sem desejar a queda do lustre ou o estouro de uma
bomba, e, como eu deveria explodir junto, de boa vontade a levaria debaixo do
palet, se no me reservasse para coisa melhor. Dizia?...
No, nada, continue, eu o ouo. Sei que no um daqueles oradores que
aguardam o chicote da contradio para prosseguir.
que me pareceu ouvi-lo me oferecer um clice de seu inestimvel vinho
do Porto.
Passavant sorriu.
E fique com a garrafa disse, entregando-a. Esvazie-a, se quiser, mas
fale.
Strouvilhou encheu seu clice, mergulhou numa poltrona funda e comeou:
No sei se tenho o que se chama de corao seco; sinto muita indignao,
muito desdm, para acreditar nisso, e pouco me importo. verdade que reprimi
h muito nesse rgo tudo o que pudesse enternec-lo. Mas no sou incapaz de
admirao, e de uma espcie de devotamento absurdo, pois, na qualidade de
homem, desprezo-me e odeio-me tanto quanto aos outros. Ouo repetir-se
sempre e em toda parte que a literatura, as artes, as cincias, em ltima instncia,
trabalham para o bem-estar da humanidade, e isso seria o suficiente para me
fazer execr-las. Mas nada me impede de mudar o conceito, e ento eu respiro.
Sim, o que me agrada imaginar , ao contrrio, toda a humanidade servil
trabalhando para algum monumento cruel, um Bernard Palissy26 (como nos
encheram com esse a) queimando mulher e filhos, e a si mesmo, para obter o
verniz de um belo prato. Gosto de inverter os problemas, que quer? considero
que se mantm em melhor equilbrio assim, de cabea para baixo. E se no posso
suportar a ideia de um Cristo se sacrificando pela salvao ingrata de todas essas
pessoas horrendas que me circundam, encontro alguma satisfao, e at mesmo
uma espcie de serenidade, em imaginar essa turba apodrecendo para produzir
um Cristo... embora preferisse outra coisa, pois todo o Seu ensinamento s
serviu para afundar um pouco mais a humanidade na lama. A infelicidade vem
do egosmo dos ferozes. Uma ferocidade devotada, eis o que produziria grandes
coisas. Ao proteger os infelizes, os fracos, os raquticos, os feridos, estamos no
caminho errado, e por isto que odeio a religio que o ensina. A grande paz que
os prprios filantropos pretendem extrair da contemplao da natureza, fauna e
flora, vem do fato de que, no estado selvagem, s os seres robustos prosperam;
todo o resto, o resduo, serve de adubo. Mas as pessoas no sabem ver tudo isso;
no querem reconhec-lo.
Claro, claro, eu o reconheo muito bem. Continue.
E diga-me se no vergonhoso, miservel... que o homem tenha se
esforado tanto para obter raas soberbas de cavalos, de gado, de aves, de
cereais, de flores, e que ele prprio, para si prprio, ainda esteja buscando na
medicina um alvio para suas misrias, na caridade, um paliativo, na religio, um
consolo, e na embriaguez, o esquecimento. para o aprimoramento da raa que
preciso trabalhar. Mas toda seleo implica a supresso dos indesejados, e a
isso nossa sociedade crist no se decidiria. Ela nem mesmo consegue se
encarregar de castrar os degenerados, e estes so os mais prolficos. O que
precisaramos, no seria de hospitais, mas de haras.
Ora, ora, agrada-me falando assim, Strouvilhou.
Receio que se tenha enganado a meu respeito at agora, senhor conde.
Tomou-me por um ctico, e sou um idealista, um mstico. O ceticismo nunca
produziu nada de bom. Sabemos, alis, a que conduz... tolerncia! Para mim,
os cticos so pessoas sem ideal, sem imaginao; para mim so idiotas... E no
ignoro tudo o que se suprimia de delicadezas e sutilezas sentimentais com a
produo desta humanidade robusta; mas ningum mais estaria l para lament-
las, j que, com elas, seriam suprimidos os delicados. No se engane, tenho o
que se chama de cultura, e sei muito bem que, esse meu ideal, alguns gregos j o
pressentiram. Ao menos gosto de imagin-los e me lembrar de que Cora, filha de
Ceres, desceu aos infernos cheia de piedade pelas sombras, mas, tornada rainha,
esposa de Pluto, s chamada por Homero de "a implacvel Prosrpina". Ver
Odisseia, canto sexto. "Implacvel" o que tem a obrigao de ser um homem
que se afirma virtuoso.
Alegro-me por v-lo voltar literatura... se que chegamos a abandon-
la. Pergunto-lhe ento, virtuoso Strouvilhou, se aceitaria tornar-se um implacvel
diretor de revista.
Para dizer a verdade, meu caro conde, devo confessar-lhe que, de todas as
nauseabundas emanaes humanas, a literatura uma das que mais me
repugnam. No vejo nela seno condescendncias e adulaes. E chego a
duvidar de que possa se tornar outra coisa, pelo menos enquanto no houver
varrido o passado. Vivemos sobre sentimentos admitidos, e que o leitor imagina
experimentar, pois acredita em tudo o que se imprime. O autor especula sobre
esses sentimentos como sobre convenes que acredita serem as bases de sua
arte. Tais sentimentos soam falso, mas encontram crdito. E, como se sabe que o
dinheiro falso expulsa o verdadeiro, aquele que oferecesse ao pblico moedas
verdadeiras pareceria no ter sentido. Num mundo em que todos trapaceiam, o
homem verdadeiro quem faz papel de charlato. Advirto-lhe: se eu dirigir uma
revista, ser para arrebentar os sacos de dinheiro, para desvalorizar todos os
belos sentimentos, e essas ordens de pagamento: as palavras.
Eu gostaria de saber como o faria, palavra!
Deixe-me fazer e ver. J refleti muito sobre isso.
Ningum o compreender, e ningum o seguir.
Ora, vamos! Os jovens mais espertos j esto atualmente prevenidos
contra a inflao potica. Sabem o vazio que se esconde por trs dos ritmos
sbios e das sonoras lengalengas lricas. Que se proponha demolir, e sempre se
encontraro braos. Quer que fundemos uma escola que no tenha outra
finalidade a no ser pr tudo abaixo?... Isso o amedronta?
No... se no pisarem no meu jardim.
Temos com que nos ocupar em outra parte... por enquanto. A hora
propcia. Conheo alguns que s esperam por um toque de reunir, alguns bem
jovens... Sim, isso lhe agrada, bem sei, mas advirto-o de que no daro ouvidos a
galanteios... Pergunto-me com frequncia por que prodgio a pintura est
adiantada, e como pode ser que a literatura se tenha deixado distanciar desse
modo. Em que descrdito cai, hoje, o que se costumava considerar, em pintura,
como "o motivo"! Um belo tema! Isso faz rir. Os pintores nem sequer ousam
mais arriscar um retrato, a menos que evitem qualquer semelhana. Se fizermos
acertadamente nosso trabalho, e pode contar comigo para tanto, no peo dois
anos para que um poeta de amanh se sinta desonrado se se compreender o que
quer dizer. Sim, senhor conde, quer apostar? Ser considerado como antipotico
qualquer sentido, qualquer significado. Proponho trabalhar a favor do ilogismo.
Que belo ttulo, para uma revista: Os Semeadores!
Passavant escutara, impassvel.
Entre seus aclitos perguntou depois de um momento em silncio
conta com seu jovem sobrinho?
O pequeno Lon um puro, e conhece minha teoria como a palma de sua
mo. Realmente um prazer instru-lo. Antes do vero, ele achou pitoresco
ultrapassar os fortes em traduo de sua classe e arrebatar todos os prmios.
Desde a volta s aulas, no liga para mais nada. No sei o que est preparando,
mas tenho confiana nele e sobretudo no quero chate-lo.
Vai traz-lo para mim?
O senhor conde est brincando, creio... e ento, a revista?
Voltaremos ao assunto. Preciso deixar amadurecerem em mim os seus
projetos. Enquanto isso, deveria me conseguir um secretrio. O que eu tinha
deixou de me satisfazer.
Eu lhe enviarei, amanh mesmo, o pequeno Cob-Lafleur, que devo
encontrar daqui a pouco, e que far sem dvida o seu gnero.
Do tipo demolidor?
Um pouco.
Ex uno...27
No, no julgue todos por ele. Este um moderado. Especialmente
escolhido para servi-lo.
Strouvilhou se levantou.
A propsito exclamou Passavant , ainda no lhe havia dado, creio,
meu livro. Lamento no ter mais nenhum exemplar da primeira edio...
Como no tenho inteno de revend-lo, isso no tem nenhuma
importncia.
Simplesmente, a impresso era melhor.
Oh! Como tambm no tenho inteno de l-lo... At breve. E, se seu
corao assim disser, s suas ordens. Tenho a honra de saud-lo.

________________
26 Escritor, sbio e esmaltador francs (1510-1590) que, em busca de

aperfeioamento para seus esmaltes, chegou a queimar seus mveis e o assoalho


de sua casa. (N. da T.)
27 "Por um..." Ditado incompleto: "De um se pode julgar os outros". Em
latim no original. (N. da T.).
12

DIRIO DE DOUARD

Entregue a Olivier sua bagagem. Logo ao voltar da casa de Passavant,


trabalho. Exaltao calma e lcida. Alegria desconhecida at hoje. Escritas trinta
pginas dos Moedeiros falsos, sem hesitao, sem rasuras. Como uma paisagem
noturna sbita luz de um raio, todo o drama surgiu da escurido, muito
diferente do que o que eu me esforava em vo por inventar. Os livros que
escrevi at agora parecem-me comparveis queles laguinhos dos jardins
pblicos, de contornos precisos, perfeitos, talvez, mas nos quais a gua cativa
inanimada. Agora, quero deix-la escoar-se livremente, ora rpida, ora lenta, por
meandros que me recuso a prever.
X*** sustenta que o bom romancista deve, antes de comear seu livro, saber
como esse livro terminar. Quanto a mim, que deixo o meu seguir ao acaso,
considero que a vida nunca nos prope nada que, tanto quanto um final, no
possa ser considerado um novo ponto de partida. Poderia continuar...: com
essas palavras que gostaria de terminar meus Moedeiros falsos.
Visita de Douviers. evidentemente um timo rapaz.
Como eu exagerasse minha simpatia, precisei suportar efuses bem
aborrecidas. Ao falar com ele, repetia para mim mesmo estas palavras de La
Rochefoucauld: Sou pouco sensvel piedade, e gostaria de no s-lo
totalmente... Penso que preciso contentar-se em testemunh-la e evitar
cuidadosamente senti-la. No entanto, minha simpatia era real, inegvel, e eu
estava emocionado at as lgrimas. Para dizer a verdade, minhas lgrimas
pareceram consol-lo ainda melhor que minhas palavras.
Acredito mesmo que renunciou sua tristeza assim que me viu chorar.
Eu estava firmemente decidido a no lhe entregar o nome do sedutor. Mas,
para minha surpresa, ele no me perguntou. Creio que seu cime diminuiu
quando ele deixou de se sentir contemplado por Laura. E, de qualquer modo,
seus esforos junto a mim diminuram-lhe um pouco a energia.
Quanto ilogismo no seu caso: indigna-se porque o outro abandonou Laura.
Argumentei que, sem esse abandono, Laura no teria voltado para ele. Promete
amar a criana como amaria a sua prpria. Quem sabe se conheceria as alegrias
da paternidade sem o sedutor? Foi o que evitei observar-lhe, pois, lembrana
de suas insuficincias, seu cime se exaspera. Mas ento resulta em amor-
prprio e deixa de me interessar. Que um Otelo seja ciumento, compreensvel,
a imagem do prazer obtido por sua mulher com outro o obceca. Mas um
Douviers, para se tornar ciumento, precisa achar que deve s-lo. E sem dvida
ele alimenta em si essa paixo por uma secreta necessidade de dar corpo
personagem, um pouco frgil. A felicidade lhe seria natural, mas ele tem
necessidade de se admirar, e o obtido, e no o natural, que aprecia. Esmerei-me
ento em pintar-lhe a simples felicidade mais meritria do que o tormento, e
muito difcil de ser atingida. S o deixei partir depois de serenado.
Inconsequncia de caracteres. As personagens que, de um extremo a outro do
romance ou do drama, agem exatamente como se poderia prever... Essa
constncia submetida a nossa admirao, e eu as considero, pelo contrrio,
artificiais e construdas. E no afirmo que a inconsequncia seja o indcio certo
do natural, pois encontramos, e em especial nas mulheres, uma srie de
inconsequncias afetadas. Por outro lado, posso admirar, em algumas raras, o
que se chama de esprito de continuidade. Mas o mais frequente que essa
consequncia do ser s seja obtida por uma obstinao vaidosa e custa do
natural. O indivduo, quanto mais generoso no ntimo e quanto mais
abundantes suas possibilidades, mais est disposto a mudar, menos facilmente
deixa seu passado decidir seu futuro. O justam et tenacem propositi virum28, que
nos proposto como modelo, com frequncia oferece apenas um solo rochoso e
refratrio cultura.
Conheci alguns de uma outra espcie, que forjam assiduamente uma
consciente originalidade, e cuja principal preocupao consiste em, aps haver
escolhido alguns hbitos, jamais abandon-los. Vivem em estado de alerta, e no
se permitem o abandono. (Penso em X*** que recusava seu copo ao montrachet
que eu lhe oferecia: S gosto de bordeaux, dizia. Quando o fiz passar por um
bordeaux, o montrachet lhe pareceu delicioso. Quando mais jovem, tomava
decises que imaginava virtuosas. Preocupava-me menos em ser o que era do
que em me tornar o que pretendia ser. Atualmente, pouco falta para que veja na
irresoluo o segredo de no envelhecer.
Olivier perguntou-me em que eu trabalhava. Deixei-me levar a falar-lhe de
meu livro, e at mesmo a ler para ele, tanto parecia interessado, as pginas que
acabava de escrever. Receava seu julgamento, conhecendo a intransigncia de
sua juventude e a dificuldade que esta encontra em admitir um outro ponto de
vista que no o seu. Mas as poucas observaes que ele temerosamente ousou
pareceram-me das mais judiciosas, a ponto de t-las imediatamente aproveitado.
por ele e atravs dele que sinto e respiro.
Continua inquieto quanto revista que deveria dirigir e em particular quanto
quele conto que renega, escrito a pedido de Passavant. As novas disposies
adotadas por este acarretaro, disse-lhe eu, um remanejamento do sumrio, e ele
poder recuperar seu original.
Recebi a visita, bem inesperada, do juiz instrutor Profitendieu. Ele enxugava
a testa e respirava fortemente, no tanto por falta de flego por haver subido seis
andares quanto por estar perturbado, pareceu-me. Conservava nas mos o
chapu, e s se sentou depois de meu convite. um homem de belo aspecto,
bem-feito de corpo e de inegvel presena.
O senhor , creio, o cunhado do presidente Molinier disse-me. a
propsito de seu filho Georges que tomei a liberdade de vir v-lo. Vai me
desculpar- sem dvida por uma atitude que lhe pode a princpio parecer
indiscreta, mas que a afeio e a estima que dedico a meu colega bastaro para
justificar, espero.
Calou-se por um momento. Levantei-me e fechei um reposteiro, receando
que minha criada, que muito indiscreta e que eu sabia estar no cmodo vizinho,
pudesse ouvir.
Profitendieu aprovou-me com um sorriso.
Como juiz instrutor continuou ele ocupo-me de um caso que me
embaraa ao extremo. Seu jovem sobrinho j se envolvera anteriormente numa
aventura... que isto fique entre ns, no mesmo?, uma aventura um tanto
escandalosa, na qual quero crer, considerando sua pouca idade, que sua boa f,
sua inocncia, foram iludidas, mas que exigiu de minha parte, confesso, alguma
habilidade para... circunscrever, sem prejudicar os interesses da justia. Diante
de uma reincidncia... de natureza bem diversa, apresso-me a dizer... no posso
garantir que o jovem Georges se saia to bem. Tenho mesmo dvidas quanto a
ser do interesse do menino procurar poup-lo, apesar de todo o desejo amistoso
de evitar esse escndalo a seu cunhado. Tentarei, entretanto; mas tenho agentes,
o senhor compreende, que demonstram um zelo excessivo e aos quais nem
sempre posso conter. Ou, se o prefere, posso faz-lo ainda, mas amanh no
poderei mais. Eis por que pensei que o senhor deveria falar com seu sobrinho,
dizer-lhe a que se expe...
A visita de Profitendieu, por que no confessar?, deixara-me a princpio
terrivelmente inquieto, mas, to logo compreendi que ele no vinha nem como
inimigo nem como juiz, passou a me divertir. Mais ainda quando continuou:
H algum tempo, circulam moedas falsas. Fui avisado. Ainda no
consegui descobrir sua origem. Mas sei que o jovem Georges inocentemente,
quero crer um dos que as usam e as colocam em circulao. So uns
poucos, da idade de seu sobrinho, que se prestam a esse vergonhoso trfico. No
coloco em dvida que estejam abusando de sua inocncia e que essas crianas
sem discernimento esto sendo vtimas nas mos de alguns culpados mais
velhos. J poderamos ter apanhado os delinquentes menores e, sem esforo, t-
los feito confessar a origem das moedas, mas sei muito bem que, ultrapassando
um certo ponto, um caso nos escapa, por assim dizer... quer dizer, uma instruo
no pode voltar atrs e nos vemos forados a saber o que s vezes preferiramos
ignorar. Nessa questo, pretendo chegar a descobrir os verdadeiros culpados sem
recorrer ao testemunho dos menores. Dei portanto ordens para que no os
perturbassem. Mas estas ordens so apenas provisrias. Gostaria que seu
sobrinho no me forasse a suspend-las. Seria bom que ele soubesse que
estamos de olhos abertos. O senhor no faria mal se o assustasse um pouco, ele
est num mau caminho...
Afirmei que faria o que fosse possvel para adverti-lo, mas Profitendieu
parecia no me ouvir. Repetiu duas vezes: No que se chama de mau caminho,
e calou-se.
No sei quanto tempo durou seu silncio. Sem que formulasse seu
pensamento, parecia-me v-lo desenrolar-se, e eu j ouvia, antes mesmo que ele
as dissesse, suas palavras:
Eu tambm sou pai, senhor...
E tudo o que dissera antes desapareceu, nada mais houve entre ns seno
Bernard. O resto era apenas pretexto, era para me falar dele que tinha vindo.
Se a efuso me aborrece, se o exagero dos sentimentos me importuna, nada,
ao contrrio, me poderia tocar mais do que aquela emoo contida. Ele a
reprimia ao mximo, mas com to grande esforo que seus lbios e suas mos
tremiam. No conseguiu continuar. Subitamente, escondeu o rosto nas mos, e o
alto de seu corpo foi sacudido pelos soluos.
O senhor v balbuciava , o senhor v que um filho pode nos tornar
miserveis.
Que necessidade havia de subterfgios? Extremamente emocionado eu
tambm.
Se Bernard o visse exclamei , seu corao se partiria, asseguro-lhe.
Eu no deixava, no entanto, de estar profundamente embaraado. Bernard
quase nunca me falara do pai. Eu aceitara que houvesse abandonado a famlia,
pronto que sou a encarar semelhante desero como natural, e disposto a s ver
nisso o benefcio do rapaz. O caso de Bernard era acrescido do fator de sua
bastardia... Mas eis que se revelavam, em seu falso pai, sentimentos ainda mais
fortes, sem dvida, por no serem obrigatrios, e tanto mais sinceros por no
serem ditados pelo dever.
E, diante desse amor, dessa dor, eu era forado a me perguntar se Bernard
fizera bem em partir. No tinha mais coragem de aprov-lo.
Disponha de mim se acreditar que eu lhe possa ser til disse-lhe , se
acreditar que eu deva falar com ele. Ele tem bom corao.
Eu sei, eu sei... Sim, o senhor pode me ser muito til. Sei que ele esteve
com o senhor no vero. Minha vigilncia bem feita... Sei tambm que far hoje
seu exame oral. Escolhi a hora em que o sabia na Sorbonne para vir aqui.
Receava encontr-lo.
H alguns instantes, minha emoo diminua, pois eu acabava de perceber
que o verbo saber figurava em quase todas as suas frases. Comecei a me
preocupar menos em prestar ateno ao que me dizia do que em observar esse
hbito que podia ser profissional.
Disse ainda saber que Bernard havia feito com brilhantismo seu exame
escrito. A boa vontade de um examinador, que vinha a ser seu amigo, permitira-
lhe at mesmo tomar conhecimento da composio francesa de seu filho, que,
parecia, era das melhores. Falava de Bernard com uma espcie de admirao
contida que me fazia imaginar se talvez, apesar de tudo, no se acreditaria seu
verdadeiro pai.
Senhor! acrescentou , principalmente no lhe fale sobre isto! Ele
de natureza to orgulhosa, to desconfiada!... Se imaginasse que, desde sua
partida, no deixei de pensar nele, de segui-lo... Mas, ainda assim, pode dizer-lhe
que esteve comigo. (Respirava penosamente entre cada frase.) O que s o
senhor poder dizer-lhe que no o quero mal (e numa voz que enfraquecia),
que nunca deixei de am-lo... Como a um filho. Sim, sei que o senhor sabe... O
que lhe pode dizer tambm... (e, sem me olhar, com dificuldade, num estado de
extrema confuso) que sua me me deixou... sim, definitivamente, neste vero.
E que, se ele quisesse voltar, eu...
No conseguiu terminar.
Um homem importante, robusto, positivo, estabelecido na vida, com uma
carreira solidamente firmada, que, repentinamente, renunciando a todo o decoro,
abre-se e desfaz-se diante de um estranho, e proporciona a este, que era eu, um
espetculo um tanto extraordinrio. Pude na ocasio constatar uma vez mais que
me emociono mais facilmente com as efuses de um desconhecido do que com
as de algum familiar. Procurarei me explicar quanto a isto um outro dia.
Profitendieu no me escondeu as prevenes que alimentara, a princpio, a
meu respeito, no havendo compreendido, no compreendendo ainda, que
Bernard tivesse desertado do lar para ficar comigo. Fora o que o impedira,
inicialmente, de me procurar. No ousei contar-lhe a histria da minha mala, e
falei apenas da amizade de seu filho por Olivier, a qual, disse-lhe, nos havia
unido desde logo.
Esses jovens continuou Profitendieu lanam-se na vida sem saber a
que se expem. A ignorncia dos perigos a causa de sua fora, sem dvida.
Mas ns, que sabemos, ns, os pais, trememos por eles. Nossa solicitude os
irrita, e o melhor no deix-la transparecer demais. Sei que algumas vezes ela
exercida inoportuna e desajeitadamente. Em vez de repetirmos sem cessar para a
criana que o fogo queima, deveramos deix-las se queimar um pouco. A
experincia ensina muito mais do que o conselho. Sempre dei a Bernard o
mximo de liberdade possvel, a ponto de lev-lo a crer, infelizmente, que no
me preocupava muito com ele. Temo que a esteja seu equvoco, que o levou
fuga. Mesmo ento, achei melhor deix-lo fazer o que queria, sempre velando
por ele de longe, sem que desconfiasse. Graas a Deus, eu dispunha de meios
para tanto. (Evidentemente, Profitendieu encontrava ali apoio para seu orgulho, e
mostrava-se particularmente vaidoso da organizao de seus agentes era a
terceira vez que mencionava o fato.) Achei que deveria evitar diminuir aos olhos
do menino os riscos de sua iniciativa. Poderei confessar-lhe que esse ato de
insubmisso, apesar da dor que me causou, resultou apenas em me ligar ainda
mais a ele? Vi nisso uma prova de coragem, de valor...
Agora, sentindo-se confiante, o excelente homem no se calava mais.
Procurei encaminhar a conversa na direo do que mais me interessava, e,
interrompendo-o, perguntei se vira aquelas moedas falsas sobre as quais me
falara inicialmente. Estava curioso para saber se seriam semelhantes moedinha
de cristal que Bernard nos havia mostrado. Mal acabei de falar-lhe sobre ela,
Profitendieu mudou de expresso. Suas plpebras se entrecerraram, enquanto no
fundo de seus olhos se iluminava uma chama curiosa; os ps de galinha se
acentuaram, os lbios se contraram; a ateno repuxou para o alto todos os seus
traos. Tudo o que me dissera antes deixou de ter importncia. O juiz invadia o
pai, e nada mais existia alm de sua profisso. Crivou-me de perguntas, tomou
notas e falou em mandar um agente a Saas-Fe, para levantar os nomes dos
viajantes nos registros dos hotis.
Ainda que, provavelmente acrescentou , essa moeda falsa tenha sido
dada ao dono do armazm por um aventureiro de passagem e num lugar onde
no se deteve.
Ao que retruquei que Saas-Fe ficava num beco sem sada e que no se podia
ir e voltar facilmente num mesmo dia. Ele demonstrou ficar especialmente
satisfeito com esta ltima informao e foi-se, depois de me agradecer
calorosamente, com o ar absorto, extasiado, e sem querer tornar a mencionar
Georges ou Bernard.
________________
28 "O homem de propsitos justos e tenazes." Em latim no original. (N. da
T.)
13

Bernard devia sentir, naquela manh, que, para uma natureza generosa como
a sua, no h maior alegria do que alegrar. Alegria lhe era recusada. Acabava de
passar em seus exames com louvor e, no encontrando ningum perto a quem
pudesse transmitir a feliz notcia, esta lhe pesava. Bernard sabia que aquele que
ficaria mais satisfeito seria seu pai. Chegou a hesitar em ir ou no contar-lhe
imediatamente, mas o orgulho o impediu. douard? Olivier? Realmente era dar
importncia demais a um diploma. Formara-se. Grande coisa! Agora que
comeariam as dificuldades.
No ptio da Sorbonne, viu um de seus colegas, diplomado como ele, que se
afastara dos outros e chorava. Aquele colega estava de luto. Bernard sabia que
ele acabara de perder a me. Um forte impulso de simpatia empurrou-o para o
rfo; ele se aproximou e ento, por um absurdo pudor, passou adiante. O outro,
que o viu se aproximar, e passar, teve vergonha de suas lgrimas. Gostava de
Bernard e sofreu com o que tomou por desprezo.
Bernard entrou no Jardim do Luxemburgo. Sentou-se num banco, naquele
mesmo canto do jardim em que viera ao encontro de Olivier na noite em que
buscava asilo. O ar estava quase morno e o azul lhe ria atravs dos galhos j sem
folhas das grandes rvores. Era difcil acreditar que realmente se estava a
caminho do inverno; os pssaros arrulhantes iludiam-se. Mas Bernard no
olhava para o jardim; vira diante de si estender-se o oceano de sua vida. Diz-se
que h caminhos no mar, mas no esto traados, e Bernard no sabia qual era o
seu.
Meditava h alguns instantes quando viu se aproximar dele, deslizando e
com ps to leves que se sentia que teria podido pousar sobre as ondas, um anjo.
Bernard nunca vira anjos, mas no hesitou um s instante, e, quando o anjo lhe
disse: "Venha", levantou-se docilmente e seguiu-o. No estava mais surpreso do
que estaria num sonho. Procurou mais tarde lembrar-se se o anjo o tomara pela
mo; mas na realidade no se tocaram, e at mesmo mantiveram entre si uma
certa distncia. Voltaram ambos ao ptio onde Bernard havia deixado o rfo,
decididos a falar-lhe, mas o ptio agora estava vazio.
Bernard dirigiu-se, acompanhado do anjo, para a igreja da Sorbonne, na qual
o anjo entrou primeiro, na qual Bernard nunca entrara. Outros anjos circulavam
no local; mas Bernard no tinha os olhos indispensveis para v-los. Uma paz
desconhecida o envolvia. O anjo aproximou-se do altar-mor, e Bernard, quando
o viu se ajoelhar, ajoelhou-se tambm junto a ele. No acreditava em nenhum
deus, de modo que no podia rezar, mas seu corao estava invadido por uma
amorosa necessidade de entrega, de sacrifcio. Oferecia-se. Sua emoo era to
confusa que nenhuma palavra a teria exprimido, mas subitamente elevou-se o
canto do rgo.
Voc se oferecia assim a Laura , disse o anjo, e Bernard sentiu em suas
faces correrem as lgrimas. Venha, siga-me.
Bernard, enquanto o anjo o conduzia, quase esbarrou num de seus antigos
colegas, que tambm acabara de fazer o exame oral. Bernard considerava-o um
vadio e surpreendeu-se que tivesse passado. O vadio no notara Bernard, que o
viu passar s mos do sacristo o dinheiro para pagar uma vela. Bernard deu de
ombros e saiu.
Quando se viu na rua, percebeu que o anjo o havia abandonado. Entrou numa
tabacaria, exatamente aquela onde Georges, oito dias antes, havia arriscado a
moeda falsa.
Passara vrias outras, desde ento. Bernard comprou um mao de cigarros e
fumou. Por que o anjo se fora? Bernard e ele no tinham ento nada a se dizer?...
Soou meio-dia. Bernard sentia fome. Voltaria ao pensionato? Iria ver Olivier,
dividir com ele o almoo de douard?... Certificou-se de ter suficiente dinheiro
no bolso e entrou num restaurante. Quando terminava de comer, uma voz suave
murmurou:
Chegou a hora de escolher um caminho. Bernard virou a cabea. O
anjo estava novamente a seu lado. Vai ser preciso tomar uma deciso , dizia
ele. Voc s viveu a esmo. Deixar que o acaso disponha de voc? Voc quer
servir a alguma coisa. preciso saber a qu.
Ensine-me, guie-me disse Bernard.
O anjo levou Bernard a uma sala cheia de gente. No fundo da sala, um
estrado, e sobre esse estrado, uma mesa, na qual um homem ainda jovem falava.
uma grande loucura dizia ele pretender nada descobrir. Nada
temos que no tenhamos recebido. Cada um de ns obrigado a compreender,
jovem ainda, que dependemos de um passado e que esse passado nos impele. Por
ele traado todo o nosso futuro.
Quando terminou de desenvolver esse tema, um outro orador tomou seu
lugar e comeou por aprov-lo, depois ergueu-se contra o presunoso que
pretende viver sem doutrina, ou guiar a si mesmo segundo seus prprios
conhecimentos.
Uma doutrina nos foi legada dizia ele. Ela j atravessou vrios
sculos. certamente a melhor e a nica; cada um de ns obrigado a prov-la.
aquela que nos foi transmitida por nossos mestres. a de nosso pas, que,
sempre que a renega, deve pagar caro por seu erro. No se pode ser um bom
francs sem conhec-la, nem realizar nada de bom sem segui-la.
A esse segundo orador sucedeu-se um terceiro, que agradeceu aos dois outros
por haverem to bem traado o que chamou de teoria do seu programa.
Esclareceu ento que esse programa visava nada menos do que regenerao da
Frana, graas ao esforo de cada um dos membros de seu partido. Dizia-se
homem de ao, afirmava que toda teoria encontra na prtica seu fim e sua
prova, e que todo bom francs tinha a obrigao de ser um combatente.
Mas infelizmente acrescentava , quantas foras havia isoladas,
perdidas! Qual no seria a grandeza de nosso pas, a glria das obras, o
reconhecimento do valor de cada um, se essas foras fossem ordenadas, se essas
obras exaltassem a lei, se todos se arregimentassem!
E, enquanto continuava, jovens comearam a circular pela plateia,
distribuindo boletins da adeso nos quais bastava apenas apor a assinatura.
Voc queria se oferecer , disse ento o anjo. O que espera?
Bernard apanhou uma daquelas folhas que lhe eram estendidas, cujo texto
comeava por estas palavras: "Comprometo-me solenemente a..." Leu, olhou o
anjo e viu que este sorria. Olhou ento para a plateia e reconheceu entre os
jovens o recm-formado de h pouco, que, na igreja da Sorbonne, acendia uma
vela em reconhecimento pelo seu sucesso, e, subitamente, um pouco adiante
avistou seu irmo mais velho, a quem no revira desde que deixara a casa
paterna. Bernard no gostava dele, e ficava um pouco enciumado com a
considerao que o pai demonstrava ter com ele. Amassou nervosamente o
boletim.
Acha que eu devia assinar?
Certamente, se duvida de si mesmo , disse o anjo.
No duvido mais, disse Bernard, e atirou longe o papel.
O orador, entretanto, continuava. Quando Bernard recomeou a ouvi-lo, o
outro ensinava um mtodo certo para jamais se enganar, que era o de renunciar
para sempre a julgar por si mesmo, e sim conformar-se sempre aos julgamentos
de seus superiores.
E quem so esses superiores? perguntou Bernard, e de sbito uma
grande indignao apossou-se dele.
"Se voc subisse ao estrado disse ao anjo , e lutasse com ele, sem
dvida o derrubaria..." Mas o anjo, sorrindo:
Ser com voc que lutarei. Esta noite, quer?...
Sim disse Bernard.
Saram. Chegaram s grandes avenidas. A multido que passava apressada
parecia unicamente composta de pessoas ricas. Todos pareciam seguros de si,
indiferentes aos outros, mas preocupados.
Essa a imagem da felicidade? perguntou Bernard, sentindo seu
corao cheio de lgrimas.
Ento o anjo levou Bernard a bairros pobres, de cuja misria Bernard at
ento no suspeitara. Caa a noite. Vagaram por muito tempo por entre grandes
casas srdidas, onde viviam a doena, a prostituio, a vergonha, o crime e a
fome. Foi somente ento que Bernard tomou a mo do anjo, e o anjo afastou-se
dele para chorar.
Bernard no jantou naquele dia, e, quando voltou para o pensionato, no
procurou encontrar Sarah, como havia feito nas outras noites, mas subiu
diretamente para o quarto que ocupava com Boris.
Boris j estava deitado, mas ainda no dormia. Relia, luz de uma vela, a
carta que recebera de Bronja na manh daquele dia.
"Receio, dizia-lhe a amiga, nunca mais v-lo. Resfriei-me quando voltei para
a Polnia. Estou tossindo, e, embora o mdico no o diga, sinto que no posso
viver por muito tempo mais."
Ao ouvir Bernard se aproximando, Boris escondeu a carta sob o travesseiro e
assoprou precipitadamente a vela.
Bernard entrou no quarto sombrio. O anjo entrara com ele, mas, apesar de a
noite no estar muito escura, Boris s via Bernard.
Est dormindo? perguntou Bernard em voz baixa.
E, como Boris no respondesse, Bernard concluiu que dormia.
Ento, agora, a ns, disse Bernard ao anjo.
E durante toda a noite, at o amanhecer, os dois lutaram. Boris via
confusamente Bernard se agitar. Imaginou que fosse sua maneira de rezar e
tomou cuidado para no interromp-lo. No entanto, gostaria de falar com ele,
pois sentia uma grande angstia. Levantando-se, ajoelhou-se aos ps de sua
cama. Gostaria de rezar, mas conseguia apenas soluar.
Oh, Bronja! Voc, que v os anjos, voc, que deveria me abrir os olhos,
voc me abandona! Sem voc, Bronja, o que ser de mim? O que acontecer
comigo? '
Bernard e o anjo estavam ocupados demais para ouvi-lo. Os dois lutaram at
a aurora. O anjo se retirou sem que nenhum dos dois fosse vencedor.
Quando, mais tarde, Bernard saiu por sua vez do quarto, cruzou com Rachel
no corredor.
Preciso falar com voc , disse ela. Sua voz era to triste que Bernard
imediatamente compreendeu tudo o que ela tinha a lhe dizer. Ele no respondeu
nada, baixou a cabea e, sentindo grande pena de Rachel, de sbito sentiu dio
de Sarah e horror pelo prazer que experimentara com ela.
14

Por volta das seis horas, Bernard chegou casa de douard, com uma maleta
que era suficiente para conter as poucas roupas e os livros que possua.
Despedira-se de Azas e da sra. Vedel, mas no procurara rever Sarah.
Bernard estava srio. A luta com o anjo o havia amadurecido. J no se
parecia com o despreocupado ladro de mala que acreditava que neste mundo
basta ousar. Comeava a compreender que a felicidade dos outros muitas vezes
o preo da audcia.
Venho buscar asilo a seu lado , disse a douard. Eis-me novamente sem
teto.
Por que deixou os Vedel?
Razes secretas... permita-me no lhe dizer.
douard havia observado Bernard e Sarah, na noite do banquete, o bastante
para compreender mais ou menos aquele silncio.
Tudo bem , disse, sorrindo. O sof de meu ateli est sua
disposio para passar a noite. Mas preciso dizer-lhe primeiro que seu pai veio
me ver ontem. E narrou-lhe a parte da conversa que julgava capaz de
comov-lo.
No em minha casa que deveria dormir esta noite, mas na dele. Est
sua espera.
Bernard, entretanto, nada dizia.
Vou refletir , falou afinal. Permita, por enquanto, que deixe aqui
minhas coisas. Posso ver Olivier?
O dia est to bonito que o convenci a tomar um pouco de ar. Queria
acompanh-lo, pois ainda est muito fraco, mas ele preferiu sair sozinho. Alis,
j faz uma hora que saiu, e no demora a estar de volta. Espere-o... Mas, diga-
me... e seu exame?
Passei; isso no tem importncia. O que me importa o que vou fazer
agora. Sabe o que mais me impede de voltar para a casa de meu pai? que no
quero o dinheiro dele. Acha-me sem dvida absurdo por fazer pouco dessa
oportunidade, mas foi uma promessa que fiz a mim mesmo, de no depender
dele. importante para mim provar que sou um homem de palavra, algum em
quem posso confiar.
Vejo nisso principalmente orgulho.
Chame pelo nome que preferir: orgulho, presuno, insolncia... No
conseguir desacreditar, a meus olhos, o sentimento que me move. Agora, eis o
que queria saber: para se dirigir na vida necessrio fixar os olhos numa meta?
Explique-se.
Debati o assunto a noite inteira. A que fazer servir esta fora que sinto em
mim? Como tirar o melhor partido de mim mesmo? Ser dirigindo-me para uma
meta? Mas, e essa meta, como escolh-la? Como reconhec-la, enquanto no for
atingida?
Viver sem meta deixar o acaso dispor de si.
Receio que no esteja me compreendendo bem. Quando Colombo
descobriu a Amrica, sabia em que direo estava navegando? Sua meta era
seguir adiante, em frente. Sua meta era ele mesmo, e ele mesmo a projetava para
diante...
Pensei vrias vezes , interrompeu douard , que na arte, e em
especial na literatura, s tm valor os que se lanam ao desconhecido. No se
descobre uma nova terra sem consentir em perder de vista, desde logo e por
muito tempo, qualquer costa. Mas nossos escritores receiam o mar aberto, so
apenas costeiros.
Ontem, ao sair de meu exame , continuou Bernard sem ouvi-lo ,
entrei, empurrado no sei por que demnio, numa sala em que havia uma
reunio pblica. O assunto era a honra nacional, o devotamento ptria e uma
poro de coisas que faziam meu corao bater mais forte. Muito pouco faltou
para que eu assinasse um certo papel no qual me comprometia, sob palavra de
honra, a consagrar minha atividade a servio de uma causa que certamente me
parecia bela e nobre.
Alegro-me por no ter assinado. Mas o que o deteve?
Sem dvida algum instinto secreto... Bernard refletiu por alguns
instantes, e acrescentou, rindo: Acho que foi principalmente a cara dos
adeptos, a comear pela de meu irmo mais velho, que reconheci na plateia.
Pareceu-me que todos aqueles jovens estavam animados pelos melhores
sentimentos do mundo, e que faziam muito bem em abdicar de sua iniciativa,
pois ela no os teria levado muito longe de seu bom senso, pois era insuficiente,
e de sua independncia de esprito, pois esta logo estaria em maus lenis. Disse
a mim mesmo que era bom para o pas que se pudesse contar, entre os cidados,
com um grande nmero daquela boa vontade servil, mas que minha vontade no
seria jamais daquele tipo. Foi ento que me perguntei como estabelecer uma
regra, j que eu no aceitava viver sem regras e no aceitava as regras vindas dos
outros.
A resposta me parece simples: encontrar em si mesmo as regras, ter
como meta o autodesenvolvimento.
Sim... foi exatamente o que afirmei a mim mesmo. Mas isso no me
ajudou muito. Se ao menos eu estivesse certo de preferir em mim o melhor,
abriria caminho para ele. Mas no chego nem mesmo a conhecer o que tenho de
melhor... Debati o assunto a noite inteira, j lhe disse. Pela manh, estava to
cansado que pensava em me adiantar convocao, em me alistar.
Fugir questo no resolv-la.
Foi o que eu disse a mim mesmo, e tambm que essa questo, por ser
adiada, seria apresentada ainda mais seriamente depois do servio militar. Ento,
vim ao seu encontro para ouvir seu conselho.
No tenho nenhum para lhe dar. Voc s pode encontrar esse conselho em
si mesmo, e s pode aprender como deve viver, vivendo.
E se eu viver mal, esperando decidir como viver?
A prpria vida ensinar. bom seguir seu caminho, contanto que seja
para cima.
Est brincando?... No, acho que o compreendo, e aceito essa frmula.
Mas enquanto me desenvolvo, como diz, vou precisar ganhar a vida. Que
pensaria de um brilhante anncio nos jornais: "Rapaz de grande futuro emprega-
se para qualquer coisa"?
douard comeou a rir.
Nenhum emprego to difcil quanto qualquer emprego. melhor ser
mais especfico.
Eu pensava numa das inmeras pequenas engrenagens da organizao de
um grande jornal. Oh, aceitaria um posto subalterno: revisor, linotipista... sei l.
Preciso de to pouco!
Falava com hesitao. Na verdade, o que desejava era um lugar de secretrio,
mas temia dizer a douard, devido a seu desapontamento recproco. Afinal, no
fora culpa dele, Bernard, se aquela tentativa de secretariado fracassara to
deploravelmente.
Eu talvez possa , disse douard , fazer com que entre para o Grand
Journal, cujo diretor conheo.
Enquanto Bernard e douard assim conversavam, Sarah tinha com Rachel
uma explicao das mais penosas. Que as admoestaes de Rachel haviam sido a
causa da sbita partida de Bernard, era o que Sarah compreendia
repentinamente, e indignava-se com a irm que, dizia ela, impedia qualquer
alegria a seu redor. Ela no tinha o direito de impor aos outros uma virtude que
seu exemplo bastava para tornar odiosa.
Rachel, a quem essas acusaes perturbavam, pois sempre se havia
sacrificado, protestava, muito plida e de lbios trmulos:
No posso deixar que se perca.
Mas Sarah soluava e gritava:
No posso crer no seu cu. No quero ser salva.
Decidiu naquele momento voltar para a Inglaterra, onde sua amiga a
receberia. Pois, "afinal", era livre e pretendia viver como melhor lhe parecesse.
Essa triste discusso deixou Rachel alquebrada.
15

douard teve o cuidado de chegar ao pensionato antes da volta dos alunos.


No tinha estado com La Prouse desde o incio das aulas, e com ele que quer
falar primeiro. O velho professor de piano d conta de suas funes de inspetor
como pode, isto , bem mal. Inicialmente esforou-se para se fazer estimado,
mas falta-lhe autoridade. As crianas aproveitam, tomam por fraqueza sua
indulgncia e saem dos limites excessivamente. La Prouse procurar ser severo,
mas tarde demais: suas admoestaes, suas ameaas, suas reprimendas acabam
de indispor contra ele os alunos. Se levanta a voz, eles zombam; se d murros na
mesa sonora, do gritos de terror fingido; imitam-no, chamam-no de "Pai
Lapre". De banco em banco, circulam caricaturas suas, representando-o, a ele
que to complacente, feroz, armado de uma pistola enorme (aquela pistola que
Ghridanisol, Georges e Phiphi descobriram durante uma indiscreta investigao
em seu quarto), fazendo um enorme massacre de alunos, ou ento prostrado
diante destes, de mos postas, implorando, como o fazia nos primeiros dias, "um
pouco de silncio, por piedade". Dir-se-ia, em meio a uma matilha selvagem, um
pobre e velho cervo encurralado. douard ignora tudo isso.

DIRIO DE DOUARD

La Prouse recebeu-me numa saleta do trreo, que eu conhecia como a mais


desconfortvel do pensionato. De mveis, apenas quatro bancos presos a quatro
carteiras, diante de um quadro-negro, e uma cadeira de palha na qual La Prouse
me obrigou a sentar. Dobrou-se sobre um dos bancos, todo enviesado, depois de
vos esforos para introduzir sob a carteira suas pernas longas demais.
No, no. Estou muito bem, garanto-lhe.
E o tom de sua voz, a expresso de seu rosto, diziam:
Estou terrivelmente mal, e espero que isso salte aos olhos, mas gosto de
estar assim, e, quanto pior eu estiver, menos ouvir minhas queixas.
Tentei gracejar, mas no consegui faz-lo sorrir. Ele assumia uma atitude
cerimoniosa e como que pretensiosa, destinada a manter distncia entre ns e a
me fazer compreender: Devo-lhe o fato de estar aqui.
Entretanto, dizia-se muito satisfeito com tudo. Mas se esquivava das minhas
perguntas e irritava-se com minha insistncia. No entanto, quando lhe perguntei
onde ficava seu quarto:
Um tanto longe demais da cozinha , proferiu subitamente. E, como eu
me espantasse: s vezes, noite, vem-me uma necessidade de comer...
quando no consigo dormir.
Eu estava a seu lado; aproximei-me mais ainda e coloquei delicadamente a
mo em seu brao. Continuou, num tom de voz mais natural:
Devo dizer-lhe que durmo muito mal. Quando chego a dormir, no perco
a sensao de meu sono. Isso no realmente dormir, no mesmo? Aquele que
realmente dorme no sente que dorme; simplesmente, ao despertar, percebe que
dormiu.
Ento, com uma insistncia esmiuadora, chegando-se para mim:
s vezes, sinto-me tentado a acreditar que me iludo e que, apesar de tudo,
durmo realmente, quando creio no dormir. Mas a prova de que no durmo
realmente que, se quero abrir os olhos, eu os abro. Em geral no quero.
Compreende, no , que no tenho nenhum interesse em faz-lo? De que serviria
provar a mim mesmo que no durmo? Tenho sempre a esperana de adormecer
persuadindo-me de que j estou dormindo...
Inclinou-se mais ainda, e, em voz mais baixa:
E depois, h algo que me perturba. No diga nada... No me queixei
porque no h nada a fazer e porque daquilo que no se pode mudar no adianta
nada se queixar, no mesmo?... Imagine que, junto minha cama, na parede,
exatamente na altura de minha cabea, h algo que faz barulho.
Ele se animara ao falar. Propus-lhe que me levasse at seu quarto.
Sim! Sim! disse, levantando-se rapidamente. Talvez possa me dizer
o que ... No consigo compreender. Venha comigo.
Subimos dois andares, depois seguimos por um corredor bem comprido. Eu
nunca estivera naquela parte da casa.
O quarto de La Prouse dava para a rua. Era pequeno, mas decente. Percebi
sobre a mesa de cabeceira, ao lado de um livro de oraes, a caixa de pistolas
que teimara em levar consigo. Segurara-me pelo brao, e, afastando um pouco a
cama:
Aqui. Veja... Encoste-se parede... Est ouvindo?
Fiquei escuta e, por muito tempo, prestei ateno. Mas, apesar da maior
boa vontade do mundo, no consegui distinguir nada. La Prouse se exasperava.
Um caminho passou, abalando a casa e fazendo baterem as vidraas.
A esta hora do dia disse eu, na esperana de acalm-lo , o ruidinho
que o irrita encoberto pela barulheira da rua...
Encoberto para os seus ouvidos, que no sabem distingui-lo dos outros
rudos , exclamou com veemncia. Eu o ouo apesar de tudo, no ?
Continuo mesmo assim a ouvi-lo. Fico s vezes to atormentado que me
prometo falar com Azas, ou com o proprietrio... Oh, no tenho a pretenso de
acabar com isso... Mas queria ao menos saber o que .
Pareceu refletir por algum tempo, e ento continuou:
Parece que esto roendo. Tentei tudo para no ouvir mais. Afastei minha
cama da parede. Coloquei algodo nos ouvidos. Pendurei meu relgio (est
vendo, pus aqui um prego) exatamente no lugar onde passa o cano, suponho, a
fim de que o tique-taque do relgio abafe o outro rudo... Mas ento isso me
cansa mais ainda, porque sou obrigado a fazer um esforo para reconhec-lo.
absurdo, no ? Mas ainda prefiro ouvi-lo claramente, j que de qualquer modo
sei que ele est a... Oh! Eu no deveria contar-lhe essas coisas. Est vendo? sou
apenas um coelho.
Sentou-se beira da cama e ficou como que idiotizado. A sinistra degradao
da idade, em La Prouse, no atinge tanto a inteligncia, mas o mais profundo de
seu carter. O verme se instala no mago do fruto, eu pensava, ao v-lo, to
firme e to orgulhoso outrora, abandonar-se a um desespero infantil. Tentei faz-
lo reagir falando de Boris.
Sim, seu quarto fica perto do meu, disse ele, erguendo a cabea. vou
mostr-lo a voc. Siga-me.
Precedeu-me no corredor e abriu uma porta vizinha.
Esta outra cama que v a do jovem Bernard Profitendieu. (Julguei intil
dizer-lhe que Bernard, exatamente a partir daquele dia, deixaria de dormir ali.
Ele continuava:) Boris est contente por t-lo como colega, e acho que se
entende bem com ele. Mas, sabe, ele no fala muito comigo. muito fechado...
Temo que esse menino tenha o corao um pouco seco.
Dizia isso com tanta tristeza que tomei o partido de protestar e afianar os
sentimentos de seu neto.
Nesse caso, ele poderia demonstr-los um pouco mais , replicou La
Prouse. Por exemplo: pela manh, quando sai para a escola com os outros,
debruo-me janela para v-lo passar. Ele sabe... Pois bem! No se volta.
Quis persuadi-lo de que, sem dvida, Boris receava expor-se aos colegas e
temia suas zombarias. Mas, nesse momento, um clamor veio do ptio.
La Prouse agarrou-me o brao e, numa voz alterada:
Oua! Oua! Ei-los de volta.
Olhei para ele. Todo o seu corpo comeara a tremer.
Esses moleques o amedrontam? perguntei.
No, no disse ele confusamente. Como imagina que... Ento,
muito depressa: Preciso descer. O descanso dura apenas alguns minutos, e,
como sabe, vigio os estudos. Adeus, adeus.
Lanou-se pelo corredor sem sequer me apertar a mo. Um instante depois,
ouvi-o tropeando na escada. Fiquei por alguns momentos escuta, no
querendo passar pelos alunos. Ouvia-os gritar, rir e cantar. Depois, um toque de
sineta, e repentinamente voltou o silncio.
Fui ver Azas e obtive dele uma autorizao para que Georges deixasse os
estudos e viesse falar comigo. Encontramo-nos naquela mesma saleta em que La
Prouse me havia recebido.
To logo se viu na minha presena, Georges achou melhor assumir um ar
zombeteiro. Era a sua maneira de dissimular o embarao. Mas eu no juraria que
fosse ele o mais embaraado de ns dois. Mantinha-se na defensiva, pois sem
dvida esperava ser repreendido. Pareceu-me que procurava reunir o mais
depressa possvel todas as armas que pudesse ter contra mim, pois, antes mesmo
que eu abrisse a boca, ele me pedia notcias de Olivier num tom to gozador que
senti vontade de esbofete-lo.
Ele estava levando vantagem sobre mim. E alm do mais, sabe?, no tenho
medo de voc, pareciam dizer seus olhares irnicos, o ricto zombeteiro de seus
lbios e o tom de sua voz. Perdi de imediato toda a segurana e preocupei-me
apenas em no demonstrar. O discurso que preparara pareceu-me repentinamente
inadequado. Eu no tinha o prestgio necessrio para bancar o censor. No fundo,
Georges me divertia muito.
No venho fazer sermes disse-lhe afinal. Queria apenas preveni-
lo. (E, contra a minha vontade, todo o meu rosto sorria.)
Diga primeiro se foi mame quem o mandou.
Sim e no. Falei sobre voc com sua me, mas isso j foi h alguns dias.
Ontem tive, a seu respeito, uma conversa muito importante com algum muito
importante, que voc no conhece, e que veio me ver para falar de voc. Um juiz
de instruo. em seu nome que estou aqui... Sabe o que um juiz de instruo?
Georges empalidecera repentinamente, e sem dvida seu corao deixara de
bater por um momento. Deu de ombros, verdade, mas sua voz tremia um
pouco:
Ento, desembuche o que lhe disse o velho Profitendieu.
O atrevimento daquele menino me desnorteava. Certamente teria sido bem
simples ir direto ao assunto, mas meu esprito abomina exatamente o mais
simples e irresistivelmente usa de rodeios. Para explicar uma atitude que
imediatamente me pareceu absurda, mas que foi espontnea, posso dizer que
minha ltima conversa com Pauline mexera extraordinariamente comigo. As
reflexes que da resultaram, eu as transferi logo a seguir para o meu romance,
sob a forma de um dilogo que convinha perfeio a algumas de minhas
personagens. Acontece-me raramente tirar partido direto do que a vida me
oferece, mas, dessa vez, a aventura de Georges me servira. Parecia-me que meu
livro a esperava, tanto ela lhe caa bem; precisei apenas mudar alguns detalhes.
Mas no apresentei diretamente essa aventura (falo da de seus furtos). Ela podia
ser entrevista, assim como suas consequncias, atravs de conversas. Eu as
anotara num caderno que trazia no bolso.
Ao contrrio, a histria da moeda falsa, como me havia sido contada por
Profitendieu, no me poderia ser de qualquer utilidade, pensava. Sem dvida foi
por isso que, em vez de abordar imediatamente com Georges esse ponto preciso,
objetivo primeiro de minha vinda, tergiversei.
Gostaria antes que lesse estas linhas , disse-lhe. Vai compreender
por qu. E estendi-lhe meu caderno, aberto na pgina que poderia lhe
interessar.
Repito: esse gesto, agora, parece-me absurdo. Mas, em meu romance, era por
uma leitura semelhante que pensava dever prevenir o mais jovem de meus
heris. Era importante para mim saber a reao de Georges; esperava que ela me
esclarecesse... at mesmo quanto qualidade do que havia escrito.
Transcrevo o trecho em questo:

Havia naquele menino toda uma regio tenebrosa, sobre a qual a


afetuosa curiosidade de Audibert se debruava. No lhe bastava saber que
o jovem Eudolfe havia roubado: gostaria que Eudolfe lhe contasse como
chegara a faz-lo e o que sentira ao roubar pela primeira vez. O menino,
alis, mesmo confiante, certamente no lhe diria.
E Audibert no ousava interrog-lo, receando provocar respostas
mentirosas.
Certa noite em que Audibert jantava com Hildebrant, falou com este
sobre o caso de Eudolfe: sem lhe citar o nome, alis, e colocando os fatos
de modo que o outro no pudesse reconhec-lo:
No reparou disse ento Hildebrant que os atos mais decisivos
de nossa vida, quero dizer, os que mais so capazes de decidir todo o nosso
futuro, so na maioria das vezes atos irrefletidos?
Acredito, respondeu Audibert. um trem no qual se sobe sem prestar
ateno, e sem se perguntar aonde ir. E at mesmo, na maioria das vezes,
s se compreende que se est sendo levado pelo trem depois que j tarde
demais para desembarcar.
Mas talvez o menino em questo no queira absolutamente
desembarcar?
No pensa ainda em desembarcar, sem dvida. Por enquanto, ele se
deixa levar. A paisagem o diverte, e pouco lhe importa aonde vai.
Vai lhe fazer um sermo?
claro que no adiantaria nada. Ele j foi saturado de sermes, at
a alma.
Por que roubava?
No sei ao certo. Certamente no por necessidade real. Mas para
obter algum tipo de vantagem: para no ficar atrs dos amigos mais
ricos... no sei... Por propenso natural e pelo simples prazer de roubar.
Isso o pior.
Claro! Pois ento recomear.
Ele inteligente?
Por muito tempo achei que o era menos do que seus irmos. Mas
desconfio agora que estava enganado e que talvez minha m impresso
viesse do fato de que ele ainda no houvesse compreendido o que podia
obter de si mesmo. Sua curiosidade, at o momento, esteve desviada, ou
melhor, permaneceu no estado embrionrio, no terreno da indiscrio.
Falar com ele?
Pretendo faz-lo colocar na balana o pouco proveito que obtm de
seus roubos e o que, em compensao, sua desonestidade o faz perder, a
confiana dos seus, a estima, entre outras a minha... todas as coisas que
no se reduzem a cifras e cujo valor s pode ser apreciado pela
enormidade do esforo posterior para recuper-las.
Alguns gastaram nisso toda a sua vida. Dir-lhe-ei o que ele ainda
muito jovem para perceber: que de agora em diante ser sempre sobre ele
que recairo as suspeitas, seja o que for que acontea ao seu redor de
duvidoso, de ambguo. Ver-se- talvez acusado de faltas graves,
injustamente, e no se poder defender. O que j fez o acusa. Est o que
chamamos de "queimado". Enfim, o que gostaria de lhe dizer... Mas temo
seus protestos.
O que gostaria de lhe dizer?...
Seria que o que fez criou um precedente, e que, se preciso alguma
determinao para um primeiro roubo, para os seguintes basta ceder ao
impulso. Tudo o que vem a seguir apenas indolncia... O que gostaria de
lhe dizer seria que, muitas vezes, um primeiro gesto, feito quase sem
pensar, desenha irremediavelmente nosso contorno e comea a nos traar
feies que, depois, todos os nossos esforos no conseguiro apagar.
Gostaria... mas no saberei falar com ele.
Por que no escreve nossa conversa desta noite? Daria a ele para
ler.
uma ideia disse Audibert. Por que no?

Eu no desviara os olhos de Georges durante todo o tempo de sua leitura,


mas seu rosto nada deixava transparecer do que pudesse pensar.
Devo continuar? perguntou, prestes a virar a pgina.
Intil, a conversa acaba a.
pena.
Devolveu-me o caderno e, num tom quase divertido:
Gostaria de saber o que responde Eudolfe depois de ler o caderno.
exatamente o que espero saber.
Eudolfe um nome ridculo. No poderia t-lo batizado com outro?
Isso no tem importncia.
O que ele possa responder tambm no. O que acontece com ele a seguir?
Ainda no sei. Depende de voc. Veremos.
Ento, se o compreendo bem, sou eu quem deve ajud-lo a continuar seu
livro. No, mas confesse que...
Interrompeu-se, como se tivesse dificuldade em exprimir o pensamento.
Que o qu? perguntei, para encoraj-lo.
Confesse que ficaria bem enrolado, continuou ele afinal, se Eudolfe...
Interrompeu-se novamente. Imaginei compreender o que queria dizer e
terminei por ele:
Se se tornasse um rapaz honesto?... No, meu menino. E de sbito me
subiram lgrimas aos olhos. Coloquei a mo em seu ombro, mas ele, soltando-
se:
Porque, afinal, se ele no tivesse roubado, no poderia ter escrito tudo
isso.
S ento compreendi meu erro. No fundo, Georges ficara lisonjeado por ter
ocupado meu pensamento por tanto tempo. Sentia-se interessante. Eu havia
esquecido Profitendieu, foi Georges quem me fez lembrar dele.
E o que foi que lhe contou o seu juiz de instruo?
Encarregou-me de preveni-lo que sabe que voc faz circular moedas
falsas...
Georges mudou novamente de cor. Compreendeu que de nada serviria negar,
mas protestou confusamente:
No sou o nico.
...e que, se vocs no parassem imediatamente com esse trfico, ele se
veria obrigado a prend-los.
Georges ficara a princpio muito plido. Agora suas faces estavam em fogo.
Olhava fixamente para a frente, e as sobrancelhas franzidas criavam-lhe dois
vincos na testa.
Adeus , disse-lhe eu, estendendo a minha mo. Aconselho-o a
prevenir tambm seus colegas. Quanto a voc, est avisado.
Apertou-me silenciosamente a mo e dirigiu-se para seus estudos sem se
virar.
Ao reler as pginas dos Moedeiros falsos que mostrei a Georges, achei-as
bem ruins. Transcrevi-as aqui tal como George as leu, mas todo esse capitulo
precisa ser reescrito. Seria melhor falar com o menino, decididamente. Devo
encontrar o modo de comov-lo. Certamente, no ponto em que est, Eudolfe
(mudarei esse nome, Georges tem razo) dificilmente seria reconduzvel
honestidade. Mas pretendo reconduzi-lo, e pense Georges o que pensar, isso o
mais interessante, j que o mais difcil. (Eis-me pensando como Douviers!)
Deixemos aos romancistas realistas a histria das indolncias.
Logo ao voltar para a sala de estudos, Georges comunicara aos dois amigos
as advertncias de douard. Tudo o que ele dissera a propsito de suas pilhagens
deslizara sobre o menino sem emocion-lo. Mas quanto s moedas falsas, que
poderiam p-los em maus lenis, era preciso se livrar delas o mais depressa
possvel. Cada um deles guardava algumas com a inteno de pass-las adiante
numa prxima sada. Ghridanisol as reuniu e correu a jog-las no esgoto. Na
mesma noite preveniu Strouvilhou, que tomou providncias imediatas.
16

Nessa mesma tarde, enquanto douard conversava com seu sobrinho


Georges, Olivier, depois que Bernard o deixou, recebeu a visita de Armand.
Armand Vedel estava irreconhecvel: recm-barbeado, sorridente e de cabea
erguida, num terno novo muito justo na cintura, um pouco ridculo talvez,
sentindo-se assim e deixando transparecer como se sentia.
Teria vindo visit-lo antes, mas tive tanto que fazer!... J sabe que sou
secretrio de Passavant? Ou, se prefere, redator-chefe da revista dirigida por ele.
No pedirei que colabore, porque Passavant me parece muito irritado com voc.
Alis, a revista se inclina resolutamente para a esquerda. Foi essa a razo de ela
haver comeado por despachar Bercail e suas poesias pastorais...
Azar o dela , disse Olivier.
E foi a razo de, em compensao, ter acolhido meu Vaso noturno, que,
diga-se entre parntesis, ser dedicado a voc, se me permite.
Azar o meu.
Passavant queria at mesmo que meu genial poema aparecesse na
primeira pgina do primeiro nmero, ao que se opunha minha modstia natural,
que foi submetida a duras provas por seus elogios. Se eu tivesse certeza de no
cansar seus ouvidos convalescentes, faria a narrativa de minha primeira
entrevista com o ilustre autor de A barra fixa, que at aquele dia eu s conhecia
de ouvir voc falar.
No tenho nada melhor para fazer alm de escutar.
A fumaa no o incomoda?
Fumarei tambm, para tranquiliz-lo.
preciso que se diga comeou Armand, acendendo um cigarro que
sua desero havia deixado nosso caro conde em apuros. Seja dito, sem bajul-
lo, que no se substitui facilmente esse feixe de dons, de virtudes, de qualidades,
que fazem de voc um dos...
Enfim... interrompeu Olivier, a quem a impertinente ironia do outro
exasperava.
Enfim, Passavant precisava de um secretrio. Acontece que ele conhecia
um certo Strouvilhou, que por acaso tambm conheo, porque o tio e
responsvel de um certo fulano do pensionato, o qual por acaso conhecia Jean
Cob-Lafleur, que voc conhece.
Que no conheo , disse Olivier.
Pois bem, meu velho, devia conhecer! um sujeito extraordinrio,
maravilhoso. Uma espcie de beb murcho enrugado, maquiado, que vive de
aperitivos e que, quando est bbado, faz versos encantadores. Voc os ler em
nosso primeiro nmero. Strouvilhou inventa ento mand-lo casa de Passavant
para preencher seu lugar. Pode imaginar sua entrada na manso da Rue
Babylone. Preciso dizer que Cob-Lafleur usa roupas cobertas de manchas, que
deixa flutuar um feixe de cabelos emaranhados sobre os ombros e que tem a
aparncia de no tomar banho h oito dias. Passavant, que sempre pretende
dominar a situao, afirma que Cob-Lafleur lhe agradava muito. Cob-Lafleur
soubera mostrar-se doce, sorridente, tmido. Quando quer, consegue se parecer
com o Gringoire de Banville29. Passavant demonstrava estar seduzido e a ponto
de contrat-lo. preciso que lhe diga que Lafleur no tem um centavo... Ei-lo
que se levanta para se despedir: "Antes de deix-lo, creio dever preveni-lo,
senhor conde, de que tenho alguns defeitos". "Quem de ns no os tem?" "E
alguns vcios. Fumo pio." "No seja por isso, diz Passavant, que no se
perturba por to pouco, tenho-o de excelente qualidade para lhe oferecer."
"Sim, mas quando fumo, retruca Lafleur, perco completamente a noo da
ortografia." Passavant imagina tratar-se de uma brincadeira, esfora-se para rir e
estende-lhe a mo. Lafleur continua: "Alm disso fumo haxixe". "Eu tambm j
fumei algumas vezes", diz Passavant. "Sim, mas sob o domnio do haxixe, no
consigo me impedir de roubar." Passavant comea a ver que o outro est
zombando dele, e Lafleur, embalado, continua impetuosamente: "Alm disso
bebo ter, e ento destruo tudo, quebro tudo..." E apodera-se de um vaso de
cristal, que ameaa jogar na lareira. Passavant arranca-lhe o vaso das mos:
"Agradeo-lhe por me prevenir".
E o ps porta afora?
E depois se certificou, da janela, de que Lafleur no lhe metia uma bomba
na adega, ao sair.
Mas por que seu Lafleur fez isso? perguntou Olivier depois de algum
silncio. Pelo que me disse, ele precisava muito desse emprego.
Afinal, preciso admitir, meu caro, que h pessoas que sentem
necessidade de agir contra seu prprio interesse. Alm disso, se quer que lhe
diga, Lafleur... o luxo de Passavant o enojou, sua elegncia, suas maneiras
amveis, sua condescendncia, a afetao de sua superioridade. Sim, isso
revirou-lhe o estmago. E acrescento que o compreendo... No fundo, ele um
vomitrio, o seu Passavant.
Por que voc diz "seu Passavant"? Sabe muito bem que no o vejo mais.
Alm disso, por que aceita dele esse emprego, se o acha to repugnante?
Porque exatamente gosto do que me enoja... a comear por minha prpria,
ou porca, pessoa. Alm disso, no fundo, Cob-Lafleur um tmido, no teria dito
nada daquilo se no tivesse se sentido perturbado.
Ah! Sei... s faltava essa!
srio. Ele estava perturbado, e tinha horror de se sentir perturbado por
algum a quem, no fundo, despreza. Foi para esconder sua perturbao que
bancou o fanfarro.
Acho isso imbecil.
Meu velho, nem todo mundo to inteligente quanto voc.
Voc j me disse isso, da ltima vez.
Que memria!
Olivier demonstrava estar decidido a resistir. Procuro disse ele
esquecer suas brincadeiras. Mas, da ltima vez, voc finalmente me falou a
srio. Disse-me coisas que no consigo esquecer.
O olhar de Armand se turvou: ele soltou uma risada forada:
Ah, meu velho, da ltima vez eu falei como voc queria que eu falasse.
Voc pedia um trecho em tom menor; ento, para lhe dar prazer, toquei meu
lamento com a alma em espiral, e angstias Pascal... O que que voc quer?
S sou sincero quando fao piada.
Nunca me far acreditar que no era sincero falando daquela maneira.
agora que est representando.
ser repleto de inocncia, de que alma anglica ds prova! Como se cada
um de ns no representasse, mais ou menos sincera e conscientemente. A vida,
meu caro, no mais do que uma comdia. Mas a diferena entre mim e voc
que eu sei que represento, enquanto...
Enquanto... repetiu Olivier agressivamente.
Enquanto meu pai, por exemplo, e para no falar em voc, ilude-se
quando representa o pastor. Seja o que for que eu diga ou faa, sempre uma parte
de mim fica para trs, e olha a outra se comprometer, e a observa, e zomba dela e
a vaia, ou aplaude. Quando se est assim dividido, como quer que se seja
sincero? Chego at mesmo a nem mais compreender o que pode querer dizer
essa palavra. Nada a fazer quanto a isso: se estou triste, sinto-me grotesco, e isso
me faz rir; quando estou alegre, fao brincadeiras to imbecis que isso me d
vontade de chorar.
A mim tambm, voc d vontade de chorar, meu pobre amigo. No o
imaginava to doente.
Armand deu de ombros, e, num tom completamente diferente:
Para se consolar, quer saber a composio de nosso primeiro nmero?
Haver ento meu Vaso noturno, quatro canes de Cob-Lafleur, um dilogo de
Jarry, poemas em prosa do jovem Ghridanisol, nosso pensionista, e depois o
Ferro de passar30, um vasto ensaio de crtica geral, no qual se definiro as
tendncias da revista. Reunimo-nos todos, para produzir essa obra-prima.
Olivier, que no sabia o que dizer, argumentou bisonhamente:
Nenhuma obra-prima resultante de colaborao.31
Armand caiu na gargalhada:
Mas, meu caro, eu disse obra-prima de brincadeira. No se trata nem de
uma obra, para dizer a verdade. E antes de tudo, seria preciso saber o que se
entende por "obra-prima". O Ferro de passar se ocupa exatamente de tirar isso a
limpo. H tantas obras que so admiradas sem hesitao porque todos as
admiram e porque ningum, at agora, se lembrou de dizer, ou ousou dizer, que
so estpidas! Por exemplo, na primeira pgina da revista, vamos publicar uma
reproduo da Gioconda, na qual foi colado um bigode.32 Voc vai ver, meu
velho: de um efeito fulminante.
Isso quer dizer que voc considera a Gioconda uma imbecilidade.
Mas claro que no, meu caro. (Ainda que eu no a considere to fabulosa
assim.) Voc no me compreende, O que imbecil a admirao que lhe
consagram. o hbito que se tem de tirar o chapu para falar do que se chama
de "obra-prima". O Ferro de passar (este, alis, ser o ttulo geral da revista) tem
como finalidade tornar ridcula essa reverncia, desacredit-la... Um outro bom
mtodo propor admirao do leitor alguma obra imbecil (meu Vaso noturno,
por exemplo), de um autor completamente desprovido de bom senso.
Passavant aprova tudo isso?
Diverte-se muito.
Vejo que fiz bem em me retirar.
Se retirar... Cedo ou tarde, meu velho, e queiramos ou no, sempre
preciso chegar l. Essa sensata reflexo leva-me naturalmente a me despedir de
voc.
Fique mais um pouco, seu palhao... O que o levava a dizer que seu pai
representava o papel de pastor? No o acha convicto?
O senhor meu pai arrumou sua vida de tal forma que no tem mais nem o
direito nem o meio de no s-lo. Sim, um convicto profissional. Um professor
de convico. Ele inculca a f, essa sua razo de ser, o papel que assume, e
que deve levar at o fim. Mas quanto a saber o que se passa no que ele chama de
"seu foro ntimo"?... Seria indiscreto, voc entende, ir perguntar-lhe. E creio que
ele nunca se pergunta. Arranja-se de forma a nunca ter tempo de se perguntar.
(Entulhou sua vida com uma poro de obrigaes que perderiam todo o
significado se sua convico fraquejasse, de modo que essa convico se
encontra exigida e mantida por elas. Ele imagina que cr, porque continua a agir
como se cresse. No tem mais a liberdade de no crer. Se sua f falhasse, meu
velho... Mas isso seria a catstrofe! Um desmoronamento! E pense que, de
repente, minha famlia no teria mais do que viver. um fato a considerar, meu
velho a f de papai o nosso ganha po c vivemos todos s custas da f de papai
Ento, vir me perguntar se papai realmente tem f, voc vai admitir que no
muito delicado de sua parte.
Eu imaginava que vocs vivessem sobretudo da renda do pensionato.
O que no deixa de ser verdade. Mas tambm no l muito delicado
cortar o meu efeito lrico.
Ento voc no acredita em mais nada? perguntou Olivier tristemente,
pois gostava de Armand e sofria com sua sordidez.
Jubes renovarem dolorem...33 Voc parece esquecer, meu caro, que meus
pais pretendiam fazer de mim um pastor. Alimentaram-me para isso, entupiram-
me de preceitos piedosos visando obter uma dilatao da f, se ouso dizer... Foi
preciso reconhecerem que eu no tinha vocao. pena! Eu talvez tivesse dado
um pregador fantstico. Minha vocao pessoal era escrever o Vaso noturno.
Meu pobre amigo, se soubesse como tenho pena de voc!
Voc sempre teve o que meu pai chama de "um corao de ouro"... do
qual no quero abusar por mais tempo.
Pegou o chapu. J estava quase sado, quando, voltando subitamente:
No me pede notcias de Sarah?
Voc no me diria nada que eu j no saiba por Bernard.
Ele disse que saiu do pensionato?
Disse que sua irm Rachel o convidou a sair.
Armand tinha uma das mos na maaneta da porta. Com a outra, com a ajuda
da bengala, mantinha o reposteiro levantado. A bengala entrou num rasgo do
reposteiro e o aumentou.
Explique isso como puder disse ele , e seu rosto assumiu uma
expresso grave. Rachel , acho eu, a nica pessoa no mundo que amo e
respeito. Respeito-a porque virtuosa. E ajo sempre de modo a ofender sua
virtude. No que se refere a Bernard e Sarah, ela no desconfiava de nada. Fui eu
quem lhe contou tudo... E o oculista que recomenda que no chore! grotesco.
Devo ach-lo sincero, agora?
Sim, creio que o que tenho de mais sincero em mim: a honra, o dio a
tudo o que se chama Virtude. No procure compreender. Voc no sabe o que
pode fazer conosco uma primeira educao puritana. Ela deixa no corao um
ressentimento do qual nunca nos curamos... a julgar por mim finalizou ele,
num riso irnico. A propsito, voc bem que podia me dizer o que tenho aqui.
Largou o chapu e se aproximou da janela.
Aqui, olhe, no lbio, na parte interna. Inclinou-se para Olivier e
suspendeu o lbio com um dedo.
No vejo nada.
Mas claro, aqui, no canto.
Olivier distinguiu, junto ao canto da boca, uma mancha esbranquiada. Um
pouco inquieto:
um afta disse, para tranquilizar Armand.
Este ergueu os ombros.
No diga asneiras, voc, um homem srio. Para comear, afta feminino,
e depois, uma afta mole e desaparece. Isso a duro e aumenta de semana a
semana. E me d uma espcie de mau gosto na boca.
Faz muito tempo que tem isso?
Faz mais de um ms que notei. Mas, como se diz nas "obras-primas",
"Meu mal vem de mais longe..."34
E ento, meu velho? Se est preocupado, preciso ir ao mdico.
Se imagina que esperei seu conselho...
E o que disse o mdico?
No esperei seu conselho para me dizer que devia ir ao mdico. Mas
tambm no fui, porque, se isso deve ser o que imagino, prefiro no saber.
Isso idiota!
E no mesmo idiota? E to humano, meu caro, to humano...
O que idiota no se tratar.
E poder dizer, quando se comea o tratamento: " tarde demais!" E o que
Cob-Lafleur exprime to bem, num dos poemas que voc ler:

preciso render-se evidncia;


Pois a dana, nesta cruel vivncia,
Precede muitas vezes a cano?

Pode-se fazer literatura com qualquer coisa.


Voc disse: com qualquer coisa. Mas, meu velho, isso j no to fcil.
Vamos, adeus... Ah, ainda queria lhe dar notcias de Alexandre. . . Mas, claro,
voc sabe: meu irmo mais velho, que se safou para a frica, onde comeou
fazendo maus negcios e torrando todo o dinheiro que lhe mandava Rachel.
Estabeleceu-se agora s margens do Casamance. Escreveu dizendo que seu
comrcio prospera e que em breve vai at poder reembolsar tudo.
Comrcio de qu?
E quem sabe? De borracha, de marfim, de negros talvez... de uma poro
de coisas. Pede-me que v ao seu encontro.
Voc iria?
Amanh mesmo, se no tivesse o meu trabalho. Alexandre uma espcie
de idiota do meu tipo. Acho que me daria bem com ele... Olhe, quer ver? Tenho
aqui sua carta.
Tirou do bolso um envelope, e, do envelope, vrias folhas de papel; escolheu
uma, que entregou a Olivier.
No vale a pena ler tudo. Comece aqui. Olivier leu:

Vivo h uma quinzena em companhia de uma criatura singular que


acolhi em minha cabana. O sol deste pas deve ter-lhe atingido o crnio.
No comeo tomei por delrio o que francamente loucura. Este estranho
rapaz um fulano de cerca de trinta anos, alto e forte, bem bonito e sem
dvida de boa famlia, como se diz, a julgar por suas maneiras, seu
modo de falar e suas mos macias demais para terem feito algum dia
trabalhos pesados acredita-se possudo pelo diabo. Ou melhor, acha-se
o prprio diabo, se compreendi direito o que dizia. Deve ter vivido alguma
aventura, pois, em sonho, ou no estado de sonolncia em que cai com
frequncia (e a ele conversa consigo mesmo, como se eu no existisse),
fala sem parar em mos cortadas. E, como nessas ocasies ele se agita
muito e lana olhares alucinados, tomei a precauo de afastar dele
qualquer arma. No resto do tempo, um excelente rapaz, uma companhia
agradvel o que aprecio, acredite, depois de meses de solido , que me
auxilia em minha explorao. Nunca fala de sua vida passada, de modo
que no consigo descobrir quem possa ser. Interessa-se particularmente
por insetos e plantas, e algumas das coisas que diz deixam entrever que
primorosamente culto. Parece sentir-se bem comigo e no fala em partir.
Estou decidido a deix-lo ficar aqui o quanto quiser. Eu queria exatamente
um ajudante; afinal, ele veio de encomenda.
Um horrendo negro que subia com ele o Casamance, e com quem
conversei um pouco, fala de uma mulher que o acompanhava e que, se
entendi bem, deve ter-se afogado no rio, num dia em que a embarcao
virou. No me espantaria se meu companheiro houvesse favorecido o
afogamento. Neste pas, quando se quer se desembaraar de algum,
existem inmeros mtodos escolha, e ningum liga a mnima. Se algum
dia souber mais, escrevo ou conto pessoalmente quando voc vier. Sim,
eu sei... o problema do seu trabalho... Azar, esperarei. Pois convena-se de
que, se quiser me ver novamente, ser preciso que se decida a vir. Quanto a
mim, sinto cada vez menos vontade de voltar. Levo aqui uma vida que me
agrada e que me cai como uma luva. Meu comrcio prospera, e o colarinho
da civilizao me parece uma coleira que nunca mais poderei suportar.
Anexo mais uma ordem de pagamento, que pode usar como quiser. A
anterior foi para Rachel. Guarde essa para voc.

O resto no interessante disse Armand.


Olivier devolveu a carta sem dizer nada. No lhe passou pela cabea que o
assassino de que se falava aqui era seu irmo.
Vincent h tempos no dava notcias, seus pais o imaginavam na Amrica.
Para dizer a verdade, Olivier no se preocupava muito com ele.

________________
29 Thodore de Banville, poeta francs (1823-1891), autor da comdia em
um ato Gringoire, cujo heri se inspira em Pierre Gringoire, poeta dramtico do
incio do sculo XVI. (N. da T.)
30 Referncia a uma escultura de Man Ray (1890-1976) intitulada Le

Cadeau, representando um ferro de passar com pontas.


31 Olivier cita La Bruyre.
32 Aluso a uma obra do pintos francs Marcel Duchamp (1887-1968),

precursor do dadasmo, que ilustra a capa da Revue 391 publicada por Francis
Picabia (1879-1953) em 1921. (N. da T.)
33"As alegrias renovam a dor." Em latim no original. (N. da T.)
34 Citao de um verso de Fedra (1677), tragdia de Jean Racine. Por essas

palavras Fedra inicia a confisso de seu amor por Hippolyte (ato I, cena 3).
17

Boris s soube da morte de Bronja por uma visita que a sra. Sophroniska fez
penso, um ms depois. Desde a triste carta da amiga, Boris ficara sem
notcias.
Viu a sra. Sophroniska entrar no salo da sra. Vedel, onde ficava
habitualmente durante o recreio, e, como ela estava de luto fechado, antes
mesmo que falasse, Boris compreendeu tudo. Estavam a ss na sala.
Sophroniska tomou Boris em seus braos, e s lgrimas de ambos, s conseguiu
repetir: "Minha pobre criana, minha pobre criana...", como se Boris fosse o
mais digno de pena e como que esquecendo sua dor maternal diante da imensa
mgoa daquela criana.
A sra. Vedel, que fora avisada, chegou, e Boris, ainda soluando, afastou-se
para deixar as duas senhoras conversarem. Gostaria que no falassem de Bronja.
A sra. Vedel, que no a conhecera, falava dela como de uma criana qualquer.
At mesmo as perguntas que fazia pareciam a Boris indelicadas em sua
banalidade. Ele gostaria que Sophroniska no respondesse e sofria por v-la
exibir sua tristeza. Ocultava a sua, e guardava-a como a um tesouro.
Sem dvida era nele que Bronja pensava quando perguntava, poucos dias
antes de morrer:
Mame, queria tanto saber... Diga, o que na verdade se chama de idlio?
Essas palavras, que cortavam o corao, Boris queria ter sido o nico a
conhec-las.
A sra. Vedel serviu o ch. Havia uma xcara para Boris, que a engoliu
precipitadamente, antes que o recreio terminasse. Despediu-se ento de
Sophroniska, que partia na manh seguinte para a Polnia, onde negcios a
esperavam. O mundo inteiro lhe parecia deserto. A me estava muito longe dele,
sempre ausente; seu av, velho demais; nem Bernard, com quem se sentia
confiante, estava mais ali. Uma alma terna como a dele precisava de algum a
quem dar sua nobreza e sua pureza. No tinha orgulho suficiente para satisfazer
a si mesmo. Amara demais Bronja para poder esperar reencontrar um dia razo
para amar como a que perdia com ela. Os anjos que queria ver, agora, sem ela,
como acreditar? At seu cu agora se esvaziava.
Boris voltou aos estudos como quem mergulha no inferno. Certamente
poderia encontrar um amigo em Gontran de Passavant; um bom rapaz, e os
dois so exatamente da mesma idade. Mas nada distrai Gontran de seus estudos.
Philippe Adamanti tambm no mau; ficaria contente ligando-se a Boris, mas
deixa-se conduzir por Ghridanisol, a ponto de no mais ousar ter um nico
sentimento pessoal. Cede o passo a Ghridanisol, que imediatamente o acelera. E
Ghridanisol no consegue suportar Boris. Sua voz musical, sua graa, seu ar de
menina, tudo nele o irrita, o exaspera. Dir-se-ia que sente, ao v-lo, a instintiva
averso que, num rebanho, impele o forte contra o fraco. Talvez tenha ouvido os
ensinamentos de seu primo e sua raiva seja um pouco terica, pois assume a seus
olhos o aspecto de reprovao. Encontra motivos para se felicitar por odiar.
Compreendeu muito bem o quanto Boris sensvel ao desprezo que lhe
demonstra, diverte-se com isso e finge conspirar com Georges e Phiphi, com o
nico fim de ver o olhar de Boris toldar-se numa espcie de interrogao
ansiosa.
Mas como ele est curioso, afinal! diz ento Georges. Devemos lhe
contar?
No vale a pena. Ele no entenderia.
"Ele no entenderia". "Ele no ousaria". "Ele no saberia." Sem cessar,
atiram-lhe ao rosto essas frmulas. Ele sofre terrivelmente por ser excludo. No
compreende bem, em verdade, o humilhante apelido que lhe do: "No tem", ou
se revolta ao compreend-lo. O que no daria para provar que no o covarde
que imaginam!
No consigo aguentar Boris diz Ghridanisol a Strouvilhou. Por
que me pedia que o deixasse em paz? Ele no faz tanta questo assim de ser
deixado em paz. Fica sempre me olhando. Outro dia nos fez morrer de rir porque
achava que "mulher em pelo" queria dizer "uma mulher com barba". Georges
debochou dele. E quando Boris percebeu que estava enganado, achei que ia
comear a chorar.
Depois Ghridanisol encheu seu primo de perguntas. Ele acabou por lhe
entregar o talism de Boris, e lhe dizer como us-lo.
Poucos dias depois, Boris, entrando na sala de estudos, encontrou em sua
carteira aquele papel do qual quase no se lembrava mais. Afastara-o de sua
memria justamente com tudo o que se relacionava quela "magia" de sua
primeira infncia, da qual hoje se envergonhava. No o reconheceu de imediato,
pois Ghridanisol tivera o cuidado de enquadrar a frmula mgica:

GS... TELEFONE... CEM MIL RUBLOS

numa larga moldura vermelha e negra, que era decorada com pequenos
diabretes obscenos, muito bem desenhados, para dizer a verdade. Tudo isso dava
ao papel um aspecto fantstico, "infernal", pensava Ghridanisol, aspecto que
considerava suscetvel de transtornar Boris.
Talvez tudo no passasse de uma brincadeira, mas a brincadeira ultrapassou
qualquer expectativa. Boris enrubesceu muito, nada disse, olhou direita e
esquerda e no viu Ghridanisol, que, escondido atrs da porta, observava-o.
Boris no podia suspeitar dele, nem compreender como o talism estava ali.
Parecia cado do cu, ou melhor, surgido do inferno. Boris estava em idade,
certo, de dar de ombros diante dessas diabruras de crianas, mas elas revolviam
um passado turvo. Boris pegou o talism e guardou-o na camisa. Por todo o resto
do dia, a lembrana das prticas de sua "magia" o obsedou. Lutou at o anoitecer
contra uma solicitao tenebrosa, e ento, como nada mais lhe dava nimo em
sua luta, to logo se retirou para o quarto, sucumbiu.
Parecia-lhe que se perdia, que afundava muito longe do cu; mas sentia
prazer ao se perder, e fazia da prpria perdio sua volpia.
Guardava em si, a despeito de sua angstia, no fundo de seu desamparo, tais
reservas de ternura, um sofrimento to forte pelo desdm com que os colegas o
tratavam, que teria arriscado qualquer ato perigoso, absurdo por um pouco de
considerao!
A ocasio surgiu logo.

Depois que tiveram que renunciar ao trfico de moedas falsas, Ghridanisol,


Georges e Phiphi no permaneceram muito tempo desocupados. As mseras
brincadeiras ridculas a que se dedicaram nos primeiros dias eram apenas um
interldio. A imaginao de Ghridanisol forneceu em pouco tempo algo mais
escabroso.
A Confraria dos Homens Fortes teve apenas como razo de ser inicial o
prazer de no admitir Boris. Mas Ghridanisol logo compreendeu que, pelo
contrrio, seria muito mais perverso admiti-lo: seria a maneira de lev-lo a se
comprometer a tal ponto que poderiam em seguida induzi-lo a qualquer ato
monstruoso. Desde ento essa ideia se fixou nele, e, como acontece
frequentemente num projeto, Ghridanisol preocupou-se muito menos com o
resultado do que com os meios de faz-lo dar certo. Isso no parece nada, mas
pode explicar muitos crimes. espera, Ghridanisol estava feroz, mas sentia a
necessidade de, pelo menos aos olhos de Phiphi, esconder essa ferocidade.
Phiphi nada tinha de cruel, esteve at o ltimo momento convencido de que s se
tratava de uma brincadeira.
Toda confraria precisa de uma divisa. Ghridanisol, que tinha suas ideias,
props: "O homem forte no liga para a vida". A divisa foi adotada, e atribuda a
Ccero.
Como distintivo, Georges props uma tatuagem no brao direito, mas Phiphi,
que tinha medo da dor, afirmou que bons tatuadores s eram encontrados nos
portos. Alm disso, Ghridanisol objetou que a tatuagem deixava uma marca
indelvel, que poderia aborrec-los mais tarde. Afinal, o distintivo no era muito
necessrio, os afiliados se contentariam em pronunciar um juramento solene.
Quando se tratara do trfico de moedas falsas, era preciso apresentar
garantias, e para tanto Georges exibira as cartas de seu pai. Mas haviam deixado
de pensar naquilo. Essas crianas, felizmente, no so muito constantes. Enfim,
no determinaram praticamente nada, nem quanto s "condies de admisso"
nem quanto s "qualidades necessrias". Para que, se estava definido que todos
os trs "eram" e que Boris "no era"? Em compensao, decretaram que "aquele
que se acovardasse seria considerado traidor, e para todo o sempre banido da
confraria".
Ghridanisol, que pusera na cabea a ideia da entrada de Boris, insistiu muito
nesse ponto.
Era preciso reconhecer que, sem Boris, a brincadeira ficava sem graa e a
eficcia da confraria, sem utilidade. Para cercar o menino, Georges era mais
qualificado que Ghridanisol: este se arriscava a despertar sua desconfiana.
Quanto a Phiphi, no era bastante astuto e preferia no se expor.
E talvez a esteja, nessa abominvel histria, o que me parece mais
monstruoso: essa comdia de amizade que Georges concordou em representar.
Fingiu se tomar por Boris de uma sbita afeio; at ento, poder-se-ia dizer que
nem sequer olhara para ele. E chego a desconfiar se ele no teria sido envolvido
por seu prprio jogo, se os sentimentos que fingiu no estariam prestes a se
tomar sinceros, se at mesmo j no o eram desde o instante em que Boris
correspondera. Inclinava-se para ele com aparncia de ternura; instrudo por
Ghridanisol, falava-lhe... E, desde as primeiras palavras, Boris, que ansiava por
um pouco de afeio, e de amor, foi conquistado.
Ento Ghridanisol elaborou um plano, que exps a Phiphi e a Georges.
Tratava-se de inventar uma "prova", qual teria de se submeter o scio que fosse
designado por sorteio. E, para tranquilizar Phiphi, deixou claro que dariam um
jeito para que fosse Boris o sorteado, de qualquer maneira. A prova teria como
finalidade se assegurarem de sua coragem.
O que seria exatamente essa prova, Ghridanisol ainda no deixava entrever.
Desconfiava que Phiphi oporia alguma resistncia.
Ah, isso no! Nessa eu no entro! declarou ele realmente, quando, um
pouco mais tarde, Ghridanisol comeou a insinuar que a pistola do Pai Lapre
poderia encontrar ali sua utilidade.
Mas como voc bobo! Pois se uma piada , retrucou Georges, j
conquistado.
E depois, sabe? acrescentou Ghri , se voc gosta de bancar o idiota,
s dizer. No precisamos de voc.
Ghridanisol sabia que esse tipo de argumento funcionava sempre com
Phiphi, e, como havia preparado a folha de alistamento na qual cada um dos
membros da confraria deveria assinar:
S que tem que dizer agora, porque, depois que tiver assinado, ser tarde
demais.
Vamos, no fique zangado , disse Phiphi. D-me a folha. E
assinou.

Eu, meu querido, bem que queria dizia Georges, com o brao
ternamente passado nos ombros de Boris. Ghridanisol que no quer saber
de voc.
Por qu?
Porque no tem confiana. Diz que voc vai tirar o corpo fora.
Como que ele sabe?
E que voc desertar logo na primeira prova.
Veremos.
Teria mesmo coragem de entrar no sorteio?
Claro!
Mas voc sabe a que isso obriga?
Boris no sabia, mas queria saber. Ento, o outro explicou. "O homem forte
no liga para a vida." Seria preciso provar.
Boris sentiu que sua cabea rodava, mas controlou-se e, ocultando sua
perturbao:
verdade que vocs assinaram?
Olhe, veja.
E Georges entregou-lhe o papel no qual Boris pde ler os trs nomes.
Ser que... comeou ele temerosamente.
Ser que o qu?... interrompeu Georges, com tanta brutalidade que
Boris no usou continuar. O que teria querido perguntar, Georges sabia muito
bem, era: se os outros haviam jurado seriamente e se podia ter certeza de que
eles tambm no tirariam o corpo fora.
No, nada disse ele. Mas desde aquele instante comeou a duvidar dos
outros, comeou a desconfiar que os outros se poupariam e no fariam jogo
limpo. Azar, pensou a seguir. Que me importa se tirarem o corpo fora?
Mostrarei a eles que sou mais corajoso. Ento, olhando Georges bem nos olhos:
Diga a Ghri que podem confiar em mim.
Ento vai assinar?
Oh, no era mais necessrio: tinham sua palavra. Disse simplesmente:
Se voc quiser. E, abaixo da assinatura dos trs Homens Fortes, na
folha maldita, escreveu seu nome, numa letra caprichada.
Georges, triunfante, levou a folha aos outros dois.
Concordaram em que Boris agira com muita valentia. Os trs deliberaram.
claro! No carregariam a pistola. Alis, no tinham balas. O medo que
sentia Phiphi vinha do fato de ter ouvido dizer que s vezes uma emoo muito
forte era o bastante para ocasionar a morte. Seu pai, dizia ele, citava o caso de
um simulacro de execuo em que... Mas Georges mandou-os pastar:
Seu pai do Midi.
No, Ghridanisol no carregaria a pistola. No era necessrio. A bala que
La Prouse colocara um dia, La Prouse no retirara. Era o que Ghridanisol
havia constatado, mas que evitara contar aos outros.
Colocaram os nomes num chapu. Quatro papeizinhos iguais e
uniformemente dobrados. Ghridanisol, que deveria "sortear", tivera o cuidado
de escrever o nome de Boris outra vez, num quinto papel que guardava na mo.
E, como que por acaso, foi esse que tirou. Boris suspeitou que trapaceavam, mas
se calou. Para que protestar? Sabia que estava perdido. Para se defender, no
teria feito o menor gesto, e at mesmo, se a sorte houvesse designado um dos
outros, teria se oferecido para substitu-lo, to grande era seu desespero.
Meu velho, voc no tem sorte! Georges achou que devia dizer. O tom
de sua voz soou to falso que Boris o olhou tristemente.
Estava na cara! disse ele.
Depois do que, decidiram fazer um ensaio. Mas como corriam o risco de ser
surpreendidos, ficou combinado que ainda no se serviriam da pistola. S no
ltimo momento, e quando representassem "a srio" que a tirariam do estojo.
Nada deveria dar o alarme.
Contentaram-se ento, naquele dia, em combinar hora e local, o qual foi
marcado com um crculo de giz no cho. Seria na sala de estudos, naquele canto
formado, direita da mesa do professor, por uma porta fechada, que antigamente
dava acesso abbada da entrada. Quanto hora, seria a de aula. Tudo deveria
se passar sob os olhos de todos os alunos; levariam um belo susto.
Ensaiaram, enquanto a sala estava vazia, os trs conjurados como nicas
testemunhas. Mas, afinal, esse ensaio no servia para nada. Simplesmente
puderam constatar que, do lugar ocupado por Boris ao marcado pelo giz, havia
exatamente doze passos.
Se no entrar em pnico, voc no dar nem um passo a mais , disse
Georges.
No entrarei em pnico , disse Boris, a quem aquela dvida persistente
insultava. A firmeza daquele menino comeava a impressionar os outros trs.
Phiphi achava que deviam parar por ali. Mas Ghridanisol mostrava-se
determinado a levar a brincadeira at o fim.
Muito bem, at amanh! disse ele, com um estranho sorriso no canto
dos lbios.
E se o beijssemos? exclamou Phiphi em seu entusiasmo. Pensava no
abrao dos bravos cavaleiros, e de repente apertou Boris nos braos. Foi muito
difcil para Boris reter as lgrimas, quando Phiphi, em suas faces, estalou dois
grandes beijos infantis. Nem Georges nem Ghri imitaram Phiphi; a atitude dele
no parecia muito digna a Georges. Quanto a Ghri, estava se lixando!...
18

Na tarde do dia seguinte, a sineta havia reunido os alunos do pensionato.


Num mesmo banco estavam sentados Boris, Ghridanisol, Georges e
Philippe. Ghridanisol tirou o relgio, que colocou entre ele e Boris. Marcava
cinco e trinta e cinco.
A aula comeara s cinco e devia durar at as seis. Cinco para as seis, ficara
combinado, Boris deveria se decidir, logo antes da disperso dos alunos.
Era melhor assim: poderiam, logo depois, escapar mais depressa.
Ghridanisol disse a Boris, em voz no muito baixa, e sem olh-lo, o que dava s
suas palavras, achava ele, um carter mais fatal:
Meu velho, voc s tem um quarto de hora.
Boris lembrou-se de um romance que lera anos antes, no qual os bandidos,
prestes a matar uma mulher, convidavam-na a fazer suas oraes, a fim de
convenc-la de que devia se preparar para morrer. Como um estrangeiro, na
fronteira de um pas do qual vai sair, prepara seus papis, Boris procurou oraes
em seu corao e em sua cabea, e nada encontrou. Mas estava to cansado e ao
mesmo tempo to tenso que no se inquietou demais. Esforava-se para pensar e
no conseguia pensar em nada. A pistola pesava em seu bolso, no precisava
toc-la para senti-la.
S mais dez minutos.
Georges, esquerda de Ghridanisol, acompanhava a cena com o canto dos
olhos, mas fingia nada ver. Escrevia febrilmente. Nunca os estudos haviam sido
to calmos. La Prouse no reconhecia seus pirralhos e, pela primeira vez,
respirava. Phiphi, no entanto, no estava tranquilo. Ghridanisol dava-lhe medo.
No tinha muita certeza de que aquela brincadeira pudesse acabar bem, o
corao pesado o angustiava, e, mais de uma vez, deixou escapar grandes
suspiros. Afinal, no se contendo mais, arrancou meia folha do caderno de
histria que estava sua frente pois precisava estudar para uma prova, mas as
linhas se embaralhavam diante de seus olhos, os fatos e datas em sua cabea
e, embaixo da pgina, muito rapidamente, escreveu: "Tem certeza absoluta de
que a pistola no est mesmo carregada?", e entregou o bilhete a Georges, que o
passou a Ghri. Mas este, depois de l-lo, sacudiu os ombros sem nem mesmo
olhar para Phiphi, e fez com o bilhete uma bolinha, que, com um piparote, atirou
exatamente no lugar marcado pelo giz. Depois do que, satisfeito por ter mirado
to bem, sorriu. Esse sorriso, a princpio voluntrio, persistiu at o fim da cena,
dir-se-ia impresso em seus traos.
Mais cinco minutos.
Isso foi dito em voz quase alta. At Phiphi ouviu. Uma angstia intolervel
tomou conta dele, e, embora a hora de estudos estivesse a ponto de terminar,
fingindo uma necessidade urgente de sair, ou talvez realmente acometido de
dores de barriga, ergueu a mo e estalou os dedos, como costumam fazer os
alunos para pedir ao professor autorizao, e ento, sem ouvir a resposta de La
Prouse, atirou-se para fora do banco. Para alcanar a porta, precisava passar
pela mesa do professor; quase corria, mas cambaleava.
Quase imediatamente depois que Phiphi saiu, Boris levantou-se por sua vez.
O jovem Passavant, que estudava aplicadamente atrs dele, ergueu os olhos.
Contou mais tarde a Sraphine que Boris estava "terrivelmente plido", mas isso
sempre o que se diz nesses casos. Alis, ele logo deixou de olhar e mergulhou
novamente no estudo. Depois, censurou-se muito por isso. Se tivesse
compreendido o que se passava, certamente teria impedido, dizia mais tarde,
chorando. Mas no desconfiava de nada.
Boris adiantou-se ento at o lugar marcado. Caminhava em passos lentos,
como um autmato, o olhar fixo, talvez mais como um sonmbulo. Sua mo
direita segurara a pistola, mas mantinha-a oculta no bolso da camisa; s a retirou
no ltimo momento. O lugar fatal era, j disse, junto porta fechada, que
formava, direita da mesa, um vo, de modo que o professor, de sua mesa, s
poderia v-lo se debruando.
La Prouse se debruou. E a princpio no compreendeu o que fazia seu neto,
ainda que a estranha solenidade de seus gestos fosse inquietante. Com sua voz
mais forte, que procurava tornar autoritria, comeou:
Sr. Boris, peo-lhe que volte imediatamente para o seu...
Mas subitamente reconheceu a pistola. Boris acabava de lev-la tmpora.
La Prouse compreendeu e imediatamente sentiu um frio intenso, como se o
sangue se lhe congelasse nas veias. Quis se levantar, correr at Boris, det-lo,
gritar... Uma espcie de estertor rouco saiu-lhe dos lbios. Ele ficou esttico,
paralisado, sacudido por um violento tremor.
O tiro ecoou. Boris no tombou no mesmo instante.
Por um momento, seu corpo se manteve ereto, como que pregado no canto
da sala. Ento a cabea, cada sobre o ombro, arrastou-o. Tudo desabou.
Por ocasio do inqurito, feito pela polcia um pouco mais tarde, todos se
surpreenderam por no encontrar a pistola junto a Boris quero dizer: junto ao
lugar onde cara, pois quase imediatamente haviam transportado o pequeno
cadver para uma cama. Na confuso que logo se seguiu, e enquanto
Ghridanisol permanecia em seu lugar, Georges, pulando por cima do banco,
conseguira escamotear a arma sem ser percebido por ningum. Empurrara-a
primeiro para trs, com um chute, e, enquanto os outros se debruavam sobre
Boris, apossara-se dela rapidamente, dissimulara-a sob o palet, passando-a
ento, sub-repticiamente, para Ghridanisol. A ateno de todos estava
totalmente voltada para um ponto, e ningum tampouco reparou em
Ghridanisol, que pde correr despercebido at o quarto de La Prouse e
recolocar a arma no lugar de onde a havia tirado. Quando mais tarde, durante
uma busca, a polcia encontrou a pistola em seu estojo, poder-se-ia ter duvidado
de que houvesse sido retirada e de que Boris a houvesse usado, se Ghridanisol
tivesse ao menos pensado em retirar a cpsula. Certamente ele perdera um pouco
a cabea. Fraqueza passageira, pela qual se censurou mais tarde, bem mais,
infelizmente, do que se arrependeu de seu crime. E no entanto foi essa fraqueza
que o salvou. Pois, quando desceu para se misturar aos outros, viso do
cadver de Boris, que transportavam, foi acometido por um visvel tremor, uma
espcie de crise de nervos, na qual a sra. Vedel e Rachel, ambas a acudi-lo,
quiseram ver o sinal de uma excessiva emoo. Prefere-se sempre supor tudo,
menos a desumanidade num ser to jovem, e quando Ghridanisol afirmou sua
inocncia acreditaram nele. O bilhete de Phiphi que Georges lhe entregara, que
ele mandara passear com um piparote, e que foi mais tarde encontrado sob um
dos bancos, aquele bilhetinho amassado o ajudou. Claro, continuava culpado,
assim como Georges e Phiphi, de ter participado de uma brincadeira cruel, mas
no teria participado, afirmava, se houvesse imaginado que a arma estivesse
carregada. Georges foi o nico a continuar convencido de sua total
responsabilidade.
Georges no estava to corrompido a ponto de sua admirao por
Ghridanisol no ceder enfim ao horror. Quando voltou, noite, para a casa dos
pais, atirou-se nos braos da me, e Pauline teve um impulso de agradecimento a
Deus, que, atravs daquele drama terrvel, restitua-lhe o filho.
19

DIRIO DE DOUARD

"Sem pretender exatamente explicar nada, gostaria de no apresentar nenhum


fato sem uma motivao suficiente. por isso que no me servirei, em meus
Moedeiros falsos, do suicdio do pequeno Boris. J me difcil demais
compreend-lo. Alm disso no gosto das notcias de jornal. Tm algo de
peremptrio, de inegvel, de brutal, de ultrajantemente real... Consinto que a
realidade venha em apoio ao meu pensamento, como uma prova, mas no que o
preceda. Desagrada-me ser surpreendido. O suicdio de Boris me aparece como
uma indecncia, pois eu no o esperava.
H um pouco de covardia em todo suicdio, embora Prouse sem dvida
considere que seu neto foi mais corajoso do que ele. Se aquela criana tivesse
podido prever o desastre que seu gesto terrvel traria para a famlia Vedel, ele
seria indesculpvel. Azas precisou fechar o pensionato momentaneamente,
diz ele, mas Rachel teme a runa. Quatro famlias j retiraram os filhos. No
pude dissuadir Pauline de reter Georges junto a si, ainda mais que esse menino,
profundamente perturbado pela morte do colega, parece disposto a se emendar.
Quantos contragolpes provoca esse luto! At mesmo Olivier mostra-se atingido.
Armand, preocupado, apesar de seus ares cnicos, com a decadncia que ameaa
cair sobre os seus, oferece-se para dedicar ao pensionato todo o tempo livre que
Passavant lhe deixa, pois o velho La Prouse tornou-se visivelmente inadequado
para o que se espera dele.
Eu receava rev-lo. Foi em seu quartinho, no segundo andar do pensionato,
que ele me recebeu. Tomou-me imediatamente o brao e, com um ar misterioso,
quase sorridente, que muito me surpreendeu, pois s esperava lgrimas:
O rudo, sabe... Aquele rudo de que lhe falava outro dia...
Sim?
Acabou. Fim. No o ouo mais. Por mais que preste ateno...
Como quem se submete a um jogo infantil:
Aposto que agora disse eu , lamenta no mais ouvi-lo.
Oh, no, no... um descanso! Preciso tanto de silncio... Sabe o que
pensei? que no podemos saber durante toda esta vida o que realmente
silncio. Nosso prprio sangue faz em ns uma espcie d rudo contnuo, no
distinguimos mais esse rudo porque nos acostumamos a ele desde a infncia...
Mas penso que h coisas que, durante a vida, no chegamos a ouvir, harmonias...
porque esse rudo as encobre. , penso que s depois da morte que poderemos
ouvir realmente.
Dizia-me antes que no acreditava...
Na imortalidade da alma? Eu lhe disse isso?... Sim, deve ter razo. Mas
tambm no acredito, compreenda, no contrrio.
E como eu nada dissesse, continuou, balanando a cabea e num tom
sentencioso:
J percebeu que, neste mundo, Deus se cala sempre? S o diabo quem
fala. Ou pelo menos, pelo menos... recomeou , qualquer que seja a nossa
ateno, sempre s conseguimos ouvir o diabo. No temos ouvidos para ouvir a
voz de Deus. A palavra de Deus! J se perguntou alguma vez o que pode ser
isso?... Oh, no falo daquela que transpuseram em linguagem humana... Lembra-
se do comeo do Evangelho? No princpio era o Verbo. Pensei muitas vezes
que a palavra de Deus era toda a criao. Mas o diabo se apoderou dela. Seu
rudo encobre agora a voz de Deus. Oh, diga-me: no acredita que, mesmo
assim, ser de Deus a ltima palavra?... E se o tempo, depois da morte, no
existe mais, se entramos imediatamente no Eterno, pensa que ento poderemos
ouvir Deus... diretamente?
Uma espcie de transe comeou a sacudi-lo, como se ele fosse ter um ataque
de epilepsia e repentinamente foi acometido por uma crise de soluos:
No! No! exclamava confusamente , o diabo e o bom Deus so um
s, eles se entendem. Ns nos esforamos em acreditar que tudo o que h de mau
na terra vem do diabo, mas porque de outro modo no encontraramos em ns
a fora para perdoar Deus. Ele se diverte conosco, como um gato com o
camundongo que tortura... E depois disso ainda pede que lhe sejamos
reconhecidos. Reconhecidos por qu? Por qu?...
Ento, inclinando-se para mim:
E sabe o que ele fez de mais horrvel? Foi sacrificar seu prprio filho para
nos salvar. Seu filho! Seu filho! A crueldade, eis o primeiro dos atributos de
Deus.
Atirou-se na cama, virou-se para a parede. Durante mais alguns instantes,
tremores espasmdicos o agitaram, e depois, como se parecesse dormir, deixei-o.
No me disse uma palavra sobre Boris, mas pensei que era preciso ver,
naquele desespero mstico, uma expresso indireta de sua dor, espantosa demais
para ser contemplada fixamente.
Fico sabendo, por Olivier, que Bernard voltou para a casa do pai, e,
francamente, era o que de melhor tinha a fazer. Ao ter conhecimento, pelo
pequeno Caloub, encontrado por acaso, que o velho juiz no passava bem,
Bernard nada mais ouviu alm de seu corao. Vamos nos rever amanh noite,
pois Profitendieu convidou-me para jantar, juntamente com Molinier, Pauline e
os dois meninos. Estou curioso para conhecer Caloub.
O Autor e sua Obra
Andr Gide foi um dos mais festejados escritores franceses do sculo XX.
Grande nmero de poetas, romancistas e filsofos, como Aragon, Saint-Exupry,
Malraux, Sartre e Camus, reconheciam a grande influncia que tinham recebido
dele. Mais recentemente, o ensasta Roland Barthes declarava que o autor de Os
moedeiros falsos contribuiu muito para a formao de seu pensamento.
Essas manifestaes de apreo tm uma fonte comum: a extraordinria
qualidade esttica da obra de Gide, que evoluiu do simbolismo inicial para uma
espcie de neoclassicismo e uma absoluta franqueza de expor suas ideias e falar
de sua vida pessoal. Particularmente importante nesse sentido foi a inequvoca
posio que ele tomou em relao ao homossexualismo.
Andr Gide nasceu no dia 22 de novembro de 1869, em Paris, dois anos
antes de Marcel Proust. O pai era professor de direito, e a me, rica herdeira do
Havre, o que lhe possibilitou no ter problemas de subsistncia durante toda a
vida. Por outro lado, a famlia do escritor era extremamente religiosa, o que
marcou profundamente sua vida pessoal e artstica. O puritanismo da me criou
em seu espirito uma radical impossibilidade de fundir, em uma mesma mulher, o
amor espiritual e a vida sexual.
Tendo se casado em 1895 com a prima Madeleine Rondeaux, pela qual nutria
imensa ternura e com quem viveu at o fim de seus dias, Gide jamais consumou
carnalmente a ligao. Na mesma poca, a influncia de Oscar Wilde e duas
viagens frica do Norte, onde descobriu "as delcias sensuais de uma
sociedade pag", cristalizaram para sempre o homossexualismo, em defesa do
qual ps o melhor de seu talento.
A obra de Gide extensa e diversificada. Entre os primeiros livros que
escreveu, est Les cahiers d'Andr Walter (1891), que trata do conflito entre "o
anjo e a besta" no interior do protagonista. Paludes (1895) satiriza os sales
simbolistas que o autor frequentara at ento. A personagem central reflete sobre
o vazio de sua vida e sua incapacidade de criar um pensamento original. Em Os
frutos da terra (1897), o anglico e o demonaco superam seus conflitos e
atingem um ponto de equilbrio. O imoralista, de 1902, apresenta um heri que
d nova direo prpria vida, ao se recuperar de uma tuberculose na frica do
Norte. a primeira obra em que se mostra toda a pureza clssica do estilo
gideano. Corydon (escrito em 1911 e liberado para o pblico somente em 1924)
um ensaio no qual o autor defende com argumentos cientficos o
homossexualismo. A sinfonia pastoral narra a histria de uma adolescente surda,
muda e cega, que educada por um pastor protestante. Ao recuperar a viso e
descobrir que o pastor, embora inconscientemente, nutria um desejo carnal por
ela, a protagonista se mata. Os subterrneos do Vaticano (1914) centralizado
no problema do ato gratuito, que, teoricamente, seria a suprema expresso da
liberdade. Os moedeiros falsos (1926), o mais ambicioso de seus romances, um
precursor de vrias obras de fico surgidas posteriormente, como Contraponto,
de Aldous Huxley, e as do nouveau roman dos anos 50. Nele, Gide aprofunda
alguns de seus temas mais queridos, entre os quais a liberdade individual e a
represso, a autenticidade, a crtica social e religiosa. Regresso da URSS (1936)
conta sua decepo com o comunismo, doutrina qual aderira anos antes. O
Dirio considerado pela maior parte da crtica sua mais interessante e completa
obra. So vrios volumes, que abrangem mais de meio sculo (1889 1949), nos
quais o escritor se mostra de corpo inteiro.
Prmio Nobel de literatura de 1947, Andr Gide morreu em 19 de fevereiro
de 1951, em Paris.