Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
este nombre no es nunca gratuito. Henos aqu, pues, a finales del siglo
veinte, sometidos a la mquina con su secuela de contaminaciones, a los
alimentos conservados por procedimientos artificiales, a los medicamentos de
efectos secundarios desconocidos y que, creados ntegramente en el secreto
del laboratorio, curan al enfermo, pero modifican el ser humano sin tener en
cuenta su vocacin natural. Y, en este mundo ensombrecido por las humaredas
qumicas, se levanta una voz, la de Maurice Messgu.Qu fabuloso destino
el de este hijo y nieto de campesinos del departamento del Gers, quien, por
haber conservado intactas las tradiciones de herborizacin de su familia, lleg
a conocer a los grandes de este mundo y se convirti en su consejero y amigo!
A travs del relato de estos encuentros, frecuentemente divertidos, a veces
inesperados, Hombres y plantas nos presenta la historia de un hombre
firmemente convencido de que el mundo vegetal es el ltimo lazo que une
todava a la humanidad con su universo natural. Ni mdico ni curandero,
Maurice Messgu no tiene la pretensin de ocupar el lugar de la medicina, y
se contenta con proponer a travs de este libro, del que emana un sano aroma
a infancia, a hierbas salutferas y a simples, la sensata frmula de una vida, la
suya.
Maurice Messgu
Maurice Messegue
El secreto, deca mi padre, consiste en no dejar que las plantas se mueran, que
se conciertan en polvo; hay que extraerles sus virtudes cuando todava las tienen.
Entonces, cuando la tila estaba ya seca, pero no quebradiza, se la pona a macerar
en grandes tinas llenas de agua y se guardaba este lquido, que poda servir cinco o seis
veces, para baar a los nios nerviosos.
Aquella noche mi madre cogi un gran caldero de cobre y mi padre me dijo:
Camille Messgu. Hijo mo... siempre empezaba as sus frases cuando me hablaba
fjate, es cobre, ms bello que el oro. Es tan rojo porque ha servido de espejo al sol y
al fuego, y te vas a baar en l.
Mi madre entonces ech el lquido dorado que haba puesto a calentar v me
sumergi en la tila. Me puse a dar alaridos terribles, lo que no le impidi hundirme
hasta el cuello, y recuerdo que me qued dormido en el bao y mi padre me llev
adormilado a la cama.
Sin saberlo, acababa de recibir la primera leccin.
Cuando busco en el fondo de mis recuerdos veo las vigas de nuestra habitacin, de
las que colgaban en manojos las hierbas puestas a secar, cabeza abajo, junto a la caza.
Era bonito ver aquellos ramos de botones de oro, de celidonias, de amapolas, junto a
las liebres rubicundas y las grandes perdices coloradas. Veo a mi madre, viva, fina y
bonita, que adoraba a su marido, Camille, sacando el sbado del armario uno de
nuestros dos pares de sbanas, repletos de grandes ramos de espliego que mi padre le
traa a brazadas. Haca la cama del domingo y la terminaba siempre acariciando la
sbana con su mano curtida, y deca llena de pudor y un poco sonadora: Tu padre se
encontrar a gusto au noche...
Tena mrito, porque mi padre no era un campesino como los dems tal vez por
eso lo quera tanto; no tena tierras, ramos demasiado pobres, y tampoco se
contrataba para cultivarlas.
No trabajaba la tierra, la contemplaba. Pasaba las horas estudindola. No haca
nada. Aquello no lo vea bien mi abuelo materno, que se lo reprochaba; pero tal vez era
mi abuela la que le impulsaba un poco a hacerlo. Porque mis dos abuelos no tenan
mucho que decir, ya que eran por lo menos tan raros como mi padre. Se pasaban el
tiempo discutiendo: uno era republicano, el otro bonapartista. La gente de la aldea
vena a escucharlos, era un espectculo.
Mi abuelo douard, al que llamaban el Africano, haba hecho el servicio militar
en Argelia. En aquella poca todava se sorteaban los reclutas. No pudo pagarse un
sustituto. Contaba la mar de cosas sobre los negros, los rabes, sobre un animal del
Apocalipsis: el camello, y la gente vena a orle en las veladas.
Conviene saber que soy de una aldea muy pequea; ahora la carretera est
alquitranada, pero entonces estaba llena de barro en invierno y de polvo en verano;
todos llevbamos zuecos, nos alumbrbamos con petrleo y por la noche se suba la
palmatoria a los cuartos. Nos calentbamos con lea, y mucha gente guisaba en la
chimenea; tal era nuestro caso.
No faltaban los perezosos en la familia. Un tatarabuelo haba sido maestro de
escuela hacia 1850; era un ascenso de categora, si se quiere, pero no era serio; aparte
de la tierra y su posesin, todo lo dems era mera fantasa. Otro haba sido jugador, era
el baldn de la familia: haba perdido dinero! No ganarlo, pase, pero perderlo...! Casi
todos eran muy contemplativos, era nuestra tara. El cura, en la doctrina, insista
mucho mientras me miraba: La ociosidad es la madre de todos los vicios...
Este vicio vena de lejos. Tenemos indudablemente algo de sangre mora. Yo tengo
facha de bandido! Pienso, y lo digo siempre, por el honor de la familia, que una de mis
tatarabuelas debi de ser violada, aunque espero por ella que no opusiese resistencia.
Sito tal acontecimiento hacia la fecha de la batalla de Poitiers, cuando fuimos
invadidos por los moros.
Lo mismo que a los moros, a mi padre le gustaban las rosas, su flor preferida: Hijo
mo, la rosa es hermosa y cura.
Hijo mo, la bondad de una planta no est siempre en el mismo sitio. A veces se
halla en su cabeza la flor, otras en su cuerpo el tallo o en sus pies las races
. Mira, en la hierba de las golondrinas todo se utiliza y sirve para todo.
De esta suerte aprend que del enebro slo servan las bayas, que nicamente las
hojas del llantn eran salutferas, que de la rosa slo se recogan los ptalos y del maz
la barba.
La estacin tena una gran importancia; en primavera y en verano salamos casi
todos los das.
Hijo mo, ahora las plantas estn llenas de amor! Pero en el invierno se enfran,
tienen sueo...
No habr nunca en el mundo una felicidad lo bastante grande para hacerme olvidar
aquellos das pasados junto a mi padre.
Eso es el hgado.
De veras? Pero si estoy muy bien.
Mi padre siempre haca rer a los que venan a verle; deca que eso les haca
olvidarse de su preocupacin y de su dolencia y que as estaban ms propicios a recibir
las virtudes de las hierbas.
Camille, cudame en tu casa, no quiero que lo vea mi mujer.
Mi padre cogi unos frascos que haba encima de la chimenea, mezcl diversos
lquidos en un cuenco, puso a remojar dentro un trozo de franela plegado como una
compresa y se lo aplic al buen hombre en el costado. Media hora despus los dolores
haban desaparecido. Agarrado fuertemente a la mesa, yo le miraba asombrado. Era un
milagro!
Pap, eres t el que le ha curado!
No creo que tuviese el don, que fuese magnetizador. Pero emanaba de l una
fuerza extraordinaria. No haba manera de esquivar su influencia, pero uno se senta
reconfortado.
Mi padre estaba preocupado por mi porvenir. Vea que yo no era muy fuerte, que no
estaba hecho para trabajar la tierra, y aquello le llenaba de inquietud. El se senta feliz
con su vida, estaba hecha a su medida, pero una cosa era segura: cuidar con plantas no
es una profesin.
Estaba empeado en que fuese funcionario. Para mi padre un funcionario es una
persona que viste bien, que tiene un retiro, vacaciones, que est bien relacionada, a la
que se respeta. Y no tena que ser un funcionario cualquiera: chfer de la Prefectura de
polica!
Mi padre acariciaba esta idea desde mi nacimiento. Y trabajaba por mi porvenir
cultivando la amistad de Paul Jansou. El tal Jansou era un tipo que haba subido a
Pars. Era el hombre ms clebre de la regin. Tena un empleo estupendo: chfer de la
Prefectura de polica. Y todos los aos, cuando Jansou vena de vacaciones a pasar un
mes en nuestra aldea, Camille le llevaba las setas ms frescas, la perdiz cazada aquella
misma maana, dispuestas sobre hojas de vid en un cesto de mimbres y tapadas con una
servilleta muy blanca y planchada.
Mi padre le deca: Ms adelante, si pudieses recomendar al pequeo para que
pueda...
Todava veo a mi padre, por la noche, sentado ante la mesa alumbrada por el
quinqu de petrleo, leyendo le Chasseur franais; contena bellos cuentos de animales
que luego me contaba con su voz dulce, atento a la pronunciacin de las palabras. Mi
padre me ense a leer en le Chasseur franais. Me mostraba los animales, los pjaros,
las plantas, me enseaba sus nombres, me recortaba letras que luego juntaba para que
las deletrease. No aprend a leer como todo el mundo. Y sobre todo no aprend a vivir
como todo el mundo. Tal vez por eso soy un hombre feliz!
Para las gentes de nuestra aldea, Camille era un extravagante, pero hoy da le
consideraran un sabio. La verdad evoluciona. No hay cosa que ms tema que esas
gentes que se creen en posesin de la verdad. Si hace treinta aos hubisemos dicho a
nuestros padres que se ira a la luna, nos habran hecho internar en un manicomio
inmediatamente. Con el tiempo, nuestros nietos se burlarn de cmo vivimos en la
actualidad.
Tan pronto como supe leer y escribir me enviaron a la escuela municipal de
Gavarret. Guardo de ella un recuerdo punzante. Un da sustituyeron al maestro, que
estaba enfermo, por una maestra que a m me pareci muy bonita. Fue mi primer amor y
mi primera pena. El cartero se detena ms de la cuenta para cortejarla. Estaba
terriblemente celoso de aquel cartero que luca unos hermosos bigotes! Le birl
entonces las agujas de hacer calceta a mi madre v pinch los neumticos del cartero,
hacindoles tal vez ms de cien agujeros... Siempre he sido muy apasionado!
Fue la primera y la nica paliza que me dio mi padre. El que me la hubieran dado a
causa de mi amor me haca parecer ms importante a mis propios ojos.
A los diez aos ya no tena nada que aprender en mi escuelita me enviaron al liceo
de Auch. Una ciudad con calles en las que no creca nada. Y clases tan grandes como
toda nuestra casa, con compaeros que no todos eran hijos de campesinos; para m fue
una aventura asombrosa.
El ano transcurri con rapidez. Tena once aos cuando mi padre muri de un
accidente de caza. Al saltar una zanja se le dispar la escopeta. Cuando llegu, por la
noche, las mujeres del pueblo estaban all, muy enlutadas, susurrando el rosario, y los
hombres dejaban sus zuecos delante de la puerta, entraban en grupos de dos o tres, se
quitaban el sombrero y permanecan inmviles. Decan unas palabras a mi madre y se
marchaban. Aquella noche comprend que el extravagante era muy querido.
Me dijeron que mi padre estaba acostado en el cuarto, en su cama, por ltima vez, y
no quise verle. Hice bien; para m la ltima imagen de mi padre no es la de un muerto
en su cama, es la de un ser vivo que me dice: Hijo mo... Tena una pena enorme, pero
no saba que mi vida feliz se haba terminado para muchos aos.
Ya no tenamos casa, mi madre se haba colocado de criada en la de un banquero.
Mi to me cogi de la mano y me llev a Lectoure. Obtuve una beca y entr interno en el
colegio Marchal-Lannes.
Haca un hermoso sol de otoo, pero cuando me encontr encerrado en el patio
rodeado de altos muros, tuve fro. Comprend que la luz no entraba en aquellos sitios,
que siempre estaran sombros. El suelo era de una tierra dura como piedra, apisonada
por las galochas de los alumnos, sin una planta!
Iba a vivir sin ellas, me pareca imposible! Pero de pronto todo cambi: en una
grieta del muro descubr un brote de celidonia, no muy grande ni rebosante de salud,
como los que yo conoca. Pero, de todos modos, era una celidonia, la planta mgica
de mi padre.
Desde entonces ella es tambin mi mascota. Buena falta me haca el da de mi
entrada en el colegio de Lectoure! Y sin embargo haba llegado all muy seguro de m,
cubierto de laureles: en mi ltimo ao de estudios primarios en Auch, haba obtenido
veintids premios, incluidos los de gimnasia y canto. Despus he cambiado mucho y
desafino terriblemente al cantar! Me bastaron unos cuantos das para comprender que
mis laureles eran unas pobres hojas secas que no inspiraban respeto a nadie! Verdad es
que se trata de una planta que slo sirve para cocinar!
La gente es muy dura con un nio pobre, sobre todo cuando su padre acaba de morir
v carece de proteccin. Los nios son crueles. Los internos tenan en sus alacenas una
caja de provisiones que yo no tuve nunca. Ellos, entonces, venan a comerse delante de
mis narices sus conservas, sus empanadas, sus mermeladas. Ellos me gastaban toda
clase de bromas de mal gusto. Yo no tena ms que una sbana; una noche ellos la
cogieron, la remojaron y luego la volvieron a poner en mi cama; me pas la noche en el
suelo, tiritando.
Todos los inviernos pas un fro indescriptible! Guardaba todos los peridicos que
encontraba y me servan de manta. Ms tarde, cuando estuve en cuarto ao de
bachillerato, como formaba parte del equipo de rugby, la cosa mejor un poco. Los
directivos me dieron una sbana y me prestaron una manta.
Pero lo ms penoso para mi orgullo de morito fue la historia de la blusa. Llev la
misma desde el primer ao de bachillerato hasta el cuarto. En el primero me estaba
larga, en el cuarto, corta. Me estallaba y se haba vuelto gris. Acabaron por llamarme
blusa gris. Era una tontera, pero me haca sufrir.
Nadie era indulgente conmigo. Con excepcin del director del colegio, los
profesores me tenan ojeriza. En cuanto se produca el menor ruido durante la clase, sin
volverse siquiera, decan: Messgu, salga fuera! No siempre era inmerecido, yo era
muy turbulento, probablemente porque me abucheaban y me gastaban pullas; entonces,
para darme importancia, haca el payaso.
Para qu tener miramientos conmigo? Saban que mi madre no se habra atrevido a
quejarse al director.
Un camarada me atiza una patada en las piernas, cierro el pupitre v veo al seor
director mirando hacia abajo y sealando el sudo con el dedo.
Un caracol amarillo con rayas negras se deslizaba por el pavimento gris, seguido de
otro. Me hubiera sido difcil negar; un rastro de baba brillante permita seguir sus
huellas hasta mi pupitre. Adems yo nunca menta, es algo que me horroriza.
Llveselos... y, ahora, abra su pupitre y tire todas esas porqueras... Si por lo
menos fuese para hacer un herbario. Pero ni eso! Su pasin por las plantas le perder.
Salga, Messgu!
Tras los cristales de La clase, el cielo cambiaba con las estaciones, pasaban los
aos, la poca de las novatadas haba terminado. Yo estaba entre los mayores y jugaba
al ftbol los jueves por la tarde, pero los domingos era medio de abertura en el equipo
de rugby de la ciudad, casi un profesional! Me pagaban dos francos cincuenta, me
convidaban a cenar en un pequeo restaurante de Lectoure y me llevaban de regreso al
colegio en un coche particular. Ahora eran los otros los que me envidiaban!
Ya no recoga plantas por los caminos ni en los bosques... Me haban dicho tantas
veces: Maurice, eso de las hierbas no era serio por parte de tu padre, ms le hubiera
valido trabajar para tu madre y para ti. Me haban dado tantas lecciones de moral por
todas partes que senta un poco de vergenza. Fue la poca en que renegu de mi padre.
Adems, las chicas me haban sorbido el seso. En nuestro colegio, chicos y chicas
estaban juntos. En segundo ao estaba ya muy enamorado de una chiquilla de mi edad
que se llamaba Simone y que era una preciosidad. Como yo no tena ms que trece
aos, la cosa no tena importancia para nadie. En quinto ao haba pensado hacerme
mdico por el amor de una muchacha que se llamaba Jeannine; de vez en cuando me
conceda un beso. Le recitaba versos, le enviaba poemas, le haca sus deberes. Cuando
quera concederme un honor supremo, Jeannine me lavaba la camiseta de rugby... No
la he olvidado nunca.
Aprob mi primer bachillerato a los diecisiete aos; el de filosofa a los dieciocho.
Durante este ltimo ao renunci a la idea de estudiar medicina, pues la verdad es que
ramos demasiado pobres. Quera preparar una licenciatura y entrar en la enseanza.
Iba tal vez a convertirme en el funcionario distinguido con que tanto haba soado mi
padre. Tena diecinueve aos cuando estall la guerra. Con toda la fogosidad de mi
temperamento gascn me present voluntario y no tard en encontrarme, despus de la
derrota, en los servicios de la censura de correos, en Montauban. Deba este enchufe a
mi club de rugby, que haba intrigado para que me quedase en la regin.
La censura estaba instalada en el primer piso del edificio de correos; ramos una
docena, entre militares v civiles, los encargados de abrir las cartas al vapor de agua
sobre unos recipientes especiales.
Para m, aquel trabajo era desconcertante. Los campesinos escriben poco. Para mi
padre, la llegada de una carta era una ceremonia importante: el vaso de vino al cartero,
la lectura de su nombre siempre puede haber un error y no se debe abrir una carta
que no va dirigida a uno! Tan slo entonces la hoja del cuchillo daba rienda suelta al
destino. Y he aqu que yo abra centenares de cartas que no me iban dirigidas! Para
abrir la primera tuve que hacer un esfuerzo. Empezaba por: Amor mo... Fue como si
hubiese mirado por el ojo de la cerradura...
Lea aquellas cartas con una especie de avidez. Senta que a travs de las frases de
aquellas gentes haba algo que aprender, pero no saba qu. Estaban atormentados por
toda clase de sentimientos, se hacan muchas preguntas. Se quejaban tambin de
distintas dolencias fsicas. Cierta vez, al ver una escritura temblona, deformada, pens:
Es de un hombre enfermo, viejo. Era de un joven de veinte aos que deca: No estoy
enfermo, pero es peor, va no tengo ganas de vivir...
Y unos das ms tarde, el mismo joven, con una letra firme, escriba: Todo va bien;
he recibido noticias de ella, estaba loco...
Era trivial, pero para m fue una revelacin. Haba visto siempre las cosas
demasiado simplemente: se ha comido mucho, se ha empinado el codo, uno se siente
mal, todo le vuelve a uno grun, le pone de mal talante. Pero nunca haba llegado a
imaginar que existiese lo contrario; cuando la mente o el corazn no estn bien, el
cuerpo les sigue.
Este descubrimiento me pareci de capital importancia. Estaba seguro de que, ante
todo, hay que calmar al paciente, darle confianza, comprenderle... Mis plantas y yo
tendramos ese poder?
Para m, los hombres son como las plantas. Lo bueno y lo malo existe en ellos.
Incluso la mejor de mis buenas hierbas, en dosis demasiado altas, puede ser
peligrosa y hacer dao.
Tal vez un poco a causa de este parentesco entre la naturaleza los hombre sienta
por ellos la misma curiosidad, el mismo amor que el que tengo a mis plantas. Me es
muy til para cuidarlos.
Hubiera estado seguro de que se burlaban de m si me hubiesen dicho que estaba
poniendo los cimientos de mi teraputica, que descubra un principio que iba a aplicar
toda la vida; cuidar al enfermo ms bien que a la enfermedad.
Mi comportamiento era totalmente paradjico. Haba renunciado a curar. Y sin
embargo, cuando me paseaba por el campo coga plantas. Las pona a secar, preparaba
mis maceraciones. Me deca: Si un da las necesitases, las tendras a mano. Quin
habra podido pedrmelas? Nadie!
Tan slo el comandante Muklautz conoca mi origen. El fue quien hizo que cuidase
al almirante Daran.
No, seor; mi padre me dej algunos tratamientos que alivian ciertas dolencias.
No, para lo que usted tiene hago unas cataplasmas de plantas. Bueno, pues
empieza. Lo que me duele es el hombro derecho.
Se vea que le dola mucho. Se quit la chaqueta y la camisa con dificultad. Nadie
se atreva a ayudarle, naturalmente. Se sent y me dijo: Empieza...!
Aquella orden me dej sin facultades. Cierto es que haba dado algunas recetas,
pero cuidar, tocar a un enfermo, aplicarle una cataplasma... no lo haba hecho nunca!
A qu esperas?
Necesito un recipiente y un tenedor para batir una clara a punto de nieve. Cre
que se iba a vestir.
Crees en su eficacia?
S, seor!
Una hora antes, si me hubiesen hecho esa pregunta, no s de cierto lo que habra
respondido. Seguramente no lo habra hecho en la forma que acababa de hacerlo, con
una fe tan grande. Aquel s me asombr. Tuvo el poder de hacer que el almirante se
decidiese a tomar los baos de manos. Comprend que la confianza en m mismo tena
una importancia tal vez ms grande que la del enfermo.
Fue una suerte que Daran no me preguntase la razn de aquellos baos de manos,
porque la ignoraba. Mi padre los recetaba y yo haca como l. Le haban explicado
que las palmas de las manos v las plantas de los pies eran ms sensibles, ms
receptivas? Aquello vena seguramente de una tradicin oral que se haba transmitido
en nuestra familia. Tambin ignoraba que los romanos utilizaban de esta manera las
aguas termales y con preferencia las gaseosas.
La rpida aquiescencia del almirante me asombr. No saba que un enfermo que lo
ha probado todo est dispuesto a aceptar cualquier cosa, incluso, y sobre todo, lo que le
parece incomprensible. Cuanto ms nos alejamos de la medicina tradicional, que no ha
conseguido aliviarle, ms dispuesto est a creer. Lo incomprensible no le inquieta sino
que le tranquiliza. Es la razn del xito de innumerables charlatanes.
El almirante Daran me llam otra vez a Vichy. Me dijo que el hombro no haba
vuelto a molestarle, pero me pidi que le diese una botella de mi producto, como
medida de prudencia.
El paso de Daran no cambi en nada mi vida. Estaba agradablemente embotado por
un bienestar montono y cotidiano. Todos los domingos jugaba al rugby en el equipo de
Montauban. Ganaba mil quinientos francos [1] al mes por abrir unas cartas que no
estaban dirigidas a m. Haca sol; las chicas eran bonitas y no se me daban mal; era
cuanto deseaba!
Pasaba el tiempo; lleg el ao 1944, y yo formaba parte de los contingentes
designados para el S.T.O. 2. [2]Como no me haba presentado, una maana vinieron a
buscarme unos policas.
Aquella maana ramos muchos en el andn de la estacin v no debamos ser unos
voluntarios muy entusiastas, ya que mi rebao estaba guardado por la polica y
encuadrado por milicianos. Cuando nos dijeron: Suban a los vagones, sub por un
lado v me baj por el otro, en la va. As lo hice, sencillamente, y me sali bien.
Para m no quedaba ms solucin que unirme a las guerrillas. Me dirig a las de
Tarn-et-Garonne, donde me entregaron una pequea cruz de Lorena, de aluminio, con el
nmero 145. Mi grupo estaba destinado a la regin de Dordoa del ejrcito
clandestino. Durante la Liberacin me bat en la clebre bolsa de Royan al noroeste
de Burdeos.
Tena veinticuatro aos cuando finalmente fui desmovilizado. Ya era hora de que
empezase a organizar mi vida.
CAPITULO II. Es ms fuerte que yo: curo
La primera maana que sal a pasear por el campo, que est muy cerca en Bergerac,
recog por los caminos de herradura, en los taludes, al borde de los campos de cultivo,
botones de oro, celidonias, menta, ortigas, salvia... Aquellas andanzas eran para m
algo ms que una costumbre. Eran una necesidad. Establecan un lazo entre mi padre y
yo. Mejor an, le daban una segunda vida... Yo le continuaba...
En virtud de estas recolecciones, mi alojamiento se haba convertido en el cuarto
de las plantas. Las colgaba, las extenda. Maceraban en vasijas. Y, una vieja
costumbre, llenaba frascos con ellas. Era como si embotellase mis sueos! All, al
menos, estaba en mi casa. Nadie poda obligarme a tirar mis hierbas! Cuando abra la
puerta y aspiraba sus buenos olores familiares, me senta feliz.
Sentirse feliz es, ante todo, una disposicin de nuestro espritu. Tengo mucha suerte:
soy apto para la felicidad. No necesito grandes cosas, tanto mejor si las tengo, pero las
pequeas me bastan. En el peor de mis das, contemplar por la maana la tierna lanza
de una hierba nueva me ha llenado siempre de una alegra tan profunda que me daban
ganas de decir a Dios: Gracias!
Esta predisposicin a ser feliz es tan importante que hay muchos enfermos cuya
curacin se ve frenada por su carcter. Cuando tengo que tratar a aquellos que en el
Gran Siglo llamaban hipocondracos, s que la cura ser ms larga y los resultados
inciertos.
Este era, verosmilmente, el caso del director del colegio Fnelon, el seor
Decotte. Aquel hombre seco jams sonrea. Slo conoca su deber y lo cumpla con una
delectacin morosa . Felizmente para m, un pequeo pasante tiene pocas ocasiones de
habrselas con el seor director.
Los profesores hacan caso omiso de m. La poca cantidad de calor humano que le
es indispensable a un hombre la encontraba en los muchachos del equipo de rugby. Si
este deporte ocupa un gran lugar en mi vida es porque siempre he encontrado en esos
hombres lo que los dems me han negado muy a menudo. En cuanto a mis alumnos,
jams se me han indisciplinado. Era severo, pero creo que me queran bastante. Se
deba a cosas muy sencillas: jugaba con ellos al rugby y los curaba. Era algo ms
fuerte que yo, tena que curar!
Un lunes, durante la clase de las cuatro, vi que uno de los chicos se encorvaba, con
los labios apretados y muy plido.
Me sealaba el hgado. A las seis le puse una cataplasma que conserv toda la
noche. Y al da siguiente ya no tena ningn dolor. Los internos siempre estn mal
alimentados; por eso, los sbados, al enebro volver a sus casas, coman demasiado:
conservas, empanadas, salchichas, gallinas rellenas, todo cosas apetitosas pero
grasientas e indigestas. Los lunes, su hgado atascado. Los menos resistentes caan
enfermos y venan a buscarme.
Si hubiesen sido mis nicos clientes todo habra ido bien. Pero cuando venan sus
padres, les contaban: El lunes pasado estuve enfermo. Y entonces el pasante me
cuid. Me puso una cataplasma de hierbas. Figrate, al da siguiente ya no me dola...!
Esto haca que el sbado siguiente la ta que tena dolores, el to que tena un
peso en el estmago, el abuelo que andaba doblado en dos, vinieran a esperarme al
locutorio del colegio. Al principio la cosa no trajo complicaciones; se crea que haban
venido a causa de su chico. Pero al final haba todos los das gente que me esperaba en
el locutorio y que no eran ni siquiera parientes de los alumnos. Los reciba en el pasillo
y les entregaba discretamente sus frasquitos de maceraciones mientras les daba algunos
consejos. Aunque trataba de despacharlos de prisa, se eternizaban. El placer de un
enfermo consiste en explicar sus dolencias con todo detalle. Naturalmente no les
cobraba nada; adems, jams se me habra pasado por la imaginacin.
No tard en recibir ms de quince personas por semana. Jams haba visto tantas
mi padre! El seor director tampoco. La leccin iba a ser severa.
En tal caso se compromete usted bajo palabra de honor a no volver a ver a nadie,
o se marcha...
Conservaba las seas del doctor en Niza: calle Chauvin, [3]. Para m, se trataba de
un amigo de mi padre y de un mdico, dos buenas razones para ir a pedirle consejo. Mi
decisin estaba tomada; haba funcionado en m una especie de resorte, saba lo que
deba hacer: cuidar.
Mi padre lo haba hecho. Pero jams habra podido imaginar que sus hierbas
pudieran servir para ganarse la vida.
Era en Gavarret. Tu padre era conocido all, y apreciado por todos. Pero aqu,
con tus hierbas, haras rer a la gente. Niza es la ciudad de Francia donde hay ms
mdicos por metro cuadrado. Y t, que ni siquiera tienes un diploma, pretendes
hacerles la competencia? En tu pueblo no se duda de nada! Cmo has dicho que te
llamas?
Maurice.
Pues bien, Maurice, no soy muy rico era evidente, pero aqu tienes cincuenta
francos. Vuelve a tu tren, esta misma noche, y ve a presentar excusas a tu director. Es lo
mejor que puedes hacer. Ms tarde me lo agradecers...!
No. Gracias, doctor. Usted no quiere ayudarme, bueno, ya me las arreglar.
Tanto peor, me las arreglara sin su ayuda! Lo primero que tena que hacer era
encontrar un alojamiento decoroso para recibir a i mi clientela. Siempre me ver
sentado en la terraza del Ruhl 3, con la maleta a mis pies, tomando un caf y buscando
en los anuncios por palabras de Nice-Matin una habitacin. La orquesta tocaba, la gente
iba bien vestida. Por el precio de mi nico caf hubiera podido pagarme una buena
comida en Bergerac. Me haba equivocado de sitio, pero eso no me preocupaba. Y
aquel da nada era demasiado hermoso para m!
En este estado de nimo salvia fui a ver en la avenida Durante, nmero 5, en el
octavo piso, sin ascensor, una habitacin amueblada que se alquilaba con cocina v todo
el confort.
Por una casualidad que me llen de gozo, mi futura patrona era de Bergerac! Como
nuestro acento nos haca casi parientes, le dije que acababa de llegar de su tierra.
Ah! Estaba usted en el colegio Fnelon? Bueno, ya no dudo ms, le doy la
preferencia...
Y me hizo pagarle mil doscientos francos. No era tan ingenuo como para no darme
cuenta de que no le inspiraba demasiada confianza!
Embriagado por mis sueos, no me haba dado cuenta de que por el octavo piso de
una casa, al fondo del pasillo a la derecha, no pasaba nunca nadie. Y para hacerme la
publicidad ms modesta, para enviarme el primer enfermo, no tena ni amigos ni
relaciones.
Empez entonces para m una vida maravillosa: todas las maanas, al salir el sol,
sala a pie a coger mis plantas en los campos de los alrededores, donde recolectaba un
tomillo incomparable, mucho ms fuerte que el de mi tierra, v en los que la salvia, la
celidonia crecan muy pujantes. A orillas del Loup recolectaba botones de oro y reinas
de los prados.
Las coga con un cuidado meticuloso. Haban transcurrido ms de catorce aos v la
mano de mi padre segua guiando la ma. Todos mis paseos estaban florecidos de rosas
rojas. Caan en cascada de todas las tapias, brotaban en todos los jardines,... Eran las
rosas preferidas de mi padre. A el, que tanto amaba la belleza, cunto le habra gustado
esta tierra de luz, de colores, de perfumes.
A eso de las diez me sentaba a la sombra de un olivo y coma pan, un diente de ajo,
salchichn o queso de cabra. Beba agua y gozaba de una felicidad perfecta.
Todo el tiempo que viv as fue como un retiro. Me preparaba para cuidar.
Aprenda muchas cosas. Haba encontrado plantas que para m eran nuevas, como el
romero, la ajedrea vivaz, el hinojo, el organo. Como haban despertado mi curiosidad,
me compr algunos libros: el Atlas de las plantas de Francia, tiles, nocivas y
ornamentales; el Tratado prctico y razonado de as plantas medicinales indgenas;
Plantas medicinales de Francia.
Lea, instalado en mi balcn, con el odo atento al dedo que iba a llamar a mi
puerta. Pues segua creyendo que vendran a consultarme. Extenda mis plantas, las
colgaba en la cocina, las pona a macerar, dosificaba mis preparaciones, llenaba con
ellas los frascos, en los que pegaba marbetes. Mi farmacia estaba lista, tena muchas
plantas, pero ni un enfermo. Ni uno!
No me daba cuenta de que me propona ejercer la medicina ilegalmente. Ignoraba
todo lo referente a los colegios mdicos y los sindicatos. No iba a pasar mucho tiempo
antes de que aprendiramos a conocemos recprocamente.
El tiempo pasaba y mi dinero se iba evaporando... Decid entonces llevar maletas.
Ignoraba que mozo de equipajes es una profesin sindicada. He llevado maletas a
cuestas desde la estacin a los coches y a los hoteles cercanos. Mozo libre no es una
profesin muy envidiable. Me pagaban lo que queran. No era mucho, pero aun as era
demasiado. Los sindicados, que llevaban una gorra, un nmero de metal que colgaba
como una medalla de su chaqueta, me la tenan jurada. Si se les fuese a hacer caso,
todos tenan familias numerosas, cuyo pan yo me estaba comiendo. Y como tenan la ley
a su favor, me echaron.
Me haban aconsejado: Ve a los grandes hoteles, se gana mucho...! Fui, y mis
ganancias fueron inmediatas. Todo el personal se puso en contra ma, botones,
cocheros, porteros. Al parecer les quitaba las propinas del bolsillo y mi presencia
quitaba categora al hotel!
El portero del Negresco me trat incluso de holgazn, vagabundo, mangante,
perdulario... Es un seor con un vocabulario muy rico. Me prometi, adems, que me
pondra de patitas en la calle de una patada en el culo si me atreva a volver a poner
los pies en su hotel.
Aquel da no s quin de los dos se habra quedado ms asombrado si alguien nos
hubiese dicho que yo volvera... como cliente!
Por uno de sus bolsillos asomaba una botella de a litro de vino tinto y por el otro
una botella de Schoum, remedio clsico de los hepticos. Como no haca ms que
beber, cuando estaba malo, para hacer pasar el vino, echaba un trago de Schoum.
Era un hombre con experiencia. Cuando sala de su tnel, a las horas de comer,
saba dnde ir; yo, en cambio, no. Por eso, cuando recib, simblicamente, la patada del
conserje del Negresco, fui en busca de Schoum.
Oiga, seor Schoum, no s dnde ir a comer.
Esta vez me mir. En sus ojos azules, un poco fros, poda leer: Por qu se
entromete este desgraciado?
Eres mdico? No. As que djame en paz... El tercer da se me ocurri una idea.
Para seguir un tratamiento. Cada vez que viniese, le dara un litro de vino. Si me
empeaba en querer tratar a Schoum, no era nicamente porque me repugnaba; su
eccema rebelde constitua para m un buen caso de experimentacin.
Tena razn, mi triunfo contra el eccema del seor Schoum iba a influir en toda mi
vida. Semejante xito estuvo a punto de escaprseme. Conseguir que Schoum tomase un
bao de pies fue una hazaa que me cost Dios y ayuda.
Su primera mirada fue para su litro de tinto. Para pagarlo haba tenido que fregar
platos en un restaurante.
A razn de dos baos diarios durante un mes, mi enfermo se vio libre de su eccema.
Y yo de mi dinero. No me quedaba lo que se dice ni un cntimo! Lo cual no me
impeda contemplar con satisfaccin la piel nueva de Schoum, lisa como la palma de la
mano.
Aquel hombre era agradecido, v en Nochebuena me dijo: Muchacho, eres un tipo
raro con tus hierbas. Y eres ms pobretn que yo, pero eres un buen chico; as que te
invito. Vamos a celebrar la Nochebuena al Ejrcito de Salvacin.
Y me com con apetito mi sardina en aceite y mi pollo sin sentir ya nuseas a causa
de Schoum.
Este me deca:
Sus monjas eran enfermeras e iban a domicilio. Prestaban sus cuidados, y cuando un
enfermo no responda a los tratamientos que le aplicaban, le decan: Debera usted ir
a ver al seor Messgu; ha hecho adelgazar a nuestra superiora. Le han desaparecido
los dolores!
Lo que yo tena no era un ngel de la guarda, sino todo un convento! Por aquel
entonces oa llamar a mi puerta hasta cuatro veces por semana. Luego subi a quince...
Estaba rebosante de alegra!
Me pagaban lo que queran, pues no me atreva a fijar una tarifa. Algunos no me
daban nada, otros un apretn de manos.
De todos modos haba semanas en que llegaba a ganar doscientos francos. Una
fortuna
Cierta tarde vino a verme Hortense Davo, una mujer bajita de cabellos grises,
regordeta, que se haba echado un abrigo sobre su blusa blanca.
Seor, la madre Marie me ha dicho que venga a verle. Dice que usted le ha
quitado sus dolores; a m no me faltan, ay!, y me hacen pasar las de Can. Soy
planchadora. As que tengo siempre las manos hmedas con ese vapor de las planchas.
Hay das que me digo: No es posible; se te va a caer la plancha de la mano... Si usted
pudiese hacer algo por m sera una buena accin. Me gano la vida con las manos...
Le di poco ms o menos el mismo tratamiento que a la madre Marie.
Qu le debo, seor?
Nada.
Durante algunos instantes creo que perd la cabeza. Haba hecho sentarse a la
seora Camaret y la observaba. Qu deba hacer? Poda utilizar mi pndulo? No le
pareceran demasiado simples mis preguntas? Viva con un mdico, deba conocer un
montn de palabras eruditas. Pero luego me pas por la imaginacin la figura de mi
padre cuidando al doctor Salis. Camille no haba dudado de s mismo.
Serenado, pas mi pndulo por el elegante traje sastre de la seora Camaret.
Examin sus manos. Y, con todo cuidado, compuse su preparacin para el reuma.
En aquella poca se haba despedido va varias veces del pblico. Para m, era la
reina de las reinas. Se haba retirado a Mentn, al hotel des Anglais, que perteneca a
su sobrina, de la que se haba convertido en invitada vitalicia.
Un amigo del que llamar siempre el buen doctor Camaret me dijo cierto da
Hay una persona a la que usted podra aliviar mucho: es la Miss.
Es muy posible que s. No es tanto la edad lo que la impide pisar la escena, sino
el reuma. La tiene paralizada! Pero es muy desconfiada. No se fiar de usted hasta
despus de haberle visto. Juzga a primera vista, y slo se fa de la impresin que se le
produce entonces.
Como tena que verla al da siguiente, me dijo: Llmeme usted por telfono a su
habitacin. Y si est de buen talante, le pondr con ella.
En mi odo, la voz que slo conoca en discos me dijo: Buenos das, seor. Al
parecer usted es capaz de curar. Espero que har usted algo por m.
Estaba tan poco preparado para orla que tartamude: Seora, va puede usted
figurarse que har todo lo posible... La admiro tanto... Estoy tan confuso... Yo...
Entonces venga a verme pasado maana, a las once. Y sobre todo, no pierda sus
dotes en el camino, vamos a necesitarlas los dos.
A las cinco y media ya estaba en pie esperando a que abriesen el mercado. Haba
pensado llevarle rosas. La temperatura era agradable, empezaba a amanecer. Toda la
calle estaba llena de flores. Era como una gran fiesta. Me qued mirando las rosas
rojas, mis preferidas, y luego me dije que no parecera serio. Pens tambin que tendra
un aspecto ridculo cargado con ellas. Entonces ignoraba que las flores se envan.
Tena casi seis horas de espera. Cog entonces el autobs y me fui a pasear por los
alrededores de Mentn. Al paso, fue algo superior a mis fuerzas, cog una rosa roja.
Para qu si, de todos modos, no me atrevera a drsela? Ponrmela en el ojal de mi
flamante traje palo de rosa sera todava ms ridculo! Me la met entonces en el
bolsillo de la chaqueta. El gesto del chiquillo de Lectoure que esconda sus hierbas en
los bolsillos...!
El jardn de su hotel estaba bien cuidado, con olor a espliego y a rosas. Las
buganvillas trepaban exuberantes por las palmeras.
En este escenario abri ella una puerta-ventana que daba a una terraza. Yo estaba
tres escalones ms abajo.
Vamos, empiece...!
Qu me va a recetar?
No me extraa, parece usted una persona seria, tal vez demasiado... Y volv a or
su risa. Mientras rea vi mi rosa roja sobre su cama. Alargu la mano para recuperarla,
era un ademn desafortunado.
La cog... y...
Para m?
Si...!
Es encantador que haya cogido usted una rosa para m! No me habra gustado
que la comprase. No me gustan las gentes que derrochan el dinero?... Hay plantas
bonitas entre las que me va a poner usted en la espalda?
Para ella aument la dosis de col, pero no se lo dije. Me pareci que era poco
potico!
Estoy mucho mejor. Venga! Fui a su segunda cita casi tan emocionado como a la
primera. Me esperaba sonriente. Al verme, me dijo: Mi pequeo Messgu. Ya no
me duelen las piernas!
Se remang las faldas hasta muy arriba. Realmente hasta muy alto! Un gesto que le
haba producido millones! Ese da le vali solamente mi admiracin, que era muy
grande. Qu peligrosa debi ser esta mujer!
Maurice, me gusta usted. Sintese aqu y charlemos un rato. Una mujer vulgar le
habra regalado una pitillera o le habra dado un cheque por una suma importante. Y
luego, buenos das, buenas noches, se acab. Yo me voy a ocupar de su educacin, de
darle consejos ms valiosos que el oro y que le permitirn ganarlo toda la vida. As le
recompensar de sus cuidados y usted me lo va a agradecer!
Iba a verla diariamente. Un da me dijo:
Oye, pequeo, me has cuidado muy bien. Maana cenars conmigo. Tal como me
lo haba pedido, me present a recogerla.
Fue la primera vez en mi vida que com caviar. Esto me hizo pensar al mismo
tiempo en la vez que haba visto comer ostras a mi padre: la gente de la aldea haba
acudido a mirarle. Nadie me miraba a m, porque en la mesa de al lado tomaban
igualmente caviar!
Luego un plato que no recuerdo, seguido de crpes Suzettc, caf, champaa. Era lo
nico que beba la Miss.
Maurice, tienes muchas cosas que aprender, pero contigo estoy tranquila,
aprenders pronto. Conozco a mucha gente, y los que no conozco quieren aparentar que
me conocen: van a venir a saludarme, a pedirme autgrafos. Fjate bien en m, har
siempre exactamente lo que se debe.
Era asombrosa, lo dosificaba todo, sus sonrisas, sus tomillo gestos y la fuerza de su
voz cuando quera hacer que la gente volviese la cabeza. Al presentarme deca,
mundana: "Les presento al joven doctor Messgu. Un mago. Ya no tengo dolores.
Con superioridad: Conocen ustedes al joven doctor? Insolente: Cmo! No
conoce usted al doctor Messgu? Muy parisiense: Querida amiga, un muchacho
extraordinario, el...
Protectora: Maurice, lo vas a hacer por complacerme, hars el favor de recibir a
X... o a Y...
Era deslumbrador.
Comprendes lo que estoy haciendo por ti? Maana, en toda la Costa Azul se sabr
que un tal doctor Messgu me ha curado.
Jams les he dicho que fueses mdico. Te he llamado solamente doctor. Y los
hay de todas clases!
Puso sobre mi mano la suya, cargada de sortijas.
Comprend que era casi seguro que yo no llevara dinero suficiente. Me levant y
fui a pedir la cuenta... al director, Paul Andrs. Era enorme... Decididamente, no tena
suerte con el Negresco!
Le dije: Seor, slo puedo pagarle la mitad. Le traer el resto esta misma
semana.
No saba que una comida pudiese costar semejante precio. Y, adems, crea estar
invitado por Miss.
Bonita mentalidad, hacerse invitar por las mujeres! Y aparte de eso, a qu otra
cosa se dedica?
De 1947 a 1949, viv tres aos extraordinarios. Para m, Mistinguett haba sido un
estreno de gala, el de mi entrada en un mundo cuya existencia ni siquiera sospechaba.
Ya no venan a verme solamente por reumatismos, crisis hepticas, dificultades
circulatorias o intestinales. Muchos enfermos empezaron a ser para m casos de
conciencia. Muchas veces me hice la pregunta: Qu hubiera hecho mi padre? Y
Camille ya no tena respuesta para todo. No haba conocido lo que yo conoca. Sin
embargo, yo lo saba, estaba seguro de que sus plantas podan mucho. No tardara en
tener una demostracin milagrosa.
Cierto da me llamaron de Marsella, a la clnica del doctor Bouchard. Haba all un
hombre que se estaba muriendo. Naturalmente, antes de verlo, ped su autorizacin a los
mdicos que le atendan. Me la dieron sin la menor dificultad, lo que se explica
teniendo en cuenta que, cuando llegu a la clnica, el pobre hombre acababa de recibir
la extremauncin. Estaba blanco como el papel y muy hinchado. Qu haba ido yo a
hacer all? A los pies de la cama, contemplaba al moribundo sin moverme.
Los mdicos que le rodeaban me decan:
Entre ellos haba uno que se port muy bien. Me llev aparte y tutendome yo
era muy joven me dijo: Escucha, no te ocupes de ese. Se morir dentro de una hora
o tres. No orina desde hace dos das! No conseguirs nada, como no sea disgustos.
Entonces se me plante mi primer caso de conciencia.
Fue, creo, la media hora ms larga de mi vida. Todo el mundo se haba marchado y
yo estaba solo, a la cabecera de aquel desconocido, casi cadver. Vigilaba su
respiracin, la sbana casi no se mova. Media hora despus, en su orinal, haba casi
la equivalencia de medio vaso! Una hora despus, un vaso. Cuatro horas ms tarde: de
siete a ocho litros...!
De esto hace veintitrs aos, y todava vive! Naturalmente, cuando estuvo en
estado de comprender, se lo contaron todo.
Hace slo unos pocos aos que ya no viene a declarar en mi favor en mis procesos,
pues ahora tiene ochenta y cinco aos.
Caballero, he venido a visitarle porque los mdicos ya nada pueden hacer por
m. Le he escogido porque usted no recurre a ningn don, sino a las plantas. A mi modo
de ver, es una base cientfica posible.
Aquel hombre, a pesar de la enfermedad que le agotaba visiblemente, tena todava
una gran energa.
Sufr los efectos de los gases en Ypres; hace ms de treinta aos que padezco
asma crnica. Me asfixio continuamente. Duermo sentado en una silla. Algunos das me
es imposible subir a una acera. El vivir me exige tal esfuerzo que ms de una vez he
pensado en poner fin a mi existencia.
El asma es una enfermedad que plantea siempre muchos interrogantes, con
frecuencia hay que ir tanteando antes de obtener resultados. En su caso, como los
antiespasmdicos eran muy importantes, escog: espliego montaraz (lavandula
officinalis), salvia de los prados, celidonia y amapola, cuyos efectos son ms ligeros
que los de la adormidera y se soportan mejor. El tomillo acta vigorosamente sobre el
aparato respiratorio y el perejil es un excelente expectorante. En fin, aument en
grandes proporciones las dosis de corazoncillo, una plantita muy linda a la que tambin
llaman hierba de San Juan. Al cabo de media hora le di su receta para tomar pediluvios.
Despus de leerla, me mir sin disimular su asombro: Cree usted, seor, que
con esto voy a encontrar alivio? se detuvo y prosigui con humildad: Es todo lo
que pido...!
Confe usted en que lo encontrar.
Tres meses despus de su primera visita Rameau volvi a verme: Ahora creo en
una mejora muy notable y he venido a darle las gracias. Puedo asegurarle que no trata
usted con un ingrato...
A pesar de que era muy joven en el oficio conoca perfectamente esa clase de
frases. Siempre se quedaban en agua de borrajas.
Slo mucho ms tarde supe que mi amigo Rameau, pues ha llegado a ser mi amigo,
haba escrito a un semanario parisiense de mucha circulacin la siguiente carta:
Habiendo sufrido el efecto de los gases en la guerra de 1914-18, he padecido asma
desde aquella poca, hasta el extremo de que, en 1920, tuve que renunciar a toda
actividad profesional. Gracias a un tratamiento por medio de plantas, el seor
Messgu me ha curado. La mejora ha sido tal que pienso reanudar mi trabajo.
Soy funcionario y por lo tanto tengo poca indulgencia para todo lo que no es
ortodoxo. Pero mi conciencia me exige dar a conocer mi restablecimiento. Tenemos,
tanto usted como yo, derecho a dejar que la gente siga sufriendo si existe realmente la
posibilidad de curarla, como yo lo he sido?
Las consecuencias de esta carta contribuyeron a que se me procesase por primera
vez. Esto demuestra la importancia que tuvo la visita de Rameau.
Unas semanas despus conoc a la joven que iba a trastornar mi vida: AnneMarie
M... Era una linda muchacha, fresca, llena de vida, como las plantas del Medioda. Pero
tena un brazo atrofiado plegado sobre el pecho como el ala de un pajarillo herido.
Oiga, seor, he venido a verle porque mi padre, que es empleado de correos, se
ha enterado por unos amigos de que usted es como un curandero. Entonces,
comprender usted...
Y me mostraba su brazo. Vaya si comprenda! Como que se me saltaban las
lgrimas: una chiquilla tan linda!
Verdad que har usted algo por m? Tengo diecinueve aos, sabe usted? La
han visto los mdicos, seorita?
Que si he visto mdicos? He ido hasta Lyon para que me vieran. Me han dejado
igual que antes... Dicen: Hay que esperar. Esperar a qu? Se me ha acabado la
paciencia, seor. Diga, cree usted que puedo encontrar novio con esto?
Tena los ojos arrasados en lgrimas y evitaba pronunciar la palabra brazo. Yo no
tena valor para decirle: Seorita, no puedo hacer nada por usted. Mis plantas no
hacen milagros!
Ese... ese accidente, cundo le pas?
No es un accidente. Es de nacimiento!
Le duele el brazo?
Algunos meses despus, seran algo ms de las tres de la tarde, abr la puerta para
hacer pasar al siguiente. Un joven alto, delgado, se dirigi hacia... la salida.
Hubiera podido enfadarme. Pero no s por qu, aquel joven rebosante de honradez,
de indignacin virtuosa, me resultaba simptico.
No es cosa fcil, cuando uno se siente observado, juzgado, hablar con la gente,
escucharla, comprenderla. Es una cosa que exige una concentracin que me costaba
conseguir. Qu estpido orgullo me haba hecho sentar a aquel joven de sonrisa
irnica a mi lado? Adems, debamos tener poco ms o menos la misma edad, y esta
circunstancia no me ayudaba mucho.
Mire usted, tengo dolores en la espalda, aqu, cerca de los riones; he tomado
una porcin de cosas, pero no me hacen efecto. Siento adems ardor en el estmago. Y
el brazo derecho no puedo moverlo con facilidad...
Aquel buen hombre estaba resultando ridculo, y yo pensaba: Si me habla de los
pies, voy a soltar la carcajada. El que se me ocurriesen tales cosas, siendo como soy
tan respetuoso con los enfermos, dar idea de lo nervioso que estaba. Slo deseaba una
cosa: librarme de l; le di un frasco de maceracin para el reumatismo, aadiendo un
calmante, amapolas, y un estomacal, menta, y le acompa hasta la puerta.
Henri Mari me miraba sonrindose. Saltaba a la vista: se estaba burlando de m y a
poca costa.
Mire... puedo...
Su mano... se mueve...
Y se puso a llorar como una chiquilla. Yo tambin senta deseos de dejar correr las
lgrimas. Me escocan los ojos. Me sonaba las narices... mientras repeta: Hijita
ma... Qu contento estoy...! Cuntame...
Me haba olvidado del periodista y de su escepticismo insultante. Ya no hablaba de
tomar el portante, escuchaba.
El primer mes no not nada, mi padre me deca: Ese tipo es otro charlatn
ms.-Ya haba odo antes esa expresin! El segundo mes sent una especie de
hormigueo en el brazo. Nunca haba sentido eso... y luego la cosa ha empezado poco a
poco. Mov un dedo, luego otro. Todos los das me ejercitaba, pero no deca nada.
Quera estar segura para venir a verle.
Seorita, quiere usted decir que no poda mover el brazo ni la mano? Que este
seor le aplic un tratamiento y que ahora puede moverlos?
Y est usted segura? Que si estoy segura... Sera usted capaz de hacerme
dudar... Dme la mueca. El periodista se la tendi y ella maliciosamente le pellizc
. Lo ha notado?
Perfectamente, seorita. Bueno, pues yo tambin. Y se lo debo al seor
Messgu. Me ha hecho el ms bello regalo de toda mi vida.
Al da siguiente, Henri Mari, que ha llegado a ser un amigo muy querido, empez su
encuesta. El seor y la seora M... le dijeron: Ese hombre ha hecho un milagro! Ha
salvado a nuestra hija. Era emocionante, pero no una prueba absoluta. Entonces fue a
ver a los mdicos que haban examinado a Anne-Marie. Fueron terminantes: no haba
nada que hacer; los mdicos no tienen el poder de corregir las deformidades
congnitas.
Henri Mari agot todas las posibilidades. Yo poda haber pagado a los padres para
que me atribuyesen una curacin debida a otra intervencin: en el barrio que habitaban
le aseguraron que no haban modificado su tren de vida. La polica le dio excelentes
informes de la moralidad de la familia. Finalmente, visit a un especialista, el cual le
dio la explicacin razonable que buscaba.
Es posible que el empleo de agentes exteriores, de factores fsicos o qumicos, al
actuar en correlacin con elementos squicos, hayan modificado efectivamente los
tejidos y la motricidad del rgano.
Mari envi su encuesta a su peridico: veinticinco pginas mecanografiadas. Me
ense su conclusin: Hoy no creo ms que antes en los curanderos. Maurice
Messgu no es, ciertamente, un sabio que ha descubierto una nueva teraputica. Pero
hay que reconocer una cosa: ha aliviado a enfermos ante los cuales la medicina se
muestra impotente. Se halla al margen de la legalidad y de toda investigacin racional.
Pero el hecho es que cura.
S, yo curaba y, despus de aquello, estaba seguro.
CAPITULO IV. Mi presidente
Creo recordar que era el 26 de julio de 1948. En todas las esquinas me tropezaba
con carteles anunciando que el congreso del partido radical-socialista se celebraba en
el Casino municipal de Niza. La lista de los personajes importantes en el anuncio era
impresionante. En cabeza, el presidente saliente: douard Herriot, alcalde de Lyon.
Quera or al presidente Herriot por amor a la elocuencia y al lenguaje selecto. En
el Gers hay dos cosas que nos entusiasman: el rugby y los discursos polticos. Pero
somos entendidos y estamos tan dispuestos a silbar como a aplaudir.
Ya que Herriot estaba en la ciudad, por qu me iba a contentar con escucharle?
Por qu no pedir que me dejaran verle? Segua siendo muy ingenuo. Ver al presidente
douard Herriot me pareca cosa fcil. Muy satisfecho de mi resolucin, me present
ante un pequeo grupo de hombres que guardaban la entrada del congreso.
Buenos das, seores, vengo al congreso.
No las tengo.
Me miraron. Verdad es que llevaba una camiseta de polo granate, algo usada, y un
pantaln azul petrleo que a m me pareca muy chic. Aquel no deba ser el uniforme
del perfecto congresista, ya que no me dejaron pasar. Encontr aquello poco
democrtico y me march no muy satisfecho.
Dos o tres das ms tarde llamaron a la puerta de mi casa de la avenida Durante,
nmero [5]. Abr y me encontr ante un hombre vestido de negro de pies a cabeza, con
un cuello muy blanco y tan duro que le obligaba a llevar la cabeza muy rgida.
El seor Messgu? Soy yo.
Mientras le contestaba pens: Debe ser un alguacil. Haca ya algn tiempo que
me advertan confidencialmente que mis actividades no eran del agrado de algunos
mdicos.
Permtame que me presente: Friol, director del gabinete del presidente Herriot.
El presidente quiere verle con urgencia. Podemos fijar una cita?
Y el seor Friol prosigui, tan obsequioso como un maestro de ceremonias en un
entierro elegante: Como el seor Herriot ha tenido que marcharse inmediatamente
despus de su reeleccin a la presidencia del partido, convendra que usted le
reconociera en Pars. Le mandar su billete para el tren de esta noche. Un coche estar
esperndole en la estacin de Lyon.
Cuando Friol cerr la puerta tras s, trat de coordinar mis ideas. Estaba
desconcertado! Cuidar yo al presidente Herriot! De qu enfermedad? No iba a
comprar hierbas en aquel Pars desconocido, en algn almacn, donde habran perdido
las dos terceras partes de sus virtudes. Cog entonces una maleta y la abarrot con mis
plantas y mis frascos. Mientras me vesta, no hara ms que mirarla. Tal vez contena
toda mi nueva fortuna?
Lo que ms me preocupaba era no saber la enfermedad que padeca Herriot. Me
hubiera gustado poder prepararme. Haba otra cosa que tambin me tena intrigado:
Cmo se haba enterado Herriot de mi existencia? No me lo imaginaba leyendo el
semanario popular que haba hablado de m.
Al salir de la estacin de Lyon, mir esa ciudad que llaman Pars, v en seguida me
di cuenta de que no la comprendera. Mientras la cruzaba, en el automvil con insignia
oficial que haba venido a buscarme, vi que era muy hermosa, pero no me hablaba al
odo ni al corazn.
Me senta sucio, arrugado, con un aspecto que me favoreca muy poco. Haba hecho
todo lo posible por arreglarme en el tren, pero no haba sido gran cosa. Aquel da, a
pesar de todas las lecciones de la Miss, no era ms que un campesino del Gers recin
llegado a Pars.
El chfer haba recibido la orden de llevarme inmediatamente ante el presidente. En
la puerta no supe dnde dejar mi maleta. No poda, sin embargo, entrar con ella!
Djela ah me orden una mujer bajita y morena, de unos sesenta aos, seca y
enrgica.
Comprend al momento que era Csarine, el ama de llaves de Herriot, que conoca
por los peridicos. Con ella, el presidente estaba bien guardado. Me mir y no se le
escap nada.
Vamos!, sgame...
Era el Vamos! de una mujer que haba visto desfilar a mucha gente. Y entr en el
dormitorio del presidente. All tuve que recuperar el aliento. Una habitacin muy
grande, llena de muebles antiguos desbordantes de peridicos, de libros, de ropas.
Haba por todas partes! Y sobre la cama, como un islote de carne sobre un ocano de
sbanas, el presidente. Esperaba encontrarme ante el alcalde vitalicio de Lyon, el
presidente inamovible de la Asamblea Nacional, el historiador de Beethoven, el
amigo de Alfred Cortot, el pianista. Y tena ante m al presidente sentado en cuclillas
en la cama, con un camisn arrugado que le llegaba a los muslos. Unos muslos
enormes, como una carcajada de Garganta!
Me miraba. Sus ojos eran vivos, maliciosos, un poco escondidos tras las cejas
negras, la boca firme y bondadosa bajo el breve bigote. En torno suyo haba unos
hombres de aspecto importante.
Esperaba, sin saber exactamente qu.
Les presento al curandero que me enva el doctor Camaret. Aquel nombre me
alivi, haciendo desvanecerse una de mis inquietudes.
Una buena taza de caf con leche y algunos croissants. Prefer no preguntarle
cuntos.
Aperitivos?
Sin abusar.
Almuerzo?
Aliviarle en primer lugar, v, dentro de pocas semanas, podr llevar usted su vida
normal. Tomar dos pediluvios diarios, por la maana y por la noche. Maana le traer
un frasco de mi preparado, que verter en el bao de pies.
Por qu no puede darme usted ahora su remedio milagroso? Mi presidente,
tengo que prepararlo especialmente para usted.
Cuando se enter que llevaba conmigo mi maleta de hierbas, se ech a rer, con una
enorme carcajada que haca retemblar todo su cuerpo.
Es sincero. Unas horas ms tarde, aquella frase me daba vueltas por la cabeza.
Haba abierto mi maleta de las hierbas y trataba de determinar mis dosis. Pero no me
era posible. Haba mentido al presidente. Los pediluvios no seran suficientes, era
preciso que hiciese rgimen, y no me haba atrevido a decrselo. Tena miedo de perder
a mi cliente. Vea claramente la verdad: no trataba a un enfermo cualquiera, sino al
presidente Herriot. Es decir, a alguien que me iba a servir de publicidad. Y sent una
especie de vergenza. Qu pronto se le suben a uno las cosas a la cabeza!
Al da siguiente, Csarine se haba vuelto ms familiar.
Dme pronto su frasco. Lo asi con su mano, corta y fuerte. Qu echa usted
dentro que ya no me ha van dado?
No es el reuma que usted padece lo que voy a atacar. Le voy a cuidar a usted, mi
presidente. Sus dolores reumticos los tiene por comer demasiadas cosas buenas y en
gran cantidad. Su peso exige a su cuerpo un esfuerzo enorme y continuo. Es usted un
sedentario y un intoxicado. Suprima una de las dos comidas, con preferencia la de la
noche, y reemplcela por un caldo de puerros, ensalada cocida v sin aliar. Y para
beber, agua.
Usted no me har eso! Es un asesinato, y quiere que yo sea su cmplice!
Mi buen seor, de nada sirve que le haga una buena sopa de legumbres y que se
la coma haciendo ascos. Nos engaa a los dos. Tengo un sueo ligero, y la noche
pasada o un ruido procedente de la cocina. Fui de puntillas. Nuestro presidente estaba
all, instalado en una esquina de la mesa, haciendo los honores a una lata de foie gras
con pan y una botella de borgoa...
Cierto sbado, al pasar por Saulieu, vi el coche del presidente en el aparcadero del
Relais de la Cte-dOr. Entr para saludar a mi presidente. Estaba sentado ante un coq
au vin muy caliente, cuyo apetitoso aroma aspiraba con los ojos entornados.
Tan pronto como me vio, con una destreza increble, puso su plato de coq au vin en
la mesa contigua, ocupada por un matrimonio ingls que coma solamente una ensalada
de huevos, y les quit uno de sus platos. Naturalmente, hice como si nada hubiese visto.
Era difcil luchar con l. Mis reprimendas le hacan rer. Lo nico que tomaba en serio
eran mis plantas.
Ellas, por lo menos, le sientan a uno bien sin exigir nada a cambio! El nico
error que ha cometido conmigo, mi buen Messgu, ha sido creer que tambin me las
iba a dejar meter en el estmago!
Haba a veces algo muy conmovedor en aquel hombre que se negaba a envejecer, a
renunciar a los placeres de la vida. Cuando me deca: Djeme ser feliz; a mi edad se
sabe que los sacrificios no son rentables..., no me quedaba ms remedio que ceder. He
pensado con frecuencia que, por debilidad, enterramos siempre un poco antes que a
los dems a las personas que queremos.
Era imposible no encariarse con el presidente. Era un hombre de gran corazn, de
enorme bondad. Le llamaba mi gancho nmero uno. Hubo momentos en que llegu a
cuidar a setenta y cinco diputados! Esto le haca exclamar: Querido Messgu,
cuando tenga la mayora de la Cmara, no me olvide...!
CAPITULO V. Mi primer proceso
Mi amigo el doctor Camaret, que era presidente del colegio de mdicos de Mentn,
me tena dicho: Tenga cuidado, est teniendo usted demasiado xito. No todos mis
colegas son como yo. Hay veintisis mdicos en Mentn, y ninguno de ellos puede
alardear de tener tantos clientes como usted.
El doctor chernier, el viejo amigo de mi padre, al que haba vuelto a ver y al que
incluso haba tratado de su reuma me haba puesto en guardia.
Est en mi modo de ser fiarme de las personas. Y cada vez que sufro una decepcin,
me duele, me subleva; pero eso no me hace cambiar, y en la prxima ocasin vuelvo a
las andadas.
No comprenda lo que se me poda reprochar. Estaba en regla con el Estado, va que
pagaba patente de radiestesista; con el gremio de los farmacuticos, ya que daba
gratuitamente mis frascos con mis preparados jams se me haba pasado por la
imaginacin vender las plantas que Dios hace crecer; y completamente en paz con los
mdicos y mi conciencia, ya que nunca cuidaba a un enfermo sin tomar previamente
toda clase de precauciones que me parecan de lo ms natural. Ahora ya no haca
ningn diagnstico. Peda primeramente al enfermo el de un mdico.
Tampoco me ocupaba de las enfermedades para las que la medicina, la ciruga
tienen mejores armas, y ms eficaces. No era cosa ma tratar un tifus, o pretender curar
la tuberculosis o el cncer. Cuando un enfermo puede ser salvado y curado por medio
de una intervencin quirrgica, sera una locura decirle: Su hernia desaparecer con
pediluvios... jams puse en peligro la vida de un enfermo. Tena tanto miedo de
equivocarme que cuando un enfermo me deca: No me he hecho examinar; con usted no
vale la pena..., le enviaba inmediatamente a uno de los tres reputados mdicos de Niza
que haban aceptado trabajar conmigo para que le hiciesen las exploraciones
radiogrficas y los anlisis necesarios. Pues para m lo primero en medicina no
consiste en curar, sino en no perjudicar.
Cierto da de febrero de 1949, me entregaron un sobre amarillo que contena un
papel azul. Se me procesaba en toda regla ante el tribunal correccional de Niza por
ejercicio ilegal de la medicina, infraccin del artculo 376 del Cdigo de sanidad
pblica. Poda incurrir en una multa de quinientos a cincuenta mil francos [4] y en una
pena de prisin de dos meses a dos aos. Lo que ms me dola era que aquel maldito
papel azul especificaba: A peticin del doctor Camaret, presidente del colegio de
mdicos de Mentn.
En el autocar en que regresaba a Niza pas por toda clase de alternativas: rabia,
asco, ganas de luchar, luego de renunciar. Despus de todo siempre poda colocarme
de auxiliar en cualquier colegio! Me ahogaba de clera y de impotencia.
Aquella noche fui a ver a Suzanne Jaffeux, la que ms tarde fue mi mujer y a la que
amaba profundamente.
He querido avisarle, pero estaba usted ausente. Como presidente del sindicato,
no he podido evitarlo: de veinticinco mdicos, veintiuno me han pedido actuar.
Por lo que respecta a los otros cuatro, mucho me habra extraado: estaba cuidando
a sus mujeres.
Cuando fui interrogado por el comisario P... contest a todas sus preguntas, y eran
unas cuantas! Haba una, la nica que no me hizo y a la que no habra respondido por
impedrmelo el secreto profesional: Se somete mi madre a sus tratamientos? Era una
buena mujer, no muy rica: tena una pequea mercera y yo la trataba gratuitamente. As
que, para mostrarme su gratitud, me haba trado unos calcetines, iguales seguramente a
los que le daba a su hijo.
No entra en mi carcter dejarme derrotar. Haba pues preparado mi batalla. Pero
cuando traspuse el umbral del palacio de justicia de Niza, el 28 de abril de 1949, me
senta profundamente desanimado y haba decidido renunciar despus de la audiencia.
El abogado Pierre Pasquini, mi defensor, me deca: Le aseguro que este proceso se
volver contra ellos. Evidentemente le condenarn, el presidente se ver obligado a
aplicar la ley. Pero tengo confianza, estoy seguro que saldr usted victorioso!
Pero yo slo vea una cosa: se me haba llevado ante los tribunales; si mi padre
hubiese estado presente, habra enfermado del disgusto. Era una vergenza para los
Messgu.
Mi abogado, Pierre Pasquini, haba pedido se citasen doscientos ochenta y ocho
testigos. El tribunal haba decidido tomar declaracin a unos cincuenta. Contaban sus
desgracias con palabras sencillas, que me enternecan.
No se poda or sin emocin a aquella ancianita de setenta aos que se haba puesto
de veinte alfileres para venir a declarar. Se acerc a la barra con un trotecillo parecido
al de un ratoncito. Ella y yo sabamos que aquella manera de andar, discreta pero
rpida, era un milagro. El presidente le pregunt: Quiere usted declarar sentada,
seora?
Oh, no! Ahora puedo permanecer de pie.
Con voz lenta, escogiendo cuidadosamente las palabras, dijo: Ver usted, hacia
dos aos que no poda andar. Ni un paso.
Me pusieron inyecciones, me dieron masajes, corrientes elctricas, rayos. No eran
malos mdicos los que iba a ver. No crean obrar mal vendindome ilusiones... Y
adems, no podan saber que, para pagar sus tratamientos, me alimentaba con dos cafs
con leche al da, con algo de pan. El onceno mdico que vi me dijo: Seora, no podr
usted volver a andar... El seor que est ah me sealaba vino a mi casa. Fue l
quien me dio el primer bao de pies. No me cobr nada. Me cuid, y ya ha visto usted
lo bien que ando...! Seor Presidente, para los que como yo nos vemos abandonados
por los mdicos, ese hombre es la salvacin... No le haga ningn dao. Sin l, slo nos
quedara morir...
Un suizo, el seor Peyrot, haba hecho el viaje para declarar: Seor Presidente,
haba consultado ms de una docena de mdicos franceses y suizos, todos personas
competentes. Ninguno de ellos logr aliviar mis ataques de asma. Maurice Messgu
me cur en cinco das.
Cuando Anne-Marie M..., mi pequea paraltica, se acerc y separ el brazo del
cuerpo, el presidente no pudo contener una exclamacin: Pero es un verdadero
milagro...!
En la sala se oa sonarse a algunas mujeres.
Vamos, no ponga usted esa cara! Para esas personas es usted, casi, un error
judicial! Ellos, por su parte, hace tiempo que le han absuelto!
Para m no era un triunfo, era una derrota. Ahora saba que jams se me concedera
el derecho de curar. Renunciaba.
No recibo a nadie.
Al lado de la portera, haba una mujer muy sencilla, vestida con una blusa. Me
mir: Seor, usted no puede hacernos eso...
Pero me daba perfecta cuenta de que, ante los ojos de la ley, siempre actuara
ilegalmente. Mi vida se iba a convertir en una constante paradoja. Por una parte,
hombres como Herriot y algunos mdicos reconoceran mi capacidad y me concederan
el derecho a curar. Por otra parte, me lo prohibiran y se me perseguira.
Digo con frecuencia: Ejerzo la profesin ms bella del mundo, como lo dira un
ebanista de su gremio. No hay nada ms triste que un hombre que ejerce un oficio hacia
el que no se siente atrado. Pregunto siempre a los que vienen a consultarme: Le
gusta a usted su profesin? Su curacin es entonces mucho ms fcil. Si maana se me
impidiera cuidar, no volvera a ser feliz.
La vspera de la vista de la causa, con mis treinta enfermos diarios, estaba seguro
de haber tenido un buen xito. Al da siguiente tena ms de cien. Y me llegaban ms de
quinientas peticiones de consulta al da. No era indudablemente el resultado a que haba
aspirado el consejo mdico.
Unos das ms tarde, las cartas me llegaban por sacos. Los ciclistas de telgrafos
me traan telegramas a puados. Por la noche, una gran cantidad de enfermos se
marchaba sin que hubiese podido recibirlos.
Entre ellos haba nios, ancianos, personas con bastones, con muletas. Me
suplicaban: Seor, he recorrido trescientos, quinientos kilmetros. No me tengo de
pie! Mi hijo est cansado... No me haga volver...!
A las diez de la noche estaba agotado, y segua habiendo siempre la misma cantidad
de gente ante mi puerta. No se quejaban. La paciencia de los enfermos es infinita.
Dejaba el trabajo falto de fuerzas, incapaz de proseguir. Les oa marcharse, arrastrando
sus dolencias, pero llenos de esperanza, ya que maana los recibira... El octavo da,
creo, mi mujer me haba casado con Suzanne me dijo: Maurice, esto no puede
continuar.
Cuando me siento desgraciado y entonces lo era me pongo muy violento. Grit:
No les abandonar...!
No se trata de eso, sino de que te organices. Hay que encontrar un piso, tomar una
secretaria, ver la posibilidad de buscar un colaborador, alguien que cuide de las
dosificaciones fundamentales y de su embotellamiento. Si prosigue esta locura te vas a
encontrar falto de plantas. Si quieres, yo me encargar de los detalles materiales.
En el transcurso de pocos das encontr un apartamento de seis habitaciones en el
Majestic, en Cimiez. Tena excepcionales condiciones de organizadora... Contrat
secretarias, pues yo no poda ya clasificar mis fichas; contestar el correo, dar hora.
Sigo viendo gratuitamente poco ms o menos a la tercera parte de mis enfermos. No
tienen que darme las gracias, ya que ignoran que no tendrn que pagarme. Cuando noto
que han ahorrado cntimo a cntimo para venir a verme, no pongo ninguna cifra en su
ficha, y cuando piden a mi secretaria el importe de mis honorarios, ella les contesta:
Nada.
La explotacin de los enfermos es algo que siempre me ha irritado y escandalizado.
Crea haber tomado todas las precauciones para evitarla a m alrededor. Y no lo haba
conseguido del todo. El portero del Majestic tena el encargo de darles nmeros. Haba
encontrado ms provechoso venderlos. Su pequeo comercio le enriqueci lo suficiente
para adquirir en traspaso una tienda de comestibles.
Un da, un hombre de sesenta aos, apoyado en un bastn, entr en mi despacho. Me
tendi una carta, acompaada de un paquete de radiografas.
La carta del especialista y las notas que acompaaban a las radiografas eran
oscuramente tcnicas: Mielo grafa lumbar No hay imagen de hernia.
Pequea protrusin en L4-L5. Importante estrechamiento del fondo de la cavidad,
por hinchazn de la pared posterior.
Trabajaba con l de cuatro a cinco horas diarias. Cmo me las haba arreglado para
encontrar sitio para esas horas dentro de mi empleo del tiempo no lo s. Cuando
Suzanne me deca: Puedes marcharte, ya no quedan enfermos, la crea. Incluso cuando
vea gente que tena aspecto de estar esperando no me detena. Ella saba decirles no;
yo no.
Aquellas lecciones me proporcionaban muchos conocimientos sobre la evolucin
de las enfermedades, sus complicaciones, sobre los sntomas de algunas afecciones; me
ensearon, sobre todo, que hay que ser muy humilde en esta profesin... y reconocer que
lo que mejor se sabe es que no sabemos nada.
Mi vida era un torbellino... Haba personas que me escriban desde Pars: Est
usted muy lejos, el viaje cuesta muy caro. Mi trabajo no me permite ir a verle.
Abra una consulta aqu.
Y lo hice.
Luego le lleg el turno a Lyon. Los lyoneses consideraban que tena esa deuda con
ellos, puesto que cuidaba a su alcalde!
Qu enfermedad tiene?
La muchacha, una morenita de diecisiete aos, tena aspecto de estar algo cansada,
pero no tan abatida como me figuraba. A su madre, en cambio, daba lstima verla. El
mdico que atenda a la enferma era amigo mo. Me llev a un rincn.
No comprendemos nada; tres colegas y un especialista la han examinado. Es una
fiebre muy rara, sin subidas ni descensos. La enferma no podr soportar mucho tiempo
esa temperatura.
Me qued solo con la joven. Mi pndulo oscilaba por encima de ella con un vigor
indicador de una esplndida salud.
Oh, s! Tengo hambre. Me han puesto a dieta, y no hago ms que soar con
rbalo a la parrilla, alioli, pollo...
Los ojos le brillaban. Toqu su mano. Estaba tibia. Aquella criatura no tena
cuarenta grados y medio.
No est bien lo que haces: nos tomas por idiotas. Se puede cometer un error de
diagnstico, pero no de termmetro.
Nos miramos. Su frase acababa de despejarnos la mente a los dos. Dijo: En los
veinticinco aos que llevo ejerciendo, no he visto tal cosa ni una sola vez. Pero,
despus de todo, es posible...
Lo mismo que a l, tampoco a m se me haba ocurrido. nicamente, al no estar
obnubilado por ninguna ciencia, tena la seguridad de que la muchacha no estaba
enferma.
Diez minutos ms tarde, el padre de la joven fue a buscar en una farmacia de
guardia un termmetro nuevo; como medida de precaucin, compr dos. Y a las cuatro
de la maana, yo sala de regreso, dejando a la enferma ocupada en devorar, con gran
apetito, un muslo de pollo. En su grfico de temperatura no haba ms que treinta y seis
con cuatro.
Durante el regreso no dejaba de rerme mientras conduca. Me rea, pero eso no me
impeda pensar que en medicina era muy fcil equivocarse, incluso con un instrumento
de una precisin tan reputada como un termmetro. Pero, indudablemente, se podan
cometer errores ms dramticos. Y menos mal que los mdicos toman toda clase de
precauciones, hacen anlisis, exmenes, se consultan entre ellos. Pero y los otros, los
charlatanes? Los falsos curanderos? Vea claramente todo el partido que hubieran
podido sacar de un caso parecido. Y me daba cuenta que nada distingua un verdadero
curandero de uno falso. Haba que defender y depurar mi profesin. Sera preciso hacer
que los mdicos se interesasen en ello.
No renunci a la idea que se me haba ocurrido aquella noche. Decid empezar
dando conferencias, pero me impuse la regla de no ejercer en la ciudad en que las
diese. No quera que se me pudiese acusar de ser una especie de viajante de comercio
de las curaciones.
Naturalmente, di mi primera conferencia en Niza. Estaba nerviossima. Cuando
empec, alguien grit: Ms alto! Entonces me lanc. Al final me senta ms bien
contento, no de los aplausos, sino de haber dicho todo lo que se me haba quedado
dentro desde mi proceso y, sobre todo, esto: Nosotros, los curanderos, reclamamos la
autorizacin de cuidar al enfermo abandonado por la medicina legal, de la cual
aceptamos toda clase de controles. No se tiene el derecho de negarle a un enfermo que
intente su ltima oportunidad.
Un ao ms tarde se me incoaba un segundo proceso, que no iba a ser el ltimo.
Casi todos los aos, por espacio de veinte, tuve que comparecer ante un tribunal!
La instruccin del sumario se hizo con gran cuidado. Una maana a la hora de salir
el sol, se presentaron dos policas en mi domicilio parisiense.
Mi primer proceso hizo sufrir mucho a mi madre. Tambin ella haba sido
condenada por un tribunal de Valence, en el Drme, haca algunos aos.
La pobre mujer se haba colocado en aquella ciudad para estar cerca de m, que
viva en Niza. Haba indicado mezclas de plantas a los que se lo pedan; personas que
habitaban en su misma casa fueron con el cuento; un mdico present una denuncia, y la
procesaron por ejercicio ilegal de la medicina! Habra sido cmico si la prueba no
hubiese sido tan dura para ella: aquella campesina del Gers, ante los tribunales, qu
vergenza! Lo mismo que su Camille, ella no ha comprendido nunca ni la maldad ni la
malicia desleal.
Mi madre me repeta:
No hay que ser demasiado grande. Tu padre deca siempre que un animal grande
ofrece ms blanco para dispararle que uno pequeo. Por eso t, que te dejas ver por
todas partes, que frecuentas personajes importantes, reflexiona un poco sobre todas
esas desgracias que pueden caer sobre ti... Los mdicos son personas poderosas, te
arruinarn, y tal vez, incluso, vayas a la crcel...
La pobre mujer viva aterrorizada.
Para que estuviese protegida, muy lejos de mi vida agitada, haba comprado para
ella una casita en Cap-dAil. En aquella poca todava no era muy caro. Cuando estaba
en la Costa Azul, yo viva all con mi mujer y mi hijo, Didier, nacido el 7 de octubre.
Aquel nacimiento haba sido una gran alegra, pero creo que yo no saba bien lo que
significaba. La primera vez que lo comprend fue conduciendo. Iba de prisa, como de
costumbre, y estuve a punto de tener un accidente. El pensamiento de mi hijo surgi ante
m como un mensaje, me hizo comprender que un hijo nos crea responsabilidades.
Ms tarde hubo aquella noche en que cay enfermo de gravedad. Tuve tanto miedo
que hice la promesa de no fumar durante quince aos, y la he cumplido. Ahora tengo
tres hijos varones, y tienen una gran importancia en mi vida.
Cuando estaba en Cap-dAil, vea con frecuencia a lord X... mi antiguo enfermo,
magnate de la prensa inglesa.
Tengo que presentarle a uno de sus vecinos me dijo cierta noche. Creo que
se apreciarn mucho mutuamente.
El mismo.
Desde que haba conocido a Herriot, todos los grandes polticos eran para m
presidentes. Era muy prctico, as no corra el riesgo de equivocarme en los ttulos.
Adems, aquello tena un cierto aspecto democrtico que me complaca.
Al da siguiente, en la villa Capocina, que era un autntico palacete de principado
de opereta, una especie de mayordomo me dijo: Tenga la bondad de seguirme, sir
Winston le espera.
En un rincn del parque, a la sombra de los pinos, ante el mar, reconoc la clebre
silueta de bulldog de Churchill. Estaba sentado ante su caballete y pintaba, con colores
violentos, las rocas y el mar. Llevaba una especie de viejo mono desteido, lleno de
pintura, un sombrero de fieltro Stetson blanco, cuyas amplias alas le protegan del sol, y
tena su legendario cigarro en la comisura de los labios. Cuando me divis vea
desde muy lejos me hizo su saludo con los dedos en forma de V. Esta visin era hasta
tal punto la que esperaba que me pareci incorporarme a una fotografa de la historia...
De cerca, los colores de su cuadro eran an ms chillones.
Le gusta?
Contra la tos utilizo plantas buenas para su comida: ajo, col, berros, cebollas,
tomillo, organo, menta, o para ser puestas en un jarrn: amapolas, malvas, violetas.
Tengo tambin las del campo: borrajas, lino, verbasco.
Volvi la cabeza hacia m, mientras chupaba alegremente su cigarro apagado.
No. Insistir sobre todo en la malva. Me gusta mucho esta planta, que tiene la
ventaja de poder ser utilizada todo el ao. Cuando ya no tiene flores se cogen las hojas
y, cuando las ha perdido, se utilizan las races. Se emplea a menudo en el bibern de
los nios para calmarles la tos. Y para usted aadir violetas a mi preparacin.
Churchill rompi a rer:
Messgu, le han calumniado mucho. Ese bromista de X... me haba dicho que
usted era un hombre muy duro, que su rgimen era muy triste. O tal vez sea usted como
todos los mdicos: Haz lo que digo, pero no hagas lo que hago.
Pues sir Winston Churchill no quera mucho a los mdicos. El nico proverbio
ingls que, gracias a l, conozco es: An apple a day fyecps the doctor away. (Una
manzana diaria aleja al mdico de casa.) Y lo completaba a su modo: ... sobre todo
si se apunta bien!
De todos modos, le sermoneaba:
Slo cuando tenga usted mi edad podr ver si su tratamiento es realmente bueno.
Y si todava estoy en este mundo para juzgarlo, confiese que el mejor habr sido el
mo...! Es muy sencillo: fumo, bebo, jams hago ejercicio. El reposo adormece a los
microbios, el humo los asfixia y el alcohol los mata. Se rea con aquella risa que le
haca cerrar los ojos. No es verdad. Fumo muy poco, me raciono, pero no debe usted
decirlo. El len viejo debe poder todava despedazar una gacela ante su pueblo; si no
lo hace, dirn que ha perdido los dientes. Por eso, en pblico, tengo siempre un vaso al
alcance de la mano y un cigarro en la boca. Pero el vaso permanece lleno, y dejo que
mi cigarro se apague. Tengo incluso un truco estupendo para los fotgrafos que me
esperan en los aeropuertos. Llevo siempre conmigo una colilla de habano consumido en
sus dos terceras partes y la saco al aterrizar. Pero durante el viaje, me limito a chupar
caramelos. Ahora, por causa de usted, los escoger de violeta.
Cuide a Churchill durante siete aos... ms bien debera decir: charl con Churchill
durante todos esos aos. Porque no tomaba en serio sus tratamientos. Su muerte me
apen mucho. Por primera vez, y la nica en mi vida, yo que slo envo rosas rojas a
los entierros, quise que tuviese violetas.
En la televisin, segu el largo cortejo del entierro y, con mi imaginacin gascona,
vea mi ramo de violetas v oa a Churchill que me deca con su ms maliciosa mirada:
Messgu, est usted seguro de que necesito tener una hermosa voz a la violeta para
ir a cantar con los ngeles?
Una maana que hablbamos en su cuarto, Herriot me dijo: Maurice, quiero que
conozca a uno de mis mejores amigos, Robert Schuman. No siempre pensamos igual,
pero para m ese hombre es un santo.
Y me cit con l en su casa. Cuando Marie, su Csarine, me hizo pasar, en la
calle de Bac, en la que Schuman habitaba un pequeo piso de tres habitaciones, cre
haberme equivocado de piso. Era en todo la habitacin de un eclesistico de medios
modestos; en modo alguno la de un poltico.
En su despacho haba un reclinatorio patinado por manos piadosas. En la pared, un
crucifijo negro. En una pila de agua bendita, una rama de boj del ltimo Domingo de
Ramos.
Ante m, vestido con grueso pao gris, calzado con slidos zapatos negros de
puntera redondeada en catorce aos jams le he visto con otros diferentes,
permaneca, muy derecho, Robert Schuman. Un pequeo crneo de pjaro desplumado,
grandes orejas y un cuello muy largo al extremo de un cuerpo desgarbado.
Qu le parece a usted mi garonnire?
La paradoja entre la palabra y su despacho le diverta. Detrs de sus gafas, sus ojos
vivos me atisbaban con una especie de malicia que no tardara en apreciar.
La llamo as porque vivo en ella como un soltern. Porque soy soltero, seor
Messgu. Me preguntan muchas veces por qu no me he casado. Sabe usted?, cuando
por primera vez, en 1919, me eligieron diputado, me cas con la poltica.
Era evidente, haba entrado en la poltica como se entra en una orden religiosa.
Por la forma que tenan de brillar los ojos de Schuman, detrs de sus gafas, deb
haberme figurado que me preparaba una sorpresa. Al da siguiente, la maana se
anunciaba hermosa. Los perros, impacientes, tiraban de sus correas, las puertas de los
coches se cerraban de golpe; los cazadores, en el lugar de la cita, pataleaban
alegremente en la carretera para entrar en calor.
Esperaba la llegada de Schuman para dar la seal de marcha, cuando vi un
Mercedes que se detena bastante lejos de m. La neblina haca borroso el rostro del
colega y amigo; llevaba un sombrero de fieltro del Tirol bvaro con su rabo de tejn
y una esclavina de lana afelpada de color verde. Era el canciller Konrad Adenauer.
Me mir con sus ojos fros y autoritarios y me dijo en un francs spero, gutural y
lento (lo hablaba bastante mal): Es usted, seor Messgu, mi colega recalc
pesadamente la palabra colega. Tenemos la misma creencia. Es una cosa que
aproxima a los hombres se volvi a Schuman, que nos miraba tras sus lentes y a
los pueblos. Pero hablaremos ms tarde. Ya que hemos venido a cazar, a cazar...!
El canciller de la Alemania Federal y Robert Schuman caminaron con evidente
placer sobre aquella tierra tapizada de musgo, de las agujas rojizas y lisas de los
abetos, cubierta de arndanos, golpeando alegremente en los matorrales para hacer salir
alguna gran liebre pelirroja o algn faisn real, v creo haber sido el nico cazador de
Europa que haya tenido de ojeador al canciller Adenauer.
Aquel hombre me impresionaba. Su reputacin de viejo zorro estaba bien
asentada y yo la consideraba justa. No haba ninguna ternura en su mirada, ni
benevolencia, ni humor. Con Adenauer no me senta en confianza, y en esos casos no
valgo para nada. Mis cualidades necesitan para florecer el calor del sol de la simpata,
de la amistad. El suave sol que penetraba a travs de los abetos daba al bosque el
aspecto de una catedral. Un poco antes del medioda dej la escopeta y caminamos
juntos. Adenauer haba conservado su bastn v araaba con l suavemente el suelo para
descubrir un mizcalo o alguna hierbecilla. Aquel gesto empezaba a aproximarme a l
Golpe con suavidad una mata de arndanos rojos.
Preiselbeere... Arndano-tradujo Schuman.
Para nada, seor Presidente. En nuestro pas, el Gers, no los hay, y slo uso las
plantas de mi tierra, aquellas con las que mi familia ha experimentado desde hace
siglos.
Comprendo. Pues bien, estos Preiselbeeren son buenos para la disentera.
Tambin dan excelentes resultados en las infecciones de las vas urinarias, y se pueden
utilizar igualmente para gargarismos, contra las afecciones de la garganta.
Se haba parado y me miraba. Tena la impresin de estar pasando un examen.
Empezaba a sentirme seriamente preocupado de cmo acabara el da. Y el rbano
silvestre, lo utiliza usted?
No, seor Presidente, pero sabe usted que en nuestra tierra le llamaban la
mostaza de los alemanes? Tambin puedo decirle que el rbano silvestre es
antiescorbtico, diurtico, expectorante v, colocado sobre la piel, tiene propiedades
revulsivas. He reemplazado el rbano silvestre, que no existe en mi tierra, por el berro,
que tiene la ventaja de ser soportado mejor por los estmagos dbiles.
Por primera vez le vi sonrer.
Veo que es usted un sabio, seor Messgu. Por mi parte, prefiero el rbano
silvestre rallado, mezclado con mantequilla y untado en pan. Lo til junto con lo
agradable...
Nos habamos reunido con mis otros invitados para una comida de cazadores, hecha
de pie, no una de esas comilonas que le embrutecen a uno y le hacen perder todos los
beneficios de este deporte. Si Adenauer no tomaba licores en las comidas se limitaba
a un vaso de vino del Rin, adoraba las golosinas. Al terminar nuestro tentempi,
alguien le pregunt: Le molesta a usted el humo, Herr Kanzler?
No lo s. Jams se ha fumado en mi presencia.
Era un estilo de rplica que me gust. Siempre he sentido mucha admiracin por las
personas que tienen suficiente carcter para tenerlo tambin en pblico. Y al canciller
no le faltaba.
Seor Messgu, sabe usted jugar a la petanca?
Era algo inesperado. Haba descubierto aquel juego durante una de sus estancias en
el Medioda, y desde entonces llevaba sus bolas en el coche. Jugamos una partida.
Apuntaba mejor que tiraba, pero saba jugar. Aquel hombre empezaba a serme
simptico. Con una sola frase me conquist por completo.
Le gustan a usted las rosas? Las adoro. No puedo vivir sin ellas. Creo que las
rosas rojas son ms eficaces que las otras.
Es una cosa muy importante para el equilibrio. Es muy conveniente entrenar esas
fuerzas, que son la verdadera juventud del hombre, por medio de masajes en la base de
la columna vertebral con una pomada de races, del fruto del espino albar Y de menta.
Y usted, qu receta usa?
Branca ursina, celidonia, menta y fenogreco o alholva.
El prncipe Al Khan me haba pedido que fuese a verle, sin explicarme la dolencia
que le afliga. Por la manera con que me haba dicho por telfono: Hablaremos de ello
de hombre a hombre, pens que se trataba de una cuestin muy ntima.
Me senta bastante seguro de m mismo, pues siempre consigo en tales problemas
muy buenos resultados. Mi proporcin de curaciones es de un ochenta por ciento.
El piso de Al Khan, en Neuilly, era suntuoso. En el mobiliario se mezclaban,
despreocupadamente, las viejas cmodas del siglo XVIII y la taracea oriental. Las
estatuas, los jarrones, los bajorrelieves y los cuadros modernos habran sido aceptados
de buen grado por el conservador del Louvre.
El prncipe me recibi sentado en una butaca, con una de sus manos entre las de una
manicura.
Le observ: la calidad de los cabellos, de la piel, de las uas, todo pareca indicar
que era un hombre de perfecta salud.
Despidi con cierta negligencia a la manicura y me mir con una sonrisa irnica y
un fondo de ternura en aquellos ojos que deban hacer estragos en las mujeres.
Bien. Messgu.;Cmo me encuentra?
Tal vez hubiera esperado todava si no hubiese venido a consultarme una joven,
Paulette L... Era bajita, rubia y muy agradablemente rellenita.
No, seora. Tanto mejor, porque creo que no me habra atrevido. Le he trado
una foto, tomada por mi marido este verano, y usted comprender.
Tena razn. Aquella mujer encantadora, bien proporcionada, con el busto ms bien
poco desarrollado y las piernas finas, tena los muslos de una mujer obesa. Suban a la
vez hacia las caderas y bajaban hacia las rodillas formando lo que se llama el
pantaln del zuavo. Afortunadamente para ella, en aquella poca la minifalda no
estaba de moda.
A causa de esta foto nos hallamos al borde del divorcio. Mi marido la sac con
mala intencin. Cuando me cas con l, hace cinco aos, yo era completamente normal.
Nadbamos mucho, a mi marido le encanta, y, naturalmente, pasbamos siempre las
vacaciones a la orilla del mar. Hace tres aos, para sacar ms partido a las vacaciones,
mi marido compr una canoa y nos pasamos todo el mes de verano literalmente sobre el
agua. Fue entonces cuando empec a engordar. Al principio cre que los muslos se me
volvan musculosos porque haban engordado, y luego, cierto da, me pellizqu la piel
con los dedos y vi que estaba como granulosa. Era horrible. Me di cuenta de que tena
celulitis Al ao siguiente descendimos un torrente en canoa y empec a ponerme
deforme. Fue entonces cuando mi marido sac esta horrible fotografa para
avergonzarme. Desde entonces lleva a una amiga nuestra en su canoa... Usted me
comprende, seor?
S, muy bien, pero lo que no comprendo es el motivo de su celulitis. Le
funcionan bien los riones?
Bastante bien.
No. Lo que pasa es que comen los que estn en las patatas que se han tratado con
un insecticida a base de sulfato de cobre. Al hacerlo, sus faisanes se mueren.
Telefone al alcalde, quien me asegur que si aquel sulfato era daino para las aves
no lo era para las personas.
Ha pensado usted que la lluvia arrastra ese sulfato, lo hace penetrar en la tierra
y que sus patatas quedan regadas por l?
En mi opinin, una cosa era segura: las patatas tratadas qumicamente pueden ser
peligrosas.
En otra ocasin trat un eccema terrible en las manos a uno de mis amigos, que lo
haba contrado desinfectando sus manzanas sin haber tomado la precaucin de ponerse
guantes.
Y esto no es nada. Mis cochinillos se me han muerto todos. Por qu? Los
reg usted con el insecticida?
Muy sencillo: las manzanas haban sido tratadas seis das antes, y no haba
llovido. Habra bastado con lavarlas.
En tales condiciones, creo indispensable pelar las frutas que uno come. Lo cual es
una lstima, porque en algunas, la manzana principalmente, su piel contiene unas
vitaminas que no existen en el fruto, o si existen, es en menor cantidad.
El aire que respiramos en nuestras ciudades est contaminado. Bebemos un } agua
que hemos hecho potable gracias a la adicin de cloro y de microbicidas qumicos.
Los productos para la limpieza, los detergentes, con los que se lava, entre otras rosas,
la vajilla, son todos derivados del petrleo; por consiguiente, son cancergenos. Las
verduras y las frutas que deberan beneficiar a nuestra salud contienen todas las razones
de ponerla en peligro. Crecen en una tierra fertilizada con abonos qumicos y limpiada
a fuerza de herbicidas, acerca de los cuales se aconseja, al emplearlos, que se
mantengan fuera del alcance de los nios, que evitis que los toquen los animales
domsticos V, sobre todo, que os lavis bien las manos despus de usarlos. Pero nadie
se preocupa del hecho de que, al pasar por las races, suben con la savia v contaminan
la planta. Las verduras y las frutas son protegidas por pesticidas que contienen casi
siempre D.D.T.
Durante muchos aos los qumicos afirmaron que el D.D.T. era un producto
totalmente inofensivo. Se ha espolvoreado abundantemente con l a la naturaleza, a los
animales v a las personas. Hoy da se sabe que el cuerpo humano slo lo elimina de
modo parcial y que, por tanto, se acumula peligrosamente y provoca, ms tarde, graves
trastornos.
A los animales se les alimenta con races (remolacha forrajera), hierbas (heno) que
crecen en una tierra envenenada. Los pastos, con excepcin de los de montaa, tampoco
se salvan. Para conseguir animales ms rentables, no se vacila en inyectarles hormonas
y antibiticos. Estas tcnicas criminales se emplean tanto para el ganado mayor como
para las aves de corral.
A medida que aumentaba mis conocimientos tena nuevas razones para
preocuparme. El profesor Paul Brouardel, uno de los promotores de la higiene, hacia
1900, escriba en uno de sus tratados sobre este tema: Cuando un hombre ha tomado,
en su desayuno matinal, una leche conservada por medio de aldehido frmico; cuando
ha comido para almorzar una loncha de jamn conservada con brax, unas espinacas
que deben su verdor al sulfato de cobre; cuando ha rociado esta comida con una botella
de vino fucsinado o enyesado con exceso, y as durante veinte aos, cmo queris que
semejante hombre tenga an estmago?
Ninguno de nosotros est protegido contra esta insidiosa invasin qumica. Ya s
que nuestro organismo est constituido de tal forma que lucha rpidamente contra las
agresiones del exterior y fabrica anticuerpos de defensa y de ataque. Esto no impide
que haya sentido mucho miedo al comprender hasta qu punto todos estamos ms o
menos intoxicados. He comprendido tambin el drama que ello poda representar para
aquellos que, a consecuencia de deficiencias funcionales, no eliminan suficientemente.
Se convierten en intoxicados permanentes. En ellos es donde la celulitis se instala como
en terreno conquistado.
Me puse a soar con las verduras y con las frutas de mi infancia. Decid fijarme
como principio diettico suprimir de la alimentacin todo lo que es qumico para
volver a una alimentacin lo ms natural posible.
Cuando Paulette L... volvi a verme, pareca satisfecha.
Nada ms que con sus baos he perdido cuatro kilos; es un xito, verdad?
Slo en parte, seora. Puede recuperarlos rpidamente si no vigila su alimentacin.
Me va a poner a rgimen?
Paulette L... acababa de darme una buena leccin. Arrastrado por el tema, haba
olvidado la sicologa. Termin, pues, por donde deba haber empezado.
Puede usted comer a discrecin carne roja a la parrilla. La carne blanca es menos
nutritiva y no me fo mucho de la ternera con antibiticos. Puede usted tambin comer
aves de corral criadas con grano. Pescados de mar a la plancha, con exclusin de la
caballa y el salmn. Toda clase de mariscos y crustceos. Caf, t, zumos de frutas y de
verduras. No se desmoralice'. Le voy a dar un men tipo.
Almuerzo:
Legumbres crudas variadas, con una buena cucharada de aceite de oliva y un poco
de zumo de limn; I chuleta de cordero a las finas hierbas; I legumbre verde;
Cree usted que se quedar con hambre siguiendo este rgimen | No, desde
luego que no.
Qu vida lleva?
Viajo mucho.
Es difcil evitarlo...
He vuelto para decirle que sus hierbas me alivian mucha As que quisiera otro
frasco.
Al salir dio cinco mil francos viejos a mi secretaria, dicindole: Cmprese con
eso alguna cosilla.
Unos tipos que merecen toda mi confianza me han asegurado que puedo hablar
claro con usted. As que le dir la verdad: soy Loutrel, Pierrot el Loco. Le suena el
nombre?
Me hubiera sido difcil desconocer sus hazaas. Su historial era impresionante.
Hgase cargo, cuando usted me dice que no me ponga nervioso, bien quisiera
obedecerle, pero no es fcil cuando toda la bofia est sobre mis talones.
Qu come usted? le pregunt al verle aquella misma tarde. Todos los das
o cuando corro?
No es lo mismo para usted? Claro que no! Cuando tomo parte en una carrera
tengo cuidado. Si no, como de todo, pastas, carne, huevos...
Y las verduras, las frutas, las cosas crudas, los cereales? Cuando me las
ponen, pero no creo que se puedan hacer msculos con verduras. Prefiero alimentos
ms slidos.
El caso de Gem era muy sencillo. Aquel pura sangre se alimentaba de cualquier
manera. Pareca un poco decepcionado.
Mis hierbas no tienen todas las virtudes, pero le garantizo que, si observa la
higiene alimenticia que le voy a recetar, el ao prximo ir usted de nuevo en cabeza en
todas partes.
Saltaba a la vista que no me crea, y su incredulidad me desesperaba. Diez meses
ms tarde figuraba entre los primeros en el campeonato de Francia.
Fue para m un xito muy apreciable. Aprend mucho sobre la relacin entre
alimento y esfuerzo. Lo que me procur muchas visitas de ciclistas. Mi nico fracaso lo
tuve con el campeonsimo Fausto Coppi. Como todos los dems, haba venido a verme
dicindome que no se encontraba en forma: le fallaba la moral y el estado fsico se
resenta. Y, diez minutos ms tarde, le haca rerse de buena gana contndole ancdotas
del cardenal Angelo Giuseppe Roncalli, nuncio apostlico en Francia y que llegara a
ser Juan XXIII.
Pero cmo le conoci? me pregunt Fausto Coppi.
Qu le pareci a usted?
Puse en duda que mis hierbas hubiesen sido la causa de aquella transformacin, y
acert: Fausto Coppi haba encontrado la dama blanca. Una vez ms poda
comprobar que a veces basta ser feliz para tener o recuperar la salud.
CAPITULO VIII. El cncer
En 1957 me llamaron para que fuese a visitar a Sacha Guitry. Haba visto sus
pelculas, haba ledo las Mmoires dun tricheur (Memorias de un tramposo) y
recordaba sus clebres ocurrencias. Esta, por ejemplo: Si las personas que hablan mal
de m supiesen lo que pienso de ellas, hablaran mucho peor an.
Viva en un hotelito propio, en Pars, en el Champ-de-Mars. En el jardincillo
puntiagudo como el espoln de un barco, el busto de su padre, Lucien Guitry, haca de
mascarn de proa.
En el vestbulo, una escalera de piedra con la barandilla de hierro forjado
desarrollaba su elegante espiral hasta el primer piso, que habitaba el Maestro. Las
paredes estaban cubiertas de cuadros. Cada uno habra merecido un momento de
contemplacin, pero no es mi costumbre hacer esperar a un enfermo. Pues, por
desgracia, mi visita era para un enfermo que tena el rostro de Sacha Guitry.
Encontr muy conmovedora la figura de aquel hombre que las mujeres haban
amado tanto y que algunos hombres haban odiado mucho. Una barba cortada como la
de Pasteur acentuaba su porte. Llevaba alrededor del cuello un rosario oriental de
mbar rojizo, benfico, del que no se separaba nunca. Su cuerpo descarnado se perda
entre los pliegues de una bata de satn malva. Y, por primera y ltima vez, o aquel
Aaah clebre que preceda a todas sus frases.
Aaah... seor mdico de las hierbas, cunto poder van a necesitar sus plantas
para sacarme del atolladero... Le han dicho a usted alguna vez que me encantan las
violetas de Parma?
Mi visita fue muy breve. El enfermo estaba cansado y yo no poda hacer nada por
l. Lana Marconi, su ltima mujer, me llev a su despacho. En l vi, lleno de emocin,
las piezas de coleccin que tanto quera: el tintero de Moliere, el minsculo bastn de
Toulouse-Lautrec, el bandern de Joffre en la batalla del Mame.
Qu puede hacer usted por l? me pregunt su mujer.
En Colmar, en 1953, consegu uno de mis estupendos desquites. Poco despus del
proceso tuve la sorpresa de recibir la visita del magistrado G. Nettre, que haba
presidido el tribunal.
Seor Messgue, le he condenado porque mi misin consiste en aplicar la ley.
Pero me ha impresionado mucho la sinceridad de unos testimonios indiscutibles.
Padezco de poliartritis en el hombro izquierdo. Ningn mdico, ningn tratamiento han
logrado aliviarme. Querra usted tratarme?
Sin el menor rencor, seor Presidente...! Y puede estar seguro de que le aliviar.
Le cur.
Mis relaciones con los magistrados han sido a veces bastante inesperadas. Iba una
vez en mi coche por la carretera principal en direccin a Aix-en-Provence, donde iba a
verse en apelacin uno de mis procesos. Tena miedo de llegar tarde e iba a gran
velocidad... En un cruce, sali tranquilamente un dos caballos de una pequea carretera
secundaria. Si no chocamos fue porque, indudablemente, la suerte estaba a mi favor
aquel da. Me ape de mi coche para cantarle las cuarenta a aquel imprudente.
Enfundado en su chaqueta negra demasiado estrecha, me miraba, temblando todava del
susto. Yo estaba tan furioso que no le dej ni abrir la boca. Finalmente termin
tajantemente: Y adems no tengo tiempo que perder con atontados como usted. Es
usted un peligro pblico, y si yo fuese juez le retirara su permiso de conducir! Y me
march, dejndole patidifuso.
Cuando llegu al palacio de justicia, el juicio, afortunadamente, an no haba
empezado. Mi abogado, Floriot, me dijo: Llegas con retraso. Tienes la suerte de que
el presidente no haya venido todava.
An no haban transcurrido diez minutos cuando el tribunal subi al estrado y
reconoc al hombrecillo de la carretera. Era el presidente. Aquel da pude apreciar la
honradez de los magistrados.
El abogado Floriot representaba en mi opinin el defensor con que suea todo
acusado. Crea que era, probablemente, el mejor, pero que no aceptara nunca tomar mi
defensa.
Sin embargo, ya en nuestra segunda entrevista, me dijo: Le defender porque creo
en sus plantas. He visto a mi madre torturada por el reuma durante largos aos. Los
mdicos la atiborraban de medicinas sin el menor resultado. Finalmente, alguien le
aconsej cataplasmas de hojas de fresno. A los tres das le haban desaparecido los
dolores.
En 195 6, el abogado Floriot me defendi en dos procesos importantes: uno en
Tours, el otro en Corbeil. Por primera vez, en el proceso de Tours, ni el consejo de
mdicos ni el de farmacuticos se haban constituido en parte civil. Con una multa de
diez mil francos (viejos) se dio a entender que haba recibido una absolucin moral. La
conclusin de mi abogado fue bastante sorprendente.
Pido al tribunal que haga constar en su sentencia el sentimiento que le causa
verse precisado a condenar a Messgu.
Hay un seor que insiste en verle. Dice que es casi una cuestin de vida o muerte.
En ese caso dgale que a quien debe ir a ver es a un mdico. Unos minutos ms
tarde, desobedeciendo todas mis rdenes, mi secretaria llamaba a mi puerta.
Un hombre bajito, delgado y enjuto, de unos sesenta aos, con el pelo gris
despeinado, estaba de pie, y me miraba. Las lgrimas mojaban sus labios temblorosos.
Caballero, maana tienen que cortarle la pierna a mi mujer, hay que evitarlo.
Puede caminar?
S, todava.
Ver usted, seor, tengo que decirle que tenemos una casita en la carretera de
Mrville, y que soy quien cuida las gallinas y los conejos. Una maana, al regresar de
un campo, donde haba ido por hierba, le dije a mi marido: Me parece que me ha
picado algn bicho. Tengo un granito que me dude en la pierna.
Unos das ms tarde se haba convertido en una mancha y luego se extendi,
llegando desde el muslo al pie. Fjese, incluso se me han cado las uas. Lo he probado
todo.
Hemos gastado en tratamientos cerca de dos millones, ms de lo que tenamos. Me
atiborraron de antibiticos. Al principio me aliviaban un poco, pero luego como si
nada. Nuestro mdico, entonces, pidi consulta con un especialista de la fundacin
Rothschild. De all venimos. El doctor, casi sin mirarme la pierna, ha escrito una carta
para su colega.
Ensemela. Y la le: Esta enorme piodermitis vegetante con elefantiasis
secundaria no admite ningn tratamiento mdico. No veo ms recurso que la
amputacin.
Hice para ella una preparacin a base de manzanilla romana, ajo, espliego, cebolla,
rosas rojas, salvia, tomillo, malvavisco, grama, a la que aad espino albar como
calmante.
Ms tarde supe por ellos el resultado:
Empec los baos de manos aquella misma noche. Al segundo da tena la piel
menos tensa y la supuracin disminuy. A los ocho das nuestro mdico entr a vernos
de pasada. Todava sigue usted aqu, seora Houlier?, me dijo. La crea en la
clnica. Y yo le ense la pierna. Me pregunt: Qu le han hecho a usted? Mi
marido le dijo: No se enfade usted, doctor, pero fui a ver a un curandero y le dio un
lquido hecho con hierbas. Es asombroso. Eso fue todo lo que se le ocurri decir,
seor.
Se equivocaba; su mdico era un hombre honrado. Ocho meses despus de haber
comprobado la curacin total de su ex enferma, me envi una declaracin haciendo
constar que trataba a la seora Houlier de un eccema elefantisico en la pierna, que ni
la hidrocortisona ni la penicilina haban curado ni aliviado a la enferma, pero que
despus de mi intervencin haba comprobado una curacin total.
En mi proceso de Corbeil, la declaracin de la seora Houlier fue emocionante.
Hemos hecho embargar, en el domicilio del acusado, unos bidones con las
preparaciones que prescriba a sus enfermos. No son activas y, en algunos casos,
pueden ser dainas.
Mientras le escuchaba estuve tentado de preguntarle cmo podan ser nocivas si no
eran activas, pero me call.
Una gran carcajada recorri los asientos. El profesor ni siquiera me mir. Encogi
imperceptiblemente sus hombros puntiagudos.
Seor Profesor dijo, nada prueba, tal vez, cientficamente, que el seor
Messgu obtiene curaciones, pero hay que reconocer que muchos enfermos, despus
de haberse sometido a sus tratamientos, consideran que han sido curados. Entonces, a
qu atribuye usted esos resultados?
Es muy sencillo, seor Presidente respondi el profesor, podemos distinguir
tres casos. El primero: el cliente no estaba enfermo, se crea enfermo; Messgu le
trata, la enfermedad ilusoria desaparece. Los testimonios del enfermo, en este caso,
carecen de valor; el seor Messgu slo ha curado a un hombre que gozaba de buena
salud.
Segundo caso: un verdadero enfermo segua, desde haca largo tiempo, uno o
varios tratamientos mdicos. Estos tardan en producir sus efectos. El enfermo va a ver
al seor Messgu, que le receta unos baos de pies, los cuales coinciden, entonces,
con el momento preciso en que los medicamentos tomados anteriormente empiezan a ser
eficaces. El seor Messgu recoge los frutos de aquel tratamiento. En mi opinin no ha
curado ms que a un enfermo que ya haba sanado. Por segunda vez cosecha
atestaciones.
Tercer caso: el paciente es un sicpata. Para esta clase de enfermos existen
placebos, es decir, unas pldoras de miga de pan, y, al da siguiente, el paciente se
encuentra mejor. Los baos de pies o de manos hacen el mismo papel. El seor
Messgu ha practicado, sin saberlo, la medicina sicosomtica: ha curado a una
persona que, virtualmente, ya lo estaba.
El presidente Prau no se mostr satisfecho: Gracias, seor Profesor. Puede
usted decirme ahora lo que opina de los enfermos que no han seguido, con la
autorizacin de un mdico, otro tratamiento que el de Messgu, y cuya curacin ha
sido igualmente comprobada?
El profesor hizo un gesto brusco para indicar que no haba explicacin lgica:
Dir, seor Presidente, que es Lourdes!
Y el presidente:
De qu padeca usted?
De jaquecas!
Es muy delicado predecir el futuro, pero creo, de todos modos, que el proceso de
Grasse es mi ltimo proceso. Creo que lo magistrados estn cansados de condenar
ineluctablemente a un curandero porque cura. En uno de mis procesos recuerdo la
exasperacin de aquel presidente del tribunal que, tan pronto como empezaron los
debates, se volvi hacia el abogado del consejo mdico y le pregunt secamente:
Bueno, Seora, no perdamos tiempo: qu multa pide usted?
Desde entonces, entre el consejo mdico y yo, las cosas han cambiado. Me hallo,
actualmente, en buenas relaciones con l. Uno de sus miembros, el doctor Cherchve,
me ha dicho: Crame usted, desde el momento en que se sale del camino trillado se
convierte uno en un curandero, en un ilegal, en un sospechoso... Se acusa a los
curanderos de ser empricos? Como si toda la medicina, en sus orgenes, no hubiese
sido emprica! La primera vez que se le dio digital a un enfermo, no se saba en
absoluto si iba a matarle o a mejorar su corazn. La primera vez que se vacun a una
persona, fue lo mismo...
Es evidente que he tenido fracasos. Pero no soy responsable de la muerte de nadie,
y creo que esto es primordial. Tambin tengo la satisfaccin de poder decir que jams
he agravado un caso. No ignoro que, en algunos crculos mdicos, se dice con
demasiada facilidad: Bah, Messgu es un vivo, no se ocupa ms que de casos sin
gravedad! No soy de esa opinin. Los trastornos circulatorios, digestivos, el reuma,
las neuritis, el eccema, el asma, la obesidad, no ponen tal vez en peligro de muerte a un
hombre, pero le ponen en situacin desventajosa toda su vida.
Para salvar a un enfermo, los mdicos se sacrifican diariamente, y con frecuencia lo
consiguen. Acaso sea porque estn dominados por esas
responsabilidades tan graves por lo que disponen de menos tiempo que dedicar a
las cosillas. No es acaso til, entonces, que yo me gane la vida ocupndome de
ellas?
Prefiero con mucho ser el curandero de los que nadie hace caso que el charlatn de
las enfermedades graves.