Annotation

Es el ao 1307 y la legendaria Orden de los Caballeros de Cristo y el Templo de Salomn est en peligro. El rey de Francia y el papa Clemente V se han
confabulado para precipitar su destruccin y han tramado el robo de la reliquia ms valiosa de la Orden: un antiguo misterio cifrado en el anillo de sello del Gran
Maestre, Jacques de Molay. Poco antes de caer prisionero, de Molay encomienda el preciado sello a su senescal, Etienne de Congost, un hombre incorruptible cuya
misin ser salvaguardar el sello sagrado. Mientras el Gran Maestre y sus hermanos templarios son torturados y abandonados a su suerte en las oscuras crceles del
rey, Etienne tendr que recorrer un mundo en ruinas asolado por las guerras y las enfermedades con el nico fin de custodiar el sello. Sin embargo, en los confines de
Europa deber enfrentarse con la mayor prueba que le depara su destino.
700 aos despus, la respuesta la descubre una persona que llega al castillo de Lockenhaus para documentarse sobre los templarios, tema del que tratar el libro
que se dispone a escribir. Junto con una excntrica y mstica anciana del pueblo, explora la historia del Sello sin darse cuenta de que, al mismo tiempo, est
desentraando la complicada red del destino. Una red que los unir al misterio del Sello.
ADRIANA KOULIAS
EL
SELLO
Le dedico este libro a los grandes maestros Zaratustra, Manes, Buda, Scythianos, Christian Rosencreutz, Rudolf Steiner,
y todos aquellos que le han enseado a la humanidad a mirar el mundo con los ojos del espritu.
Y a Etienne, donde quiera que est ahora, por su inspiracin.
 Cualquiera que vea la vida de otro modo que no sea una ilusin que se consume a s misma sigue involucrado en la vida.
La vida no debera ser una novela que alguien nos d, sino una novela que nosotros escribamos.

Novalis

Para que la palabra del espritu penetre en la carne del hombre, los grandes levantamientos de la Historia deben sacudir al
hombre hasta lo ms profundo, y entonces la verdad eterna estalla como un chorro de luz.

Eduard Shur
NOTA DE LA AUTORA

El viento sopla hoy de las montaas. Silba y gime sobre la baha, entra en la casa del corazn y canta. Se hace eco de lo inevitable, de lo irreversible.
Habla de secretos.
Siempre hay secretos encerrados en la resina de las cosas olvidadas y distorsionadas enterrados entre los sedimentos de mil aos, incrustados, inertes en el
sustrato.
Estos son los secretos de la montaa, del sopor sin sueos de la voluntad de la naturaleza. Pero los secretos de la voluntad de los hombres yacen ocultos bajo el
velo de Isis y se crean en forma de superficies ms reveladoras que un fsil, ms esplendorosas que un diamante. Levantar ese velo, sin embargo, es conocer a la vez el
Paraso y el Abismo, el hijo que se oculta en la garganta de un Dios y en la de la Bestia.
Una vez que extiendes la mano, una vez que encuentras las seales en el aire, todo se pone en movimiento y ya no hay forma de volver atrs.
AGRADECIMIENTOS

Un libro como este se escribe con la ayuda de muchas personas. Agradezco el trabajo incansable de edicin, los consejos y el apoyo moral que me ha ofrecido
mi marido, Jim, que ha permanecido a mi lado y credo en m durante toda la elaboracin de El Templo del Grial y El Sello. Gracias tambin a mis dos preciosos
hijos, Jason y Amelia, por su paciencia y simplemente por estar ah. Agradezco el apoyo y la inspiracin de mi madre, Rita de Cassia, una mstica en el sentido ms
exaltado del trmino. Tengo una deuda de gratitud con el maravilloso trabajo de Malcolm Barber, que ha reunido una multitud de informacin precisa y lgica sobre los
templarios y la ha hecho accesible para todos aquellos que vivimos en el mundo de habla inglesa. Agradezco al doctor Herat Zauner y a Andreas Wolfing que hayan
compartido sus conocimientos sobre los templarios de Lockenhaus. Gracias tambin a todos los templarios modernos que me han ayudado en este viaje, servus! A
vosotros os extiendo mi ms clido agradecimiento y mi recuerdo. He de reconocer el mrito y dar mis ms sinceras gracias a Richard Hogan y a todo el personal de
The Next Chapter Books por darle una oportunidad a una escritora que se haba publicado a s misma, siempre lo recordar. A mi querido amigo David Wansbrough,
un hombre espiritual y un escritor de gran talento, por sus consejos y apoyo.
A mi querida Brigitta Gallaher por su concienzuda y veloz traduccin de los textos alemanes. A Angeliki y Spyros Koulias, por leer, escuchar y compartir tanta
informacin sobre Chipre. A Jock Murray por la informacin de ltima hora y por su apoyo. Mi gratitud tambin para los residentes de Lockenhaus, en particular para
Janina Schrott, vigilante del castillo, que me dio libre acceso a todas las zonas y respondi a todas mis preguntas, y a Elizabeth Heiling, del pueblo de Lockenhaus, que
fue lo bastante amable como para ayudarme con mi investigacin. Debo dar las gracias tambin al ahora fallecido Anton Keller, por renovar el castillo de Lockenhaus,
y a Gideon Kremer, el virtuoso del violn, cuyos maravillosos conciertos anuales en Lockenhaus le han dado vida. Su msica me inspir mucho mientras escriba El
Sello. Tambin me gustara dar las gracias a todos aquellos que han ledo el libro antes de su publicacin, sobre todo a mi queridsima amiga Simone Selby, que me
inspir para iluminar a la anciana con una luz ms profunda; Gilbert van Kerckhoven, que le dedic al libro su pericia y toda su atencin; y a Jennifer Joanne May, una
lectora intuitiva y perspicaz. Por ltimo, pero no por ello menos importante, debo agradecer a mi brillante editora, Nikki Christer, toda su calidez, generosidad, y
extremada sensibilidad; a mi extraordinaria correctora, Julia Stiles, sin la que tanto se habra quedado en el tintero, y a todo el equipo de Pan Macmillan, cuyo
entusiasmo y fe ha sido la fuerza que ha impulsado el sueo. Maktub!
EL PRIMER DA
UNA PREGUNTA

Ah yace una historia que debo contaros.

La saga vlsunga, captulo XIII

Lockenhaus, julio de 2006

La anciana dijo que las nubes llegaban del Norte y traan la lluvia para limpiar el polvo de los tilos. Hasta entonces seguira haciendo calor.
Tena la puerta de la tienda abierta y desde el interior el olor a polvo, naftalina, cenizas y recuerdos se aventuraba a salir y mezclarse con el aroma a flores
quemadas por el sol y hierba clida que traa la brisa.
Ya era muy anciana y dada a sentarse a la sombra del soportal que tena ante la tienda para observar, con ojos indolentes, el desfile de turistas que pasaba por el
sendero de piedra que llegaba al castillo. De vez en cuando alguno se detena para mirar los pequeos pisapapeles con forma de armaduras con cascos que grapaban el
papel mientras que otro manoseaba los llaveros apagados por el tiempo, los imanes, las cruces surtidas, las pequeas copas de cristal y las tazas de peltre que
simulaban el Grial y que tenan grabadas la cruz roja.
Da tras da iban y venan, un nmero incesante, inmersos en sus rituales de inspeccin, pasando como un rebao junto a los mapas, las cajas de madera
estarcidas, las cestas y los manteles, comprando esto y aquello, hojendolas antiguas postales y los libros ajados por el tiempo que se apilaban como obeliscos en el
suelo.
Beauseant! les chillaba la anciana cuando le apeteca y despus levantaba la cabeza con un brazo extendido que imitaba a un arcngel alcanzado por la
gravedad. Los turistas se detenan entonces y sonrean, pensando que la anciana era una atraccin ms para su diversin.
A veces, cuando contaba con su atencin, la anciana les contaba la historia de los templarios de Lockenhaus, del castillo que estaba un poco ms all de su
tiendecita. Les hablaba de Felipe el Hermoso y del papa Clemente V, que abatieron juntos la Orden ms valiente del mundo conocido. Cuando hablaba as pareca
extraviar su ritual de paciente desencanto, sus ojos se perdan en la distancia y sonrea con sagacidad; dejaba entonces de ser, por un instante, una simple anciana.
Pues nadie supona, sin embargo, que ella era la guardiana de los secretos.
Ni los funcionarios del gobierno que dirigan el castillo, ni los vigilantes, ni siquiera los residentes del pueblecito, con su bonita plaza rodeada de flores donde se
alzaba la empinada iglesia y la escuela. Cmo podra saber nadie que aquella frgil anciana guardaba el recuerdo de aquel lugar almacenado y sellado en su corazn
como una caja llena de maravillas? Que saba el significado de los extraos smbolos tallados en los muros del castillo? Que saba la ubicacin exacta de la ventanita
de huida que haba en el pozo, o la historia del saln ensangrentado donde tuvo lugar la ltima batalla entre los grandes caballeros del Temple y sus enemigos?
Esa mujer conoca la cronologa exacta de las familias que haban sido dueas del gran "Burgo" y lo que yaca tras los emblemas simblicos de cada escudo que
colgaba en la redonda habitacin de piedra. Lo saba, as que sonrea cuando los turistas, los eruditos, los profesores y los doctores de esto y aquello llegaban a
Lockenhaus con sus mltiples y variadas opiniones.
Nadie le preguntaba a ella y ella, a su vez, no se lo contaba a nadie. Porque, ya ves, me estaba esperando a m.
La conoc un viernes de finales de julio. Me alojaba en el hotel que haba al lado del castillo y me haba detenido un momento para curiosear en su tienda en busca
de una postal que enviar a mi familia. Ese da no estaba sentada a la puerta de su tienda sino que permaneca mirndome detrs del mostrador. Llevaba un vestido azul
un poco rado por el cuello y tena una expresin intensa y taciturna.
Te dedicas a la msica? pregunt. Vienes a tocar en los conciertos?
Le dije que estaba escribiendo un libro sobre los caballeros templarios y que el castillo me interesaba.
Eso no pareci impresionarla mucho.
Los caballeros le interesan a todo el mundo. Supongo que ests escribiendo tonteras. En estos tiempos no se escriben ms que tonteras sobre ellos.
Le dije que yo esperaba escribir la verdad.
La anciana lanz una gran carcajada.
La verdad! Eso hay que vivirlo... es una cosa viva... Y... cundo empezaste a escribir?
Entrecerr los ojos y en aquella mirada profunda sent que esperaba, que se anticipaba a mis palabras.
Hace solo unos aos le dije. Antes de eso he hecho muchas otras cosas.
Asinti con la cabeza con un gesto casi imperceptible.
Como pensaba... en otra vida tuviste una muerte violenta.
Me toc entonces rerme a m. Ella, sin embargo, se puso ms seria todava.
Ya has estado ah arriba? dijo refirindose al castillo.
Le dije que s.
Yo nunca voy... est demasiado alto, y esos muros! Una cada desde ese parapeto te matara al instante.
Meti la mano en un bolsillo del delantal bordado que llevaba y vi que sacaba una baraja.
Ven a sentarte fuera, el sol ya calienta. Cerr un ojo. Si la verdad es lo que buscas, quiz pueda ayudarte... S una o dos cosas.
Estaba a punto de darle alguna excusa cuando me interrumpi con una mano.
Primero debo consultar las cartas.
A decir verdad, lo ltimo que me apeteca era embarcarme en una conversacin con una anciana. Pens en la mirada de notas que tena que clasificar, los correos
electrnicos que me esperaban en mi habitacin, pero hubo algo en su tono, en sus gestos, que me intrig y me encontr siguindola y saliendo a la luz del da. Cuando
nos sentamos bajo el sol sesgado, la anciana empez a barajar las cartas y una tras otra las fue posando, la sptima carta coronando las otras. Tena unos dedos largos,
elegantes y nerviosos, con las uas pulcras y limpias. Se apart un mechn de cabellos grises de sus ojos azules y apagados.
Elijo siete de la Arcana Mayor de veintids cartas... dijo. Los caballeros usaban cartas, lo sabas?
Le dio la vuelta a la primera y la coloc boca arriba sobre la mesa.
El Juicio dijo. El ngel toca una trompeta... y hay gente saliendo de sus tumbas... despus de cada muerte hay un renacimiento... recuperars algo
enterrado durante mucho tiempo.
 Le dio la vuelta a una segunda carta.
Fuerza dijo. Una mujer abre la boca del len, sobre ella el smbolo de lo infinito... Eso significa que hay algo que se oculta en las profundidades de tu
conciencia, en esa parte de la vida que est muerta, y tienes que dominar tu voluntad para conocerlo, debes tener valor, sin l no tienes nada.
Le dio la vuelta a la tercera carta e hizo una larga pausa; una expresin grave descendi sobre las cejas encanecidas, los pmulos altos y los labios fruncidos.
La Luna... esta carta recuerda el pasado, lo que ha sido; cazas la historia pero cuidado con el lobo, desea llevarte a falsos recuerdos; cuidado con el perro, te
deslumbrar con trampas ilusorias, son enemigos ocultos. Para huir de ellos debes recorrer el sendero que hay entre dos torres, entre la frialdad de tus pensamientos y
la dureza de tu voluntad. Dos cosas que solo pueden convertirse en tres a travs del amor, cuando la luna se una con el sol... Sabes qu es este smbolo?
Le dije que era el smbolo del Grial.
Se me qued mirando mucho tiempo, demasiado.
No es lo que piensan, sabes? dijo. Es una copa cuando el espritu entra en la cavidad de la cabeza, una esmeralda cuando entra en el corazn y un
diamante cuando llega a los huesos... No es un linaje como les gusta pensar hoy en da! Qu ciegos son si piensan que es la sangre real de un mortal convertido en
dios cuando no es ms que la sangre de un dios hecho mortal!
Asinti al decir eso y regres a la cuarta carta.
Ah... la Estrella sise. La mujer que rene el saber, con un pie en el estanque universal, el otro en la tierra. Esta es la virgen divina que te trae lo que
buscas en los lugares adecuados. El conocimiento que se convierte en sabidura que se convierte en amor... debes dedicar tu tiempo a la filosofa... convertirte en
amante de la sabidura... me dijo.
Le dio la vuelta a la quinta carta.
El Mundo, el entendimiento... triunfars si tienes un corazn puro, si se ha transformado... Alz los ojos y contempl un halcn que describa crculos en lo
ms alto, sobre los tilos. El ojo del halcn ve las cosas desde arriba... su mirada es abierta, cerrada, perfecta... ve la locura de los hombres.... Lo reconoces?
Esas palabras me resultaban conocidas.
Egipcio?
La anciana asinti con gesto ligero. Cuando le dio la vuelta a la siguiente carta, estaba al revs.
El Carro... vaya, vaya... lo esperaba... obstculos y peligros...
La sptima y ltima carta estaba ante ella. La apret contra el pecho y habl con tono reverente.
Esta es la carta ms importante de todas. Las otras cartas se someten a la sptima. La dej en la mesa. Oh! dijo con una exclamacin ahogada. El
Hierofante! Los antiguos misterios de Egipto! Solo un hijo de la viuda puede saber los secretos. Sabes quin es la viuda? Pero no aguard mi respuesta. Isis!
La viuda es Isis... el alma! Llora por su esposo, Osiris, el espritu... Ella oculta bajo su velo el saber. Es tambin la madre divina, la Sofa de los griegos. Me seal
con el dedo. Has de tener cautela, hay que pagar un precio por levantar el velo...
Se acomod en su asiento, se suaviz la expresin de su cara y las lgrimas comenzaron a llenarle los ojos.
Bueno... has tardado mucho tiempo, llevo esperando una eternidad mientras el mundo iba cayendo en la perdicin. Qu es lo que te ha retenido?
Por alguna razn aquella repentina familiaridad no pareca fuera de lugar y me encontr dicindole que viva muy lejos, que tena pareja e hijos. Las
responsabilidades, le dije, me haban impedido ir antes al castillo.
Hijos? Levant una ceja. Ah, bueno, bueno...
Lanz una risita. Qu diferente es todo! Pasaron unos turistas, hablaban con viveza y sacaron fotos del soportal. La anciana se inclin hacia delante y
habl en voz baja. Sabes que el mundo lleva tiempo haciendo preguntas, y hace unos meses comenzaron a removerse mis recuerdos, as supe que vendras.
Inclin una oreja como si estuviera escuchando algo inaudible y recogi las cartas. l espera... ves eso? Estaba sealando al otro lado del soportal. Ves
cmo nos has hecho esperar? Me dice que no le preocupa que nos hayamos conocido... que es buena seal, pero debemos darnos prisa.
Al principio te parecer catico sigui diciendo, pero no te preocupes, es natural si quieres saberlo todo a la vez. Tienes que mirar en lugares diversos; al
igual que las cartas, cada uno tiene su propia historia que contar, pero ninguno de ellos puede revelar por s solo toda la verdad. Para eso debes mirar todas las cartas
juntas, me sigues? Oh, no importa... al final lo vers todo como una unidad, y lo que has venido a ver quedar claro ante ti, la verdad!
Haba una promesa en su voz y algo conocido entretejido en todo ello. Si no lo hubiera sabido antes, lo supe entonces: tena que quedarme y escuchar lo que tena
que decirme.
No muchos saban lo de la capilla subterrnea comenz, la Kultraum, como la llaman hoy en da. La has visto?
Le dije que me haba dejado con sentimientos encontrados.
Bueno, eso es porque este castillo ha sufrido, la suya ha sido una historia terrible desde la matanza de los caballeros... de un dueo a otro... algunos malos,
otros buenos... pero no la encontr ninguno, fue ms tarde cuando el anciano se tropez con la capilla subterrnea por casualidad.
Le pregunt si se refera al director, Anton Keller.
La anciana asinti con la cabeza, perda la paciencia.
S, quin si no? La encontr pero no encontr lo que hay oculto en ella. Sonrea. Ese es el secreto...
Le pregunt cmo saba ese secreto.
Se encogi de hombros.
Debes tener fe... Tienes fe?
Para escribir hay que tener fe en las historias dije.
Bien, entonces te contar el mo y t escuchars... Lo ocultaron hace mucho tiempo, esa noche, cuando los hombres dorman en sus jergones, all... seal el
castillo con un gesto, poco antes del captulo, cuando el senescal atraves esos amargos pasillos para llegar al patio baado por la luz de la luna. No poda saber que
esa era la noche en que vendran los soldados imperiales, por el pasadizo secreto que haba dentro del pozo... No lo saba as que fue a la capilla subterrnea y no se lo
dijo a nadie pues nadie poda saber dnde lo iba a esconder. El caballero templario pos la vela, quit la reja del empedrado, baj la escala de cuerda que llevaba a la
capilla y fue haciendo el arduo descenso de peldao en peldao. Los huesos le entumecieron la espalda cuando aterriz en el suelo de piedra al lado de la pila...
Conoces la pila?
La pila de piedra para el agua incrustada en el suelo de la capilla? le pregunt.
Qu si no? Ahora los turistas tiran monedas, para que les traiga suerte, pero en otro tiempo, en esas aguas haba visiones reflejadas... pero no has de
interrumpirme... Bueno, dnde estaba? Ah, s... el caballero tir de la escala y esta cay... ya no la necesitaba. Se detuvo un instante y tom aliento con dificultad,
pues ya ves, el dolor del costado, el dolor que proceda de su corazn, se haba apoderado de los dedos de su mano izquierda y lo haba convertido en una fortaleza
de espasmos. Estaba murindose y lo saba y no tena mucho tiempo para hacer lo que haba que hacer. Encorvado y embargado por el dolor, atraves la oscuridad
iluminada por una luz exigua hasta el altar del sur. Coloc la vela a los pies de la pequea efigie de Cristo, la luz arrojaba sombras sobre el Vesica Piscis tallado en la
cara de piedra del altar. Traz los surcos con los dedos: la vejiga del pez, el tero de Dios, bajo l los dos crculos de la dualidad. Alz los ojos y vio solo de forma
vaga lo que haba inscrito con pigmentos en el techo abovedado, y a pesar del fro, de la humedad glida que le calaba hasta los huesos, los smbolos lo llenaron de
calidez. Se le ocurri entonces que sus extraos sueos egipcios del gran sarcfago de piedra, los sueos de la llamita parpadeante, haban sido una prediccin de ese
final. Pero no tuvo mucho tiempo para pensar en ello pues una vez ms lo golpe el dolor que bostezaba en su pecho y lo dejaba sin aliento. Lanz un gruido y reuni
las fuerzas que aguardaban inclumes en su alma y su espritu. Deba alejar la muerte el tiempo suficiente para enterrar el sello, antes de que esa parte de l que se haba
desposado con el mal hiciera algn movimiento para evitarlo.
El sello? le pregunt.
Ssh... Escucha... Se hinc sobre una rodilla y se sujet al altar, cogi una profunda bocanada de aire y cuando su mente se repleg en s y se preparaba para
rezar se dio cuenta, por el aire glido, que haba llegado y que ya no estaba solo con la oscuridad...
La anciana ahog una exclamacin y parpade para defenderse del sol, como si despertara de una pesadilla. En su rostro se dibuj una expresin apagada y
ansiosa.
Oh, Seor! dijo sacudiendo la cabeza. Soy una vieja intil. He empezado por el final. No... no! Si ha de tener sentido para ti, tenemos que empezar por
el principio del final. Solo entonces se revelar la verdad... Acrcate... coutes... dijo.
Y escuch.
LA PRIMERA CARTA
JUICIO, MUERTE Y RESURRECCIN
1
LA CADA DE ACRE

Babilonia ha cado, ha cado... esa gran ciudad.

Apocalipsis, 14:8

19 de mayo de 1291
Ya casi estaba amaneciendo cuando los ejrcitos de Al Ashraf volvieron a las dobles murallas de Montmusard. En la penumbra, donde los baluartes se
encontraban con el mar, los templarios contemplaron el manto de antorchas que se extenda por el remate del cielo y los balanceos de los mandrones y las catapultas
que buscaban la ciudad de Acre. Era una escena rechazada por el cielo y la tierra que se encaminaba hacia el infinito pero que se extenda sin lmites.
Los tres hombres, agazapados junto al muro, observaron las figuras de sus compaero del Hospital que se encontraban a cierta distancia, cerca de la torre de su
castillo, gritando algo y agitando los brazos entre la tormenta de cenizas, flechas y humo.
Qu pasa? dijo Marcus.
No lo entiendo dijo Jacques, hay demasiado humo y no se ve nada.
El templario alto llamado Etienne entrecerr los ojos.
Zapadores les dijo a los otros. Vienen otra vez a minar el muro! Desean que los machaquemos...
Esos ingenieros son como conejos respondi Marcus a gritos, por encima de los cnticos de los mamelucos. A cada momento llegan otros nuevos para
hacer agujeros y nosotros nos quedamos sin piedras! Qu debemos tirarles para machacarlos, Etienne, nuestros propios cadveres?
Jacques se acerc a las rendijas y coloc una flecha en el arco. Esper a que hubiera movimiento abajo y empuj la ltima saeta que le quedaba por las amplias
rejas. Abajo se oy un grito.
Los hombres esperaron. Por encima de sus cabezas una multitud de flechas coronadas por antorchas abrieron un sendero hacia los tejados y los establos y
estallaron en llamas. Algunas bajaron por el muro y perforaron la carne de aquellas miserables vctimas cuyos gritos aterrorizados se desposaban con el estruendo de
los sarracenos. Ms abajo, la ciudad era un laberinto de incendios ya que no haba nadie que se cuidara de ellos: los hombres estaban en la muralla y los que quedaban,
los viejos, las mujeres y los nios, ya haca tiempo que se haban dirigido a los muelles o estaban encerrados en sus casas aguardando la muerte.
Dos das antes, los ejrcitos de Hama y Damasco y el ejrcito de mamelucos haban comenzado a llenar el foso con los cadveres de hombres y caballos. Los
tambores a lomos de camellos haban alentado al enemigo, que se encaramaba a las escalas que acosaban las murallas, y haban enviado a un millar de ingenieros
protegidos por tormentas de flechas para minar las doce torres. La torre Desventurada fue la primera en caer; despus la puerta de San Nicols, vencida por catapultas
y arietes. El ejrcito de infieles comenz a penetrar en la ciudad y solo se vieron obligados a retirarse tras una larga batalla con el Temple y el Hospital. Arrojaron estos
entonces al foso antorchas y los ltimos restos de aceite para quemar los cadveres podridos y levantar un muro de llamas que envi columnas de humo al aire reseco.
Las tropas de la comuna de Acre llevo a rastras a los baluartes a aquellos que no haban muerto en la batalla, les cortaron primero las manos y luego la cabeza y lo
arrojaron todo a las llamas. Tanto enfurecieron al enemigo que cuando lleg la noche los sarracenos haban abierto de nuevo una brecha en las fortificaciones y
obligado a los francos a refugiarse tras la muralla interior, sobre la que la guarnicin templara se encaramaba en esos momentos.
En el extremo norte de las almenas, donde el agua lama la muralla con furia propia, los templarios oyeron el sonido del gran timbal y una batera de trompetas y
cmbalos y supieron que era la orden del sultn para que comenzara la ofensiva final. La Orden de los Hospitalarios, los teutones, los venecianos y los psanos lo
comprendieron tambin y los que quedaban comenzaron a dirigirse a las escaleras, dejando que las tropas de la comuna de Acre se enfrentaran solas al peligro.
Nos vamos? dijo Etienne.
Marcus se encogi de hombros.
Las tropas de Almarico se han ido... el hermano del rey ya estar a medio camino de Chipre a estas alturas!
Jacques de Molay, todo ceo fruncido y ojos incisivos, levant un poco la cabeza por encima del muro.
Han llegado ms torres de asedio, lo bastante altas como para alcanzar el cielo, y cien columnas de mil hombres cada una. Sesenta y seis mil a caballo! El
templario cogi sus armas.
Etienne alz la vista, otra oleada de flechas encendidas dibuj una curva y se equilibr con elegancia antes de caer con un siseo sobre la ciudad. Se oyeron ms
gritos de agona en las murallas y, ms abajo, el olor a carne quemada llen la nariz de Etienne.
Qu contarn los hombres de este da?
Jacques alz el ceo.
Dirn que el Temple abandon al pueblo y lo dej morir... No dirn nada de la Crueldad que reina entre pisanos y genoveses, que tomaron partido unos contra
otros y firmaron pactos con los paganos, ni tampoco de las treguas que se rompieron. Tampoco hablarn de los esfuerzos del hermano William para que el pueblo
escuchara las condiciones del sultn. Lo llamaron traidor! Y ahora, miradlos! Cuarenta das as... y todo para terminar en una masacre! Podran haber pagado una
moneda de oro por cada ciudadano. No era mal precio.
Etienne se quit el casco de metal y se llev la mano al lugar donde se le haba abierto una herida bajo el ventalle. Despus se sec la frente.
Creis que eso ser lo que dirn?
S que lo harn. Jacques volvi sus ancianos ojos hacia l. Es propio de los hombres buscar a quin culpar.
Bueno, a m me parecera entonces bien que permaneciramos sobre esta muralla les dijo Etienne.
Qu? Marcus lanz un bufido. Hasta los hospitalarios han abandonado su propio castillo! Ves cmo corren con las faldas entre sus preciosas piernas?
Han dejado las torres para que caigan! Cmo vas a luchar, un hombre contra el mundo?
Un hombre o un millar, acaso no es lo mismo?
Bueno, pues por mi parte no pienso unirme a ti para morir por estos miserables, este es un pueblo conquistado y yo tengo almas paganas que matar! Se
agach y reuni sus armas. Pero lo tir sobre el vientre el trueno de las balas de fuego que disparaban los bueyes negros por encima de las murallas. Balas que
explotaron en las calles e incendiaron el mundo.
Mirad! dijo Jacques. El mariscal ha hecho la seal de retirada... No es este da para antojos. Esta noche el comandante Thibaud va a llevar una galera a
Sidn. Necesitar buenos hombres.
Por delante de ellos los caballeros de la Orden comenzaron a dirigirse a las escaleras.
Etienne no se dispuso de inmediato a seguirlos sino que se mantuvo erguido sobre el baluarte de cara a un mundo envuelto en la oscuridad de Mahoma. En la
garganta fra del enemigo, esa amenaza iluminada por una multitud de teas, el cuerpo de Satn de eso al menos estaba seguro, cubra las llanuras y las montaas de
la tierra. Haba sentido lo mismo en otro momento, en otro lugar, de pie al borde de otra muralla, contemplando un mundo en ruinas. Y volva a ser su deseo tentar a la
flecha o la daga, o inclinarse sobre la muralla y permitir que su cuerpo cayera en aquel campo de batalla. Morir entre los paganos, en ese preciso momento, un
campen de Cristo! Tal sera un final digno despus de lo que le pareci toda una vida de guerra.
Se detuvo solo un instante a considerar esos antojos de la voluntad y el corazn pero el hechizo se rompi con la llamada de sus hermanos, ya en las escaleras, y
con esa llamada recuper su espritu y as se evit que llevara a cabo sus pecaminosos pensamientos y desobedeciera.
Mi voluntad ya no es ma! le grit por encima de los tambores al vasto enemigo, a modo de disculpa.
Para cuando lleg al suelo esquivando flechas y abrindose paso con rapidez entre el humo y los cuerpos quemados, Marcus y Jacques ya se haban reunido con
los hermanos de su Orden.
En ese instante se alz un grito desesperado entre los habitantes y las tropas de la comuna de Acre que permanecan en las murallas. Saban que la retirada del
Temple lo anunciaba mejor que el sonido del cuerno o el taido de las campanas. Era la marca silenciosa de lo desesperado de su situacin.
Los templarios todava no haban recorrido la mitad de la calle que bajaba a los muelles cuando las trompetas los ensordecieron y se oy una voz que gritaba en
medio de la noche que dejaban atrs.
Han abierto una brecha en la muralla! Han abierto una brecha en la muralla, que Dios nos asista!
Pero los hermanos, que tenan rdenes de abandonar la lucha, siguieron caminando hacia el sur, sin apuros y sin mirar atrs, mientras a su alrededor yacan los
restos de una ciudad abandonada con prisas. Solo dos das antes las calles haban visto mercaderes, peregrinos, artesanos, diplomticos y sus familias tropezando unos
con otros, con sus posesiones cayndoseles de las manos. Tras ellos, los escribas del rey y regente haban tirado pergaminos y manuscritos que yacan sobre las calles
que todos pisoteaban.
Jacques se inclin para coger uno quemado y lo examin con los ojos entrecerrados mientras caminaba.
Mirad esto... y pensar con qu afn guardaban sus secretos! Una ciudad dividida, un bando contra otro, cada uno defendiendo sus propios castillos y barrios,
cada bando sospechando de su vecino, jams podra vencer a una fuerza como esta! Dej caer el pergamino.
La voz de Marcus estaba llena de desdn, sus cortas piernas marcaban el paso al lado de Jacques.
Hace das daban caza a sus propias sombras, esa s que era una diversin digna de verse! Hoy la mayor parte se ha ahogado en la baha y maana lo que no
est muerto ir al mercado de Damasco. Lo nico bueno que saldr de esto, hermanos, ser que dentro de una semana un esclavo no costar ms de un dracma!
Etienne contempl el rostro manchado de humo de Marcus. Hablaba as de la mayor parte de los cristianos que estaba en manos de los infieles y con ello creca la
carga que soportaba su corazn. Pero una carga mayor lo acongojaba: saber que todo haba cambiado, ya que dejar esa batalla era admitir la derrota y esa derrota,
aadida a todas las dems, significaba que pronto tendran que dejar el reino de Cristo, como hacan en ese momento, pisando Su suelo empapado de sangre en el que
yacan enterrados todos los que haban luchado y muerto para protegerlo. Mir a su alrededor, las esquinas oscurecidas. Son pensamientos extraos para un
caballero del Temple!, se dijo, y opt por seguir adelante, poniendo una pierna tras otra, con sus hermanos a su lado, simples sombras que arrastraban pies de hierro
por el empedrado.
Alcanzaron a los caballeros de la Espada de San Lzaro. Los de Santo Toms no se haban adelantado demasiado. Por la izquierda se acercaban los caballeros
ingleses de Siria y los caballeros, sargentos y escuderos del Hospital. Por la derecha los de su propia Orden. Todos ellos rumbo al santuario del castillo del Temple.
Tras ellos irrumpi la maana, roja y colrica como la sangre entre el humo.
Se oy entonces un grito y estall el caos en el mundo. Etienne se gir en redondo y detuvo un arma con el escudo, apretando los dientes y dando un empujn
que por s mismo poco pudo hacer para mover la fuerza que tena detrs y que pareca tan grande como una montaa y el doble de ancha. Era un mameluco con un
parche en un ojo y una sonrisa en la boca sobre la cara oscura, una sonrisa que no mostraba diente alguno sino que emita un nico chillido. Etienne se gir hacia un
lado a tiempo de evitar el envite pero Marcus haba cado sobre el lado ciego del hombre y bajaba en ese momento la hoja dibujando una curva amplia y baja que le
cort la pierna. Esta cay al suelo con un golpe seco y el gran infiel aterriz sobre sus propios huesos, piel y sangre, con la vida manando a borbotones por las calles,
como un ro.
Varios caballeros se haban detenido para observar esa pequea batalla. Despus siguieron adelante, dejando all a los tres templarios.
Etienne guard su filo pero Marcus sigui all de pie, sujetando el suyo, contemplando al infiel y su desgracia. El hombre emita un llanto estrangulado con la
garganta y murmuraba palabras que Etienne no conoca.
Desea encontrarse con Al le dijo Marcus a Etienne. Quin soy yo para evitarlo? Barri el aire con la espada, con un gesto elegante; le cort la
cabeza al hombre y qued cubierto de sangre por las molestias.
Despus se acerc a Jacques y Etienne limpindose los ojos con satisfaccin.
Etienne observ con expresin severa que el otro se deleitaba con aquella carnicera. Se rasc por debajo del metal del casco y se dirigi a Marcus.
Eres el ngel misericordioso de Dios! Como sigas as, tu filo quedar despuntado.
La sonrisa del otro se ampli.
Dios se ocupar del filo de mi hoja, mi querido Etienne, pues hago Su voluntad al enviar almas paganas al infierno! Apret el hombro de Etienne con una
mano y lanz un gruido de placer. Ah, San Hilario sea loado! Satisfecho estoy.
Cerca del barrio genovs se encontraron con un hombre a la entrada de una sastrera: sostena a un infante de no ms de cinco primaveras y apoyaba un cuchillo
en la garganta del pequeo. Ambos, hombre y nio, se quedaron mirando a los templarios que pasaban junto a ellos.
Etienne, por su parte, se detuvo mientras los dems seguan adelante hasta que se dieron cuenta de que no estaba con ellos.
Aqu hay algo!, pens Etienne al considerar el momento: la hoja de acero en el cuello del nio, el rostro del anciano.
Djalo, Etienne, nos estamos rezagando le dijo Marcus. En cualquier caso, no es ms que un modo de llamar la atencin.
El sastre murmur algo y despus le escupi "Maktub! " mientras el cuchillo se hincaba en el cuello del nio y le haca sangre.
Etienne mir lo que dejaba tras l, Marcus tena razn, en el aire reinaba el olor dulzn a sangre y a pelo quemado y el mundo estallaba en gritos y llantos. Sobre
ellos se perfilaban los tejados que iban y venan. Esa paz en la que se encontraban era una criatura cuya vida no sera larga.
Qu ha dicho, Marcus?le pregunt Etienne.
Destino respondi Marcus. Maktub, destino, Etienne! Significa que estaban muertos el da que Al Ashraf lleg ante las murallas. Significa que este infante
ya est muerto, fingira solo vivir!
No era algo que Etienne pudiera negar, haba visto tanta sangre: mujeres y nios masacrados, ciudades enteras y campos de batalla cubiertos de cuerpos! No
haba razn para que otro ms lo preocupase, por qu debera perder el aliento y extraviar la calma, por qu debera su temple confundirse por un nio ms. Pero su
alma haba cambiado en esa muralla que se interpona entre Acre y Satn y un recuerdo largo tiempo olvidado se haba alzado en su mente, un recuerdo de otro nio
como ese que en esos momentos lo miraba con odio y miedo.
Danos al infante! Estaba molesto consigo mismo y con el hombre por retrasarlo. Hemos de llevarlo al Temple, tras las verjas!
Marcus, con expresin indolente, tradujo del franco al rabe, pero el hombre sacudi la cabeza, en sus ojos haba una expresin desafiante, como si quisiera
decir: Esta vida, al menos, es ma, y dispondr de ella como desee.
Etienne suspir. Ya no poda dejarlo. Despus, hasta l se sorprendi cuando lanz un grito.
Dmelo! y se lanz, entre un pensamiento y otro, sobre el hombre, lo apart de un empujn y recogi al nio con una mano para alejarlo del cuchillo.
El sastre cay y empez a emitir un llanto apagado y afligido cubrindose la cara con las manos. Entretanto, el nio de los ojos salvajes y verdes luchaba y
pateaba a Etienne, lo morda en las partes expuestas de la mueca, donde el guante no alcanzaba a cubrir la piel. Etienne dej al nio en el suelo, lo cogi por los
hombros y clav una mirada de miedo en aquellos ojos, en el centro de cada iris. Despus solt al nio y comenz a alejarse sin prisas mientras se sujetaba la mano
mordida. Pero no pudo evitar volverse para ver que el nio miraba al anciano, que, entre gemidos, le deca algo en su idioma. El infante dud y despus se dio la vuelta
y ech a correr para alcanzarlo y aferrarse a su pierna, embutida en la cota de malla, como si fuera el centro del mundo.
Le pareci que aquel amor recin hallado era algo extrao y no se sinti en la obligacin de corresponder a l, as que apart al pequeo.
Ven! fue todo lo que pudo decir.
Despus vio a Marcus, que era la viva imagen de la satisfaccin, a su lado.
Sabes lo que el anciano le dijo al infante, Etienne? Ve... pequeo!. Lo oyes? Ve, le dice... Ese era el plan, ganarse tu compasin... solo fue un alarde y
te engaaron, mi querido Etienne, te engaaron!
Etienne baj la vista, mir al nio que caminaba con silenciosa determinacin tras sus pasos y frunci el ceo.
No haras t lo mismo si fuera tuyo?
Marcus lanz una gran carcajada.
Mo? Bueno, una cosa es segura, hermano, yo le habra hecho un corte limpio y rpido a esa pequea garganta antes de que t hubieras podido cogerlo y
encima te la habra cortado a ti tambin!
Etienne le sonri.
No lo dudo.
Pero el anciano segua alargando su afligido clamor, Marcus se detuvo en seco y mir atrs.
Parece que todos desean morir esta noche! He de terminar una vez ms lo que t has comenzado?
Etienne no se detuvo, se limit a hablar por encima del hombro.
Ser mejor continuar, hermano. Pronto se cerrarn las puertas.
Marcus se qued quieto un instante, luchando por separar la pasin de la lgica y la razn, despus entrecerr los ojos y decidi sonrer mientras asenta para s
Este da est lleno de humores extraos, Etienne! le grit. Primero deseas morir convertido en un dechado de virtudes y para colmo deseas salvar al mundo!
Bueno... quiz yo piense lo mismo! He decidido dejrselo como regalo... a los mamelucos!
Etienne sigui caminando con el nio enredado entre sus faldas hasta que alcanz a Jacques. Sinti un dolor conocido que le bajaba por el brazo izquierdo hasta la
punta de los dedos. Sacudi la mano y empez a alzar el puo. No haba detenido el paso y nadie supo que tena la sensacin de que algo desconocido haba
penetrado en l y se mova por su cabeza. Se llev la mano, todava temblorosa, a la frente y la encontr hmeda. Miedo, pens sorprendido, no a los mamelucos ni a
los turcos y desde luego no a la muerte. No dijo nada. Sigui caminando ms rpido que antes y, a su lado, el nio tuvo que redoblar el paso para no perderlo.
Jacques de Molay estir el cuello para mirar al nio con el ceo fruncido.
Me pregunto, Etienne, qu vamos a hacer con esta criatura. No crees que se encontrar perdido en nuestro mundo?
Jacques era su superior y podra haberle ordenado que dejara al nio atrs pero Etienne saba que no tena por costumbre someter a los hombres a su voluntad.
Tales libertades concedidas a hombres acostumbrados a vivir segn las reglas provocaban una bsqueda ms profunda en el corazn, le daban a un hombre ms peso
y eso, o bien fortaleca el alma o la debilitaba.
Etienne busc razones y se qued con una.
Estas guerras agotan la esperanza. Mir a Jacques y no dijo ms.
Jacques asinti, pensativo, y mir adelante.
Eso, Etienne, es lo que hacen los nios: nos dan la esperanza que ellos no tienen.
Ah! dijo Marcus mientras le daba una patada al nio, que se agach tras la pierna de Etienne para escapar.No habr sitio para l en las galeras y maana,
o al da siguiente, o incluso al otro. Cuando el mal de la humanidad lome por asalto las verjas del Temple, derramar su odio sobre l y todos los que son como l...
Como ya he dicho, mejor un cuchillo en la garganta.
Etienne no tena respuesta adecuada para lo que no dejaba de ser un hecho as que hizo caso omiso del pequeo, cuyas manitas, para no caerse, se aferraban a la
vaina que le golpeaba la pierna y al escudo que llevaba a la espalda. Esa noche o al da siguiente abandonaran aquel lugar con Thibaud de Gaudin. La fortaleza, y todo
lo que en ella haba, pronto pertenecera a los sarracenos. Le dio al nio un empujn y el pequeo cay de espalda.
Vete! le grit el templario.
Pero el nio lo alcanz. Etienne no se resisti y los dos continuaron su torpe camino.
Los templarios atravesaban en ese momento el barrio genovs y podan ver al fin la Torre del Temple que se alzaba en el extremo de la ciudad que daba al mar. A
ambos lados, tras puertas enrejadas y ventanas cerradas, la ciudad permaneca callada, aguardando su destino.
Un halcn aterriz al borde de un tejado y Jacques de Molay se detuvo un instante para mirarlo. Perteneca a Al Ashraf, lo haban visto el da anterior encaramado
a su brazo. El ave tena un aspecto orgulloso y magnfico y los miraba con desdn; al momento se alej volando, arrastrando tras de s pihuelas y cintas, sorprendida
por los sonidos de pasos en los tejados.
Etienne puso al nio a un lado y lo mir de nuevo a los ojos.
Qudate aqu! le orden y eso hizo callar al pequeo, que empez a chuparse el pulgar. Etienne observ el gesto con aire severo y se rindi con un suspiro.
Sac su larga espada de la vaina, a la que se peg un poco por la sangre seca, despus se quit el escudo de la espalda y se lo deslizo por un brazo. Junto con sus
hermanos estaba preparado cuando cinco formas iluminadas por el sol de la maana cayeron de los tejados y aterrizaron en la calle que tenan delante.
Los sarracenos se movieron con ligereza y formaron una lnea. En comparacin, los templarios se movan como un muro, con los escudos por delante y las
espadas alzadas. Lanzaron su grito de guerra "Beauseant!" y en un instante ambos bandos chocaron con estrpito.
Etienne luch con los ojos abiertos y pensando rpido. Atraves el hombro de un mameluco y lo golpe en la cara con el escudo, despus se gir a tiempo de
clavar la hoja en el hombro de otro. La sangre se mezcl con la luz ante sus ojos, parpade y volvi a parpadear.
 A su lado, Jacques mostraba una calma colrica.
Que Cristo me proteja! grit. Con un cuchillo corto en una mano y la espada en la otra, clav el cuchillo en un cuello y al deslizarse hacia delante hinc la
espada en un vientre y el cuerpo sigui el descenso de las entraas hasta el suelo. Jacques tropez con ellas y lanz una maldicin.
Marcus, sangrando por un corte de la cara, atraves con la espada el crneo de un hombre pero no vio que otro se haba acercado furtivo por detrs para
clavarle un cuchillo en el costado. Etienne no tuvo tiempo de evitarlo antes de que un hermano que sali de las sombras le cortara la garganta al hombre.
Una vez terminada la lucha, el nio regres con Etienne y se ocult tras sus faldas. Los hombres guardaron las armas y, tras haber visto solo un puado de
enemigos a lo lejos, decidieron que haba tiempo antes de que el guardin de la puerta cerrara las verjas fortificadas.
Roger de Flor, eres t? dijo Jacques. Por qu no se ha hecho a la mar todava tu barco?
El gran hombre se quit el casco de metal y se sec la frente. Sobre su rostro curtido y arrugado se dibuj una sonrisa blanca.
Persegua el dinero que me deba un mercader pero no he tenido mucha suerte!
Bueno, hermano, tu desgracia es la fortuna de nuestro hermano, Marcus.
Marcus lanz un gruido mientras se sujetaba la cara con una mano.
Lo vi dijo por la comisura de la boca. Solo estaba esperando el momento!
No encontrasteis entonces al mercader? le pregunt Etienne a Roger.
Este se ech a rer.
El ladrn estaba muerto, asesinado por sus putas... Y el dinero... bueno, el dinero, apuesto a que se lo han dividido entre todas. Por Dios! Si lo hubiera sabido
ayer cuando esas mujeres estaban en los muelles trepando a cualquier navo que se hiciese a la mar, me habra llevado su dinero y las habra dejado ahogarse en su
botecito hinchado.
Por delante de ellos los hombres vieron a John de Villiers, Gran Maestre del Hospital, al que ayudaban a llegar a las verjas del Temple. Estaba cubierto de sangre
y no pareca capaz de llegar al final del da. Tras ellos se oa el sonido desconsolado de la carnicera. Etienne saba que los sarracenos iran de casa en casa hasta dar fin
a la matanza y dejaran la fortaleza del Temple para el final.
Cuando llegaron a la inmensa y noble torre que daba entrada al Temple, se encontraron con un grupo de aquellos ciudadanos a los que haban expulsado del
puerto el da anterior. Mujeres y nios, ancianos y sus esposas, a todos les impedan encontrar refugio en los terrenos del Temple los cuatro caballeros que hacan
guardia ante el gran portal. Cuando Etienne y sus hermanos se acercaron, la gente estallo en llantos y gemidos, se cogieron a sus mantos y cayeron a sus pies.
Etienne contempl aquel espectculo, la miseria y desesperacin que contena. El nio se pegaba a su pierna y le tiraba de la capa blanca una y otra vez para
captar su atencin. Ante l, una mujer con el rostro amargo escupi en el suelo y lanz una andanada de maldiciones mientras levantaba un smbolo pagano que
reconoci, algo azul, un mal de ojo. El anciano que tena la mujer a su lado se tiraba del cabello blanco, se arrancaba mechones con las manos y gritaba algo que
Etienne no entendi. Y entre toda esa confusin e iguales accesos de ruido y reproches, el infante continuaba tirndole de la capa y con su lenguaje sencillo le hablaba,
pues tena miedo: oa que los sonidos del infierno se acercaban. Etienne se frot el puente de la nariz, estaba mojado de sangre y el templario lanz un gruido de
incomodidad.
A su lado, Jacques de Molay alzaba los brazos para silenciar a la multitud.
No hay suficientes barcos! Tendris que permanecer aqu!
Una mujer levant un beb envuelto en una tela roja y se lo puso ante la cara. Jacques de Molay lo apart de tal modo que la mujer, que casi lo haba soltado, a
punto estuvo de dejarlo caer. Jacques, al intentar evitarlo, perdi el equilibrio entre el empedrado de la calle, la gente y las posesiones que haban dejado a sus pies. El
pequeo lanz un gemido de miedo y Jacques lo agarr con torpeza antes de devolver el fardo a su madre. Despus le habl casi sin aliento.
Lo entiendes, mujer? No puedo salvarte! Miles se ahogaron ayer en el puerto! Los barcos se hunden por el peso de tantos!
Los gritos del nio se alzaron en el aire, envueltos en el sonido de los llantos de hombres y mujeres, un universo de ruido que, comparado con el ruido de la
multitud asesina que se oa tras ellos, hizo que la cabeza de Etienne diera vueltas y el templario tuvo que luchar para evitar que lo embargaran los temblores.
Marcus le grit entonces algo a la muchedumbre en su idioma y todos quedaron de repente en silencio, inmviles. La expectacin que haba evitado la
desesperacin final, que haba llenado de vida sangre y miembros, haba desaparecido con aquellas palabras y los haba dejado convertidos en simples piedras alzadas.
Pero Jacques no se dirigi entonces a las verjas. Permaneci entre el mar de rostros mientras tras ellos se oa al ejrcito de Hama, de Damasco y al gran enjambre
de mamelucos abrindose paso por las calles, hacia ellos. Alz los ojos y contempl los leones dorados de las torres y el cielo del amanecer oculto por el humo, y
despus volvi a mirar a la multitud y algo le cruz el rostro. Levant las cejas, asinti una vez y les hizo una seal a los guardias, que se apartaron para permitir que
pasara el desgraciado grupo.
Adelante! Jacques los pastore como si fueran un rebao, pens Etienne, rumbo al matadero. Rezad! Confesaos! Maana o al da siguiente a estas
horas estaris en el cielo de Dios!
Ms all de las verjas una masa colrica barra las calles entre cnticos, rumbo a la fortaleza. Desde las verjas, los hombres vieron que clavadas en las picas
estaban las cabezas, todava chorreando sangre, de los jvenes y los ancianos que los infieles haban masacrado en las murallas.
Las palabras se agolpaban en los labios de Etienne, pero no iba a traicionar, ni siquiera ante s mismo, la sensacin de prdida que lo invada. En su lugar, cogi al
nio en brazos y sigui a los dems cuando atravesaron las grandes puertas de roble y una vez ms las segundas puertas, despus vio cmo las cerraban y echaban los
pernos.
Y as fue como en ese lugar conocido, sin intercambiar palabra alguna, cada uno de los hombres se encamin al puerto y dej la ciudad a su suerte.
2
LA PROFECA

Si entre vosotros se alza un profeta, un soador de sueos...

no lo escucharis.
Deuteronomio, 13:1

Chipre, septiembre de 1306

Haban pasado quince aos desde la cada de Acre y Etienne de Congost, Senescal del Temple, caminaba por los pasillos de la modesta casa con el tacn firme,
la cabeza baja y las manos a la espalda. Encontraba por una vez refugio de los problemas del mando dado que los pasillos desiertos y la perturbacin de una tarde de
tormenta procuraban un extrao respiro que no haba sentido desde Acre o quiz incluso antes.
Ser senescal en tiempos como aquellos, despus de la retirada del Temple de Tierra Santa, con los grandes y pequeos de Ultramar entrando en oleadas en
Chipre, significaba que pocas veces se encontraba a solas. Era por tanto lgico que la preocupacin invadiera su mente en esos momentos en los que no haba nada
para distraerlo.
Quince aos inmerso en el silencio de la ausencia de Dios, como Ismael lejos de Abraham, haban trastornado su comunin con Dios. Haban convertido su
obligacin en una imitacin de lo que en otro tiempo haba sido. Cmo no iba a pensar en eso? Desde Acre, el Temple haba perdido su lugar. Exiliada de su
obligacin, la Orden se enfrentaba al mundo de modo diferente... l se enfrentaba al mundo de modo diferente. Haba desaparecido la bruma caliente de los hechos y la
voluntad, la poesa de la guerra, sustituida por el tedio de las palabras ingeniosas y la poltica, de la astucia, que era, a su parecer, degradante.
Se oy un trueno. Se detuvo antes de girar hacia el este. El viento y la lluvia no llegaban hasta all y el templario observ la penumbra mientras las cargas se
reunan sobre sus hombros. Record la prdida de Acre, de Sidn, la retirada de los templarios a ese lugar con el recin elegido Gran Maestre, Thibaud de Gaudin, y
luego la muerte de este. La difcil eleccin de su amigo y mentor, Jacques de Molay, y la lucha por reunir lo que quedaba de la dignidad de su Orden, sus
responsabilidades y rango real, entre todos los peligros que podan encontrarse en aquel pequeo reino de refugiados, donde los amigos no se distinguan de los
enemigos. Tales asuntos haban requerido reflexin y una devocin a las soluciones a corto plazo que no se pareca en nada a la perspectiva trascendental con la que en
otro tiempo el Temple haba contemplado el mundo.
Despus de todo, nuevas formas, nuevos modos.
Una vez ms el dolor sordo le entumeci la mano izquierda, un cosquilleo de los dedos cuando rode la pared norte y luego la occidental. La sacudi y sigui
caminando, sin darle ms importancia, escuchando en su lugar el repique de sus botas, unas botas que lo sealaban ms como soldado que como sacerdote.
Tras l oy el sonido de unos pasos. Era el hermano Jourdain, el joven capitn, compaero y caballero, a cargo de sus escuderos y de la gestin de los aspectos
ms mundanos de sus asuntos diarios. El joven sali de la penumbra, se acerc a l y cuando alcanz a Etienne se qued en posicin de fimes e inclin la cabeza con
deferencia.
Etienne dijo. No es mi intencin entreteneros pero he venido en nombre de Alphonse, el escriba. A pediros clemencia.
Etienne tom aliento y dej que ese pensamiento reposara en su cabeza un momento mientras observaba al capitn.
Me ha pedido que diga de nuevo que la mujer era su madre, su padre era un caballero franco que luch con valenta en la Cruzada. Ella es chipriota y por ello
la gente de su aldea la trata con crueldad. Ha perdido su granja y no tiene medios para alimentarse.
Estaba presente, Jourdain, soy consciente de los detalles. Quiz sea su madre pero tambin es una mujer. Ha violado la regla dos veces por tanto: contemplar a
una mujer es un acto peligroso, ya sea viuda, joven, madre, hermana, ta o cualquier otra; un caballero ha de permanecer por siempre ante el rostro de Dios con la
conciencia pura y la vida clara. Etienne le lanz al otro una mirada elocuente. Al proporcionarle alimento a la mujer, alimento que sac de la despensa, transgredi
una segunda regla. Recurdale que un dcimo de toda la comida se da cada da al limosnero, cuya obligacin es ocuparse de que llegue a los necesitados. Dile al
hermano Alphonse que rece y le pida a nuestro Seor que le perdone. La decisin del captulo, sin embargo, est tomada y la decisin que est tomada no se puede
revocar. Maana perder su manto y sus privilegios y durante seis meses tomar los alimentos del suelo. Esa es la decisin.
El capitn hizo un gesto ligero, una mirada antes de volverse.
Etienne suspir.
Jourdain?
El joven se gir de nuevo y Etienne vio algo en su rostro.
Dile que si soporta el castigo con entereza, pronto vestir su manto blanco, pues Dios es misericordioso. Despus ve a buscar al limosnero, ocpate de que
encuentre a la mujer... dile que le d parte de mi racin.
All estaba otra vez, as, sin ms! Le pareci a Etienne que en cuanto estaba a punto de entender el lenguaje de la cara de Jourdain, la expresin desapareca.
Entrecerr los ojos antes de hablar.
Ests pensando en algo, Jourdain?
El capitn baj los ojos.
Solo una cosa, Etienne... si me permits decirlo... Aristteles dijo una vez que una accin virtuosa debera llevar placer al alma... Yo solo veo que os produce
dolor.
Etienne estaba acostumbrado a los extraos pensamientos del joven y a sus maneras, ms extraas todava, pues su padre haba sido un hombre de gran erudicin
cuyas donaciones al Temple por su alma inmortal no solo haban incluido todas sus propiedades sino tambin a su nico hijo. Etienne suspir, el muchacho tena buenas
intenciones.
Nada dice el mando sobre el placer, Jourdain, como bien sabes... Y ahora yo tengo prisa y t debes ocuparte de tus obligaciones dijo, pero su voz no
careca de calidez.
El joven capitn asinti y Etienne continu su camino con el corazn inquieto. As era la Orden del Temple en Chipre, pens, una orden vencida y herida, de
hbito y voluntad disolutas, de modo que cada da haba algo nuevo en lo que pensar, una nueva trasgresin que castigar. Pronto los penitentes pesaran ms que los
constantes y se pregunt cmo podra enfrentarse la Orden a los numerosos peligrosos exteriores que la presionaban desde todos los frentes cuando solo poda mirar
hacia su interior para lamerse las heridas.
Vio entonces que se encontraba ante dos hermanos sargentos cuya tarea era guardar la celda del Gran Maestre. Compuso la expresin con un ceo y los labios
firmes y desech tales preocupaciones, despus se prepar para entrar en la habitacin con el corazn sereno.
Les mostr a los guardias exteriores su anillo, estos asintieron y lo acompaaron al interior.
Se despidi a la guardia interna y Etienne entr en la habitacin.
Dentro estaba Marcus, convertido en esos das en Gran Comandante de la Orden. A su lado el mariscal, Ayme d'Oselier, tan rgido como un lad con las cuerdas
demasiado tensas, como si en cualquier momento fuera a soltarlas.
Ambos hombres estaban rodeados por la actividad del alma que cargaba el aire de la celda. Etienne observ los gestos y tuvo entonces un pensamiento.
Esto parece un consejo de guerra.
Jacques de Molay, a diferencia de los otros, estaba envuelto en una serenidad grave. Se encontraba junto a la ventana, ataviado con el manto blanco y la cota de
malla, con las manos cruzadas a la espalda y los ojos clavados en un cielo negro y lo que haba ms all, con el rostro vuelto hacia la brisa. La lluvia caa sobre la piedra
del suelo, a sus pies, iluminada por reflejos de oro que, al salir de debajo de una nube, comunicaban algo demasiado importante para interrumpirlo. Se produjo un
destello, la habitacin se llen de luz y luego muri.
La celda estaba escasamente amueblada. Una silla, una mesa al travs de la ventana, con una cruz tosca de madera encima, eran todos los adornos.
Cmo ha cambiado este hombre desde Acre.
Al tiempo que Etienne lo pensaba, Jacques se volvi a medias para mirarlo. Tena los labios finos, la boca relajada y la frente franca que tenda un puente sobre
unos ojos que ya no se ocultaban tras un ceo fruncido. Esos ojos no miraban con perspicacia al mundo sino que en los ltimos aos haban perdido su reserva. Ya no
salan disparados de un sitio a otro, se mostraban indefensos, contemplativos y lo que haba ms all, revelado y reconocido sin trabas. A Etienne le pareca un rbol
moribundo, desnudo bajo la luz que acortaba su sombra y retraa sus hombros.
Etienne dijo.
Mi seor. Etienne hizo una inclinacin.
El Gran Maestrese volvi una vez ms hacia la ventana.
Hemos esperado. Es hermoso, esta tormenta y ese cielo!
Etienne lanz una mirada de soslayo. Marcus levant una ceja como si quisiera decir: No s ms que t.
Ayme d'Oselier permaneca mirando hacia delante con gesto rgido, hurtando la mirada a Etienne.
El Gran Maestre se volvi y contempl a sus hombres con afecto; despus, su expresin se hizo grave una vez ms.
Nos han llamado a Poitiers... Rimbaud, prior de Chipre, ya ha partido y nos aguarda all... Se dice que el rey presiona al papa Clemente y una vez ms se va a
debatir la unin de las rdenes. La Orden Templara y los Hospitalarios, como yo he alegado, tienen tareas diferentes, pero Clemente ha pedido que defienda mis
opiniones y he estado componiendo una carta, con gran dificultad. Sonri. Ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que he tenido que plasmar mis
pensamientos en un pergamino. Me temo que no soy muy elocuente. Os he llamado para or vuestros pensamientos.
Marcus hizo un gesto, un temblor en el lado izquierdo de la cara que tiraba de ella como si lo hiciera una cuerda, una reliquia de la cuchillada que haba sufrido en
la cara en Acre. Cambi de postura y su voz son como si se escuchara entre gravilla.
Por mi parte, Jacques, solo oigo la vieja historia de siempre. El rey Felipe siempre se ha visto como su abuelo, liderando una Cruzada. Su vanidad le dice que
en una Orden unida quiz encuentre el modo de convertirse en Gran Maestre... pero de qu sirve un Gran Maestre que es un cobarde y jams ser capaz de poner el
pie en un campo de batalla?
Jacques de Molay asinti, pensativo. Despus de un momento empez a hablar.
Un cobarde con muchos amigos puede encontrarse embargado por la valenta de repente. , los miro y midi sus siguientes palabras. En este da he tenido
una terrible revelacin. Esper a escuchar el silencio de los otros y despus se qued mirando el mar otra vez. Mientras me encontraba postrado ante el espacio
sagrado, contemplando el sacrificio de nuestro Seor, me acometi un sueo. En este sueo, las llamas consumen el estandarte de la Orden y veo el rostro del rey,
Felipe Capeto. Volvi a posar los ojos en ellos. Y yo estoy entre ese estandarte ardiente y me consume el fuego.
El silencio barri la habitacin y la oscuridad comenz a descender sobre los hombres. Los dientes de Marcus le mordisquearon el labio, Ayme hundi la cabeza
en el pecho.
Etienne esperaba algo y fue entonces cuando qued claro lo que deba decir.
Ese sueo os aconseja cautela y debis absteneros de ir a Poitiers. Es un presagio de peligro.
De Felipe Capeto? El mariscal se ri con desdn junto a l antes de erguirse un poco ms. Se le dan muy bien las amenazas y las promesas, pero hasta el
punto de ser un peligro para la Orden... No lo creo.
El Gran Maestre contempl con expresin afable a su mariscal.
Nuestro Seor lo ha revelado en un sueo, no le creeras a l?
Pero Jacques empez a decir Marcus, todo corts contencin. Yo mismo he soado con un fuego ardiente que estaba causado por el calor de la fiebre!
Los ojos del Gran Maestre se agudizaron entonces, recordaron a todos su viejo temple y alz la voz.
No te equivoques! Hay un fuego que arde en mi corazn y en mi cabeza, un fuego que todava perdura! Con estos ojos abiertos veo arder el Beauseant de la
Orden! Pareca ms grande y el da se oscureci a su alrededor como si sacara fuerzas de la propia luz. Estrell el puo contra la mesa. Veo la carne fundindose
en mis huesos! Tembl. Ahora no estoy soando!
El momento paso y en su rostro no qued nada que revelara aquella momentnea prdida de control. Recuper la calma una vez ms, el rostro abierto y
contemplativo. Busc la silla y se sent.
Etienne vio la luz de la tormenta, imbuida de un tono rosa, jugar con suavidad sobre las cicatrices, de un color gris plateado, que adornaban el rostro barbudo. La
luz cay sobre una pesada mesa de roble y en los pergaminos esparcidos por ella, se reflej en un cuchillo corto, un tarro de tinta negra, una pluma.
Cuando esos ojos tocaron los de Etienne, el intercambio que provocaron fue desconcertante y extrao.
Dime, Etienne, dado que acabo de regresar de Inglaterra, cmo se encuentran las cosas en Famagusta?
Etienne se tom un momento.
En Famagusta faltan soldados y los hombres que tenemos carecen de corazn.
Y la isla?
Este sitio est lleno de espas interpuso Marcus. Felipe tiene a sus hombres escuchando tras cada puerta. El rey de Chipre no confa en nosotros!
Es eso lo que piensas, Etienne?
Etienne se oblig a calmarse.
As es.
 Jacques de Molay suspir.
Las cosas no han mejorado, entonces?
Ayme gru, era obvio que no estaba satisfecho.
Mariscal? Jacques de Molay se volvi hacia l. Pensis algo diferente?
No es esa mi opinin.
No lo es? dispar Marcus. Vamos, mariscal! Sabis que el rey escucha a los mercaderes y estos aprovechan esa ventaja! Les vendra muy bien que
nos furamos para poder traer el comercio sirio aqu.
Jacques mir a Marcus.
En estos das todo es comercio, ganancias y oro, y seramos tontos si no mirramos de frente las realidades a las que nos enfrentamos. Incluso si el Papa
reclama una nueva Cruzada, lo que podra significar el fin de este punto muerto en el que nos encontramos, incluso entonces creo que los prncipes europeos no la
contemplaran, dado que han gastado en demasa con tantas guerras y les parecera una locura invertir el dinero que no tienen en una Cruzada, una Cruzada que traer
desorden a su comercio! Los banqueros de nuestra Orden ansan alentarnos cada vez ms a que nos comportemos como corresponde... Sus ojos se posaron en
Ayme d'Oselier. Desean que los guerreros nos comportemos como banqueros. No soy un hombre erudito, pero fui hombre de Dios mucho antes de que me
pusieran a dirigir un banco. Ahora Dios me habla en la cabeza, en el corazn y los huesos, y me dice que no debemos beneficiarnos de Su oro! Se irgui entonces,
cuadr los hombros y se acerc a Marcus y Etienne hasta que se encontr entre los dos. Demasiado tiempo lleva ya lejos de nosotros nuestro dulce Salvador,
hermanos mos, y lo que nos queda en el recuerdo vive en la imagen plida que brilla en el oro ante nosotros.
Etienne saba que tena razn.
Jacques de Molay, que tena por costumbre leerle el pensamiento, le habl al odo.
Qu piensas t, Etienne?
Etienne busc la respuesta.
Hay poder en l... Lo he visto brillar y apartar los corazones de los hombres de las cosas sagradas.
Jacques de Molay cerr los ojos como si se preparara para rezar.
S... tiene ese poder... tiene ese poder... y la Orden siempre lo ha sabido pero a lo largo de los aos lo ha olvidado y ahora debemos enfrentarnos, queridos
hermanos, a la situacin en la que nos encontramos, aquellos que somos leales a las intenciones originales de nuestra Orden. Una pregunta ha comenzado a plantearse
en el viento, en el mar, en el cielo, clama desde m mdula. Me despierta del sueo y la exudo a travs de todos los poros de mi piel. Abri los ojos y lo que los
hombres vieron all era sofocante y un tanto salvaje. Cul es la funcin del Temple sin una Cruzada? Sin Tierra Santa?
Etienne, cuya vida en Chipre haba dado origen a tales preguntas, mir por la rendija de la ventana y abri su mente al trueno, esperando los mensajes ocultos que
luchaban por surgir del espritu de la tormenta.
No surgi ninguno.
Despus de unos momentos, el Gran Maestre dej escapar un suspiro.
Por qu no habra de pensar Felipe Capeto lo mismo? Por qu no habra de hacerse esa misma pregunta? Vamos, hermanos, al igual que los otros prncipes
solo escarba en busca de fondos. Sus guerras constantes lo han arruinado. Ha intentado devaluar la moneda pero ha resultado ser una medida impopular y ha recurrido
a pedir prestado a los lombardos. Tras agotar su generosidad, los expuls de Francia antes de tener que devolver los prstamos. Luego se endeud hasta el cuello con
los judos, y procedi a quemar tantos de esos tristes miserables en su pequea isla que ahora se llama la Isla de los Judos! Ahora nos debe mucho a nosotros y
cuando me niegue a darle ms dinero, como har, despus de ver que ha perdido todos sus medios, es que no se preguntar A qu propsito sirve el Temple?
Quien sea el Gran Maestre entonces, hermanos mos, no ser dueo de su propia casa.
El trueno sacudi los cielos ms all de los muros de la vieja comandancia. Los hermanos esperaron a que el Gran Maestre continuase, pero no lo hizo. Ces de
llover y entr por la ventana el olor a piedra y hierba mojada. Despus, un repentino aleteo alter la concentrada espera. Un pjaro pequeo entr por la estrecha
ventana y revolote por la habitacin. El humor de la sala se hizo confuso. Los hombres se movieron de un lado a otro, esquivando a la pequea criatura cuyo
revoloteo aterrado dejaba plumas flotando sobre ellos como copos de nieve. El Gran Maestre les dijo que se quedaran quietos, que el pjaro haba huido de la
tormenta y estaba asustado. Un momento despus aterriz sobre la mesa y derram los pergaminos por el suelo. El Gran Maestre le susurr sonidos tranquilizadores al
ave y estir una mano. El pjaro le picote el dedo y se intern volando en la tormenta.
El Gran Maestre se ech a rer y se llev el dedo a la boca.
Ya veis ese pjaro! Una criatura notable! Es capaz de volar por el mundo utilizando solo su orientacin natural para que le indique la direccin y la distancia.
Se eleva sobre todas las cosas y parece inexpugnable, y sin embargo no es tan listo como para no meterse de vez en cuando por un orificio abierto.
Hubo una pausa. Marcus cambi de postura e hizo regresar al Gran Maestre al tema que los ocupaba con un carraspeo.
Para que lo que presagiis se haga realidad dijo, Felipe necesitar el consentimiento del Papa y el Papa ha de defendernos, dado que somos sus
guerreros.
Jacques de Molay lo mir con intencin.
Ha de hacerlo? Los papas, Marcus, son artculos de consumo para los reyes. Felipe los calumnia y les niega impuestos. Los rapta y paga a asesinos para que
los quiten de en medio. El papa Clemente... bueno, es francs. Eso es una cosa, pero que ahora tenemos enemigos... incluso en el Temple... quiz en esta misma casa?
Eso es otra. Se qued callado, vigilante. En esta casa, hermanos mos... en nuestro propio seno. Sus ojos pasaron con ligereza de Etienne a Ayme, que
permaneca con los ojos clavados en el frente, luego a Marcus. Pareca estar escuchando lo que yaca en el alma de sus hombres. Sus ojos se posaron entonces en
Ayme d'Oselier con una intensidad especial. A Thibaud le dijo el Gran Maestre lo asesinaron porque ansiaba demasiado comenzar una Cruzada... qu os dice
eso?
Ayme se removi. Etienne y Marcus observaron indefensos las palabras que salan al aire para que todos las vieran.
Ninguno de ellos supo qu decir.
Fuera, la tormenta cambiaba de direccin y entraba el viento por la ventana. El Gran Maestre se acerc a la contraventana de madera y la cerr, dejndolos a
todos en penumbra. Ayme sali a llamar a los guardias y un momento despus, un hermano sargento, un egipcio de nombre Iterius, entr sosteniendo una tea y
encendi las lmparas que colgaban de unas escuadras de las paredes.
Pos los ojos en los tres hombres y le hizo una profunda reverencia al Gran Maestre.
Marcus observ al hombre con profunda suspicacia y Etienne lo not.
Cuando se fue, el Gran Maestre se dirigi al Mariscal.
Qu saben los espas?
El Mariscal juguete un poco con la mano.
Acabo de regresar de una reunin con el hermano Ibelin y el hermano Soisson hace solo un da, los espas a m todava no me han informado.
 Marcus resopl.
Y a quin informan si no es a vos?
El Mariscal se irgui y se retrajo, su mirada se hizo cauta, como la de un hombre que acaba de darse cuenta de que es sospechoso de algo.
A los venecianos, a los genoveses o a los banqueros, qu s yo? Este sitio es un nido de serpientes!
Ayer haba un navo en la baha. Etienne observ la expresin del otro. En su mstil ondeaba una bandera desconocida, hoy ha desaparecido. Qu hay
de eso?
Ayme se encogi de hombros.
Cmo habra de saberlo?
Porque es trabajo vuestro saberlo! sise Marcus.
El Gran Maestre les pidi silencio con un gesto de la mano y se produjo un largo momentoentre ellos.
Veis por qu nos han abandonado en esta isla? Hemos fracasado y seguimos fracasando. Somos al mismo tiempo demasiado pesados y demasiado ligeros.
Hemos vivido durante demasiado tiempo entre el Diablo que mora fuera y el Diablo que mora en casa sin hacer nada, entre el infierno y Tierra Santa. Veis cmo
reimos entre nosotros? Cada vez veo con ms claridad que no hemos cumplido las intenciones originales de nuestro fundador! Dnde est nuestra pasin,
hermanos? La pasin de hacer del mundo un sitio ms justo, la pasin para encender la voluntad de la gente normal e inspirar en ellos amor por su deber hacia Cristo?
Nos hemos convertido en constructores de caminos, en terratenientes y banqueros! Por eso, y a pesar del sueo, debo ir a Francia. Pero antes de hacerlo los mir
a los tres, me ocupar de que el oro, las escrituras y los ttulos queden a salvo. Sin ellos no ser posible vengar a Acre ni recuperar el Sepulcro de nuestro Seor.
Est claro entonces, mi seor Etienne pensaba al mismo tiempo que hablaba que debemos sacar el oro de este lugar.
Eso es lo que yo pens respondi Jacques. Marcus, no ha habido ningn otro comandante de Jerusaln desde Acre, y t, como Gran Comandante de la
Orden, te has encargado de la cmara acorazada y de las cmaras donde se encuentra el oro, los archivos y los ttulos de las propiedades que tenemos en el mar, los
continentes y dems, as que te pregunto... opinas que debemos sacar el oro de este lugar?
El hombre, sorprendido, lo pens un momento.
Si puede hacerse... Llevar tiempo, necesitamos una galera... no una de las nuestras sino una veneciana, y provisiones...
El coste ser grande... quiz ms de una fortuna interpuso Ayme.
Jacques asinti.
Y vuestro consejo, mariscal?
Ayme d'Oselier gru.
Yo no estoy de acuerdo. En mi opinin es ms peligroso moverlo.
Y entonces, qu? dijo Jacques.
Lo escondemos en Limassol dijo.
Por qu hemos venido a esta modesta casa de Famagusta, Ayme replic Etienne, si no es para engaar a los espas de Limassol?
Marcus dijo algo por lo bajo que ningn otro odo deba escuchar.
En Limassol lo encontrarn aadi Jacques con paternal irritacin. Ah es donde lo buscarn y tiene que estar a salvo hasta que yo est seguro! Sabis
que no deseo llevarme el oro sin vuestro consentimiento, as que... debemos tomar una decisin.
Ayme cambi de postura, incmodo, movi los pesados pies, llevndose la carga de tres pares de ojos con l.
Para Etienne se estaba produciendo una separacin entre los tres que se encontraban ante su seor; no era una lnea fsica que haca que cada hombre reconociera
su significado, sino algo de una cualidad ms sutil. Pareca que Ayme se distingua del resto, como si su destino fuera diferente y debiera llevarse a cabo de modo
diferente.
Llegaremos a un acuerdo? Jacques esper con las cejas levantadas.
Ayme mir con recelo a Etienne y Marcus, en busca de refugio, pero no lo encontr all.
Si en vuestra sabidura creis que debe hacerse, entonces tendris mi consentimiento.
Bien dijo Jacques. Lo haba anticipado. Y me he anticipado a tus pensamientos, Marcus. En la galera que viste en el puerto, Etienne, ondear una bandera
veneciana. Roger de Flor capitanear el navo. Aguardar mis rdenes en Tomar. Partir dentro de un da, al amanecer, con el oro como lastre.
Roger de Flor? dijo Marcus, desconcertado. S quin es! Se llev al Halcn de los muelles de Acre y no regres... Cre que estaba muerto.
Bueno, est vivo y es nuestro aliado... aunque tiene un precio respondi Jacques.
Es un mercenario! interpuso Ayme d'Oselier, gir la cabeza y mir a Marcus con intencin, como si quisiera decir: Estoy de acuerdo, ves como estoy de
acuerdo?. Pero no impresion demasiado a Marcus puesto que ya eran hombres que se encontraban en terrenos diferentes.
Es un mercenario y nadie sospechar que transporta el oro de la Orden en sus bodegas dijo Jacques girndose. Marcus, coge unos esclavos y los
hombres que quieras, dos o tres en los que puedas confiar. No ms. Id disfrazados.
Y? dijo Marcus.
Y yo partir maana hacia Poitiers... y ya veremos... Esas palabras no eran ms que susurros.
Os acompaar dijo Etienne. Si ese es vuestro deseo.
Jacques asinti, sus ojos plidos perdieron firmeza, pareca contemplar algo totalmente diferente.
Muy bien. Despus se dirigi al Mariscal. Vos habis de quedaros en esta desdichada isla. Haced todo lo que podis para conservar la integridad de la
Orden mientras yo estoy fuera. Recordad, no hace tanto tiempo que el pueblo se alz contra nosotros y no perdern el tiempo para formar alianzas que no benefician a
la Orden.
El Mariscal mir a los otros y estos vieron un destello de algo desconocido en esos ojos, el hombre dej el apartamento con la zancada torpe del que vacila entre
lo til y lo admirable.
Una vez solos, los tres hombres formaron un crculo de fe.
Esta noche se le da a elegir les dijo Jacques. Espero que elija bien.
Marcus gru.
Sabis que no le tengo simpata, Jacques; cada vez se acerca ms a Ibelin y a Soisson, en Limassol. Recordis cmo tom partido por Hugues de Pairaud
contra vos en la eleccin del Gran Maestre?
Es el mariscal, Marcus, y la regla establece que los tres estemos de acuerdo en cualquier cosa que haya de hacerse dijo Jacques. No voy a violar la regla.
Sospecho que la regla hara una excepcin con un traidor.
No te precipites a la hora de juzgar a un hombre, Marcus. En cualquier caso, lo que est escrito, as ser... as son las profecas, y nosotros, hermanos,
permaneceremos as durante toda la noche... con el Seor, Su Hijo y el Espritu Santo. Rezaremos para que nuestro Seor coja las armas y el escudo y se alce para
ayudarnos. Que arroje la lanza y luche contra aquellos que nos persiguen.
Y el trueno se acerc un poco ms.
3
EL CONFIDENTE DE UN LEPROSO

Pues Dios juzgar toda obra, con todo secreto,

ya sea este bueno, o ya sea malo.
Eclesiasts, 12:14

A Christian de St. Armand lo ayud a echarse en su jergn Jacques de Molay. El da amaneca con suavidad por la ventana, iluminando las paredes blancas, y una
brisa clida, ligera y llena de Dios, entr procedente del mar y dibuj un crculo por la habitacin.
Oh! dijo. Cmo me duele la espalda!
El Gran Maestre cubri las rodillas del hombre con una manta de lana y le sonri.
Una vez ms me encuentro visitndote, hermano.
Acudes al leproso porque son muchas las ocasiones que te encuentras en conversacin con Dios, con demasiada frecuencia, y eso te ha apartado de la
conversacin con hombres normales.
La expresin de Jacques de Molay estaba llena de irona cuando lo mir.
Tu lepra parece haber dejado tu rostro tranquilo y lisio para conocer el cielo. Ojal fuera mi destino morir en calma, lleno de Dios y ansiando ver Su Reino. Se
sent al lado del jergn del anciano monje.
Christian arrug los ojos.
Si tuviera lepra habra muerto hace ya mucho tiempo... Ha sido un buen secreto el que hemos guardado, amigo mo... En cualquier caso, yo ya casi soy una
vasija vaca. Pero t? T todava tienes mucho que hacer, Jacques de Molay, mucho... y por eso has venido. No quieres decirme por qu es tu paso tan pesado, qu
es lo que te inquieta?
Hubo una pausa. Jacques de Molay pareca medir su respuesta.
Es probable que esto sea una despedida. Parto para Francia y temo que no he de volver.
Christian de St. Armand asinti.
No volvers.
Jacques frunci el ceo y asinti, despus sonri.
Tus ojos y tus odos estn atentos.
Veo y oigo... S que desde que gobernamos este lugar, no ha mucho tiempo todava, vivimos como visitantes poco gratos.
Jacques suspir.
La gente de esta isla no nos tiene mucho aprecio... hemos hecho unos cuantos enemigos. Esboz una sonrisa triste. El rey de Chipre es joven e irritable,
nos apoya ms que su hermano Enrique, aunque mucho menos de lo que me gustara... pero mis razones para partir son... ms urgentes.
Lo s dijo el anciano.
Sabes... lo de Thibaud, que lo asesinaron, envenenaron, en este lugar?
En Limassol dijo Christian.
Jacques se qued pensativo y una nota de angustia indefensa se col en su voz.
Es algo que hay que decir, sospecho que nuestra Orden estuvo detrs. Tena la expresin de un hombre perdido al or sus propias palabras. Hace mucho
tiempo que lo s, demasiados aos, pero pens que podra reconquistar Tierra Santa y que eso pondra fin a estos pleitos. No lo he conseguido... El Temple de Francia
no quiere una Cruzada y se repliega contra m. El rey de Francia sigue el rastro del oro de la Orden... Todo llega a su fin... el Seor me lo ha mostrado en un sueo.
Christian no dijo nada.
Jacques levant las cejas y le busc los ojos.
Y t saldrs de la luz para entrar en la oscuridad?
Ah, si pudiera vivir una vez ms en la ligereza del momento, con tal simplicidad! le respondi Jacques. Ah, sera un respiro de la oscuridad absoluta de
esas futuras preocupaciones. Pero el mundo se mueve en crculos complicados, nunca son sencillos, hermano, como bien sabes.
Quin fuera la hoja que cae de un rbol aadi Christian. Quin fuera rbol. La hierba, el cielo y el suelo en los que vive el poder creativo que hay detrs!
Algo cruz el rostro de Jacques que le arrug las cicatrices y le levant las cejas.
Eres como esos msticos persas que convierten las palabras en misterios.
Te voy a contar un secreto... esas palabras son un misterio tambin para m! Sonri, lanz una risita y seal el agua con un gesto; Jacques se la dio poco a
poco con una copa de barro.
Ven le dijo cuando termin. Acrcate ms, yo estoy cansado y t tienes razn, me preparo para unirme a mi amigo Eisik en ese gran mar de almas que
disfrutan de la eternidad, entre los brazos de la grande y sabia madre de Dios... Pero en este amanecer estamos aqu sentados como amigos, una ltima vez, as que
hablemos, t y yo. Qu te hace conservar la fe cuando todo se desmorona?
Jacques de Molay respondi al instante, en sus ojos haba una mirada lejana.
Mi amor por Cristo.
Christian mir a aquel hombre, la nariz ganchuda, los huesos de la cara con la piel de las mejillas mermada y marcada por cicatrices argentinas. El cabello
encanecido, los hombros rectos. Haba muchos templarios y muchos Grandes Maestres pero solo un hombre como Jacques de Molay poda ser el ltimo Gran
Maestre de la Orden. Se pregunt dnde podra encontrar consuelo un hombre como el que se sentaba a su lado.
Qu es ese amor por Cristo, Jacques, si no un murmullo? Algo efmero que se siente en el corazn y tan pronto como se siente, se desvanece? Es un
pensamiento tan frgil como una rosa que florece solo en la mente, un ideal que enciende la voluntad y vuelve a morir, Jacques, y con la misma facilidad puede
convertirse en un simple sueo que desaparece del recuerdo y cae en la oscuridad como una roca arrojada a un pozo. Has vivido ese amor por Cristo por todo el
mundo! Has avanzado a grandes pasos a lomos de los dioses! Y en esta vida rpida no hay lugar para aquellos que no pueden seguirte. Algunos deben quedar atrs.
Demasiadas cosas y demasiado pronto...
Jacques de Molay asinti.
 As es, pero qu quedar de nuestras luchas cuando todo se pierda?
Una silueta formada a partir de los sacrificios de tantos en la que Cristo puede dejar caer su corazn... no es todava ms que una semilla...
Es un sueo agradable.
Lo que un hombre suea hoy se lleva hasta la eternidad. Crea el mundo para aquellos que le siguen. As que dime, qu te propones?
Jacques de Molay levant la cabeza al or eso.
Cumplir con mi obligacin hasta el final dijo. No me resistir a lo que el Seor me tenga reservado... Nos sacrificaremos antes de que nos sacrifiquen.
El Gran Maestre mir a Christian a los ojos y le pareci entonces al anciano monje que una oleada de sorpresa, asombro y dolor haba entrado en ellos. Estaba
luchando, Christian lo saba, para contener una pasin que, como un caballo salvaje, se precipitaba hacia la perdicin.
Eres un hombre paciente, Jacques, nunca me has preguntado por qu me he pasado mi larga y pecaminosa vida en este lugar, rodeado de muros, garabateando
en un pergamino... por qu me has aislado y mantenido a salvo. Quiero contarte ahora que he estado plasmando con mis indignas facultades lo que permanecer oculto
e ignoto, los secretos de la Orden.
Jacques contempl al anciano con una expresin intensa y sorprendida.
S asinti Christian. Los secretos... Eso tambin permanecer para el maana, aunque oculto. He escrito que algn da los hombres aceptarn en sus almas
la esencia de Cristo, del mismo modo que un sello deja una huella en la cera... Ese da llegar, pero hay algo que te transmitir ahora y que he dejado sin poner en mi
historia, algo que deberas saber, el sacramentum regis, el sacramento regio. Ven... acrcate todava ms...
Jacques exhal como un hombre lleno de pensamientos moribundos y estir el cuello para inclinarse sobre el anciano, con todos los msculos tensos.
El sello que luces en tu dedo dijo mientras coga la mano de Jacques de Molay es un smbolo de la sabidura de la Orden que se entreg a nuestro primer
Gran Maestre, litigues, bendita sea su alma... Era algo que solo conocan aquellos que estaban iniciados en el Evangelio secreto de los dos Juanes, en el misterio de los
Hijos de la Viuda... otorgado por Ormus, discpulo de San Marcos que fue discpulo de Pablo. Ves... ah, en la superficie, el sello habla del Santo Sepulcro, al igual que
el segundo sello, la rplica que luce tu senescal... Sin embargo, como sabes, hay algo que yace oculto, algo peculiar y desconocido, un misterio detrs del misterio de su
milagro... Treme la pluma. Sealo con un gesto la mesa de madera spera que haba junto a la ventana.
Jacques hizo lo que le pidi.
brelo.
El Gran Maestre alz las cejas.
Pero no puedo! Ningn hombre lo ha contemplado desde Salomn!
brelo una vez y luego nunca ms vuelvas a mirarlo.
El Gran Maestre apret con el extremo puntiagudo de la pluma un lugar concreto del borde. La parte superior del anillo se abri de golpe y revel lo que haba
debajo.
Conoces su existencia... todos los Grandes Maestres la conocen.
Jacques de Molay lo mir perplejo.
Cmo lo sabes t?
Es un castigo saberlo y ahora ser tu castigo. Por fortuna se ha perdido lo que se saba de l salvo que perteneca a Salomn y a David antes que a l... A
todos los Grandes Maestres se les advierte que nunca lo miren. Pero te voy a contar lo que significa... porque es el fin... y ahora supone un peligro. Baj la voz. El
Temple ha tenido muchas tareas, algunas secretas, algunas pblicas. Algunas las recibimos del pasado pero una, sin embargo, aguarda al futuro... el sello seala eso.
Ese es, Jacques, el secreto regio. El secreto del rey no pertenece a nuestro tiempo sino al futuro. David lo saba y se lo transmiti a su hijo, Salomn, que saba cmo
haba que construir el Temple aunque l no poda construirlo. Esa tarea recay en el linaje de Hiram, puesto que ellos saban cmo transformar y redimir al mundo.
Has odo contar la leyenda de Can y Abel? David y Salomn pertenecan al linaje de Abel, de l han surgido los sacerdotes, los pensadores, los que "saben". Hiram
perteneca al linaje de Can, de l surgieron los Hijos de la Viuda, los que tienen fuego en la voluntad, los que "actan". Los hermanos de la Orden somos Hijos de la
Viuda. Bajo su velo oculta el secreto de la unin divino. Hay buenas razones para que gran parte de esto se haya olvidado. Es un secreto peligroso porque un
discrimina entre los hombres buenos y los malvados... ser de cualquier amo que lo reclame...
Christian hizo un gesto con las manos nudosas y el Gran Maestre mir el sello oculto bajo la tapa.
Fuera, una nube barri el cielo y cubri el sol.
Despus, el Gran Maestre cerr la tapa de bisagra y se sent en silencio durante mucho tiempo, mirndose las manos, el anillo. Su rostro estaba exange.
Despus movi la cabeza con una sacudida y se levant con torpeza y sin aliento. No habl pero en sus ojos haba una pregunta.
Christian cerr los suyos para disipar las imgenes que aquellos ojos conjuraban en su mente.
La sabidura de Dios es inescrutable dijo.
Un largo momento despus fue el Gran Maestre el que habl.
Me voy a preparar a los hombres.
Christian asinti y se le llenaron los ojos de lgrimas.
Que San Miguel te proteja.
Mir la figura delgada del Gran Maestre, los hombros cuadrados que abandonaban la habitacin. Esos hombros se haban inclinado un poco, pues cargaban
ahora con otro peso ms.
4
LA PARTIDA

El final de todo est cerca.

I Pedro, 4:7

Salieron a la arena seca, sin proyectar sombra alguna y viendo muy poco. No se vea en la baha entera ni un solo barco grande, salvo la galera que haba echado
el ancla a cierta distancia. Ms cerca de la costa, los botes y las barcazas iluminadas por las estrellas se mezclaban, corteses y circunspectas bajo la noche agradable;
solo se oa el sonido de un ocano manso lamiendo los bordes de la arena.
Los tres caballeros se reunieron bajo la hoz de la luna que, echada sobre una nube, arrojaba jirones fantasmales de luz sobre su atuendo oscuro y los barriles de
madera que tenan a sus pies.
Para Etienne su luz reflejaba la fuerza bruta del sol y le daba el aspecto de una custodia en la que moraba la imagen oscura del espritu del sol. Dej que su mirada
se detuviera un momento, permitiendo que la fuerza de tal pensamiento lo llenara y luego, tras entrecerrar los ojos, observ primero la lnea de olas cortas que pulan la
cara occidental de un muro de roca y despus una luz lejana que parpade y desapareci. Etienne form una bocina con la mano, hizo el sonido y apareci otro
destello de luz a modo de respuesta.
Bajo su semblante inflexible, s senta bien y mal al mismo tiempo, libre y forzado. Contento de estar fuera de las verjas de Famagusta, que cada vez le pareca
ms una prisin, y al mismo tiempo nervioso y deseando que todo fuera bien y sin incidentes.
Es el guila, ya veo el rostro dijo el viejo escocs Andrew tras l. Veterano de dos Cruzadas, pos los dos ojos pequeos como cuentas en la lnea borrosa
de la galera. S, los esclavos llevan los grilletes, por lo que veo...
Tienes buenos ojos, Andrew! dijo Marcus. En una noche clara, no podras incluso ver Siria?
Los ojos son lo nico que me funciona en esta carcasa ma. Me arrojara contra una pica si los perdiera tambin.
Una brisa clida recorri el agua y la marea haciendo que las barcas entrechocaran. Los odos de los hombres escudriaron los sonidos y sus ojos barrieron las
sombras.
Etienne se gir hacia un susurro que surgi en la oscuridad, entre jadeos.
Soy yo... Jourdain. Una sombra se mova hacia a ellos.
Cuando se acerc, lo nico que quedaba visible del joven capitn era el cabello rubio, iluminado de una forma extraa bajo la parca luz de la luna.
Los caballos estn escondidos? le pregunt Etienne.
Jourdain recuper el aliento.
Tras esa colina hay una casa pequea y desierta, no muy lejos... Pareca sonrer, en su voz haba una nota ligera. As que todo esto es un asunto secreto.
Has visto a alguien? insisti Marcus.
No.
Bien dijo Etienne, vamos a sentarnos entonces a esperar la galera.
Resonaba en la noche el sonido de los insectos y Etienne se senta inquieto; estaba deseando que Marcus se fuera para poder pensar en paz en los sucesos de las
ltimas horas. Cogi un puado de aquella arena basta y la dej escurrirse entre sus dedos.
Y dnde va la galera despus? pregunt Jourdain.
A Portugal le dijo Marcus.
Eso no tiene importancia. Lo que encuentre por el camino es lo que me inquieta.
Quiz encuentre un tiempo sereno en las aguas profundas, un respiro de los vientos de conflicto, descanso y sueo interpuso Jourdain.
Me voy a convertir en piedra por el atontamiento? le dijo Etienne. Te pareces a los trovadores de mi pas, Jourdain!
He odo decir que todos los hombres de vuestra tierra del sur son poetas dijo, No recordis alguna cancin?
Etienne esboz una media sonrisa en la oscuridad. El hecho de estar al aire libre, bajo el cielo abierto con sus hermanos y una misin que cumplir le daba a su
alma una semblanza de juventud, y se dign a recitar una.
Contemplad la bella y ansiada primavera que nos devuelve la alegra, las violetas llenan las praderas, el sol lo ilumina todo, la tristeza ha llegado a su fin, dj
les chagrins se dissipent!
Bueno... Andrew se dio una palmada en la rodilla. Esa est muy bien!
Etienne ya se haba arrepentido.
No es ms que un recuerdo. Despus, porque quera cambiar de tema y olvidar tal insensatez, dijo: Se ha levantado el viento, si no se dan prisa
descubrirn nuestro engao.
Roger de Flor capitanea ese navo. Andrew haba olvidado su alegra y haba puesto melanclico. En Acre el desertor se hizo al mar con el Halcn tras
hacer fortuna con los ancianos y los dbiles, y nunca ms volvi... lleno de mercaderes que huan y abrumado por el oro de la ciudad!
Marcus gru a su vez.
Yo averig su historia; en Oriente trabaj para Frederick de Sicilia y luego para Andronicus, utilizaba mercenarios y catalanes para quitarse de en medio a los
turcos. Lo nombraron Almirante de Rumania, e intentaron asesinarle por su crueldad.
Etienne se frot las manos para quitarse la arena. Siempre pareca recaer en l la tarea de tranquilizar a Marcus.
Aqu, en Chipre, se piensa que el Temple es cruel, y tambin en Tierra Santa... As es la gente, que desprecia a aquellos que son sus salvadores y pronto
olvidan la crueldad de los opresores de los que fueron liberados, esos hombres que violaron a sus mujeres y les cortaron la nariz a sus sacerdotes. En cualquier caso,
Roger de Flor te salv la vida en Acre y ahora salva la de la Orden.
Marcus cambi de postura y le dio una patada a la arena.
Salvar mi vida no es ms de lo que hubiera hecho cualquier hermano, salvar la de la Orden no es ms que lo que cualquier hombre bien pagado podra hacer.
En cualquier caso, deja mal sabor de boca.
Bueno coment Andrew, como sigamos as ya no sabremos distinguir hermano de enemigo.
Roger de Flor lo corrigi Marcus, no es un hermano ya que ha renegado del Sepulcro de nuestro Seor. No es muy probable que reciba un castigo fcil,
ni aqu ni en el Cielo!
Todos hemos renunciado a l le record Etienne.
No por eleccin propia, ni ma ni tuya, Etienne!
Quiz es nuestra misin perder Tierra Santa y recuperarla otra vez interpuso Jourdain. Puesto que Aristteles dice que el valor nace del dolor.
Andrew se ri con disimulo del muchacho.
Extraas cosas vemos esta noche! Poemas, canciones y filosofas! Cunto tiempo crees que vivirs entonces, muchacho? Escupi una bola a sus pies.
Tierra Santa est abandonada y la Orden que la ha guardado hasta ahora est en desorden... nuestro mundo est en desorden y pronto lo desmontarn. No hay valor
que se adquiera viviendo una vida comn que no conoce tarea elevada alguna!
Guarda silencio! Marcus estaba irritado. Esas palabras nos inquietan hasta lo ms profundo del corazn!
Nuestros corazones, comandante, se inquietan ms por falta de palabras le replic Andrew.
Se oy un ruido entonces. Los hombres tensaron los msculos.
La negrura lami la playa y la brisa juguete con sus bordes.
Mirad, algo viene seal Andrew, remos en el agua.
Marcus se puso en pie.
No hace la seal.
No. Etienne lo sigui.
Bueno, entonces qu? Andrew irgui sus viejos huesos para poder ver.
Entonces qu? Etienne dej que la pregunta se escapara de sus labios. Esperamos, listos para cualquier cosa.
En ese mismo momento se oy otro sonido, procedente de la tierra que bordeaba la playa.
Sin una sola palabra desenvainaron las espadas. Se acercaba a ellos, cada vez ms rpido. Dos pies...
Chitn! dijo la voz con un susurro, a cierta distancia. Senescal!
Iterius! Cmo es que ests aqu? La voz dura de Marcus azot la noche.
Los pasos se detuvieron, vacilantes bajo la luz escasa.
Me envan a acompaar al senescal dijo Iterius, sin aliento, como escolta.
Etienne se qued mirando con firmeza el espacio donde se encontraba el hombre, pero la afilada luna no le mostraba la cara.
Quin te enva?
El capitn de la guardia y, antes que l, el Mariscal. Tena rdenes del Gran Maestre.
El Gran Maestre, dices? Marcus se movi hacia la figura.
Hubo una vacilacin.
S, mi seor.
No he odo hablar de tales rdenes le dijo Etienne.
Se pens que podrais tener pocos hombres para vuestro regreso.
Ve al sendero por el que has venido y vigila all. No vuelvas los ojos hacia nosotros, no te necesitaremos en la playa. Etienne le dio la espalda, al hombre y
sus argumentos, pero el egipcio insisti.
Puedo ayudar cuando llegue el bote...
Pero Marcus ya estaba sobre l.
El senescal no ha dicho nada de un bote, egipcio! Y ahora... vete!
La sombra oscura del sargento asinti y se dio la vuelta, hacia la colina y el camino.
Marcus se llev a Etienne a un lado antes de susurrarle con dureza al odo:
Escucha, Etienne, un hombre como Ayme junto con ese egipcio... hay algo en los ojos de ese sargento... Presiento que algo se trama. Yo me vigilara las
espaldas a tu regreso a Famagusta!
Etienne estaba de acuerdo.
Me alegro de que Jacques de Molay haya partido a un lugar seguro ya que lo mismo me ha parecido a m.
El otro hombre dej escapar un suspiro que ahog el grito de una gaviota. Volvi a coger aire y dijo luego con precipitacin.
Claro que... quiz Ayme tiene razn al tener amigos en la isla, Etienne... qu opinas t? Es posible queAyme crea que el Gran Maestre est perdiendo su
agudeza? Desde su nombramiento e incluso antes, en Acre, los ojos del anciano se pierden en lugares lejanos, lugares que yo no veo con estos ojos! Comenz
entonces a hacer gestos. Cada vez se muestra ms misterioso y no es extrao que los hombres piensen que delira. Confieso que no s a dnde nos lleva! Engaa al
mundo y nos engaa a nosotros y al mismo tiempo le revela nuestros planes a Ayme d'Oselier, un hombre que sospecha que es un traidor! Marcus hizo a Etienne
adelantarse un poco. Y ahora este asunto con Roger de Flor, en el que yo no confo. Despus de todo, es todo el tesoro de la Orden lo que me llevo conmigo,
Etienne. Lo sabes tan bien como yo, es todo lo que queda en Oriente desde Ruad. Si se pierde, qu quedara de la gloria del Temple? Qu nos quedara a nosotros?
No lo s dijo Etienne sin extenderse ms.
Marcus asinti, vindicado, y continu.
Lo ves? No lo sabes. Ni t ni yo, y por eso con una misin as es probable que termine cayendo en la locura! Y por tanto no confo ni en m mismo!
Rodeaba en ese momento a Etienne. No confo ni en mis propios pensamientos! A eso hemos llegado!
Etienne se qued mirando el disco oscuro de la cara de su hermano y un nudo de preocupacin le rode la garganta.
Este hombre va a poner en riesgo todo el asunto del viaje y la tarea de ocultar el oro.
Al final, sin embargo, era el que haba elegido el Gran Maestre y un hombre como Jacques de Molay poda ver sin dificultad en el alma de cualquier hombre, as
que Etienne se oblig a hablar con voz serena y confiada:
No discutira contigo si fueras dbil y miserable, Marcus, la locura es un lujo que pueden permitirse ellos, pero no nosotros, ni t ni yo.
Se produjo una larga pausa. Las gaviotas siguieron gritando sobre el agua. Marcus lanz una carcajada breve y dura.
S, no se contempla la locura en la regla, ni tampoco el lujo!
Todo se desmorona. Etienne miraba la oscuridad que los rodeaba. Ojal fuera diferente.
Dices que ojal fuera diferente? Bueno, pues yo tambin, yo tambin. Se oy un suspiro y despus la voz del templario son ms animada. No, quiz no
me vuelva loco... Lo ves? All... cmo brilla la Osa esta noche en este cielo negro! Quiz sea un buen presagio?
Se oy un susurro brusco.
Estn aqu! Era Andrew.
 Notaron el movimiento y las sombras de una barcaza cargada de hombres y esclavos. Se acerc a la orilla y baj una rampa a la arena blanda.
Una figura sali de la barcaza y comenz a acercarse a los templarios. Etienne supuso que era Roger de Flor. Cuando oy una voz que daba instrucciones al
negrero, la reconoci.
Gran Comandante la voz tena un tono obsequioso y vivo.
Soy yo.
Necesitar que vuestros hombres ayuden a los esclavos con la carga. El sol saldr por esa loma en muy poco tiempo y conviene que nos vayamos antes de que
nos vean. Bien! Una bota golpe el costado de un barril. Parece que tenis aqu suficiente para comprar un reino entero!
Marcus respondi con tono duro; no haba duda en su voz sobre quin estaba en mejor posicin ante Dios.
En otro tiempo fue el Temple el que compr y vendi Chipre.
Y ahora, comandante, el Temple huye de la isla una vez ms como los patos que buscan refugio para el invierno.
Me alegro de dejar este lugar, no me sienta bien vivir entre espas y ladrones! Y despus se fue, rumbo a la playa y la barcaza.
Roger de Flor lanz una carcajada, campechana y estridente, y despus busc en la noche.
Qu pasin! dijo. Dnde est Etienne? Sois vos el que se oculta en la oscuridad?
Decan que habais muerto en Adrianpolis.
Yo? Roger se ri otra vez. Yo soy inmortal! Andronicus debera haberlo sabido. Ahora tendr que evitar que no solo los turcos sino tambin su propio
hijo le corte la lengua y le saque los ojos. Esa es su recompensa por maquinar mi asesinato. En cualquier caso, estaba harto de esos griegos traidores, mataran a su
propia abuela en el lecho del dolor si con eso sacaran partido. Por mi parte, pagu un alto precio por mantenerlos en la ilusin de que estoy en el cielo de Dios. Y
debo decir, Etienne, que estar muerto para el mundo le da una nueva dulzura a la vida! Contadme, por favor! Apart al templario de lo que aconteca en la orilla y
lo llev a los rboles de aspecto salvaje doblados por aos de viento. Vuestro amigo no parece haber cambiado desde la ltima vez que le salv la vida dijo.
Sigue siendo un hombre reservado y sombro y sospecho que su corazn se apoya en los pilares de su orgullo, una actividad muy poco saludable en estos tiempos.
Le pareci a Etienne un triste azar que un mercenario pudiera discernir con tanta facilidad el complejo estado de nimo de un Gran Comandante de la Orden del
Temple. Tal cosa lo dejaba todo al aire e indefenso y a l sin una palabra que decir a modo de respuesta.
Roger cambi de tema.
Y otra cosa, contadme, habis tenido algn problema?
Ningn problema.
Bien. Entonces quiz este juego absurdo del escondite cumpla al fin su cometido. El Gran Maestre os aguarda. La otra galera est al norte, en Salamina, y os
proporcionar tres hombres para que vayan con vos por si surge algn mal. Ve cmo pienso en vuestros intereses? Estos hombres son listos y cumplen su palabra. Lo
mejor de lodo es que su lealtad es desinteresada ya que se les paga para que den un buen servicio... mientras dure el dinero. Se abri una sonrisa blanca en la
oscuridad.
Quines son?
Gideon es uno, el otro es Aubert. Son normandos; hombres extraos y peligrosos, su sangre est manchada por la de los vikingos.
Cmo? Ms que vuestra sangre teutona, Duque de Rumania?
Se oy una carcajada.
S, por Dios! Incluso ms que la ma! Son cristianos solo por un pelo y eso significa que se aferran a sus viejas costumbres, pero aparte de eso son tan slidos
como un muro e igual de firmes, y lo mejor de todo es que no sienten el dolor como el resto de nosotros.
Etienne pens en lo que haba dicho Jourdain sobre el dolor y el valor y se dio cuenta una vez de ms que el chico se estaba llenando la cabeza de pensamientos
que no necesitaba.
Tambin hay un cataln continu Roger de Flor. Mi mejor hombre. Estaba conmigo en Adrianpolis y luch con valenta en la fortaleza de Gallipoli para
vengarme a m, su amo muerto! Se llama Delgado, es una criatura muy astuta que se re mientras te corta la garganta de un extremo a otro, jams encontraris un
asesino ms agradable!
Mercenarios... dijo Etienne como si la palabra fuese veneno en su boca.
Yo prefiero usar un lenguaje diferente, para m son guerreros sin fe.
Etienne lo pens un momento.
Y el Gran Maestre est de acuerdo?
Est de acuerdo en que vos andis escaso de hombres leales y yo tengo en abundancia. Tomoslo como un regalo. Podis devolvrmelos en Tomar.
Esa preocupacin increment el peso sobre los hombros de Etienne. Andrew tena razn: todo estaba en desorden y fuera de sitio cuando los Caballeros del
Temple no tenan ms recurso que depender de la caridad de un renegado y la proteccin de unos mercenarios.
Qu vais a hacer? le pregunt Roger.
Hacer?
Al trmino de la travesa?
Tal pregunta le pareci extraa a Etienne, que estuvo a punto de sonrer al orla, pero en lugar de eso respir hondo y el olor a romero y lavanda se mezcl con el
aire salado en sus pulmones.
Me ocupar de la seguridad del Gran Maestre le dijo.
Y tenis intencin de marchar hasta Francia con l?
Etienne dud: no deseaba revelar la delicada naturaleza de los peligros a los que se enfrentaba el Gran Maestre.
Para ocuparnos de los asuntos de la Orden.
La voz de Roger estaba llena de desdn.
Os atraen con alguna tentacin, un pretexto, amigo mo; las maquinaciones son otras, os lo aseguro. Estuve all el ao pasado. Vi a Felipe asar judos como
castaas en su isla. Ese hombre vive para oler la carne quemada cuando puede sacar partido.
Etienne adopt una expresin escptica.
Parecis saber mucho.
Un mercader debe saberlo todo, o bien no es mercader! Comprendi entonces lo que no se deca. Por mis barbas! Creis que el viejo Clemente os
mantendr a salvo! Bueno, bueno, existe un abismo entre nosotros, Etienne, como es natural pues vos todava tenis vuestra fe mientras que yo he perdido la ma!
Despus, tras observar la silenciosa mirada de desaprobacin, aadi: El Papa es francs y a Felipe le debe las llaves de Pedro, una ventaja singular para un rey
francs que se ha quedado sin dinero y sin cuerpos que quemar. Corren rumores... de traicin.
Etienne cambi de tema.
 Bonita forma de hablar para un desertor y un traidor.
Desertor desde luego, pero no soy ningn traidor. Le devolv a la Orden todo el oro que hice en Acre. Y no hay ms verdad que esa. Admito que quera el
Halcn, mejor barco no lo encontraris en ningn sitio y adems, mi padre era halconero! Ahora va de camino a Siria para traer plata y seda. Pero sobre ese otro
asunto, Etienne... S que debis cumplir con vuestra obligacin y obedecer a un Gran Maestre cuya mente se empea en sus propias intrigas, y no dir ms sobre ello
salvo que podis descansar tranquilo, me han pagado muy bien para convertir el oro de la Orden en asunto mo.
Los esclavos se movan de un lado a otro por la playa. El sonido de sus gruidos y el tintineo de sus cadenas dejaban huella en el silencio. Una luz tenue
emborron el horizonte. Etienne vio entonces que Roger de Flor iba vestido con un manto oscuro de estilo oriental, camisa y jubn. A medida que amaneca, comenz
a aparecer su rostro, cortado de un modo horrible y desordenado, como si se lo hubieran dividido y vuelto a montar a toda prisa. Etienne no apart los ojos sino que
se qued mirando los ojos a travs de la carne mutilada. Estaba deseando irse y apartarse de ese hombre.
Es de da. Comenz a caminar hacia la costa.
Cuando la Orden pase, Etienne, sabris entonces por qu vivs y mors?
El viento arreci.
Sabis vos por qu vivs y mors? replic Etienne.
Para ampliar mi comercio! Por qu si no? El hombre se ech a rer. Iba de camino a Escocia, en cualquier caso.
Escocia? Etienne se detuvo y su mente recorri las palabras.
Cuando llegue lo peor podemos navegar hasta Foyle desde Portugal y desde all hasta mis propiedades de Occidente, pero hay que pensar en el Canal; es el mar
del rey Eduardo, llega hasta Irlanda y despus hasta Escocia y est plagado de galeras inglesas luchando contra Robert Bruce. Sera mejor dar un gran rodeo por la
costa occidental de Irlanda para evitarlos. Puede que lleve ms tiempo pero podemos viajar rpido con una buena brisa que nos empuje. Se detuvo un momento y
despus gir la cabeza como un perro inteligente. No lo sabais?
Etienne sigui caminando y dej que los dientes mordisquearan el labio para evitar perder la calma. Se lo haban ocultado todo y haba tenido que ser un
mercenario el que lo iluminara. Lo dejaba con una sensacin de perplejidad e inquietud.
Roger lo alcanz.
Os adaptaris, las cosas se mueven rpido en el mundo.
Etienne no mir al otro.
En vuestro mundo, no en el mo.
Roger de Flor lanz un silbido.
Ahora este es vuestro mundo tambin! El mundo de los hombres normales. Lo cogi del brazo. Ya veris que no valis menos por vivir en l, aunque
tendris que volver a fundiros como una vieja moneda!
Etienne apart la mano del otro con un encogimiento de hombros.
Un metal ligero no puede tener el mismo valor.
El mercenario lo sigui.
Bueno, os admiro, Etienne. Os habis apoyado en la regla que os ha formado a imagen y semejanza de Dios.
Etienne no se dio la vuelta sino que habl por encima del hombro.
No estoy hecho a imagen de Dios porque me apoye en la regla, De Flor! Me apoyo en ella para no caer al abismo!
Ah! dijo el mercenario apartndolo con un gesto de una mano llena de anillos que recogan la luz y se la lanzaban luego a Etienne. Algunos debemos vivir
al borde del abismo! As que es mejor que nos apoyemos en el oro, es mucho ms estable que una regla!
Oyeron que Marcus los llamaba desde la playa, donde un sol rosado penda sobre el agua arrojando los primeros rayos del da sobre la barcaza que estaba
cargada y lista para irse.
5
ETIENNE E ITERIUS

Me clavaron una espina en la carne,

vino el mensajero de Satn para abofetearme.
II Carta a los Corintios, 12:7

La maana haba avanzado y el calor se estaba convirtiendo a toda prisa en bochorno sobre las espaldas y los hombros de los cinco hombres montados que
viajaban desde la pequea baha hacia la casa de Famagusta.
Bajo los ojos protegidos de la dura luz, Iterius observaba al senescal, que cabalgaba delante sobre su caballo espaol. El hombre era alto, con el rostro anguloso
y los ojos del color del cielo enmarcados por unas cejas oscuras en una cabeza que estaba bien colocada sobre unos hombros anchos de altura desigual. Tena unos
brazos largos que terminaban en unas manos que indicaban buena crianza y los pensamientos claros del hombre que las guiaba.
El alejandrino frunci el ceo y entrecerr los ojos. Haca calor. El sudor le corra por la frente, bajo el cabello, y le bajaba hasta la nariz. Quiz no fuera guapo
como su seor, Etienne, pero era listo. Los hombres listos sobrevivan mientras que los guapos se encontraban metidos en piras o clavados al extremo de una espada.
El senescal debi de presentir algo porque se dio la vuelta y le lanz a Iterius una mirada suspicaz. Iterius, por su parte, le devolvi una sonrisa y continu mientras
se abran camino por el sendero llano bordeado por un puado exiguo de olivos moribundos. La belleza de un ocano del color del aguamarina sobre el que el sol
arrojaba sus rayos le hizo un guio que el alejandrino no percibi, se pas una mano por la frente para ocultarse del sol. No le gustaba Chipre. Le pareca un sitio
caluroso y condenado.
Mir tras l, al ms grande de los normandos, Gideon, que estaba cantando en voz baja una cancin en su vulgar lenguaje. Delante del senescal, a corta distancia,
el ms joven, al que llamaban Aubert, sudaba dentro de la piel sin mangas que vesta a modo de camisa. Ambos hombres parecan ser de carcter violento, con las
barbas retorcidas y las joyas hechas de hueso y dientes. Iterius se estremeci. Se relacionara tan poco con ellos como pudiese. Muy por delante del grupo cabalgaba
con elegancia Delgado, el cataln alto y moreno, que se ajustaba unos gusanos sobre una herida que tena en el brazo y segua cabalgando mientras lo haca, como si el
caballo estuviera hecho de sus propios tendones y msculos. A su lado avanzaba el guapo capitn Jourdain, con su cabello del color del trigo, sus largas pestaas, ojos
castaos y una boca perfecta que murmuraba versos de Platn o Aristteles. Sinti que el deseo se alzaba y lo hizo remitir, ya que deba ocultarlo.
Supona Iterius que el cataln era ms peligroso que los normandos, en el mismo sentido que las serpientes son ms peligrosas que los toros. Y a Jourdain, aunque
bello de aspecto y con voz dulce, lo haban visto partir la cara de un mameluco en dos mientras recitaba alguna poesa de Virgilio. Gru. Del aire descendieron aromas
dulces y la promesa de frutos henchidos. Lo llen de nociones romnticas, suspir y esper hasta que ya no pudo esperar ms.
La galera les dijo a los rboles y al calor, pareca abrumada al final, algo pesado en esos barriles... algo muy pesado.
El senescal no volvi la vista atrs pero su montura se fue rezagando hasta que qued casi a la misma altura que el caballo de Iterius.
Entonces no mantuviste los ojos en el camino, egipcio? le dijo.
El sargento hizo caso omiso.
Qu podra pesar tanto, mi seor? Seguro que no sera plomo el lastre? Plomo no, sino...
Hubo un movimiento brusco y repentino a su derecha, un borrn de imgenes e Iterius sinti que estaba en el suelo, la nariz de su rostro alargado ola el polvo del
camino y sus miembros haban cado en un complicado enredo con un arbusto abrasador. Le palpitaba la cabeza y en la oreja derecha senta el calor de la sangre.
Junto a esa oreja oy la voz de Etienne.
No observas la regla! le susurr. Hay odos en los arbustos y en los olivos, odos incluso en el viento!
Iterius ahog un grito y trag tierra, tena algo en la espalda y algo ms sujetndole el brazo. La voz se acerc otra vez a su odo y sinti un susurro caliente.
Quin te enva?
El egipcio comprendi entonces que era obvio que la voz quera una respuesta y que incluso en ese estado de incomodidad deba hacerlo o arriesgarse a sufrir
ciertas consecuencias desagradables.
Quin? dijo intentando ganar tiempo.
S... por supuesto! dijo la voz.
Quin me ha enviado? dijo entre pequeos jadeos. S... s... lo dir. Abri un ojo y vio una serpiente delante de su nariz que iba a lo suyo. Las
serpientes fabricaban un buen veneno, pens; ojal tuviera una serpiente en la mano, con una sola picadura pondra fin a esa molestia en la espalda y a la voz en su
odo. La serpiente se meti como un destello entre la maleza y desapareci. Os lo dir pero... Ah! Me... me... falta... el... aliento.
Hubo un alivio repentino de la presin que a l le pareci doble: le solt la espalda lo que deba de ser una rodilla o un codo y delante, en la tierra caliente, donde
los dedos se hincaron bajo el manto de sargento para apoyar las manos, sinti una humedad clida, orina.
Pero su seor Etienne se alzaba sobre l con una amenaza en la cara.
Vamos a encontrar algn peligro en el camino, ms adelante?
El sargento se fue irguiendo, se puso de rodillas e intent concentrarse.
S.
Un poco ms recuperado, intent levantarse pero se encontr tambalendose ante el sonido de las carcajadas que parecan salir de los rboles. Era un sonido
absurdo e incompatible con sus circunstancias y al ponerse en pie, no muy seguro de nada, intent adivinar si proceda de Dios o de humano. Con un ojo vio entonces
que los normandos y el cataln haban desmontado y se rean a carcajadas. Jourdain se encontraba al lado del senescal con una amplia sonrisa. Esa jovialidad lo llen
por tanto de una irritacin ligera pero lgica que qued moderada por el rostro ceudo de su superior y los posibles daos que lo aguardaban.
Oy que Etienne les deca a los normandos que volvieran a montar, tras lo cual volvi a mirar a Iterius, que se combaba, doblaba y sacuda.
Eres espa del rey o espa de los banqueros del Temple?
De ninguno de ellos. Iterius sacuda la cabeza y escupa sangre por la boca.
Etienne se frot el sudor del cuello e Iterius se dio cuenta de que su superior encontraba aquel juego de preguntas y respuestas especialmente irritante.
Entonces qu? dijo.
El egipcio, con la cara estampada de diferentes tonos de rojo, respondi:
Yo. He venido a advertiros, sobre d'Oselier...
 Advertirme? Etienne empuj al egipcio con un dedo y lo hizo emprender un baile para recuperar el equilibrio que termin una vez ms en una humillante
cada. Cundo ibas a advertirme? Despus de que la flecha hubiera encontrado mi espalda?
Iterius levant la cabeza un poco, vea dos senescales de la Orden que observaban su familiaridad con el suelo.
Est contra vos consigui decir, llama a los hombres a su bando...
Su seor pareca vacilar, a punto quiz de clavarle la cara una vez ms en el suelo, e Iterius se encogi.
Cmo has recibido noticia de esta intriga?
Iterius cerr un ojo en la cara herida para poder ver solo un senescal.
No soy yo el nico que lo sabe, pero soy el nico que he venido a advertiros de la matanza que os aguarda en este camino... por orden de d'Oselier.
El senescal frunci el ceo.
Creo que eres un egosta cuyos odos escuchan tras las puertas por razones que solo t conoces.
Iterius luca una expresin asombrada de la que se deshizo sacudiendo la cabeza.
Soy un perro leal que no se detendr ante nada para salvar a su amo. Tras lo cual esboz una sonrisa ensangrentada y dej caer la cabeza de nuevo sobre la
tierra hmeda. Al alzar los ojos hacia la cpula del cielo sinti que lo embargaba la confianza, a pesar de sus heridas, en su brillante artificio.
De repente oy un gruido y se dio cuenta de que proceda de l, alguien lo haba cogido por la cintura y lo haba arrojado sobre el caballo como un saco de
estircol. Para cuando recuper la visin, el senescal y Jourdain ya haban montado en sus caballos rabes.
Dnde est la trampa? pregunt Etienne acercando el caballo.
El egipcio se balance.
En la loma que hay cerca de Ayios Memnon, en las ruinas de la iglesia.
El senescal le dio la espalda sin ms conversacin y azuz a su animal.
Desconcertado, Iterius, al que haban dejado solo, llam al templario y a los mercenarios.
No queris dar la vuelta, mi seor Etienne? Tomar otro camino?
No dijo Etienne sin volverse. Nos quedamos sin tiempo. Nos enfrentaremos a ellos, ahora que estamos avisados y listos, y t irs en cabeza.
6
LA VIEJA IGLESIA

Quin es el que te ha traicionado?

Juan, 21:10

Como haba prometido, Etienne y sus hombres continuaron recorriendo el camino que segua el mar con Iterius a la cabeza. Cuando se acercaron al lugar donde
les haban dicho que los aguardaban los templarios, los hombres ataron los caballos a unos arbustos bajos antes de la curva que dibujaba el camino y subieron a gatas
la pendiente arenosa. Etienne fue el primero en asomarse a la loma. All vio las conocidas ruinas de la vieja iglesia, con su cavernosa boca sobresaliendo por detrs de
los rboles retorcidos y marchitos, y algo ms all el amplio paisaje de las planicies yermas de la pennsula.
Las dagas del sol le rebanaron la espalda y se abrieron paso bajo su oscuro atavo. El sudor le cay sobre los ojos y gote en la tierra, caliente como un horno
bajo l. Se senta torpe y pesado, sin aliento. Su cuerpo, atrapado entre la juventud y la senectud, se aferraba a msculos y tendones que envolvan unos huesos
gastados. Recuper el aliento y mir a Jourdain, que segua a su lado. El joven capitn estaba acalorado y lleno de vida. Tena toda la vida por delante la que pudiera
tener, y Etienne lo sinti por el muchacho: se vea a s mismo en aquella cara. Veinte aos como aquel agotaran su alma y su cuerpo no tardara en seguirlo, de modo
que algn da l tambin sentira tristeza cuando contemplara un rostro joven. Todo eso vivira si no mora antes.
Etienne mir a los normandos, que estaban tirados en la tierra con las espadas bajo ellos; al cataln, que se haba echado de espaldas, relajado, sujetando el
hacha como si fuera algo bonito y ligero. Despus se dio la vuelta y mir a Iterius, que permaneca tras ellos, temblando. Su semblante innoble se alzaba hacia el cielo
libre de nubes en una caricatura, o eso le pareci a Etienne, de la oracin.
Un sonido llam la atencin de Etienne y volvi a posar los ojos en la iglesia, donde vio que un hombre vestido no con cofia y cota de malla sino con atavo
normal sala de las ruinas. El hombre mir a su alrededor, arque la espalda y se dirigi a unos arbustos cercanos. Despus procedi a bajarse los calzones para
ocuparse del ministerio de sus necesidades intestinales.
Etienne pens que era un buen golpe de suerte y les hizo una seal a los normandos para que se metieran con sigilo tras el grueso de la iglesia. Gideon decidi
ocuparse de acercarse al hombre por sorpresa y despus, Aubert se coloc a un lado de la puerta de la iglesia mientras el cataln se diriga al otro. Etienne le hizo
entonces una seal a Jourdain, que comprendi sus intenciones y fue a recoger los caballos.
Cuando regres y Etienne vio que Gideon haba inmovilizado al hombre que se ocupaba de sus menesteres corporales y en esos momentos evitaba que gritara
con una mano mientras con la otra le pona un cuchillo de hoja larga en la garganta, le hizo una seal al egipcio, intent atraer su atencin con los ojos pero al final tuvo
que lanzarle una piedra. Iterius sufri un espasmo, tembl un poco ms y asinti. Etienne le orden con un gesto que montara un caballo pero Iterius le lanz a su
superior una mirada desgraciada. La expresin silenciosa del senescal, sin embargo, hizo que se acercara al caballo con movimientos vacilantes, de modo que estuvo a
punto de caer. Etienne y Jourdain montaron y lo siguieron, azuzando a los caballos con las espuelas y, guindolos hacia arriba, los llevaron a un pico de tierra salpicado
de rocas sueltas en medio del tronar de cascos y el estrpito que provocaba una tempestad de ruido. El clamor y el revuelo del polvo bajo el calor brillante e indolente
rayaba en el sonido de un desfile que, al mezclarse con los gemidos de terror y dolor emitidos por el hombre capturado, al que Gideon pinchaba con el cuchillo de hoja
larga, sac a tres hombres ms, uno tras otro, dos con espadas y uno con una maza turca.
Qu? grit un hombre y Etienne vio solo que sus ojos pasaban de la sorpresa al horror y luego quedaban clavados cuando su cabeza qued bajo el filo de
Delgado. La cabeza cay al suelo con un golpe seco y rod un poco; el cuerpo, todava en movimiento, tropez con ella, se derrumb y se qued quieto.
Aubert, por su parte, salt sobre el hombro del hombre que llevaba la maza. El cuchillo corto del mercenario atraves un ojo y provoc un chorro de sangre que
le empap la cara, acompaado por una sarta de convulsiones y gritos que habran hecho saltar volando al normando de aquella espalda si no fuera porque la bota se le
enred en la correa de cuero de la maza y el mercenario cay al suelo cuando el cuerpo de su vctima lo arrastr bajo l.
A esa refriega de cuerpos y caballos enredados lleg un tercer hombre que se dirigi hacia Etienne. Este levant la espada y se inclin sobre el cuello de su
caballo. Dio un amplio barrido con el sable y sinti que haca un tajo profundo. El hombre gir en redondo pero no tir el arma, sino que se concentr y con un grito
apunt al flanco del caballo de Etienne. Jourdain lo vio y se fue a por el hombre, le clav el sable en la espalda pero no antes de que un filo se hincara en la carne del
animal. Este lanz un largo chillido aterrorizado y se derrumb sobre el cuerpo de su asaltante, llevndose aEtienne con l. El senescal yaca atrapado entre el hombre y
la bestia. El dolor le recorri la pierna entera y le envolvi el abdomen, apenas fue capaz de evitar que su cabeza se hundiera en la negrura. Jourdain acudi en su ayuda
y Etienne solo pudo recuperar la pierna magullada porque el cuerpo de su enemigo se haba llevado casi todo el golpe.
Las flechas haban empezado a volar por el aire. Uno o, lo que era ms probable, dos hombres haban optado por una estrategia ms inteligente y estaban
disparando desde el interior de la iglesia. Etienne y Jourdain se arrojaron tras la prensa de las aceitunas y se encontraron con que Iterius ya haba encontrado refugio all
y yaca quejndose y gimoteando con un cuadrillo clavado en la pantorrilla.
Desde su atalaya vieron que Aubert se haba soltado el pie y se escabulla entre los arbustos que haba cerca de la ventanuela hacia el lugar donde se encontraba
Gideon que, tras haberse deshecho de su vctima, observaba la pequea batalla con inters desde la banda. El cataln se acerc por detrs, pas junto a los dos
hombres con una carcajada y trep con movimientos giles al tejado de la iglesia, con el rostro lleno de sonrisas y los brazos abiertos, como los de un actor o un juglar
cuya tarea fuera proporcionar distraccin a los aburridos.
Jourdain haba dejado a Etienne para llevarse a los caballos que haban resultado ilesos y alejarlos de las flechas. A esos los at a un rbol bajo a cierta distancia y
despus se coloc al otro lado de la ventana para observar a Delgado, que haba trepado al tejado como un gato. Le sonri al cataln antes de hablar.
Eh, Delgado, cuidado que no se derrumbe!
Debajo de la ventana, algo ms adelante, las flechas encontraron los cadveres de hombres y caballos que se entremezclaban sobre el polvo. Etienne, que haba
pensado en su escudo, sali a gatas de detrs de la prensa de las aceitunas y utilizo el cuerpo del caballo como refugio. Haba soltado el escudo de madera al caer y
estaba a punto de cogerlo y correr a las ruinas cuando oy un ruido como de madera que se astillase, despus un grito ahogado y ms sonidos de refriega que llegaban
del interior. Levant un ojo y no vio al cataln en el tejado. Comprendi que el hombre haba cado como le haba advertido Jourdain. Vio que Jourdain se precipitaba
hacia la boca de la iglesia y un momento despus se oy en la penumbra un grito, un chasquido y despus el silencio. Jourdain fue el primero en salir con expresin
grave y un cuerpo que tir al suelo, sobre la pila de muertos.
Conozco a este hombre, se llama Pierre! le dijo a Etienne. El herrero.
Tras l, Delgado arrastraba a otro hombre por las piernas. La ballesta que tena en las manos la tir a los pies de Etienne. Solt despus las piernas del cautivo,
que cayeron con un golpe seco y polvoriento. Etienne vio que una flecha le atravesaba un carrillo y le sala por el otro. El cataln le tir del pelo hasta ponerlo de
rodillas y luego lo estabiliz ponindole una mano en la cabeza al tiempo que le daba unos golpecitos y le sonrea.
Aqu est nuestro amigo, mi seor Etienne, no quera morir y os lo he dejado a vos, para que podis daros el gusto.
Etienne mir al hombre a la luz del sol, temblaba y se sujetaba la mandbula con las dos manos. Las lgrimas caan de sus ojos y la sangre le chorreaba por las
heridas paralelas de las mejillas.
Etienne lo reconoci.
Jourdain dijo con voz neutra. Ves eso?
Jourdain se acerc y mir al hombre.
Vaya, pero si es Alphonse! dijo el joven capitn. El escriba despojado de su manto...
El hombre herido levant la cabeza, entrecerr los ojos para espantar las lgrimas y el sol y mir primero a Jourdain y luego la figura del senescal.
Ests al servicio de Ayme d'Oselier? le dijo Etienne con el ceo fruncido.
Hubo un asentimiento cuidadoso, un gemido en lo ms profundo de la garganta y ms lgrimas.
Etienne se agach y la pierna maltratada le lanz una punzada de queja, de modo que tuvo que apoyar la otra rodilla en el suelo y utilizar la espada para no perder
el equilibrio. Se coloc entonces al mismo nivel que los ojos del hombre.
Si tu madre te viera ahora, Alphonse le dijo Etienne, devolvera toda la comida que le diste.
El hombre gimi y solloz.
Escchame... es tu deseo que me compadezca de ti, tengo razn?
El hombre asinti.
No puedes hablar pero s que puedes escribir en un pergamino con una pluma, as que sers mi mensajero dijo. Dile al Mariscal que si desea vivir una
noche ms, partir hoy sin falta y sin mirar atrs. Me entiendes? Hoy mismo y sin una sola mirada siquiera!
El hombre cerr los ojos y asinti, lo entenda bien.
Dile que no ser yo su juez, sino Dios en el cielo.
El hombre volvi a asentir.
Bien. Se apoy en la espada y se levant y a Jourdain le dijo: Vete a buscar su caballo y djalo ir.
Jourdain puso al hombre en pie, lo tir sobre el caballo y le dio una fuerte palmada al flanco del animal, que sali disparado por el sendero con el hombre
agarrado a duras penas con una mano y sujetndose la cara con la otra. Sera una cabalgada dolorosa.
Etienne escupi un poco de tierra y mir a su alrededor. Le arda la cabeza bajo el sol y le molestaba la luz.
Gideon tena una espada en la mano y le estaba quitando los calzones a uno de los cadveres.
Qu? le pregunt Etienne.
Los sacos, se los voy a cortar.
Sacos?
Aubert le sonri a Etienne con expresin dulce y seal con un gesto la chaqueta hecha de trozos de cuero que cubra el pecho de su compatriota.
Veis, seor? Hecho de la piel de los huevos de sus enemigos, son una buena proteccin. Hablaba con tono prosaico. Vuestra cota de malla no podra
igualarlo, es mgico!
El cataln sonri con toda la boca, dientes blancos en un rostro curtido, y lade la cabeza, mirando a Etienne con unos ojos que se ocultaban del sol.
Gideon es pagano dijo, tan alegre como una chiquilla, y no va conocer a nuestro Seor en el cielo.
Gideon levant la cabeza de su trabajo y le lanz al cataln una mirada llena de malicia.
T brlate, espaol, pero un da te cortar los sacos y se los dejar a los halcones y los lobos porque ya no servirn para nada ms!
Delgado pens en ello con el semblante serio.
Tienes razn, Gideon! dijo. Pues habr agotado toda su magia por exceso de uso! Mir a Aubert y a Jourdain y de l brot una carcajada, se dio una
palmada en la rodilla y volvi a rer. Pero los tuyos, mi querido Gideon! Los tuyos estarn llenos de magia por falta de uso porque las mujeres normandas huelen
como cabras en celo y al tocarlas parecen pasas arrugadas!
Gideon gru.
Por eso me guardo mi magia para la lucha. Haba perdido el inters y se haba inclinado para inspeccionar sus ensangrentadas adquisiciones. Sacudi la
cabeza y ensart los miembros muertos en una cuerda que llevaba alrededor del cuello. Necesitan el sol o perecern.
No le pareca bien a Etienne permitir que aquel salvaje mutilara los cuerpos de unos cristianos, aunque ya no fueran hermanos, pero la cabeza de Etienne estaba
poblada de pensamientos extraos. Haba sido un da extrao y saba que ms rarezas se pondran en su camino antes de que terminara, as que all estaba, incapaz de
tomar una decisin, cuando un ruido procedente del armazn de la prensa de las aceitunas le hizo darle la espalda al espectculo. Era Iterius, gimiendo. Etienne lo
sujet por el cuello y lo tir al suelo, a sus pies; despus parti un extremo de la flecha e hinc el otro del todo en la pantorrilla.
El hombre lanz un gaido y pareci perder el control de sus miembros. Dej que la cabeza le cayera al suelo y desde esa posicin dijo con un susurro:
Por favor su largo rostro se crisp con una mueca de terror. He obrado bien, os he salvado la vida, no querris vos salvar la ma?
Etienne se qued mirando aquella cara y le puso una bota en el pecho.
As que me sirves como un jornalero que espera su salario! O es a Ayme d'Oselier a quien deberas pedirle tu retribucin?
El egipcio sacudi la cabeza y la volvi a sacudir.
No... vos sois mi amo, os servir a vos y no pedir nada a cambio, pues soy til... Se detuvo para rozarse la pantorrilla con suavidad, como si quisiera
comprobar lo que haba que arreglar. Solo yo puedo hacer el antdoto para... el veneno del Gran Maestre.
Etienne entrecerr los ojos bajo el sol. Todo a su alrededor pareca de repente muy quieto: el sol, la calima y el calor.
Qu ests diciendo? Qu veneno? dijo con suspicacia.
Deben de haber adivinado vuestro plan... mi seor Etienne, de trasladar al Gran Maestre... y deseaban envenenarlo antes de que partiera... Yo solo lo supe
despus pero entonces... Sinti la presin aadida de la bota de Etienne y continu. Entonces... yo no saba a dnde haban llevado al Gran Maestre... por eso
acud a vos... Puede que viva solo un da como mucho... sin la uncinEtienne achic los ojos y se sec el sudor de la frente y las comisuras de los ojos.
Cundo se produjo, ese tal envenenamiento?
El egipcio jade.
Responde!
Creo que fue ayer noche, despus de completas; envenenaron el agua de la celda del Gran Maestre.
Cmo lo sabes? Y por qu no me lo has dicho hasta ahora? grit con la clera justa de Dios cernindose sobre Iterius, cuyos patticos intentos de
escapar solo conseguan que la bota del senescal se le clavara ms en el pecho.
 Por favor... por favor... lo vi... dijo. Las estrellas me revelaron lo que saban... pero no supe la exactitud del portento hasta este mismo momento... cuando
comprend que tena razn con lo de la emboscada.
Quieres decir que no lo sabes con certeza? Que confas en las estrellas? Etienne se qued mirando aquellos ojos bajos sin apartar los suyos. Debo
suponer que eres un mentiroso o un hechicero, o ambas cosas... en cualquier caso debera haberte matado antes as que te matar ahora! Sac la espada y la
levant sobre la cabeza del hombre.
No! Iterius levant las manos. Por favor, si lo hacis, estaris condenando al Gran Maestre a una muerte segura!
Etienne se detuvo para plantearse tan urgente pensamiento y comenz a preguntarse si no estara una vez ms teniendo un sueo extrao y terrible. Contuvo
entonces los pensamientos que lo abrumaban. Si el egipcio no menta y suponiendo que su portento fuese acertado cosa que de momento deba hacer, su Gran
Maestre podra haber recurrido a beber de su redoma en cualquier momento despus de completas y antes de que lo llevaran a Salamina. Etienne tena que calcular
entonces, desde una hora despus del atardecer de la noche anterior, solo para estar seguro. Si ese era el caso, ya haban dejado atrs el medioda y tenan que rodear
Famagusta o arriesgarse a encontrarse con ms partidarios de d'Oselier. Eso llevara dos horas al menos. Si todo iba bien, les llevara una hora ms de lenta cabalgada
bajo el sol ardiente y sin parar para llegar a la baha donde aguardaba la galera. En cuyo caso apenas tenan tiempo de llegar a Salamina y hacer que Iterius preparara
su uncin.
Haba tenido muchas cosas en las que pensar en las ltimas horas y Etienne estaba empezando a notar que su desconcierto tomaba la forma de la desesperacin y
ya no le encontraba lgica a nada.
Qu necesitas para ese antdoto? grit, enfadado con el hombre y con el da entero.
Iterius se masaje la pierna y puso los ojos en blanco.
Todo lo que tengo est aqu. Se dio unas palmadas en el pecho. He trado lo que necesito.
Etienne le dio una patada en el costado.
Mtete esto en ese profano corazn, Iterius. Se inclin con una rodilla estirada por el dolor. Si averiguo que tienes dos caras, me ocupar de que veas
una en las palmas de tus propias manos antes de que te enven al infierno que te aguarda!
El hombre asinti varias veces.
Cataln! Delgado se acerc a l. Scale el cuadrillo de la pierna.
El cataln sonri ante la perspectiva y se aplic a la tarea con un deleite que hizo a Iterius gemir como un animal rogando compasin. El cataln hizo odos sordos
y se puso a sondearlo con los dedos, hincndolos en la carne de la pantorrilla del hombre, retorcindolos como si fueran un sacacorchos hasta que encontraron algo.
Tir con fuerza y el cuadrillo sali junto con un chorro de sangre. El sargento egipcio lanz un grito tan agudo que Etienne pens que lo oiran hasta en Famagusta;
despus, Iterius puso los ojos en blanco y perdi el sentido. El cataln arroj el cuadrillo al aire, asinti para felicitarse por su logro y tras quitarle la camisa de algodn
a uno de los cuerpos mutilados, envolvi con fuerza la pierna sangrante. El nuevo maltrato despert al egipcio, que volvi a aullar.
Sbelo a su caballo. Tenemos que mantenerlo con vida dijo Etienne.
Una vez montaron todos, galoparon por el camino seco e inflamado, con el cielo haciendo caer un sol abrasador sobre todo lo vivo y lo muerto.
Etienne mir por un momento atrs, a la sangre y la carne que se asaba bajo el sol. El olor pronto hara volver todo a su orden natural, las moscas y las hormigas
al principio, despus los halcones y los perros salvajes iran a alimentarse de la carne recin matada. Ese era el orden natural de las cosas. Por natural que fuera la
muerte para Etienne, que ocurriera algo as entre hermanos en Cristo no le pareci natural, no tena sentido para l.
Espole al caballo y, optando por pensar solo en el presente, quiso alejarse de aquella lgica, cabalgar hacia la esperanza de salvar la vida de su Gran Maestre.
7
SALAMINA

Bota tu navo, iza las velas y observa que se desvanece sobre el

margen; despus de eso, sguelo, sigue el Destello.
Tennyson, Merlin y el Destello
Al final de una larga y frtil planicie, entre dos montaas, se hallaba la antigua ciudad de Salamina. A primera vista no haba ningn recuerdo de la ciudad romana
salvo que en el interior dos escarpas, una al norte y otra al sur, marcaban la lnea donde se haban levantado en otro tiempo las murallas. Desde la escarpa del sur, que
se una con las marismas de la desembocadura del ro, la extensin de arena, hierba y malas hierbas llegaba hasta el puerto principal, bordeado por un gran rompeolas
que se alzaba de norte a sur paralelo a la costa. La parte norte se extenda hasta un largo arrecife que protega el paseo martimo de la ciudad. La parte ms
septentrional del malecn se cerraba sobre el rompeolas del sur de un segundo puerto. Era en ese segundo puerto donde aguardaba una galera en la que ondeaba la
bandera veneciana.
Esa tarde, al subir a bordo de la galera con Jourdain, los mercenarios y el herido Iterius, Etienne fue a ver al Gran Maestre y lo encontr en la cama, postrado.
Una enfermedad lo haba atacado, dijo el mdico. Etienne no habra querido creer la historia del egipcio y se enfad ms al verse obligado a hacerlo. Cogi al hombre
con la pierna envuelta en una tela empapada de sangre y lo llev ante el mdico del barco. Tena al sargento cogido por el cuello de la ropa y lo miraba a los ojos.
Si el Gran Maestre muere, me tomar mi tiempo para prepararte, egipcio, y convertirte en alimento adecuado para las serpientes de mar.
Iterius se encogi, gimote, hizo promesas y, siguiendo sus indicaciones el mdico pudo hacer la uncin que despus le administr al Gran Maestre, quien yaca en
la cama, empapado en sudor.
Etienne le dijo luego al capitn del barco que enviara un esclavo para que probara la comida y el agua en busca de veneno y entre tanto le orden al normando
Aubert que vigilara la despensa.
Despus de eso se sent con Jacques de Molay.
A pesar del veneno, no haba cambios en aquel rostro; la boca, los ojos y la frente conservaban su antigua disposicin. Solo el rubor que invada las cicatrices de
las mejillas y el tono amarillo que cubra los labios salpicados de sudor, que adquiran un tono ceniciento, denotaban la lucha por la vida que se libraba en aquella alma.
Etienne observ aquel semblante y vio en l la misma firmeza que recordaba cuando de joven lo recibieron en la Orden, ms de veinte aos antes. En aquel
momento Etienne haba visto reflejadas en las lneas de aquella cara, en aquella boca de labios finos, un alma forjada para sobrevivir a todas las tentaciones y
desgracias, un alma ms grande que el cuerpo en el que moraba.
Etienne inclin la cabeza sobre el pecho de Jacques. Bajo la piel, el corazn lata con fuerza en su jaula. El Gran Maestre estaba luchando contra algo ms grande
que el veneno, se dijo. Esperaba que no estuviera fuera de sus posibilidades superarlo.
Entonces se oy el gemido de los movimientos del barco y el sonido de la actividaden las cubiertas, y Etienne se encontr abrumado por la fatiga. Se dio cuenta
de que no haba comido nada desde la noche anterior y que no haba descansado en dos das. Al ver que no poda hacer nada ms por Jacques, lo dej bajo los
cuidados del mdico y Jourdain y envi al cataln Delgado y al normando Gideon a vigilar la puerta de la celda. Despus se dirigi como un anciano a la borda, donde
se qued con los ojos clavados en aquella baha que se apagaba y en las montaas oscurecidas mientras contemplaba el mar del color de la piedra debajo de un cielo
rosado. Era una ltima mirada a la desdichada isla que a pesar de todas sus dificultades haba sido el ltimo bastin de la Orden en Oriente. Haba sido, admiti, un
punto de apoyo, pero demasiado lejos para permitirles alcanzar Tierra Santa. Y si el abandono de Acre le haba parecido el comienzo de una devastacin de la que la
Orden nunca se recuperara, ese era entonces el fin de ese comienzo.
La galera se fue alejando de tierra firme y Etienne se dijo: Este fue un buen puerto en otro tiempo.
De camino a Salamina, Jourdain le haba contado la historia de la ciudad donde haba tenido lugar una gran batalla entre persas y griegos. Ms tarde hubo
terremotos y grandes olas la envolvieron y destruyeron, y en esos momentos yaca cubierta de arena.
Etienne sonri con cansancio. Cmo saba el chico tantas de las cosas que haba entre el cielo y la tierra era algo que lo asombraba!
En otro tiempo haba sido el puerto ms grande, por delante de Famagusta y se deca que San Pablo haba partido de all rumbo a Antioquia. Etienne gru y
volvi la cabeza hacia el cielo.
Si los Apstoles hubieran visitado tantos lugares como creen los hombres, me parece a m que no habran tenido tiempo para nada ms que para navegar!
Pero la brisa llen las velas y no lo oy hombre alguno, ni siquiera las gaviotas que se precipitaron sobre la galera con la esperanza de encontrar unas ltimas migajas.
Pens entonces en el extrao aprieto en el que se encontraban su Gran Maestre y l, y en su conflicto con la Orden. Pareca que de la noche a la maana se
haban convertido en enemigos de parte, quiz de toda la Orden; y mientras observaba las cubiertas y los hombres contratados cuya tarea era ocuparse de conducir a
la pequea embarcacin, sinti un peso en el corazn. Pues se dio cuenta de que incluso si el Gran Maestre llegaba a superar el veneno que lo enfermaba, incluso si eso
era posible, se dirigan a un reino hostil cuyo rey estaba resuelto a destruirlos, y pedan el socorro de una hermandad para la que las guerras de Tierra Santa eran
historia lejana y no ms que una piedra sobresaliendo en la arena, como las murallas de esa ciudad, Salamina. Era por tanto solo cuestin de tiempo, cuestin solo del
da y la hora, que algn arma, ya fuera lanza o veneno, encontrara a Jacques de Molay y matara a la Orden con l.
Etienne tena pues ante l una lucha que le pareca ms dura que lo experimentado al encontrarse cara a cara con los mahometanos en las murallas de Acre. Haba
sido Satn el que haba ocupado aquellos campos, con el Diablo en su corazn, y haban estado a la vista de todos. Pero aquello era algo nuevo para l, ese enemigo
invisible, ese adversario oculto en los corazones de sus hermanos, y requera una nueva disciplina. Si deba convertirse en el perro guardin del Gran Maestre, entonces
deba aprender nuevos trucos.
Se plante pedirle a Dios, a Su Hijo y al Espritu Santo que lo ayudasen en su tarea pero, se pregunt entonces, por qu habra Dios de volver el semblante hacia
l? Imagin los grandes mares, los ros rpidos y los arroyos poco profundos que saba que corran por su corazn y sus extremidades y se pregunt si en aquellas
inmensas extensiones no habra quiz una criatura alzando los ojos hacia l y preguntndose si su lucha y sus esfuerzos tenan alguna importancia para l.
Etienne, desconcertado por ese pensamiento, estuvo a punto de sonrer para s, seguro que era Jourdain el que haca correr sus pensamientos por canales
extraos! Vio la impiedad de la filosofa ya que cubra la blasfemia con lgica.
Soy uno con Dios y Dios es uno conmigo. De modo que todo lo que es Dios, eso soy yo! le grit al mar y el cielo intercambi su lugar con las olas y lo hizo
aferrarse a la baranda hasta que sinti hasta el ltimo arresto de sus msculos y tendones.
Y Salamina qued olvidada y perdida en el gran mar que se extenda hasta el fin del mundo.
LA SEGUNDA CARTA

FUERZA-VALOR
8
FRANCIA

Pues el buen hombre no est en casa, ha partido en un largo viaje.

Proverbios, 7:19

Noviembre de 1306
Haban visto la seal desde la galera. Delgado y Aubert se haban ido unos das antes a Richerenches, una casa que tena la Orden en la Provenza. Jacques de
Molay saba que su gran amigo y hermano, Geoffrey de Charney, estara all. Los mercenarios deban ir a verlo con un mensaje y regresar con caballos.
Cuando el sol se puso y el cielo gris se convirti en negro, Gideon rem con Etienne, Jourdain, el Gran Maestre e Iterius al mar interior que se converta en una
serie de lagunas formadas por la intrusin de desoladas marismas saladas, bancos de arena y dunas. Sobre sus cabezas oan aleteos y la llamada de patos y otras aves.
Al este, las luces tenues del viejo puerto de San Luis parpadeaban y moran a medida que iban avanzando hacia el oeste y penetraban en un pequeo ramal del
Rdano. Permitieron que la marea los empujara por el estrecho entrante y cuando llegaron a un malecn desierto, Jourdain at la cuerda a un aro oxidado que haba en
la roca y esperaron.
El ro era dcil en esa poca del ao, salvo por la brisa fra que revolva el oleaje y haca que el botecito golpeara el muro.
A Etienne no le gust nada la fragilidad de aquel plan.
Cundo van a venir? le dijo al normando mientras examinaba el agua plateada y el permetro de rboles que haba ms all del muro de roca.
Vendrn dijo Gideon.
Pero la noche ya haba cado por completo sobre el delta cuando oyeron la voz encima de ellos. Para entonces el viento se haba hecho ms fuerte, el bote
chocaba contra la piedra medio deshecha y lo nico que podan hacer era intentar esquivar los golpes.
Chitn!
Una cara oscura, jadeante y sudorosa se les echaba encima.
Etienne se acerc al muro y mantuvo el bote estable mientras el normando, Gideon y Jourdain ayudaban a Jacques de Molay a trepar a la cima. El bote empez a
agitarse con ms fuerza.
Voy yo tambin? dijo el egipcio.
Etienne le habl por encima del muro con un tono lleno de condescendencia.
Qudate aqu!
Delgado, todo sonrisas y movimientos entusiasmados, se encontraba ante los tres templarios y su camarada y les cont su historia.
He esperado hasta que los vi venir de la galera. Los caballos estn ocultos ms all de los rboles... Tengo un mensaje...
Viste a Geoffrey de Charney en Richerenches? pregunt Jacques de Molay.
Tengo un mensaje de ese tal Geoffrey dijo Delgado. Me han dicho que os diga: el pastor se ha convertido en lobo y Richerenches no es vuestro. Eso es lo
que dijo. Me dio caballos, comida y un gua y me dijo que fuerais... "con pies de pluma". Qu significa eso, pies de pluma?
Significa respondi Etienne con impaciencia, que no debemos anunciar nuestra llegada...
Y Aubert...? pregunt Gideon. Est con los caballos?
Delgado neg con la cabeza.
No, mi querido Gideon, tu compatriota est muerto. A cierta distancia de la casa vimos que nos seguan; tenamos a otro con nosotros, un hombre llamado
Amenieu como gua. Reconoci a uno de los que nos seguan, dijo que el hombre era un caballero al servicio del visitador.
El visitador? De Pairaud? interpuso Etienne.
S, a dos los mat con mi espada. Aubert se enfrent al amigo de ese visitador con su cuchillo pero otro hombre lleg por detrs y atraves la cabeza de
Aubert con un hacha, como si fuera un meln! Entonces ese hombre, Amanieu, que era nuestro gua, se encoleriz y fue a matarlo pero la espada se le parti en el
hacha del hombre y termin muerto. Despus de eso hice que ese otro hombre deseara estar muerto durante un rato. Etienne crey ver una sonrisa que se extenda
por aquel rostro. He venido solo, con los caballos... Mira, Gideon dijo. He enterrado a tu amigo y he cogido los sacos de los enemigos. Levant los
encogidos pares que haba ensartado en una cuerda.
Aubert est muerto? El normando tena algo parecido a una emocin en la garganta.
El cataln asinti con gesto grave.
Tiene la cabeza partida por la mitad... Con todo... su voz se anim, tengo buenos caballos y he tenido mucho cuidado.
El normando asinti y cogi los objetos ensangrentados que le ofreca Delgado, despus los olisque.
Se curarn rpido con este viento. Le dio al cataln una palmada en la espalda. Los aadir a mi cuerda. Lo has hecho bien, pues no ests murto y tenemos
caballos. Y tras eso continuaron con un intercambio de bromas mientras se adelantaban a los dems.
Cuando se quedaron solos, Etienne se inclin hacia su Gran Maestre.
Estos mercenarios le confi, prefiero no confiar en ellos... e Iterius... creo que confo en ese alejandrino menos todava.
Debemos mantener a aquellos de los que desconfiamos ms cerca que una esposa le dijo Jacques. Iterius... en fin, no s qu utilidad puede tener para
nosotros pero me salv la vida; adems, es ms intil si lo tenemos delante. Los otros dos... bueno... el tiempo lo dir.
Es lo que pensbamos susurr Jourdain desde el otro lado.
Hugues de Pairaud... Jacques estaba alerta. El visitador de la Orden en Francia trabaja contra nosotros, me lo tema. La galera estar ms segura en
Portugal y nuestro pequeo grupo pasar desapercibido para aquellos que buscan a un Gran Maestre y su squito.
Os eligieron a vos y no a l en la eleccin seal Etienne y ahora pretende invertir su fortuna. Debe de tener espas en Richerenches para saber que
venamos.
Raimbaud el Carn, el prior de Chipre suspir Jacques. Debe de estar confabulado con Hugues y dado que el visitador dirige el banco del Temple, har
lo que pueda para evitar que vayamos a Poitiers para hablar con el Papa, no vaya a ser que lo hagamos cambiar de opinin sobre una nueva Cruzada... de eso no cabe
duda. Bueno, bueno, el Papa nos llama y los banqueros desean evitar nuestra llegada. Es un bonito apuro en el que nos encontramos, un bonito apuro. Debemos hacer
un cambio de planes... Hizo una pequea pausa. No podemos ir por Richerenches pero podemos ir por Languedoc. Ese es tu pas, Etienne?
El senescal asinti de mala gana.
Y tienes compatriotas all?
Es una vida que ya he dejado atrs dijo.
Jacques de Molay asinti.
Mucho mejor.
Ayudaron a salir al egipcio del bote ya que su pierna herida lo haba dejado cojo y el grupo, encabezado por el cataln, atraves la arena hasta llegar a los rboles
y los caballos. Cuando todos hubieron montado, el grupo se dirigi al noroeste, alejndose de la desembocadura del Rdano, hacia la regin del ro Aude.
Durante una semana cabalgaron con el mar a su espalda y despus comenzaron el lento ascenso hacia las montaas. Haca fro y el viento traa nieve. Se detenan
a descansar y comer durante el da y viajaban por la noche, a veces entre neblinas o inclinados para luchar contra un viento que les tiraba hojas a la cara. Sus comidas
eran magras, lo que podan encontrar por el camino; aparte de eso pan y gachas de avena. Nadie les dio el alto y avanzaban con lentitud.
Cuanto ms se adentraban en el pas ms silencioso y pensativo se mostraba Etienne. Le pareca que la tierra se aferraba a la vida como un perro a la pierna de su
amo muerto. Lo que recordaba de ella eran las parras y el sol, la Inquisicin y la sangre.
Al decimocuarto da descendieron de una escarpada cresta que caa entre peascos y acantilados y llegaron a una pradera marchita salpicada de rboles
desnudos. Ante ellos haba un gran lago; sobre l, sobre un risco alto que se asomaba a las ruinas de un antiguo viedo, esperaba la torre del homenaje del castillo,
inclinada e inquieta.
Los hombres se detuvieron y levantaron los ojos para mirarla desde el sendero que atravesaba una vega.
Es un lugar negro... lleno de recuerdos dijo Iterius.
Es Puivert. Etienne mir con gesto afable al alejandrino. Es la vieja torre de los mos, entregada a los caballeros del norte.
En vuestras guerras con el Papa? le pregunt el cataln.
Etienne no respondi.
Y los vuestros? Gideon entrecerr los ojos para mirar la torre.
Con Dios ya, mi padre en el asedio de Montsegur. A mi madre la quemaron no muy lejos de aqu. Yo era un nio. Etienne azuz a su caballo y se alej de
los hombres.
Haba normandos en esa guerra contra su pueblo le dijo Gideon a Jacques de Molay.
El Gran Maestre lo mir con expresin inquieta y despus le lanz una mirada de soslayo a Iterius.
No hables ms de ello.
Un sol dbil penda sin fuerzas en el cielo ventoso, sobre los hombres, cuando pasaron junto a una pequea casa de roca y argamasa que se apoyaba en el
costado de la colina. Una cruz de madera tallada, con una corona de rosas, se alzaba a un lado.
A travs de la resolucin del silencio, el fantasma del pasado de Etienne le dio la bienvenida al reconocerlo. Le dijo que estaba incrustado en la tierra cocida, que
haba cado en la ruina, sus piedras esparcidas e invadidas por la maleza. Lo que quedaba de l era como esa casa, metido como la argamasa entre las piedras.
Sacudi los hombros para disipar ese pensamiento. No haba sabido lo que pasara por su alma cuando contemplara con ojos de adulto la devastacin de su
legado. Al fin averiguaba que all donde el corazn atraa a la sangre haba un puo golpeando y un escozor que encontraba las venas de su brazo y las atravesaba
como flechas encendidas. Despus de un momento la sensacin pas y Etienne mir a su alrededor, al silencio que era aparente y falso. Dej atrs entonces todos sus
pensamientos.
Hay alguien aqu.
Del interior de la casa, como si se lo hubieran ordenado, sali una mujer y en un momento se encontr rodeada. Etienne gui su caballo entre los cuerpos de los
otros y vio que sostena un azadn delante de ella como si fuera un arma y haba abierto con gestos bruscos un pequeo espacio a su alrededor. Era pequea y vieja,
una campesina, y sin embargo se ergua con orgullo; una cabeza cuadrada sobre unos hombros anchos, el cabello gris y voluminoso sujeto en un alto moo y metido
bajo una toca marrn.
Quin eres? le pregunt Etienne desde su altura.
Y quin eres t? dijo la anciana en el dialecto de Languedoc mientras lo amenazaba con el instrumento a modo de puntuacin.
El caballo de Etienne dio dos pasos hacia atrs y Etienne lo tranquiliz con un susurro en la oreja.
Soy el seor de aquel castillo.
La mujer lo pens un momento.
El seor muri en Montsegur... ya ha ms de sesenta aos. Entonces pos la azada a su lado, se inclin hacia delante y le lanz una mirada llena de intencin
. Lo que vive all ahora viene del norte y responde al nombre de Bruyeres! Entrecerr los ojos y frunci la boca. Bernard de Congost tena un nieto... es
probable que haya muerto en las Cruzadas.
Etienne alz los ojos y mir el cielo lleno de nubes cargadas de nieve, despus los baj y contempl aquella aparicin y la cicatriz sobre los ojos inyectados en
sangre. Lo desconcertaron de repente los extraos caminos de Dios, cuyo capricho haba apartado la muerte de aquella mujer durante tanto tiempo. Esboz una
pequea sonrisa.
Anciana dijo, era todo lo que poda decir, pero su corazn se abland al mirarla, cundo regresaste?
Regresar? se burl ella. Hace cuarenta y dos aos te saqu del vientre de tu madre y te aliment. Hace treinta y cinco aos te saqu de otro castillo para
ocultarte de la Inquisicin en una cueva. Veintiocho aos ya que hace que espero tu regreso. Una vez ms se apoy en la azada, con la barbilla sobresalindole y los
ojos como alfileres de fuego. Has venido, Etienne de Congost, y sin embargo la casa de tu abuelo pertenece a otro hombre!
La anciana recogi la azada y se alej del crculo de hombres.
Gideon hizo un movimiento para detenerla.
Djala! dijo Etienne y la vio irse a su casita.
Las viejas son dadas a rumores, mi seor. Delgado se golpeaba los costados para entrar en calor.
Es una mujer astuta que salv a un nio de las llamas y despus de eso ha vivido todo este tiempo aguardando. Una "buena mujer" como las llamaban
los puros. La reconozco por la cicatriz que tiene sobre los ojos, se dijo Etienne antes de desmontar, y sinti que todos los huesos se le removan hasta la base del
crneo.
A esta no le gustan los rumores.
Jacques de Molay desmont y estir la espalda.
Anda con la cabeza erguida como si pudiera llevar corona.
 Eso le gustara le respondi Etienne, una corona sobre la cabeza de una bruja! Y se dirigi a la humildad de la choza de piedra.
La mujer estaba envolviendo en un pao una gran hogaza seca, un bloque de queso y un trozo de carne curada. Despus hizo un nudo con unas manos de huesos
fuertes.
Te llevas esto y os vais todos a la vieja cueva. La recuerdas? Donde te llev despus de que echaran a tu madre a la hoguera? Despus lo mir a travs
del espacio que exista entre ellos y por un momento pareci haber ternura en aquellos ojos negros. Cmo te quedaste mirando aquella pira desde el parapeto del
castillo! Cre que arrojaras tu cuerpo a las rocas para morir con ella. Despus te arrastr por el viejo pasaje pateando y mordiendo... Todava tengo la cicatriz.
La anciana levant una mano curtida por el sol para ensersela, asinti para s y le dio la comida.
Eres dos cosas, Etienne de Congost, tienes dos mentes y dos voluntades. Siempre lo he sabido. A esas se debe aadir una tercera cosa dijo, y la frialdad
volvi a su mirada. Cuando llegue la tercera ser el final de algo, pero te dar la respuesta a la pregunta que llevas en el corazn. Este da lo le en tus cartas... Saba
que vendras y saba que te iras.
Etienne se qued all plantado con la boca un poco abierta. Una vez ms era un nio incapaz de expresar sus pensamientos con palabras.
Vete ahora y olvdame.
No lo har dijo el templario.
Bueno, pues yo te olvidar a ti, despus de tantos aos de recordarte. Le dio la espalda y mir el fuego.
Etienne tuvo la sensacin de que no haca falta decir nada ms. En aquel poco tiempo la mujer haba llegado a conocer los ritmos de su alma y la clase de hombre
en la que se haba convertido, y ya poda morir, contenta quiz de haberlo visto una ltima vez, o quiz no. Por su parte, l se ira como ella haba dicho que hara...
pero no olvidara la cicatriz sobre el ojo ni las manos de huesos fuertes. Se prometi entonces que cada noche le rezara a San Miguel por ella.
Fuera, Jacques de Molay estaba sentado bajo un rbol, el semblante pensativo y demacrado por el veneno, el viaje o sus preocupaciones, Etienne no estaba
seguro. Lo observ y comprendi una vez ms la gran carga de aquella empresa. La empresa de tomar decisiones para asegurar el bienestar del Gran Maestre en una
tierra que ya era ajena a su experiencia y en la que acechaban los enemigos.
Jacques de Molay levant la cabeza de sus pensamientos y, al ver el rostro de Etienne, asinti, se levant y se dirigi a su caballo. Los otros hombres los siguieron
y cuando montaron aguardaron a Etienne. Pero Etienne miraba una vez ms la casa de piedra, la cruz entrelazada con rosas y el camino que suba hasta la torre de sus
antepasados.
Despus mont en su caballo y llev al grupo a la vieja cueva.
El sol se haba puesto tras el bosque y la tarde comenzaba a enfriarse cuando llegaron. La cueva era bastante grande y la entrada estaba ocluida por unos rboles.
Una vez que hubo acomodado al Gran Maestre con Jourdain, Etienne llev a los otros afuera.
Iterius, ve a recoger madera para hacer fuego. Gideon y Delgado, traed los caballos a la entrada, no vaya a ser que los vean. El Gran Maestre descansar aqu
hasta que yo regrese. Hizo una pausa y pens lo que iba a hacer.
Iterius se inclin hacia l.
Al Gran Maestre le cuesta mucho recuperarse... no del veneno... sino del desnimo.
Eso pareci ofender a Etienne y su pensativo semblante cobr vida con una expresin colrica.
No me gustas y tampoco confo en ti, egipcio! Quiz le hayas salvado la vida... quiz no. Sobre eso no me he decidido todava. Pero que aades una carga a
este viaje en el que ya escasean los apoyos, de eso no cabe duda, y no voy a necesitar muchas razones para aligerarla!
El otro hombre se convirti en la viva imagen de la docilidad y un momento despus emprenda su tarea cojeando. Etienne lo observ hasta que se perdi de
vista.
Gideon y Delgado, tras observar el intercambio entre los dos con inters, sintieron entonces el escozor de aquella mirada plida.
Hay una casa templara no lejos de aqu. Voy a buscar aliados all dijo Etienne. Regresar antes del alba. Uno vigilar all... seal la escarpa que tenan
encima, el otro vigilar al egipcio.
Si me desagrada, mi seor, no sabr qu lo ha matado dijo Delgado con una sonrisa inquieta en los labios.
Jourdain sali de la cueva y Etienne fue a hablar con l.
Cuida al Gran Maestre, ocpate de todas sus necesidades, y vigila a esos tres... hasta que yo regrese. Si no lo hago... contina hasta Poitiers sin m.
Jourdain asinti y esper a que su seor se moviese.
Pero no lo hizo, sino que permaneci al borde de la cueva pensando en las peculiares circunstancias que lo hacan dejar al Gran Maestre al cuidado de semejante
compaa para quiz morir bajo la espada de alguien de su propia Orden.
Sorprendi a Jourdain observndolo y esper a ver qu le dira el muchacho.
Debis ser como Odiseo, Etienne.
Etienne suspir.
Y me vas a decir quin es ese tal Odiseo?
Un aventurero griego... cuando estaba desesperado se golpeaba el pecho, le haca reproches y lo alentaba a aguantar, pues cosas peores haba soportado.
Etienne reflexion sobre tan extraas palabras y al no encontrar ms respuesta, meti todas sus dificultades en un solo morral y se alej de Jourdain y la cueva
para ir a coger su caballo.
9
EL JOVEN MAESTRE

Pueden dos caminar juntos, salvo si estn de acuerdo?

Ams, 3:3

Cuando Etienne baj de las colinas sigui el ro hasta que lleg a un valle bordeado de pequeos robles. Era noche cerrada y la escarcha cubra el suelo del valle,
con una luna jorobada como una rebanada de da sobre el horizonte negro de las montaas. El aire le morda los labios y las orejas y la tierra, salpicada de piedras
lisas, estaba cubierta por un sudario blanco que bajaba rodando hasta un ro fro, brusco y rpido. Lo cruz por un trecho menos profundo, evit el pueblo y sigui en
su lugar por un camino que rodeaba los campos cosechados y las parras desnudas hasta que lleg a una casa de muros altos donde golpe con el puo la pesada verja.
Quin va? fue la pregunta cargada de sueo.
Soy un hermano.
Tenis algo que comunicar?
Tengo una palabra.
Cul es esa palabra?
Solo dar parte.
Qu parte?
Joa dijo Etienne.
Chim aadi el otro.
Joachim termin Etienne.
Qu es Joachim?
Un pilar del Temple.
Qu es ese pilar?
Cada templario es un pilar del santuario en el que mora Cristo.
Haz la seal de la fidelidad.
Etienne cruz el brazo derecho sobre el izquierdo, gesto que observaron por una ranura de la puerta.
De dnde vens, hermano?
De la oscuridad.
A dnde vais?
Hacia la luz.
Que la hermandad more en vos dijo la voz.
Y en vos.
De inmediato se descorrieron los cerrojos y se abrieron las puertas.
El maestre de la casa, el hermano Sebastien, era joven.
Ataviado con un suntuoso manto blanqueado, se sentaba en una silla como si fuese un trono en la sala llena de corrientes e iluminada por muchas velas. Tras mirar
directamente a Etienne cuando entr, no se puso en pie sino que sonri un poco al ver las ropas gastadas y manchadas, el cabello largo y desaliado y el rostro sin
barba.
Dnde habis estado, hermano? le dijo. Y qu os ha trado a esta casa sin manto, sin barba y de esta guisa? Levant la barbilla, se puso un dedo
debajo y sonri con las comisuras de la boca, pero solo un poco, como si quisiera decir: Algo interesante trae el da, despus de todo!.
Etienne observ al hombre y escogi sus palabras con cuidado.
Os responder, pero antes debis convencerme de vuestra lealtad al Gran Maestre del Templo de Salomn.
El hermano frunci el ceo y sonri al mismo tiempo, luego frunci an ms el ceo.
Qu pretendis con tan extraa peticin?
Solo deseo saber si le debis lealtad al Gran Maestre de la ms Soberana Orden del Temple. Esa es mi pregunta repiti Etienne.
Sebastien mir a Etienne de arriba abajo y la sonrisa se fue desvaneciendo. Se puso en pie, observ a los sargentos que flanqueaban a Etienne y se acerc al
intruso con las manos a la espalda. Rode al templario una vez y luego otra hasta que se encontr ante l con una expresin perpleja.
El Gran Maestre del Templo de Salomn, nuestro soberano lder, Jacques de Molay? Hizo una pausa entonces y esper con la mano posada en la espada
corta que llevaba al cinto. Entonces le pareci a Etienne que lo golpeaba de repente un pensamiento que, tras haberse grabado en un principio solo a medias en aquella
aburrida alma, haba comenzado a penetrar y haca cobrar vida al hombre. Vens acaso de las guerras? Tenis noticias de nuestro seor?
Etienne suspir, era como si fuese una especie rara, una distraccin del aburrimiento diario. Se enfrent al joven maestre, por tanto, con suspicacia. Estaba claro
que a la Orden, en Europa, le sobraba riqueza y le faltaban luchas si decida dar el mando de una casa as a un maestre tan joven, esplndido y aficionado a las
comodidades. Etienne sinti que entre ellos se abra el tiempo y la sangre y que todos los sacrificios hechos y deshechos en Oriente para darle a aquel hombre una
existencia pacfica se burlaban de la vida de Etienne y de los muertos cuyos huesos yacan enterrados en Jerusaln, Acre, Sidn y otros lugares. Cmo podan dos
mentes divergentes como las suyas encontrarse en el medio? La mente de un hombre antiguo que ansiaba recuperar una gloria pasada y prcticamente ya desaparecida
y la mente de un hombre cuyos intereses se encontraban en un futuro en el que el reino perdido de Cristo ya casi se haba olvidado por completo.
Y sin embargo... en la mirada de aquel joven, Etienne vislumbr confianza y lealtad, y lo que era mejor, sorpresa.
La noche se adentr por el permetro de su encuentro y el rostro que se alzaba ante Etienne levant las cejas.
Vamos, hermano, decdnoslo! Tenis noticias de la guerra y de nuestro Gran Maestre?
S.
El rostro qued iluminado por una luz, como si Etienne hubiera soplado sobre unas brasas ocultas.
Entonces debis decirnos todo lo que sabis... Se volvi hacia un sargento. Trae un poco de pan y sopa!
No dijo Etienne, cansado al pensar en comida. No voy a comer mientras el Gran Maestre aguarda.
 El joven, muy serio, asinti tambin.
El Gran Maestre est con vos?
Est a salvo.
El hombre se sent.
Escuchar, contadme lo que podis.
Cuando Etienne termin su relato, el rostro del joven prior haba pasado de la duda a la preocupacin y de all a la incredulidad.
Quiz el Gran Maestre no comprende bien la amenaza que supone el rey? Cambi de postura al decirlo, pues encontraba incomodidad en las palabras.
Quiz tampoco con respecto a las intenciones de Hugues de Piraud?
Etienne suspir.
Geoffrey de Charney es un hombre en el que se puede confiar. No dudo de la verdad de lo que dice. En este caso, Sebastien, debis elegir a qu lado
prestaris apoyo.
El prior de Normanda, habis dicho? Vuestra informacin procede de l?
Estaba en Richerenches... fue l el que nos aconsej cautela.
El joven se irgui un poco ms en la silla y sus ojos se movieron un poco, siguiendo el mecanismo de sus pensamientos, hasta que esboz una amplia sonrisa y
sacudi la cabeza, como si quisiera disipar la somnolencia de un lnguido da de verano.
Cautela, s... pero solo hasta que lleguis a Poitiers, entonces tendris que entrar con tanta pompa como podis. Para eso necesitaris un squito y una
vanguardia. El prior de Civray es leal a nuestro soberano seor Jacques de Molay... es mi hermano de sangre.
Etienne asinti, satisfecho, y se levant.
Partimos esta noche.
Esta noche? El joven sonrea y frunca el ceo otra vez.
El Gran Maestre estar ms seguro en Poitiers y ser un alivio llegar all.
Sea esta noche entonces! exclam el hermano Sebastien dndose una palmada en las rodillas y ponindose en pie. Pareca un potro listo para galopar,
despus su rostro adquiri una expresin perpleja. Pero no s cmo llamaros, no me habis dicho todava vuestro nombre ni vuestro rango.
Me llamo Etienne y mi rango... De repente se dio cuenta de algo que lo hizo quedarse callado, paralizado, y le llev mucho tiempo despus pronunciar las
palabras. Cuando lo hizo, habl como un hombre que ha olvidado dnde naci. Ya no s cul es dijo con una bocanada de aire tan baja como un susurro.
10
POITIERS

Y por la magia de colores msticos, un hechizo sobre sus sentidos forj.

Wolfram von Eschenbach, Parsifal

Diciembre de 1306

Bajo la escasa luz de las primeras horas del da, el squito montado atraves las calles pequeas y escarpadas de Poitiers, cubiertas de nieve, con el Beauseant
picazo desplegado ante ellos.
Por delante de Jacques de Molay cabalgaba el joven maestre Sebastien con sus hombres de armas, cada uno llevando una lanza en la que ondeaba un estandarte
rojo. A su izquierda, el maestre de Civray y a la derecha Etienne. Tras ellos los mercenarios, Jourdain, Iterius y treinta caballeros ms. Por orden del Gran Maestre no
se dirigieron directamente al monasterio de los franciscanos, donde se haba instalado el Papa, sino que se desviaron hacia el corazn de la ciudad, a la gran iglesia de
Notre-Dame.
Las calles estrechas que llevaban a la plaza empedrada estaban silenciosas y en sombras. Los cascos de los caballos golpeaban la nieve con estrpito, entre los
edificios dormidos encaramados sobre sus cabezas.
Tras dejar los caballos lucia de la iglesia, con los hombres, Jacques de Molay y Etienne entraron juntos y sin hablar. Recorrieron la nave central, pasaron junto a
las efigies de piedra y las columnas redondas hasta que se encontraron ante el espacio sagrado. El silencio era ptreo y lleno del aroma del cielo. El senescal sigui a su
Gran Maestre sin hacer preguntas, se arrodillaron ante el gran crucifijo de bronce y se detuvieron un momento para recitar una fervorosa plegaria. Permanecieron all un
tiempo, cada hombre con su propia fe, medida con sus esperanzas y sus miedos, esforzndose por or el silencio. Cuando termin, Jacques de Molay se volvi hacia
Etienne y comenz a confesarse.
Al final, el senescal, cuyo sacerdocio llevaba sin ponerse a prueba mucho tiempo, dio la absolucin a su Gran Maestre y los dos se levantaron. Ambos esperaban
un milagro.
Fuera, el sol se haba ocultado tras las nubes y la ciudad comenzaba a sacudirse el sueo. El squito continu su camino por las calles hasta una loma de la ciudad,
donde se alzaba el monasterio, enfrente del palacio real. El pueblo de Poitiers, habindose acostumbrado a la intrusin de personas importantes en sus asuntos diarios,
dej paso a los templarios; alzaban la vista para contemplar sus elegantes caballos de guerra y observaban el coraje de su porte y la expresin grave de sus rostros. De
repente, un haz de luz se escap desde detrs de una nube y su reflejo en una cota de malla, escudo y casco contribuyeron a hechizar por un instante a sus habitantes,
envueltos en una reverencia mstica. Las mujeres cayeron de rodillas y los hombres abrieron la boca en un grito ahogado, tan poderosos les parecieron esos hombres y
tanto haba cambiado el aire que se agitaba, vibraba y segua sus pasos. En ese instante, el mundo contuvo el aliento y el corazn dio un vuelco. Una rfaga de viento
dibuj un torbellino sobre el grupo y un estandarte rojo, que se haba soltado de su lanza, se alz en el aire y cay sobre la nieve. La gente lo observ caer.
La nube volvi a tragarse el sol y muri entonces el brillo. Los caballeros con las colas de sus caballos susurrando de un lado de la calle al otro doblaron la
esquina y el pueblo regres a su monotona.
Pareci que por un momento haban cado en un profundo sueo y haban entrado en el cielo donde moraban los ngeles del Seor. Sacudieron la cabeza y
regresaron a su miserable existencia, pero en el corazn algo se haba alterado y ya nunca volvera a su sitio.
Entre tanto altibajo, un jovencito sali a la calle, cogi el estandarte rojo, se lo meti en la mugrienta camisa y regres corriendo a su casa.
11
EL PAPA Y EL GRAN MAESTRE

Cogi el agua y se lav las manos ante la multitud...

Marcos, 27:34
En una esplndida habitacin del monasterio de los franciscanos, el Papa y su invitado cenaban codorniz y carne de venado; terminaban su colacin cuando el da
comenzaba a oscurecer y los sirvientes entraban en la habitacin para encender las velas.
Jacques de Molay y su squito haban llegado a las verjas de su monasterio sin anunciarse esa maana, a plena luz del da, con el estandarte de la Orden
ondeando ante ellos. A Clemente lo haban arrancado de su cama pontifical para recibirlo y le haba llevado todo el da recuperarse de ese enojo.
En esos instantes contemplaba al Gran Maestre con expresin apagada. Bajo aquella luz suave, los huesos fuertes de la cara curtida, los ojos grises, amigables,
generosos, el cabello gris, la barba puntiaguda recortada con esmero... todo le daba un porte casi regio. Aquel hombre era orgulloso, pens Clemente, y le pareci
extrao que el orgullo le sentara tan bien al rostro de un renegado, un fugitivo sin pas que viva del cuento.
En ese instante se dio cuenta de algo y un estremecimiento lo recorri entero, desde la yema de los dedos hasta las uas arregladas de los pies que envolvan los
zapatos de suela blanda. Yo tambin soy un fugitivo cuya vida corre peligro! Y despus, porque lo embargaba una irritacin repentina, dio unas fuertes palmadas y
le grit a su criado:
Ms lea! Ms lea!
Clemente vio irse al sirviente y, tras calmarse un poco, apart el plato y se levant sealando con la mano una silla colocada ante la chimenea. Esa interrupcin le
dio la oportunidad de componer en su rostro una mscara ms agradable.
La silla del Papa estaba aumentada por cojines y sobre ellos se sent con real circunspeccin, arreglndose las tnicas y alisndose las prendas sobre el
estmago. Cuando levant la cabeza tras atildarse, se encontr con que Jacques de Molay lo miraba con una expresin extraa y salvaje. El Papa cambi de postura.
Vaya, pens, este hombre sabe que se le ha llamado no para darle un discurso ni para unir a las rdenes. Lo sabe y hay... qu? Resignacin? Odio? Qu
est escrito en las lneas de ese rostro?
De las de Clemente se borr toda expresin, el Pontfice opt por un tono amable.
Qu os parece mi prisin?
El templario guard silencio y se puso a mirar el fuego.
Clemente esboz entonces una sonrisa.
Los italianos me odian y me echan de Roma, ya sabis, y Felipe me ama tanto que le gustara tenerme a su lado en Pars... Levant una comisura de la boca
con expresin cnica. Qu extremos de amor y odio! Unos extremos que me convierten en un exiliado por partida doble. Ni uno ni otro... Yo dira que sobre este
tema, Gran Maestre, hablamos el mismo lenguaje, vos y yo.
Jacques de Molay recibi la frase alzando las cejas.
El lenguaje de los exiliados, Su Santidad?
Eso es.
Permitidme decir que nuestra Orden solo est exiliada de su obligacin hasta que se forme una Cruzada para recuperar el Santo Sepulcro de nuestro Seor.
Acentu sus palabras con una mirada llena de intencin. Si Su Santidad quisiera respaldar una, quiz los prncipes decidieran tomarla en consideracin.
El Papa sonri con deferencia.
As es. Le preocup por un momento la pulcritud de aquella barba que captaba la luz del fuego y pareca reflejarla luego. Y ah se encuentra el problema,
precisamente aadi.
El Gran Maestre se recost en la silla, rgido, o eso pareca, como un zorro. Tard un momento en volver a hablar.
No vais a formar una Cruzada?
Oh, ya sabis la respuesta a eso, Jacques! Clemente se adelant un poco y tras adoptar un tono bajo y confidencial, continu: La sensacin es... que una
Cruzada es imposible... Dej que aquello pendiera en el aire entre los dos.
El Gran Maestre asinti.
Eso me haba parecido.
El Papa entrecerr los ojos.
Entonces, sabis lo que os aguarda en Pars?
Enemigos, mi seor?
Enemigos, s... Cuando estis entre los prncipes de sangre real de Francia, no bajis la guardia, Jacques. Del mismo modo que Felipe querra tenerme a su
lado, querra teneros tambin a vos. Y no es por amor sino para aprovecharse.
Jacques de Molay asinti.
Los prncipes de sangre real no reconocen la soberana de la Orden... soy consciente de ello.
Clemente alz una ceja depilada.
Bien! Entonces sabis que Felipe se ha aliado con... otros que de una forma no menos vehemente conspiran contra vos... Circulan rumores referentes a
espas...
Desde luego dijo Jacques con un tono que a Clemente le pareci ms fcil de expresar que de sentir. Pero, mi seor Papa, estoy acostumbrado a
conspiraciones e intrigas.
El Papa sonri, por dentro estaba furioso, un gato despojado de su rata. Intent abordar la cuestin de otro modo.
Bueno, quiz estis acostumbrado a conspiraciones e intrigas, mi querido Jacques, pero estas las incuban miembros de vuestra propia Orden.
Los banqueros estn nerviosos, no saben por dnde voy a tirar. Quiz deseen alentarme en una direccin u otra... Los ojos de Jacques de Molay vacilaron y
su boca adopt una sonrisa extraa. Pretenden convertir el Temple en un banco y yo pretendo detenerlos.
Cmo haba podido aquel hombre descifrarlo todo? El Papa esboz una sonrisa radiante.
Pero mientras vos estabais fuera, en Chipre, Gran Maestre, un banco es justo en lo que se ha convertido vuestra Orden. Cmo vais a impedirse eso?
 La luz del fuego se redujo y el Papa se envolvi en sus tnicas.
Dnde est ese miserable sirviente? Las llamas mueren! murmur por lo bajo, y despus. Hay vino en ese aparador, Jacques, servid un poco para los
dos y traedme esas castaas. Me gustan las castaas pero hacen estragos con mis tripas.
El templario fue al aparador. Cuando regres le dio una copa de vino especiado a Clemente y a peticin suya ech las castaas al fuego. Se sent en su silla sin
dejar de observar al Papa y tom un sorbo de vino, pensativo.
Veis cmo me cuido? dijo Clemente. Venado, codorniz, vino especiado y castaas... todos los alimentos apropiados para los meses ms fros. Pos
la copa y le lanz al otro una larga mirada. Veis este lujo, estas galas, y creis que soy un hombre poderoso, Gran Maestre, pero debis recordar que yo tambin
estoy en el exilio, vivo enfrente del palacio del rey, con enemigos cmodamente instalados en los remates de mis tnicas... Al igual que ocurre con vos, mis adversarios
estn por todas partes! Entre mis sirvientes, mis consejeros, mis sbditos, estn incluso en mi propia curia! Todo lo que comis aqu se ha probado con anterioridad: el
vino, los alimentos... No me atrevo a cerrar los ojos cuando duermo, Jacques, por miedo a que me asesinen. No podemos olvidar que en cierta ocasin un hombre del
rey asalt a un papa en su propio palacio! Despus le lanz a Jacques de Molay una mirada llena de intencin. Tal hombre, tal papa, como el que yo me veo
obligado a ser, no puede hacer mucho por apoyaros... si apenas puedo evitar la cada de la Iglesia!
El Gran Maestre se acerc de nuevo al aparador, llen su copa de vino y se la bebi de un trago.
El Papa tom un sorbo mientras miraba al templario por encima del borde de su copa.
Qu vais a hacer?
Hacer, eminencia? pregunt De Molay, arrancado de sus pensamientos.
Con el oro y los ttulos, con los archivos?
El Gran Maestre parpade.
Qu voy a hacer con ellos? repiti.
El Papa lo mir con una sonrisa paternal.
Sugiero que se lo cedis a la Santa Sede para que lo custodien todo, no queremos que Felipe les ponga la mano encima.
El Gran Maestre dej la copa y se coloc ante el fuego.
No puedo, Su Santidad, me he comprometido a custodiarlo todo para Tierra Santa.
La Orden no durar mucho. Clemente intentaba ocultar su irritacin. Eso es lo que os libera de mantener vuestra promesa.
Con el debido respeto, si es la voluntad de Dios que la Orden no dure, entonces, Su Santidad, el oro no sobrevivir a la Orden. Busc los ojos de Clemente
. No se utilizar para ningn otro propsito ms que para la recuperacin del Sepulcro de nuestro Seor.
El Papa se adelant con una espontaneidad que apenas consigui evitar que se cayera de la silla.
Qu arrogancia! Qu insinuis, Gran Maestre? Pues claro que no se utilizar para ningn otro propsito! Lo mantendremos a salvo hasta... bueno, hasta un
momento ms propicio! En cualquier caso, a qu os refers cuando decs que no sobrevivir a la Orden?
Me refiero a que se pondr en las manos de Dios.
Qu? El Pontfice perdi los nervios. Estis planeando alguna locura, De Molay?
En ese momento el sirviente regres con ms madera e hizo que el humo llenara el aposento hasta que los troncos quedaron colocados y comenzaron a arder con
decisin. El Papa despidi a su criado con un gesto impaciente y esper una respuesta. Examin aquel rostro lleno de devocin, esperanza y fe. No senta ms que
desdn por l.
Respondedme, Jacques! dijo cuando se quedaron solos.
Jacques de Molay cogi aliento.
El buen oro de la Orden se esconder en un sitio seguro, Su Santidad. Eso es lo que ha acordado la jerarqua de la Orden, en Chipre.
El rostro de Clemente enrojeci y lo inund una expresin de desprecio.
Vuestros disparates permitirn que el oro caiga en el abismo de los cofres de Felipe! O en las manos de los hospitalarios, que ya se impacientan esperando
vuestra desaparicin! Estn aqu, en Poitiers, aguardando... y en Pars... aguardan tambin. Tienen espas... nada de lo que hacis pasa desapercibido!
S... la orden de los hospitalarios no les tiene ningn aprecio a los templarios y, Su Santidad, lo que se ha decidido, decidido est.
Sin consultar con los dignatarios de Francia?
Estas cosas siempre se deciden en Tierra Santa, en este caso, Chipre.
Algo, una chispa, salt del fuego, rebot sobre la chimenea y se qued negra. Clemente se inclin y cogi la castaa, despus se la fue pasando de una mano a
otra.
Bien. El hombre se recost en la silla y la fue pelando hasta que los dedos le quedaron negros como el carbn, despus se la meti en la boca y la expresin
de sus ojos se hizo fra. Al parecer tenemos intereses contrarios, Gran Maestre. Esperaba dijo sin dejar de masticar salvar algo de vuestra Orden pero ya veo
que estis decidido a que todo quede destruido y arrasado... Queris que os ordene que entreguis el oro a la Iglesia?
Otra castaa sali disparada del fuego y rod por la chimenea antes de aterrizar cerca del Gran Maestre, que la cogi con la manos sin notar que arda.
Tendris que consultar con vuestros cardenales, Su Santidad dijo Jacques de Molay con una inclinacin, pero haba un desafo en su voz.
Clemente estaba furioso porque saba que aquel hombre tena razn, era un papa con ms enemigos que amigos. Frunci el ceo.
Veamos... Lo pensar... Y despus. Maana nos reuniremos con el Gran Maestre Fulk del Hospital. Ser un da muy largo y necesitaris descansar tras
vuestro agotador viaje. Os deseo buenas noches.
Le hizo un gesto al templario y le ofreci el anillo. El Gran Maestre se hinc sobre una rodilla ante el Pontfice y pos los labios sobre la joya, despus permaneci
con la cabeza inclinada un tiempo. Se levant y estaba a punto de irse cuando Clemente lo llam.
Esperad! dijo. Esperad... Y luego con un susurro. Acercaos... quiero deciros algo. Cuando qued satisfecho de que Jacques se haba acercado
lo suficiente, continu: Algo que s sobre los secretos espirituales de la Orden...
Secretos? Jacques de Molay cogi aliento con brusquedad.
Era miedo lo que le quebr la voz? De sbito Clemente se sinti muy satisfecho.
Me lo leg el papa Bonifacio, cuya informacin procede de un inquisidor, un tal Rainerio Sacconi... Si no tenis cuidado, Jacques dijo el Pontfice, Felipe
pronto tendr otros designios adems de quedarse con el oro del Temple... Los bienes temporales de la Orden no sern ms que un asunto secundario para l. Pensad
por un momento en las consecuencias. Lo buscar de la forma ms vehemente y violenta... Desear con todo su corazn los bienes espirituales que con tanto herosmo
protegis. Escuchad lo que os digo. Se qued mirando con expresin fra y grave los ojos del templario. Eso lo codiciar por encima de todas las cosas!
El Papa saba que el Gran Maestre no se recuperara de ese nuevo y repentino temor con facilidad y se recost en la silla, satisfecho.
En primer lugar, se apropiar de lo que apretis con tanta fuerza contra vuestro corazn, y en segundo, exterminar a la Orden hasta que ya nada exista... me
entendis? Los ojos negros sostenan los ms plidos del otro. No se detendr ante nada para destruir hasta los restos ms pequeos de modo que en tiempos
venideros nadie recordar a la Orden del Templo de Salomn salvo por lo que la historia cuente, es decir, que fue culpable de "hereja".
La mente de Jacques de Molay pareci quedar atrapada por esa palabra, como si al pronunciarla comenzara a alzarse ante sus ojos una imagen incalificable. Le
pareci al Papa que se lo quedaba mirando como un nio al que ha acuchillado su propio padre.
Ahora me entendis bien, Jacques... En estos ltimos meses, Felipe ha estado intrigando, haciendo preguntas, planteando dudas sobre los actos de la Orden...
todo ello preludio de una sola cosa: la exterminacin completa de la Orden y la apropiacin de sus bienes! Bien. Hizo una pausa. No hay nada que queris
contarme?
Para Clemente una membrana invisible descendi sobre los ojos de Jacques de Molay en ese momento.
Todo lo que nos queda es la fe en nuestro Seor y la esperanza de Su Reino. Si me lo permits, Su Santidad, os deseo buenas noches... Y se inclin.
La cara de Clemente se oscureci y una vez ms lo embarg la clera. No senta compasin alguna por el anciano que se alzaba ante l con los hombros
cuadrados y los ojos hundidos y faltos de sueo. Clemente pudo imaginarse lo que le aguardaba a manos de Felipe el Hermoso y se impacient porque empezara de
una vez.
Que Dios os bendiga. Hizo la seal de la cruz con una mano ennegrecida y ahog un eructo con la otra.
Maktub dijo el Gran Maestre y al ver la pregunta en los ojos de su papa, lo aclar. Significa "est escrito".
12
EL GUARDIN

S fiel hasta la muerte y te dar la corona de la vida.

Apocalipsis, 2:20
Etienne soaba que estaba flanqueado por sacerdotes que portaban teas. Lo acompaaban por corredores hechos de piedra hasta una cripta sostenida por cuatro
pilares. En el medio de la habitacin el sarcfago de mrmol estaba sostenido por dos esfinges; se asom a sus profundidades y los sacerdotes, ungidos tras guardar
ayuno y purificados, comenzaron sus cnticos. Lo haban vestido con tnicas blancas y ola a hierbas aromticas. Saba que ese era el da de su muerte en vida.
Las voces de los sacerdotes se desvanecieron en una oscuridad iluminada por una sola luz. La puerta del santuario estaba cerrada. Entr en la tumba. Dentro
haca fro, le dola el cuerpo y se le entumeci. La luz se extingui entonces y se qued solo.
Un miedo terrible lo embarg cuando sinti que alzaban su cuerpo.
Entonces se oy una voz en la oscuridad que le pregunt:
Quin es este Seor del Terror?
Su espritu pronunci el hechizo.
Es el guardin de la Banda de Amentet.
Quin es este Guardin?
Me guarda de conocer el corazn de Osiris, que es el padre de Aquel al que se le orden gobernar entre los dioses el da de la unin de la Tierra con el Sol.
Quin es Aquel?
Al que se le orden gobernar entre los dioses es Horus, el hijo de Isis.
De dnde vienes, nefito?
De la oscuridad.
A dnde irs?
Hacia la luz.
Etienne se despert de repente, como si se estuviera ahogando y solo entonces encontrara el aire. Se incorpor, desorientado.
Estaba a oscuras y en sus odos resonaba una voz.
Era Jacques de Molay, su Gran Maestre, que se inclinaba sobre l con una mirada salvaje en los ojos y un susurro.
Chitn! y con un dedo en la boca de Etienne y una sacudida de la cabeza, dijo: Recoge tus cosas, Etienne, te vas esta noche.
Irme? Etienne estaba despojndose del sueo y recuperando al fin el sentido. Y qu hay de Pars?
El Gran Maestre susurr al odo de Etienne:
No vendrs a Pars; Jourdain y t viajaris disfrazados. Pronto enviar recado a Tomar... Marcus debe hacerse a la mar con el guila... Hizo una pausa,
como un hombre que se ha quedado perplejo, como si las palabras se le hubieran escapado y no pudiera recuperarlas sin esfuerzo. Saldr al mar dijo. Debe
llevar el buen oro de la Orden, Etienne, los ttulos y los archivos, y debe hundirlos. Ha de hundirlos en el mar.
La lengua de Etienne estaba pegada al paladar, el templario se pas una mano por la frente como si quisiera disipar aquella visin.
En el mar? Las palabras le parecan extraas en su boca. La reunin no fue bien... nos han abandonado?
El Gran Maestre estaba rgido y falto de aliento, dio una sacudida a la cabeza y Etienne no pudo ver nada salvo la barba y un reflejo en los ojos.
El rey desea enterrar las manos en el oro de nuestro Seor, Etienne. Ansia conseguir poder hacindose con nuestros ttulos y todo lo que poseen nuestros
archivos. En las manos del rey esos bienes dejarn de servir a la vida espiritual, se convertirn en un baluarte que apuntalar su codicia... Hace ya tiempo que conozco
su corazn pero esta noche he aprendido ms... Clemente sigue el rastro de otra cosa... algo... mucho mayor y ms peligroso en manos de Felipe que el tesoro de la
Orden, y que le dar ms poder que todos nuestros ttulos y tierras... Si no nos damos prisa, no estaremos en posicin de evitar lo que provocarn entre los dos.
Etienne se concentr entonces.
Deseis que os deje en peligro... con qu fin?
Jacques de Molay lo hizo callar.
Sigo siendo el Gran Maestre y s cuidarme solo. Y en cuanto a ti? Lo que te aguarda no ser tan sencillo como te imaginas. Se detuvo un momento para
sacarse algo del cinturn. Debes llevarte esto... Le entreg algo en la oscuridad. Una muestra de la estima que te tengo. Me lo entreg un hermano que hace ya
mucho tiempo que ha muerto... Tiene una leyenda, es una daga para crneos trada de un lugar que solo nuestros barcos conocen, un nuevo mundo cuya posicin no
est marcada en ningn mapa. Me ha servido bien y tambin te servir a ti cuando llegue el momento.
Etienne cogi la daga, pesada y afilada en su mano.
Oh, Etienne! Recuerdo cuando te recib en la Orden... no eras ms que un muchacho! Incluso entonces supe que el cielo te encontrara alguna misin, y as,
en mi corazn, te he puesto por encima de todos los dems... Ahora ha quedado claro el objetivo que el Cielo, en su sabidura, ha preparado para ti... Hubo un
movimiento en la oscuridad y el Gran Maestre cogi la otra mano de Etienne y coloc algo fro y redondo en ella.
Qu es? dijo Etienne mirndolo.
El Gran Maestre le habl al odo:
El sello soberano de la Orden.
Etienne se qued mirando en la oscuridad la forma de su Gran Maestre; no poda hablar porque tena la boca seca y su lengua era incapaz de formar palabras.
Senta que su corazn se iba desprendiendo de la vida latido a latido. Necesitaba humedecerse la boca.
Escucha, Etienne! le dijo Jacques con dureza al odo. Lo sacars de este lugar y te lo llevars. Sacudi la cabeza con una intensidad contenida por el
silencio de su voz. Esta ser la ltima orden que recibes de tu Gran Maestre. Y ser la ltima vez que nos veamos en esta vida.
Etienne ech la cabeza hacia atrs e intent pensar en alguna respuesta que invirtiese aquella extraa situacin, pero no la encontr. Si Jourdain hubiera estado all,
se le habra ocurrido algo.
No lo entiendo dijo, perplejo.
El Gran Maestre dej escapar un suspiro y a Etienne le pareci que en aquel aliento yaca el dolor, la pena y los aos que agotaban la fe.
 Esta criatura sagrada es algo ms que un sello que poner sobre nuestros documentos secretos, es algo ms que un signo de mi soberana. El recuerdo de su
misin siempre se ha desconocido y as debera seguir. Debes encontrar para l un lugar oscuro y tranquilo en el que pueda reposar, olvidado por todos. Los hombres
no son por naturaleza ms que animales cuando ven algo de lo que pueden sacar partido. Eres mi representante y por fuera t y yo hemos compartido el mismo sello; el
mo, sin embargo, tiene un compartimento secreto. El Sello Sagrado yace debajo, hecho de latn y hierro. No lo mires pues se meter en tu corazn.
Etienne intent encajar esas palabras en un contexto lgico pero todo lo que pudo decir fue:
A dnde debo llevarlo?
Sigue el mapa... El Gran Maestre le dio un pergamino que sac de entre los pliegues de su hbito blanco. La ruta est marcada, es larga y rodea Pars de
camino al norte, se va alejando de este lugar. No vayas a ninguno de nuestros prioratos, no estaras a salvo, todos salvo uno... Est marcado... ah... en el norte. Desde
all puedes disponer la parte ms larga del viaje; atravesars el paso que cruza los Alpes hasta un lugar llamado Hungra, de donde proceden los magiares. Cerca de la
aldea de Lockenhaus hay un castillo de la Orden. El viaje que te llevar all estar lleno de peligros... no cabe duda de ello. Baj la voz a apenas un susurro, Dame
tu anillo y ponte este en el dedo. Si vienen a buscarnos, no notarn la diferencia. Consrvalo hasta que ests seguro de que todo est perdido... cuando oigas que todo
ha acabado, lo enterrars.
En ese momento Etienne comprendi al fin todo lo que queran decir las palabras de su maestro. Cansado y desanimado, inclin la cabeza.
Mi seor. Lo embarg una sensacin fra y con ella vio pasar ante l los sueos de su corazn, la esperanza que haba depositado en los propsitos de
Cristo en la tierra y la esperanza de llegar a redimir Tierra Santa.
Jacques de Molay mir a Etienne y pos una mano sobre su cabeza para bendecirlo.
Hermano mo, hijo mo... Anso luchar junto a ti cuando llegue el momento pero no puede ser! T tienes tu misin y yo tengo la ma... Las cumpliremos de
formas diferentes.
Se oy un ruido fuera de la celda de Etienne. Los dos hombres abandonaron de golpe sus meditaciones para acudir a l y a las sombras. No vieron nada salvo
oscuridad.
Para cuando Etienne y Jourdain cargaron sus caballos con alforjas llenas de provisiones, Iterius, armado con su secreto, estaba en el monasterio de los
franciscanos, rogando que le concedieran una audiencia con el papa Clemente.
El mal tiempo se instal en el cielo y empez a nevar otra vez.
13
LOS MERCENARIOS

Estos, el da que el cielo caa,

La hora en que huyeron de la tierra los cimientos,
Siguieron su vocacin mercenaria
Y tomaron sus salarios y estn muertos.
A. E. Housman, "Epitafio sobre un ejrcito de mercenarios".

Marzo de 1307

Haca fro, Etienne se envolvi los hombros con la piel de cordero mientras jirones de nieve se posaban sobre un grupo de rboles miserables despojados de
hojas.
Qu es esto? le pregunt Gideon a Etienne, ante el fuego.
El viento viene del norte dijo Etienne, llega as y se abraza a los confines del mundo.
Tres meses antes los cuatro haban dejado Poitiers. El viaje haba transcurrido sin incidentes dado que haban viajado al amparo de la oscuridad, hacia el norte,
hacia las laderas de las montaas, evitando las casas, molinos y graneros que salpicaban los campos. Seguan los senderos ms accidentados y descansaban en lugares
boscosos. Despus, los campos haban comenzado a ascender las montaas y se haban abierto paso por valles estrechos. Ese da, el normando y el cataln haban
cazado y matado una cabra, y al tiempo que el da oscuro se cerna sobre el bosque, ellos se haban sentado a comer su carne.
Los mercenarios respetaban el silencio de Etienne y hablaban muy contentos entre ellos; se tomaban los ltimos restos de vino, coman cabra asada y lo dejaban a
solas con sus pensamientos. Se haban sentado apiados junto a una gran hoguera, mirando en su direccin y luego al cielo cubierto de nubes, murmurando lo que a l
le parecan maldiciones.
Al contrario que a los mercenarios, a Etienne le gustaba la nieve. Le pareca apropiado estar all sentado, con los huesos temblndole y los dientes apretados por
el fro. Estar en tierra firme y sufriendo privaciones lo embargaba de una sensacin conocida que habra sido un consuelo si hubiera estado rodeado de hermanos. Pero
no estaba rodeado de hermanos, se advirti, sino que estaba entre ladrones, huyendo de la ruina de la Orden.
Los mercenarios alzaron la voz, inmersos en una discusin. Etienne hizo caso omiso de ellos y revis el plan mentalmente. El oro se encontrara en Atouguia de
Balaia, a cierta distancia de Tomar. Marcus esperaba all rdenes. Etienne era incapaz de augurar las consecuencias del fracaso de Marcus y lo que era peor, las
consecuencias de su xito! Pero no le pareca que se equivocara del todo al desear que Marcus fracasara y llevara la galera, con su oro y sus esclavos, los archivos y
los ttulos, a algn lugar seguro, y que luego regresara a Francia con los hombres de la Orden que quisieran seguirlo a la batalla. Baj la cabeza y contempl el anillo
sagrado de su Orden. Le hablaba con una lengua misteriosa que Etienne no entenda. Pero haba algo que entenda: al llevarlo a su ltima morada estaba marcando el
final de la vida que siempre haba conocido, y eso lo llenaba de deseos de desobedecer. Una vez ms, esa resistencia terca se haca sentir en su corazn entre el miedo
y la desilusin, como ya lo haba hecho antes, en Acre. Pero en esos instantes no vea el pecado tan claro ante sus ojos y le rez a San Miguel, el Arcngel del Seor,
para poder hallar pecado en tal deseo y por tanto culpa, y as poder castigarlo como mereca.
El santo permaneci callado y ausente y no le respondi.
El templario enterr la cara en el manto.
La nieve ces y los rboles agitados por el viento se movieron sobre ellos. Gideon se puso en pie; tras aplacarse su discusin con el cataln, volva a estar de buen
humor y se fue a buscar madera para el fuego. Etienne qued por tanto a solas con Delgado, que estaba agachado tocando un pequeo instrumento de viento de
madera.
A lo largo de su viaje, Etienne haba observado a los mercenarios y le haba sorprendido encontrar que anidaba en l un ansia naciente de ser igual de libre. Era
una sensacin extraordinaria y peligrosa a la vez, pues saba que no deba encontrarse admirando a hombres que no compartan su verdad.
Alz la cabeza y mir aquel cielo veteado de nubes, se record que all fuera, en el mundo, no haba ms que una verdad. Se record que la forma de esa verdad
se torca un poco ms con cada da que pasaba lejos de un claustro o una casa de la Orden. Seguro que por eso no vea el pecado en aquellos pensamientos de
desobediencia. Pronto, se dijo, terminara convirtindose en un extrao hasta para s mismo. Enfoc la mirada y se encontr con que el objeto de sus observaciones se
lo haba quedado mirando tambin.
Los orbes verdes del cataln parpadeaban a la luz del fuego y estudiaban a Etienne bajo unas cejas rectas y despejadas. La cabeza del hombre, cubierta de un
cabello negro de rizos apretados y muy cortos, era demasiado pequea para un cuerpo que era largo, ancho y hecho de msculos magros. Pero el rostro era agradable
y bajo aquella mirada se anunciaba una disposicin risuea.
No habis comido? dijo el cataln con una sonrisa, la boca llena y la barbilla llena de grasa de cabra.
Etienne contempl el espectculo antes de responder:
Es una regla, un templario no debe cazar; es tambin una regla que no debe comer carne ciertos das de la semana. Hoy es uno de esos das.
Las cejas del hombre se unieron por un instante, se llev una petaca a los labios y trag.
No podis cazar? pregunt despus de un momento de serias reflexiones.
Salvo el len dijo Etienne, ya que un len viene dibujando crculos y buscando lo que puede devorar.
Y bajo ningn concepto podis tomar carne todos los das, si la podis encontrar?
Bajo ningn concepto.
El cataln sacudi la cabeza y sonri, como si tales cosas fueran locuras; despus su rostro adquiri la expresin de un hombre que quiz no hubiera odo bien.
Cmo podis entablar batalla sin carne en la sangre?
Etienne adelant el cuerpo y se asegur de que el hombre lo escuchaba con atencin antes de hablar.
Dentro de nuestros corazones corre una sangre ms roja, ya que pertenece a Cristo.
El otro hombre asinti al or la nueva rareza y una expresin peculiar cruz su agradable rostro.
Vuestra sangre es la de Cristo?
 Desde luego. Etienne se alegr de haber desconcertado al cataln, y se acomod un poco mejor a contemplar el cielo en silencio y con gesto triunfante.
Un momento despus, Etienne se dio cuenta de que el cataln no se iba a dejar convencer y pens que ojal Jourdain, al que se le daban bien las palabras,
estuviera a su lado para responder a aquellas preguntas y no vigilando el camino.
Todos los caballeros de vuestra Orden sienten lo mismo?
Deberan.
Entonces no es mi sangre de Cristo? Acaso no muri por todos los hombres?
Tu sangre es de Cristo porque muri por ti, mi sangre es Suya porque yo estoy dispuesto a morir por El.
Ah dijo el otro, pero no pareca entenderlo mejor. Despus, como si quisiera cambiar de tema, pregunt: Es una casa rica esa casa a la que nos
dirigimos?
Etienne se rasc la barbilla desnuda. Era una sensacin extraa, ese espacio sin vello bajo la boca.
No lo s...
El otro hombre neg con la cabeza.
Aquello no os va a gustar.
No dijo Etienne.
De donde vens vos en Tierra Santa, es todo diferente?
Etienne sinti un dolor de cabeza sobre las cejas.
Aqu todo se ha alterado.
Bueno, entonces ya os acostumbraris, ya que no podis volver. El cataln se acerc un poco ms, se llev el pequeo instrumento a la boca y emiti un
sonido dulce.
Etienne lo observ sin ira, escuch y alz los ojos hacia donde, entre la nieve y las nubes, el sol guiaba el ojo de vez en cuando entre las copas de los rboles.
El cataln dej de tocar y asinti.
Vos y yo somos gente de campo, entendemos el mismo lenguaje...
Despus cant una cancin con una voz ligera y lrica:
Preguatz per mi salvayre
Quem guit a bon port,
Em guart de la mort
D'infer, don conort.
Negus homs non pot trayne
Per nenguna sort!
La conocis, mi seor? pregunt el cataln.
No, no la conozco le respondi Etienne.
Pues es cierto, mi familia luch junto a la vuestra durante vuestra guerra.
Etienne no respondi.
Vuestra familia era refinada, vuestro castillo era hogar de trovadores y poetas.
Ese castillo no es mo, est muerto. En los ojos de Etienne brillaba el mensaje de que ya no deseaba hablar ms de ello; el otro hombre sonri, dobl las
rodillas y se sent sobre los tobillos cuando Gideon regres jadeando con una brazada de madera. El alto se sent y empez a alimentar el fuego. La madera estaba
hmeda y haca que el humo ondeara en el cielo.
Eh, Gideon, tienes familia? dijo el cataln mirando a Etienne de soslayo con un brillo malicioso en los ojos.
Gideon no levant la cabeza, sigui atizando el fuego.
Eh, Gideon! exclam el otro otra vez. Vienes de una familia antigua? Le gui el ojo a Etienne. Una vieja familia... de ladrones! El cataln lo
solt sin ms y de inmediato empez a morirse de risa.
No bien lo haba dicho cuando el normando cay sobre l. Delgado tir el manto de piel de cordero y, al ser ligero y gil, pudo llegar antes que Gideon al otro
lado del fuego, pero Gideon lo alcanz y se coloc delante de l con el rostro crispado de clera. El de Delgado era redondo y lleno de alegra, y se doblaba de risa,
saltaba de un sitio a otro mientras su compaero le lanzaba tajos varios. Con los pies separados y articulaciones tan flexibles como si estuvieran hechas con muelles,
Delgado esquiv la cuchillada que le lanz a la cintura y sali por el otro lado del normando. Gideon gir su gran cuerpo y se abalanz sobre l. Delgado, vencido por
la alegra, se movi apenas a tiempo de conservar el cuello y estallo en carcajadas cuando el cuchillo qued a pocos milmetros de su estmago. Oh!, deca, incapaz
de expresar cualquier otro sentimiento aparte de ese, que pareca brotar en oleadas de carcajadas. Oh!, dijo otra vez.
No soy ningn ladrn! grit Gideon bajo el da oscuro, como si fuera un animal atravesado por una espada y sufriera un dolor intenso. Lanz un gruido y
dio un ltimo salto. El cataln se movi para huir del filo, las piernas le resbalaron en la nieve convertida en barro y estuvo a punto de caer al fuego. Brot el olor a
cabello quemado y Delgado habl entre jadeos.
Un asesino, entonces?
Del ms alto orden! Gideon se guard el arma. Tienes suerte de que mi cuchillo no est de humor para catar sangre hoy!
Delgado grit entre pequeas carcajadas:
Tengo suerte porque eres un animal, mi querido Gideon!
El hombre lo escuch y una especie de orgullo se col en su expresin.
Y t eres hijo de una puerca! le dijo, despojado ya de su clera. Tu madre era una autntica marrana!
Es cierto! Delgado se haba puesto en pie y se buscaba heridas. Mi madre era una puta gorda de Barcelona... pero yo no soy ningn ladrn!
Lo veis! suspir Gideon levantando los brazos para dirigirse a Etienne y haciendo un gesto con la cara para, en su opinin, resumirlo todo.
Cuando vio que segua de una pieza, Delgado se puso el manto, cogi su instrumento y empez a tocar otra vez como si solo se hubiera detenido un momento
para coger aliento. Gideon regres a su posicin junto al fuego, removindolo con un palo. Y despus, como si se le acabara de ocurrir:
Ese cuchillo se lo quit a un turco que no tena bolas! Hay mucha magia en el!
El otro hombre se puso serio.
Hay mucha magia en mi flauta... hace que las putas normandas parezcan ngeles!
Gideon levant las cejas y asinti.
 Esa es mucha magia.
Etienne frunci el ceo, pens que jams se acostumbrara a esos extraos humores y a las palabras sin reservas. Pero se hizo el silencio y eso hizo que Delgado
mirara con expresin pensativa su instrumento. Un momento despus, hizo una pausa para hacerle a Etienne otra pregunta:
Entonces sois sacerdote, caballero y monje?
Etienne suspir.
Soy sacerdote, caballero y monje.
Oyee! dijo Delgado mientras tiraba el instrumento al aire y luego lo dejaba caer casi hasta el suelo antes de cogerlo con un movimiento diestro. Has odo
eso, mi querido Gideon?
El normando volvi la cara, tranquila ya, y dio un capirotazo con la cabeza, y por tanto con las cintas de cabello atado con cuerdas, cuentas y huesos, como si
quisiera decir Qu?.
Estos templarios son tan ricos que pueden permitirse ser tres cosas!
He odo que son ricos dijo el otro.
Etienne se volvi hacia el cataln y habl con claridad y nitidez, sin dejar de vigilar al otro hombre hasta que termin.
La regla establece que un hermano no puede guardar dinero para s. A cualquier hermano al que se le encuentre con dinero ilcito encima al morir se le negar
un entierro cristiano. Y para asegurarse de que lo haban entendido, Etienne alz las dos cejas y cuando el hombre pareca a punto de hablar, entrecerr los ojos
para desafiarlos a hacer algn otro comentario.
El cataln sonri y sigui tocando.
Etienne se maravill al ver que cualquier cosa poda divertir a aquellas personas.
Gideon ech la cabeza hacia atrs y despus silb.
Es una regla muy seria, mi seor!
Es imparcial le dijo Etienne.
Delgado, a su lado, frunci el ceo y sonri al mismo tiempo.
Es extrao... esa regla no convendra a los almogvares... Vuestra Orden es rica pero no poseis dinero? Sacudi la cabeza. Es extrao.
Cmo os arreglis sin dinero? dijo Gideon, cuyo inters se haba despertado.
A Etienne le irritaba cada vez ms la necesidad de explicar cosas que era mejor callar.
La Orden nos proporciona todo lo que necesitamos, caballos, arneses y ropa.
No est mal! Delgado hizo un gesto con la boca. Hay templarios en mi pas, y en el tuyo, normando? Hay templarios?
S, hay templarios. Gideon se ech, aburrido.
Delgado sacudi la cabeza.
Pero tantas reglas! No me gustan esas reglas, eh, Gideon? Nada de cazar, nada de carne, nada de dinero... nada de mujeres?
Tienen muchas reglas repiti el normando con un bostezo y acomodndose para echarse a dormir. En el norte hay otra Orden, se hacen llamar teutones.
Tienen mujeres... y dinero... pero son todos unos hijos de puercas.
Qu ms dice vuestra regla? pregunt Delgado sin hacer caso de su compaero.
Cmo vivir, cmo luchar y rezar respondi Etienne.
Los almogvares solo tenemos una regla, que es no tener reglas... Cul es la tuya, normando?
Matar es una buena regla respondi. La ms importante es no morir.
S... los almogvares nunca morimos... Delgado sonri de repente. Nuestro grito de batalla es Desperte Ferre.
Etienne lo mir con curiosidad, pero sin hacer nada.
Significa lo siguiente: "hierro, despierta"; ya veis, seor, nunca morimos porque el hierro est siempre despierto! Se cogi entre las piernas y se ech a rer a
carcajadas.
Etienne levant los ojos para mirar el cielo acerado y ansi un poco de paz, lejos de aquellas preguntas y aquella corrupcin. Pronto tendra que relevar a Jourdain
y fue una idea que lo consol.
Y el vuestro, seor? Qu es ese "Beauseant" que gritis en la batalla?
Etienne apart los ojos del da.
Es nuestro estandarte, nuestra bandera; blanca y negra porque somos como una malva con nuestros amigos y traicioneros con nuestros enemigos. Lo dijo
casi enfadado.
El cataln se limit a asentir.
Pasa igual con nosotros, los almogvares, tenemos dos lados, bon e malament, bueno y malo... es lo natural para nosotros...
A Etienne le sorprendi la idea y la maraa de pensamientos que provoc esa comparacin lo hizo echarse sobre las hojas hmedas y cerrar los ojos.
Delgado se agach sobre las puntas de los pies por un momento, como una pantera lista para saltar, lanz una carcajada y rindi las preguntas al sueo.
Pero el sueo no acudi a visitar a Etienne; pensaba en la meloda marinera cantada por el cataln, una meloda que crea olvidada mucho tiempo atrs pero que
comenzaba a recordar con inquietud, prueba de que Etienne haba vivido en otro tiempo una vida diferente:

Flors de Paradis,
Regina de bon ayre,
A vos mi ren clis,
Penedens ses cor vayre,
Forfaitz e pesquis:
Preguatz per mi salvayre
Quem guit a bon port,
Em guart de la mor.
D'infer, don conort.
Negus homs nos pot trayne.
Per nenguna sort.

El normando y el cataln roncaban y el fuego se consuma contra el fro.

14
EL ORO

Y sin embargo ese oro ser tu azote, y el azote de todo aquel que lo posea.
La saga vlsunga, captulo XVIII
Tomar, Portugal, septiembre de 1307
Marcus regresaba de Atouguia de Balaia y de visitar la galera cuando el sol de primeras horas de la tarde comenz a dibujar las sombras de los rboles que
flanqueaban el camino.
Miraba a su alrededor como un hombre que ha estado en una tierra extraa y regresa a casa para encontrarse con que todo ha cambiado: el aire comenzaba a
enfriarse, los campos estaban cosechados y las uvas recogidas. El olor del invierno estaba en el aire. Se dio cuenta con cierta sorpresa de que ya haba pasado un ao
desde que la galera dejara Chipre cargada con el oro de la Orden.
A su llegada a una baha cerca de Atouguia, Marcus orden que se sacaran los bizantinos de la galera y se llevaran a una cueva marina, por seguridad. Andrew de
Escocia qued a cargo de que nadie que no fuera leal a Jacques de Molay supiera dnde estaba escondido el oro. Despus, Marcus se dirigi a Tomar, el gran castillo
de la Orden.
Al regresar de su segunda excursin para ver el oro, record su primera visita a la cueva y el deseo de or de labios del propio oro lo que lenta que contar sobre
su impiedad.
Le haba llevado al mercenario Roger de Flor casi una maana entera encontrar el escondite.
Desde donde se encontraban sobre la arena alzaban la vista y vean un acantilado vertical que apualaba el cielo y caa sobre un saliente rocoso golpeado por la
espuma. Un sendero sobre un suelo rocoso plagado de charcos y cubierto de conchas y algas llevaba a una cueva pequea, separada de la playa por la marea. Ms
all, nada salvo el mar, el cielo y los confines del mundo.
La cueva era pequea y achaparrada, hecha de piedra excavada. Contena los barriles sin que sobrara mucho espacio. A peticin suya, Roger lo dej solo con el
oro, Marcus se sent delante de l y escuch con paciencia. Estuvo all mucho tiempo pero el espritu del oro era tan reservado como una virgen y a pesar de todos sus
esfuerzos, Marcus no oy nada de sus misterios. Oy el embate de las olas sobre las rocas y los gritos estrangulados de las gaviotas, y nada ms.
Por su parte, Roger de Flor empez a inquietarse por volver, debido al movimiento de la marea, y convenci a Marcus para dejar el lugar. El templario
comprendi que no era ni ms ni menos de lo que haba sido siempre: un hombre incapaz de comunicarse con el espritu de las cosas.
En su segunda visita, sin embargo, Marcus se dign a acercarse al oro con un punto de vista diferente. Despus de todo, se dijo, lo que yaca en esa cueva era
nada menos que el buen oro de la Orden, lo que se haba otorgado para proteger Tierra Santa de las hordas de infieles que pretendan destruir el recuerdo de su
Seor! Eso tena que ser prueba de virtud, no? Acaso el oro bizantino no llevaba la imagen del Seor grabada en la superficie? No recordaba a ese otro fulgor que
le sonrea desde el cielo a la tierra y todas sus criaturas? Haba empezado a pensar en s mismo como el guardin del oro y, por tanto, su seor. Su intencin era
entonces no or hablar de su impiedad; en su lugar se impuso la tarea de corregir lo que Jacques de Molay haba calumniado.
Fue con ese nimo, con la esperanza de una nueva amistad, con lo que Marcus haba entrado esa maana en la cueva para sentarse ante los barriles que contenan
el brillo del oro, como si fuera suficiente prestar odos para que el oro sacara a la luz su elocuencia oculta.
Pasaron muchas horas y ya era noche cerrada cuando, anticipndose a la marea inminente, Roger de Flor cruz el saliente rocoso y dej a Marcus sumido en sus
reflexiones. Fuera, las olas se arrastraban hacia la boca de la cueva como si quisieran tragrsela, pero dentro el silencio prensaba las esquinas del alma de Marcus. Lo
que no consigui desalentarlo tampoco. Esper hasta la madrugada. Hasta que le pareci, all sentado, entumecido, que el mundo comenzaba a morir por voluntad
propia y que sus sospechas que el oro tena corazn iban pronto a hacerse realidad.
Cuando el oro comenz a compartir con l la angustiada actividad de su fuerza espiritual, fue con pequeas comunicaciones, mnimos temblores que se sentan en
las venas y en la cabeza. Hacia esa interaccin gir el cuerpo, atento y corts. El oro respondi brillando dentro de los barriles con una intensidad capaz de quemar el
ojo desprotegido y su espritu comenz a soltarse y a elevarse del cuerpo del oro bizantino. Tras haber encontrado, al fin, un odo comprensivo, comenz a
comunicarse con esa alma.
Deja que entre en ese tu interior...
Dijo.
Siente cmo puedo restaurar el fuego en ese tu corazn! Soy del mismo fuego que en tiempos antiguos brillaba en el cielo y se vea como la luz de la
bondad. Soy del mismo fuego que en el momento crucial expuls de su vientre ese dios vivo que muri en una cruz por los pecados y las penas de todos los
hombres. Puedo ensearte los misterios de los metales, del fuego como se le ense a Tbal Can, y as forjars el mar de latn que es el alma tuya, como
Hiram la forj antes que t!
Marcus entrecerr los ojos al or eso pero en su mente las palabras adquiran un lustre que iluminaba todo lo que haba sido, era y sera. Era una imagen numinosa
la que pas ante su mente: la Orden y el sacrificio de Cristo se sentaban equilibrados en un lado de una gran balanza cuyo fulcro estaba hecho de oro. En el otro lado
descansaba el mundo de los hombres, el pecado, las ruinas y la devastacin.
A sus caballeros solo se les honrar a travs de la obra del Temple. El Temple solo continuar a travs de la actividad del oro, en cuyo seor t te has
convertido!
Comprendi entonces, por tanto, que la salvacin de su alma dependa de que el oro continuara a salvo.
En ese momento, mientras cabalgaba, sujetaba las riendas con la mano tensa, llena de humores angustiados. Deba honrar el buen oro de la Orden o encontrarse
con que su espritu perda su alma.
Cuando el grupo cruz el puente romano que salvaba el ro rpido y comenz a subir las laderas que llevaban a la fortaleza del Temple, Marcus levant la cabeza
para ver su estructura cernindose sobre la pequea aldea de casas encaladas y calles empedradas, como una montaa de piedra. Los muros fortificados formaban un
anillo alto alrededor de la ciudadela y el torren. Lo haca temblar, aquel maravilloso castillo de la Orden. Siempre que el oro estuviera a salvo, algn da todo volvera
a ser como haba sido en otro tiempo y la gloria de los das tranquilos hara que esos ltimos meses palidecieran convertidos en un mal sueo.
Lleno de anhelos apresurados que envolvan sus miembros, sintiendo el pulso de la sangre y el flujo de su continua respiracin, el templario cruz las grandes
verjas por delante de su squito.
Fue cuando se llevaron su caballo y se encontr probando con sus propias piernas la solidez de la tierra bajo sus pies cuando sali un mensajero a toda prisa de
los edificios para recibirlo.
El sargento le entreg a Marcus una carta urgente sellada con el sello del Gran Maestre.
Marcus estaba lleno de anticipacin. Al fin, su Gran Maestre los llamaba a casa, a l y al oro.
Manose con torpeza el pergamino. Le temblaban los dedos y su corazn se alz hacia las bvedas del cielo otoal. Quiz el Papa haba accedido a respaldar
una nueva Cruzada para recuperar el Santo Sepulcro? Sera magnfico volver a hundirse hasta las rodillas en la sangre de Sus enemigos! Vivir para morir... cmo lo
haba llamado Etienne? El ngel vengador del Seor!
Arranc el sello y abri la carta. Sus ojos se posaron en las palabras escritas con aquella letra conocida pero le llev un momento comprender lo que decan.
Cuando lo entendi, la sangre huy de sus piernas y el aire se le escap de los pulmones; se inclin hacia delante al tiempo que el suelo comenzaba a moverse hacia l.
Haba perdido el equilibrio y el hermano sargento se acerc para ayudarlo.
No! le chill Marcus y se dirigi tambalendose a la iglesia octogonal.
Se abri camino como un ciego por el pasillo hasta el altar donde, como si lo hubieran golpeado, cay.
All, ante la imagen con el torso desnudo de su Seor, aguard para ver si oa algo, si vea una seal que le dijese lo que deba hacer.
Deba ser paciente, tan paciente como lo haba sido en la cueva, se dijo. Despus de todo, por qu no iba Dios a inclinarse para llegar a l como lo haba hecho
el oro?
Durante tres das permaneci as, sin alimentos ni descanso, esperando un contacto que nunca lleg.
Despus de eso tuvieron que llevrselo, vencido por el cansancio.
15
EL REY "HERMOSO"

Que aquel que tenga entendimiento cuente el nmero de la bestia: pues es el nmero de un hombre y su nmero es seiscientos sesenta y seis.
Apocalipsis, 13:18
Septiembre de 1307
El rey de Francia, Felipe Capeto, entr en su apartamento en un estado de gran agitacin. Cruz con largas zancadas la habitacin cuyos suelos estaban
adornados por todas partes con alfombras bordadas y tapices, y en cuyos muros parpadeaban las antorchas, sumndose a la luz que entraba, escasa y plida, por las
ventanas. Se detuvo un instante para observar la salida del sol, silencioso sobre los valles y bosques en los que cazaba con frecuencia. Despus tom aliento para
sofocar la crudeza que envolva su frente. En la vida de un rey no haba mucho tiempo para el deporte.
Tena ese da uno de sus arranques de mal humor. Un viento glido haba barrido su mente y dejado su rostro grabado en piedra. Pronto entrara algo en su
siniestra soledad, algo violento y fascinante. Esper.
Dnde diablos estaba Nogaret?
Se pase disparando la mirada de un sitio a otro, apretando los dientes tras las mejillas y retorciendo las manos rgidas que se haba llevado a la espalda. Sinti la
tirantez de los msculos movindose contra los huesos, el correr de la sangre regia por sus venas. Se detuvo y escuch, muy quieto, esperando que algo le hablara, que
algn olor estimulara su nariz, un sonido que excitara sus odos. Esper y cuando lleg, lo llen por completo, como el humo llena todas las esquinas de una habitacin.
Un fulgor plido tembl en su corazn.
Era un rey con un reino que gobernar!
Pero despus la pregunta le presion las sienes, que comenzaron a dolerle.
Dnde diablos estaba Nogaret?
Un momento despus, como si llegara la respuesta, entr un sirviente en el apartamento y con toda pompa anunci al abogado.
Hicieron pasar entonces a Guillaume de Nogaret.
Felipe observ la naturaleza desproporcionada del cuerpo de aquel hombre, cintura larga y cuello corto, con piernas como troncos. Felipe le dedic la ms regia
de sus sonrisas.
Nogaret! Precisamente estaba pensando en ti.
Guillaume de Nogaret hizo una profunda reverencia y barri el aire con una mano mientras sujetaba con la otra unos pergaminos que le tendi a su soberano.
Las rdenes de arresto, mi seor. La voz desafinaba a odos de Felipe.
El rey rechaz el gesto con un ademn de la mano y el abogado permaneci medio inclinado, sin saber muy bien qu hacer a continuacin.
Felipe se volvi hacia su estrado.
Cules son los cargos esta vez?
Oy un gemido y lo reconoci. Nogaret senta una punzada en la columna. Cuando Felipe se gir, el hombre se la estaba frotando con la mano libre y Felipe
sorprendi una ligera nota de resentimiento en aquellos ojos cavernosos.
El abogado tosi, resoll y hojeo los pergaminos con manos plidas antes de sacar uno y leerlo en alto.
Bestialidad... mi seor, culto a demonios, profanacin de la cruz... hechicera y secretismo, nigromancia y sodoma, la negacin de Cristo... etctera... etctera...
Hizo una pausa a la espera de una respuesta.
Felipe decidi por un instante no responder; en lugar de eso silb y dos galgos saltaron de sus camas de terciopelo y corrieron hacia l. El rey les palme el lomo
con gesto carioso y ausente y despus se sent en un trono demasiado pequeo para soportar su largo cuerpo con comodidad.
Escandaloso dijo al fin.
Un asunto atroz, mi seor! dijo Nogaret.
Culto a diablos, dices? Despus se inclin hacia delante. Y?
Y, mi seor?
Qu hay de comer las entraas de bebs nacidos muertos? No haba algo sobre una ceremonia durante el captulo? No debera aadirse tambin... como
discutimos?
El abogado contuvo un bostezo.
Mi seor, si me lo permits... quiz eso sea un poco asombroso?
Felipe pos una mirada glida sobre su abogado, una mirada tan fra y firme como un lago en invierno.
Asombroso?
Un tanto... descabellado, mi seor? explic el abogado.
El rey hizo un pequeo gesto con la cabeza que tanto Nogaret como los animales interpretaron de inmediato. Los perros y el abogado prestaron mucha atencin,
con las orejas levantadas, escuchando.
Felipe no apart la mirada de sus perros.
Descabellado?
El abogado se mantuvo firme.
Eso creo, mi seor.
Felipe, conocido como "el Hermoso", permaneca inmvil, contemplando el sol que entraba por las ventanas.
Lo vio caer a sus pies por un instante. Era plido y no lo calentaba. Nada lo calentaba. Ahuyent aquel humor como si fuera un insecto molesto antes de hablar.
Supongo que ya se ha usado con los judos... y, despus de todo, debemos proporcionarles un entretenimiento original a las masas... Dime el resultado, vamos
a arrestar a la Orden o a los individuos?
Felipe chasque la lengua y los perros comenzaron a emitir un gruido profundo. El rey observ la reaccin con expresin cariosa.
Nogaret, por su parte, se apart un poco.
La Orden, mi seor, est ms all de nuestro alcance... responde solo ante el Papa as que debemos lograr que sea la Iglesia la que haga el arresto. Una vez
que estn en nuestras prisiones, los individuos son vuestros.
Entonces tenemos las manos atadas sin la connivencia de la Iglesia?
Eso me temo, mi seor, para respetar la legalidad vigente necesitaremos al Inquisidor de Francia.
Y... Los ojos del rey eran dardos. Lo har?
Es leal a Su Majestad.
S, s, pero apaciguar l al Papa? Se alz una ceja.
El abogado mir al rey y luego a los perros, que no dejaban de gruir.
El Papa... Clemente es uno de los nuestros... podemos estar seguros de que no es ms que una formalidad... Sin embargo, exigir que hagamos algn alarde
para aplacar a sus cardenales romanos. No est... ya no est en Roma pero parece que tiene enemigos suficientes all por donde va. El abogado suspir y se sec la
frente.
Cada movimiento haca que los gruidos aumentaran.
Pobre hombre, debe de ser horrible sentir que a nadie le caes bien dijo el rey.
S, mi seor.
Felipe movi una mano y los perros comenzaron a arrastrarse hacia Nogaret, sin dejar de gruir y ensendole los prominentes incisivos.
El rey se permiti esbozar una sonrisa.
Mi seor... rog el abogado, su porte por lo general austero e inescrutable pareca haber cobrado vida. Por favor!
El rey silb y los animales respondieron de inmediato acercndose a l.
Bien hecho, Nogaret! dijo el monarca. Has durado ms que ayer. Cogi a uno de los galgos por el collar y lo mir a los ojos. Mralo, pobre
criatura! Ansioso por probar la sangre. Quiz podramos hacer que los despedazaran unos perros? Eso s que es un espectculo digno de un festival romano!
La cara de Nogaret careca de expresin.
A quin, mi seor?
Felipe entorn los ojos.
Es que no ests escuchando, Nogaret? A los templarios!
Me temo que las llamas son lo que el pueblo espera, mi seor.
Felipe se maravill de la debilidad que poda mostrar aquel hombre en un momento dado para volverse al siguiente tan duro como una guadaa. Era, cavil el rey,
una cualidad entraable en un secuaz.
Bueno, el pueblo, mi querido Nogaret, est hacindose muy aburrido!
S, mi seor.
En ese momento entr un criado con una bandeja de plata con frutos secos y frutas garrapiadas. El hombre se inclin ante su rey y coloc la bandeja en una
mesa pequea incrustada de piedras preciosas que haba junto al trono. Otro sirviente lo segua con una jarra de vino y una copa que llen y ofreci a Felipe con una
reverencia.
Cuando se fueron, Felipe le dio un trozo de fruta garrapiada a cada perro, tom un buen trago de vino y luego volvi a mirar a su abogado.
Ya ha cambiado de opinin el arzobispo de Narbonne?
Guillaume de Nogaret neg con la cabeza.
No quiere sellar la orden de arresto, pero ha consentido en renunciar a su cargo y entregar los sellos. Sin los sellos, las rdenes de arresto carecern de fuerza.
Me pregunto por qu querra defender a esa escoria indigna El monarca se meti una nuez en la boca. No han perdido Tierra Santa? No le hemos
convencido de que son hechiceros y demonios, Nogaret? Ms herejes incluso que esos miserables ctaros que tanto detesta? Felipe se qued mirando entonces a
su abogado como si fuera un paisaje que viera por primera vez. Bueno, bueno... Quiz no lo has conseguido por alguna razn... quiz codicias los sellos para ti?
El rostro del abogado era un muro.
Para m, mi seor?
El rey hizo una pausa, un torrente fro de sospecha le pas de la cabeza al corazn y lo hundi por un instante en su misteriosa comunicacin. Entrecerr los ojos.
Vamos, Nogaret dijo mientras masticaba y lo miraba, tu rey aguarda una respuesta.
El abogado cambi de postura.
Ese hombre es intratable, mi seor.
Felipe lo pens un momento.
Ah, s? Supongo que tu consejo es que te d los sellos a ti?
Nogaret se inclin.
Me asombris. Pero su tono sugera lo contrario.
Felipe se molest un tanto.
No seas tan zorro, Nogaret, lo estabas esperando! Despus agit la mano. A qu otra persona habra de drselos?
Nogaret lade la cabeza con gesto deferente.
Vuestro sirviente os lo agradece, mi seor...
El rey se volvi hacia las ventanas, aburrido e inquieto de repente una vez despojado de su sorpresa.
Qu planes tenemos?
Nogaret estir la espalda e hizo una mueca.
Que te miren eso, Nogaret! le dijo Felipe. Pobre Guardin de los Sellos sers si te quedas lisiado.
S, seor.
El monarca se inclin hacia delante.
Y en cuanto a nuestros planes...
Nogaret prest ms atencin a su rey.
El Papa tiene al Gran Maestre en Poitiers, como solicitasteis, mi seor, para discutir el asunto de una unificacin de las rdenes.
El rey alz las cejas, pensativo.
Parece que, despus de todo, ese viejo sirve para algo! Y cmo te propones sacar al Gran Maestre de Poitiers y traerlo a Pars antes de que se escabulla y
regrese a su agujero de Chipre? Le lanz a su abogado una mirada intencionada.
Bueno, mi seor, es el padrino de vuestra hija y amigo de confianza de la corte. Hay varios seuelos que podrais utilizar.
No debe sospechar nada! Son como cerdos, con los morros siempre pegados al suelo. Qu aspecto tiene ese hombre? No consigo conjurar su rostro!
Vamos... venga!
Quin, mi seor?
Jacques de Molay, el Gran Maestre! Dnde tienes hoy la cabeza? Qu aspecto tiene ese hombre, demonios?
Es un viejo, mi seor, con barbita y ojos tristes...
Ah, s... los ojos! Hizo una pausa y mir a su abogado. Quieres que te diga algo?
Soy todo odos, mi seor.
Sabes lo que veo en los ojos de un animal moribundo, Nogaret?
Nogaret alz las cejas.
En un animal moribundo, mi seor?
En sus ojos... qu crees que veo?
Bueno... sospecho... que la muerte, mi seor?
S, se dira que la muerte, como es natural, pero te asombrara saber que en los ojos de una criatura moribunda yo veo los secretos de la existencia? Valles
amplios y lechosos y campos de setos bajos. Mir entonces por su ventana. Veo cosechas, bosques, nieve! La viveza salvaje del ser y la fragilidad de las cosas
vivas! La nobleza de la batalla, los ltimos restos de fuerza, el honor del agotamiento sin rendirse. Todo se refleja ante m en las profundidades de unos ojos! Felipe
busc la sorpresa en la cara del otro.
El abogado movi la cara en consecuencia.
No cabe duda de que es una comunin sagrada, mi seor.
S... pero qu es lo que me ha enseado, Nogaret? De eso se trata. Felipe se acomod en su silla acariciando a sus animales. Qu me ha enseado?
El abogado esper que se lo aclarara.
Me ha enseado a actuar de acuerdo con la naturaleza de las bestias. He aprendido del zorro y del len a espantar a los lobos y a reconocer las trampas, a
permanecer con vida... Una leccin muy eficaz para un rey, no te parece?
No cabe duda, mi seor, que tales conocimientos son muy provechosos.
Felipe se sumi en esos pensamientos y su rostro qued inmvil. Sus ojos adoptaron una expresin ausente.
Claro que en el hombre... es un asunto diferente.
El abogado estornud.
Lo es, mi seor? dijo despus de reponerse.
S, Nogaret. En un hombre hay algo ms! Nunca has hundido una daga en un corazn o en un pulmn, Nogaret? Pos los ojos sobre el abogado y espero.
Este vacilo un momento
Bueno, mi seor, yo...
Felipe lo interrumpi.
Fjate lo que te digo, Nogaret, si ests del nimo adecuado en el momento de hacerlo, es decir, si tomas conciencia de lo que ocurre mientras la vida se va, se
revela entonces algo ms... secretos ms profundos... Secretos que estn ocultos en el alma de un hombre salen a la luz... secretos que existen solo en la sangre de un
hombre y no en la sangre de una bestia. No es maravilloso? Se detuvo y se qued mirando entonces a Nogaret sin parpadear.
El abogado cedi al fin y asinti.
Maravilloso, sin duda.
Fjate lo que te digo, Nogaret, tales conocimientos son muy valiosos... pero quiz te preguntes en qu sentido son valiosos?
S, mi seor, eso... me deja perplejo.
El rey apart los ojos y se meti en s mismo, se planteaba lo acertado de divulgar su maravilloso secreto. Vacil un instante y al fin se decidi.
Ahora escchame y no me preguntes cmo he llegado a saberlo...
El abogado se acerc un poco ms, cuidndose de permanecer lejos de los perros, cuyos ojos lo seguan como si fuera una liebre cubierta de sangre.
Qu sabes de los demonios, Nogaret? pregunt el rey con tono bajo y concentrado.
Demonios, mi seor?
S, qu sabes de ellos?
El abogado sostuvo la mirada de Felipe y parpade.
Son el engendro del Diablo.
Felipe entrecerr los ojos.
Aah... pero es posible que el Diablo sirva al rey y por tanto a Dios, Nogaret, de eso se trata. Se detuvo y calcul hasta qu punto lo entenda su abogado.
Te parece extrao?
Bueno... mi seor... nunca he odo hablar de ello. Nogaret carraspe y juguete con sus pergaminos.
Has odo decir que todo el mundo tiene su demonio? Es cierto, Nogaret, hay demonios en nuestro interior... dentro de todos nosotros. Estamos repletos de
ellos.
Llenos de demonios? Nogaret cambi de postura, parpade y cambi otra vez.
Felipe era feliz incomodando a los dems.
Llenos hasta el borde! Bueno, de lo que se trata es de lo siguiente: que podemos utilizarlo para nuestros fines en el caso de los templarios.
El abogado pareci quedarse mudo.
Felipe suaviz la voz.
Vamos, no vas a preguntar de qu manera, Nogaret?
Guillaume de Nogaret inclin los ojos con gesto respetuoso.
Si me lo permits, mi seor, de qu modo se utilizar tal secreto?
Primero debemos inducir un estupor.
Un estupor.
En los templarios.
Un estupor en los templarios, mi seor.
Deja de repetir todo lo que digo! bram el rey. De verdad, Nogaret! Tienes que perder esa costumbre! Se tom un momento para calmar su furia
. Qu deca? S... la tortura debe aplicarse con fuerza y sin piedad, para que el alma comience a dejar el cuerpo y eso, a su vez, atraiga a esos demonios que se
ocultan de la vida y se manifiestan en el sudor o en el vapor caliente.
 En el sudor, mi seor?
S... y afloran en la lengua, que entonces pronuncia palabras demonacas. Quiz te preguntes por qu es as?
S, mi seor, esa era mi prxima pregunta.
Bueno... nunca has visto un hombre posedo?
Nogaret neg con la cabeza y una expresin apagada cruz su rostro.
No en los ltimos tiempos, mi seor.
No? Bueno, los hombres que estn posedos solo han dejado libre el mal que alberga su alma. Han perdido el control, Nogaret, y el mal se convierte en su
dueo... Ocurre lo mismo en la tortura, sabes? Cuando un hombre sufre un dolor profundo, pierde el dominio de s mismo y todo lo que trabaja y urde sus
maquinaciones en las esquinas ms oscuras del alma queda suelto y se hace con las riendas!
Nogaret entrecerr los ojos para verlo.
El mal, Nogaret, se puede conjurar como se conjura una chispa con un pedernal y eso es lo que debemos hacer en el caso de los templarios. Cuando el dolor
haya conseguido que pierdan la batalla y estn fuera de s, cuando el mal salga a la luz, debemos entonces poner buen cuidado de hacer las preguntas adecuadas para
que nos den las respuestas correctas. Una especie de catecismo... me sigues? Mir a su abogado en busca de alguna seal que indicase que lo entenda. Los
inquisidores saben ese tipo de cosas.
Lo saben, mi seor? Al abogado pareca costarle sumar dos y dos.
Pues claro, Nogaret! Si bien en ocasiones torturan con demasiado entusiasmo y como es inevitable, pierden el premio. Se recost en la silla. Hasta ahora,
qu te parece?
Bueno, mi seor, que vamos a utilizar demonios para conjurar respuestas que inculpen a la Orden. El abogado se llev un pao de encaje a la frente.
El rey apenas lo mir, absorto como estaba en la grandeza de su plan.
S, desde luego que s! Comi una fruta garrapiada con gran apetito. Te fascina?
Nogaret carraspe y asinti sin mucho entusiasmo.
Mucho, majestad, mi nica preocupacin... es que... quiz sea... en cierto sentido... impo.
Impo?
Es posible que a la Iglesia le parezca... hechicera, mi seor.
El rey volvi a erguirse, muy sorprendido.
Eso s que es nuevo, Nogaret! Desde cundo te preocupan tanto las opiniones de la Iglesia? No era tu abuelo hereje?
Hubo un momento de inquietud.
S, majestad.
S, s, claro que lo era! Y lo viste arder y convertirse en cenizas!
El rostro de Nogaret adquiri el color del hueso dejado al sol y apret los puos, not Felipe, que retorcan y aplastaban los pergaminos que sostena.
El rostro del rey adopt una expresin de solemne simpata.
Bueno, bueno, mi querido Nogaret, no te apures, tengo tu hereja en gran estima! Para m es un consuelo! Piensa lo bien que me ha servido tu odio. Cuntos
hombres estaran dispuestos a mirar a la excomunin cara a cara? Cuntos se atreveran a raptar a un papa o a despachar a otro a los altos salones del cielo? Tu
manipulacin de la curia en la eleccin de Clemente fue un ejercicio brillante de artificio poltico. Fjate lo que te digo, pasar a la historia como un logro magnfico!
Pero lo que quiero decir, Nogaret, es que... empiezo a creer que hay momentos en los que el remordimiento sale a la superficie de tu conformidad, igual que un pez que
sale a la superficie de un agua tranquila y crea una ola... Se inclin hacia delante, lleno de inters. Tengo razn? Remordimientos y quiz miedo por tu alma
inmortal?
El abogado mir a su monarca a los ojos.
Solo pensaba...
El rey sacudi un dedo.
Vamos Sonri y sinti un escalofro glorioso.Complceme, Su Alteza Real sientecuriosidad.
Mi nico propsito, mi seor le dijo Nogaret, es dedicarme de forma desinteresada y absoluta al Estado. Soy su instrumento y es mi obligacin no
considerar lo que es justo o injusto, piadoso o cruel, loable o vergonzoso, po o impo. Debo dejar de lado todos mis escrpulos para garantizarlo.
Oh, entonces... no es por amor a m por lo que se logran todas esas excelencias?
Con vuestro permiso, mi seor, pero vos sois, si me permits decirlo, el Estado.
El rey lo pens un momento.
S... lo soy! Buena respuesta. Entonces no hablaremos ms de piedad y te voy a contar cmo se logra tal excelencia! Bueno empez a entusiasmarse con el
tema. Dnde estbamos?
Estabais induciendo un estupor, mi seor.
Estabas escuchando! Bueno, bueno, el da an puede sorprendernos! Y despus. Como te he dicho, se debe inducir un estupor en la vctima y hacer las
preguntas despus...
Estupor primero, preguntas despus dijo el abogado.
Eso es lo que he dicho. Felipe lo mir con el ceo fruncido. Y ahora, con eso en mente, dime, de qu torturas disponemos?
El abogado se irgui y a Felipe le pareci que se senta ms cmodo una vez llegado el momento de pasar al lado prctico.
En mi opinin, el horno para pies, mi seor, es un instrumento muy eficaz ya que es barato y rpido de hacer: una plataforma, un brasero y un poco de aceite...
Es doloroso?
Funde la piel de los huesos de los pies, mi seor.
Interesante... y?
El potro es til pero costoso... Hay otros mtodos... algo ms tediosos pero bastante baratos.
Contina...
Colgarlos por los brazos o los testculos... un ahogamiento lento.
El rey adopt una expresin pensativa.
He odo hablar de eso... se vierte agua de forma continua por la garganta de un hombre.
S, mi seor. Tambin se pueden clavar estacas bajo las uas... arrancar los dientes... etctera... etctera...
No lo olvides, Nogaret, sangre! Tiene que haber sangre... eso es lo importante... Entonces se le ocurri algo. Sera propicio arrancarle una confesin a...
cmo demonios se llama otra vez?
 Quin, mi seor?
Felipe cogi una nuez y se la tir a su abogado. Los animales levantaron las cabezas brillantes que tenan apoyadas en las patas delanteras.
El Gran Maestre, Nogaret! Cmo se llama, Dios lo confunda?
Nogaret, que se haba agachado con bastante torpeza, se sujet la espalda y respondi con una mueca.
Jacques de Molay, mi seor!
S... Ser mejor conseguir que confiese l antes de que se manchen de sangre nuestros impacientes dominicos.
Har lo que pueda, mi seor. El abogado se irgui.
Ah, una cosa, Nogaret, el abogado... John de Tours... lo mantendremos lejos de los perros hasta el ltimo momento, al menos hasta que se ocupe de los libros
de la Orden y de nuestras riquezas.
Hubo un asentimiento.
El rey mir a su abogado, esperaba algo ms de l.
Nogaret, al presentirlo, volvi a hablar.
Si me permits decirlo, mi seor, esta intriga ser un gran logro. Carraspe. Ni la ruina de los lombardos, ni siquiera la quema de los judos, podr
competir con ella en cuanto a utilidad y provecho.
S... Los ojos del rey se posaron en algo que no estaba all sino ausente, una imagen mental.
Utilidad y provecho.
Todo ese oro, Nogaret, piensa en ello! Se perdi por un momento en esa imagen que le ilumin los ojos y lo llen de emocin. Mis cmaras del tesoro
resplandecern con la luz del oro bizantino y ennegrecer Pars el humo de las hogueras! Luz y oscuridad, Nogaret! Luz y oscuridad, lo que crea todas las cosas...
Oro y sangre! Adopt una expresin grave cuando su alma se llen hasta el borde de una emocin fra. Y luego, con tanta facilidad como haba venido se fue, y el
rey se dio una palmada en las dos rodillas.
Bien... te nombrar Guardin de mis Sellos Reales en la Abada de San Martn de Pontoise. Fue en Pontoise donde mi abuelo hizo el voto solemne de
embarcarse en la sptima Cruzada y all ser donde yo haga mi propio voto.
De embarcaros en una Cruzada, mi seor?
S! dijo el monarca con tono casual, Mi propia Cruzada! Contra esos condenados templarios que en otro tiempo besaron los bordes de las faldas de mi
abuelo.
Nogaret asinti como si ya estuviera muy lejos de all.
El rey lo not y lo embarg la irritacin.
Fija el arresto para finales de octubre. Pasar el invierno en una mazmorra ser bueno para enfriar la sangre y soltar la lengua. Elige t el cebo que quieras
ponerle al Gran Maestre!
S, mi seor. Nogaret hizo una reverencia.
Pero Felipe lo castig haciendo caso omiso de ella y el abogado se fue con cierto aire de incertidumbre, cosa que convena a Felipe ya que equilibraba la balanza.
Permaneci en su trono acariciando las orejas de sus animales con gesto pensativo, sintindose lleno de oscuridad.
Despus recit en voz alta una lnea de su filsofo favorito, Boethius.
La hora de la penumbra casi haba envuelto mi cabeza. Ahora la nube ha ocultado su seductor rostro, y por tanto, sin escrpulos, mi vida saca a rastras sus
fatigosas demoras...
El perro al que llamaba Prncipe lanz un gaido entonces.
Felipe mir a su animal y se dio cuenta con un curioso entumecimiento que haba estado clavando la ua del pulgar en la oreja del animal.
16
EL FUNERAL DE UN HOMBRE
ES EL CEBO DE OTRO

As se har con el hombre al que el rey se complaca en honrar.

Esther, 6:9
Jueves, 12 de octubre de 1307
Bajo un dosel de azul y oro se encontraba Felipe de Francia, plido y aburrido, envolvindose en las tnicas reales para protegerse del aire glido. A su lado su
hermano Carlos estornudaba en un pauelo de encaje, sorba por la nariz, tosa y finga sufrir mientras al mismo tiempo contemplaba las voluptuosas curvas de la que
pronto sera su esposa, Mahaut de Chatillon. Tras los dos hermanos y a su alrededor estaban los prncipes, sus esposas, Nogaret; Guillaume de Plaisians, el abogado
real; Marigny, el coadjutor; nobles y nobles menores. Entre todo aquel tembloroso y desgraciado grupo se encontraba el Gran Maestre de la Soberana Orden de los
Caballeros Templarios, Jacques de Molay, a quien el rey haba invitado en persona para que fuera portador del fretro en el funeral de la esposa de su hermano,
Catalina.
Y justo cuando las cosas comenzaban a ponerse aburridas y el cuerpo estaba a punto de depositarse con firmeza y solemnidad en el suelo helado, se levanto el
viento y provoco tres cosas. En primer lugar, el obispo que presida la ceremonia perdi el librito del que lea y se lanz a perseguirlo; en segundo, uno de los sirvientes
que bajaba el atad resbal en la nieve embarrada y la ornamentada caja cay en el agujero con un golpe seco y nada ceremonioso bajo un coro de gritos ahogados y
gemidos; y en tercer lugar, la rfaga arranc el dosel que protega a los dolientes de la nieve, lo solt de las cuerdas que lo sujetaban y lo arrastr como una vela por la
pequea colina que haba fuera de la abada, dispersando al grupo y haciendo volar los lirios que esperaban a que los depositaran en la tumba.
El rey, encantado siempre de observar los disparates de los hombres, se alz por tanto entre todo aquel caos, como si lo hubieran creado para diversin suya, ya
que a punto estuvo de hacerle sonrer ver al orondo obispo correteando por el campo y a Nogaret cayendo en una maraa al intentar recuperar el dosel mientras
chillaba maldiciones y se sujetaba la espalda.
Maana va a necesitar esa columna retorcida que tiene, cavil el monarca y la malicia del pensamiento contribuy a mejorar todava ms su humor.
No lejos de Felipe se encontraba Jacques de Molay, que haba acudido con la escasa compaa de un caballero y dos lacayos. l tambin pareca contemplar el
espectculo con expresin afectuosa.
Felipe lo mir y de inmediato el Gran Maestre clav tambin los ojos en l. Era abierta, cordial y franca aquella mirada suya.
Felipe asinti.
Un tiempo perfecto para un funeral, Gran Maestre exclam por encima del ruido del viento cuando una rfaga de nieve estuvo a punto de hacerlos caer.
Decidme grit otra vez, nieva en Tierra Santa?
El Gran Maestre le respondi tambin gritando.
En algunos lugares, majestad, pero huele diferente esta nieve.
Felipe pens que el desmesurado orgullo del Gran Maestre deba de elevarse de forma especial al ser objeto de un honor conferido de una forma tan personal.
Desde luego pareca sereno, como un hombre que sabe que se le ama y se le tiene en gran estima. Cmo podra sospechar un hombre as el destino que le
aguardaba?
Venid, Gran Maestre dijo el rey con gesto exuberante mientras se palmeaba los costados, iremos a la abada, donde hay un fuego vivo en el hogar y la
abadesa tiene un magnfico vino especiado para calentarnos la sangre.
Os lo agradezco, mi soberano. El Gran Maestre se inclin. Pero me temo que me necesitan en el Temple esta noche ya que hay varias cosas de las que
debo ocuparme antes de maana.
Al rey lo sorprendi una incertidumbre repentina y se mir en aquellos ojos con el corazn zumbndole en los odos. Antes de maana? La sonrisa se le
congel en los labios.
Qu podra ser ms importante que tomar una copa de vino con vuestro rey?
Jacques de Molay dud un momento, hizo otra profunda y respetuosa reverencia y se uni al rey en su paseo, hombro con hombro, rumbo a la abada.
Felipe gir la cabeza y mir atrs, a Nogaret, que segua al squito sujetando unos lirios que ech en la tumba sin ms ceremonias mientras se sujetaba los riones.
Que te vean eso, Nogaret! le grit el rey, que despus se dirigi al Gran Maestre. Muy pronto esa columna va a necesitar del potro para poder erguirla.
El Gran Maestre esboz una sonrisa cohibida y Felipe contempl el atardecer.
El cielo se haba vuelto de un color rosado y la luz plida de la puesta de sol asomaba por un estrecho margen de cielo sin nubes.
El invierno ha llegado pronto! dijo el rey y le dio al Gran Maestre una palmada en los hombros.
PRIMERA NOCHE
SEGUNDO DA
PAUSA

Haber empezado es ya la mitad del trabajo.

Homero, Epstolas

Lockenhaus, julio de 2006

Vas al concierto de esta noche? dijo la anciana tendera, sacndome con un sobresalto de la historia y el sueo.
Me di cuenta de que ya haca mucho tiempo que el sol se haba puesto tras los muros del castillo, convirtiendo en una nave oscura la avenida de tilos, y que ya no
quedaban turistas paseando por all. Lo nico que se oa eran los sonidos nocturnos, las cigarras y los grillos.
Le dije que prometa ser un buen concierto y que tena entradas si quera venir conmigo.
Neg con la cabeza como si tal idea le resultara completamente ridcula.
Oh, Dios, no! Nunca voy a esa aldea! Se puso en pie y recogi las cartas. Vuelve maana y si no estoy muerta te contar la peor parte. Pero antes
necesito descansar.
Sus ojos lechosos se encontraron con los mos y algo se agit en ellos, algo blando y lleno de dolor. Y despus desapareci.
Asinti y se dirigi a la puerta de su tienda y me qued en la silla, en soledad, mientras caa la noche.
Esa noche intent sin mucho entusiasmo disfrutar del concierto de la iglesia del pueblo. Bajo la gran cpula rococ solo poda pensar en la historia de los
templarios. Intent concentrarme en los jvenes msicos que interpretaban de forma magistral una obra de Vladimir Martynov y luego en un solo de chelo que toc a
Bacri, pero la msica solo sirvi para que me invadiera la melancola. Me imaginaba lo que me aguardaba al da siguiente y me pregunt si quiz la anciana no era la
nica que necesitaba descansar antes del relato de la siguiente parte.
Despus decid volver caminando al castillo. La noche era fresca, el aire hmedo y haba empezado a bajar la niebla sobre el pueblo. Los hosteleros estaban
empezando a guardarlo todo: haba tres hombres quitando las mesas plegables y una camarera del pequeo caf Heiling que estaba al otro lado de la calle llevaba un
cubo de basura lleno de servilletas y platos de papel.
Poco antes, mientras cenaba en el caf, le haba preguntado a la camarera por la anciana del "burgo" y me haba dicho que los vecinos pocas veces la vean.
Es una bruja, una hereje, eso es lo que dice el cura. Nadie se acerca a ella, salvo turistas que no saben lo que hacen.
Cog el atajo que atravesaba los rboles y sub por la avenida iluminada por las farolas. Tras el portal, la gran torre del homenaje se alzaba iluminada por focos, en
contraste con la noche.
Pens de nuevo en la anciana mientras pasaba junto a su oscura tiendecita y sent un extrao abatimiento.
Intent recordar su rostro, reconstruir en mi mente las arrugas y el tono gris de la piel, pero en ese espacio en el que su rostro podra aparecer con claridad ante
mis ojos, vi solo perfiles, vagos e indistintos, solo la esencia de la angulosidad acerada del alma, suavizada por una cualidad serena y pensativa de expresin interior.
A la maana siguiente despert temprano, con un ligero dolor de cabeza envolvindome la frente.
Desayun y fui al portal a buscarla.
Todava era temprano, el aire ola al roco de la hierba y el cielo calinoso estaba repleto de pjaros. No haba turistas en la calle y los autobuses cargados de
visitantes y msicos todava tardaran una hora en llegar.
Me aguardaba con las cartas una vez ms extendidas sobre la mesa y cuando baj por el sendero de piedra, levant la cabeza y me mir sin sonrer. Not la
expresin agotada en las arrugas de los ojos y en la palidez que le rodeaba los labios y sent una preocupacin desconcertante, y tambin me sent un poco culpable.
Cuando me sent le pregunt si haba dormido bien.
Frunci el ceo de una forma hermosa.
Cmo puede dormir nadie? Esas campanas de la iglesia del pueblo me despiertan cada noche a maitines... es ese cura! Ansia enviarme a la tumba... bueno,
pues ya no tendr que esperar mucho!
Durante algn tiempo se qued sentada sin decir nada y present que estaba preguntndose cul era la mejor forma de empezar.
Despus se inclin hacia m.
Est preparado lo ms profundo de tu corazn?
Le dije que no haba pensado en otra cosa desde el da anterior.
Eso pareci complacerla.
Bien, porque hemos llegado a una parte difcil y ser mejor que tu alma est preparada.
Contempl entonces la avenida. Los tilos resplandecan bajo la luz clara.
Est esperando dijo. Bueno, dnde estaba? Ah... s... Lanz un suspiro que fue profundo y afligido. El arresto!
17
EL ARRESTO

Y mir, y vi un caballo blanco y el que se sentaba en l tena un arco; y le entregaron una corona: y march haciendo conquistas y a conquistar.
Apocalipsis, 6:2
Viernes, 13 de octubre de 1307
Trece das despus de la fiesta de San Remigio, el viernes despus de la fiesta de Dionisos, el sol se alz plido tras las nubes oscuras y Guillaume de Nogaret
aplic las espuelas de oro a los flancos moteados de su caballo y sali del palacio. Tras l, una montaa de hombres se mova como un solo cuerpo depredador,
silencioso y vigilante, por un puente que llamaban el Grand Pont. Los rasgos plidos de Nogaret no mostraban emocin alguna mientras guiaba a sus hombres por las
calles pequeas y empedradas, hmedas por la lluvia cada; pasaron junto al Grand Chatelet, donde los hombres de los gremios de la carne estaban preparando los
puestos, y continuaron hacia la calle de los templarios.
A esa hora temprana los ciudadanos de Pars se detuvieron a observar con cierta curiosidad el squito que pasaba y despus regresaron a sus quehaceres sin
inmutarse. Despus de todo, los hombres del rey acudan con frecuencia al Temple de Pars y ni un alma sospech cul era el mandato que se acurrucaba a salvo en la
mano de Nogaret.
Nogaret no sonrea pero por dentro estaba lleno de satisfaccin. Todo se haba dispuesto en la ms estricta confianza. Solo los abogados reales que haban
redactado las cartas, los notarios que haban escrito las copias de las rdenes de arresto y los funcionarios reales menores haban sabido por adelantado la noticia de
los arrestos. Nadie estaba al tanto de las instrucciones selladas con el sello del rey y enviadas a los funcionarios reales, que deban proceder en grupos proporcionados
a las casas templaras y arrestar all a todas las personas, incautar las propiedades y quedarse a montar guardia. En su opinin, no caba duda de que as funcionaba la
ley en su mejor momento. Un triunfo que con toda seguridad plasmara su nombre en las crnicas.
En ese momento la compaa sala por el portal del Temple y atravesaba los muros de Philip Augustus, donde los campos y los horizontes de animales y granjas se
disolvan bajo un cielo de un acre tono cobrizo. Nogaret se protegi los ojos de los rayos que heran la frialdad del azul, el verde y el amarillo plido. Arrojaban un
resplandor ominoso sobre las murallas del Temple y percibi la vacilacin de sus hombres, temblaban de fro, o de miedo?
Esa idea lo molest. Era la Orden del Temple, y no sus hombres, la que debera tener mucho que temer, ya que pronto aprendera que no era el suyo un terreno
ms elevado, que no estaba ms cerca de Dios.
Al acercarse a la verja del Temple, Nogaret observ la estructura con cierta fascinacin. Tena ms o menos la anchura de dos hombres y la altura de cinco,
sostenida por dos torres que la flanqueaban, protegidas a su vez por un puente levadizo. El abogado saba reconocer el mrito cuando mrito haba: quiz no estuvieran
ms cerca de Dios pero eran buenos constructores.
El puente levadizo estaba bajado.
Nogaret se quit el guante izquierdo y lo levant al llegar a la verja, una seal para que la compaa se detuviese.
Desmont y procedi con zancadas cortas y vacilantes a la puerta de la garita, cuya densa superficie de madera reson solo un poco cuando llam.
Guillaume de Nogaret, Guardin de los Sellos Reales. Tengo rdenes que exigen que rindis esta puerta en nombre de Felipe Capeto, rey de Francia. Le
tendi luego un papel a la apertura.
Cay el silencio y el squito esper, conteniendo el aliento de forma colectiva igual que un arquero justo antes de disparar la flecha. Un momento despus se
produjo una disonancia: la pesada cadena de hierro elevaba la gran viga de madera que atrancaba la verja.
Detrs del umbral, el complejo se iba vislumbrando poco a poco al amparo de la niebla. Nogaret hizo avanzar a sus hombres mientras l permaneca a pie;
entraron en el recinto con el sonido de los cascos y los pasos oleaginosos que rebotaban en los muros. Durante un momento se qued en el interior de la plaza irregular
del Temple, sumido en un estado de concentracin. Protegida por unas inmensas murallas almenadas, era una fortaleza extraordinaria siempre se lo haba parecido
, con terrenos lo bastante grandes como para albergar al menos doscientos o trescientos caballeros junto con sus caballos y un squito completo de escuderos y
sirvientes. En aquel recinto podan defenderse con facilidad de un ejrcito. Recorri el desierto complejo mientras el servicio de laudes resonaba en la gran iglesia
redonda de piedra. Sus guardias lo siguieron a la capilla. Nogaret observ los detalles de la torre y tom nota mentalmente de buscar all posibles fugitivos. Pens
tambin en los claustros y el refectorio, la sala capitular, los dormitorios y otras salas comunales, y envi a varios hombres a vigilar todas las salidas dentro y fuera de
los claustros y la iglesia. Algo ms lejos, otras dos torres quedaban oscurecidas por las sombras. La torre menor albergaba el tesoro del Temple. A la izquierda de la
iglesia vio la gran torre del homenaje. Asinti para s.
Ambas torres seran buenas prisiones.
Se qued un instante ante la entrada de la iglesia, adornada con esculturas simblicas, y esper a que sus hombres se serenaran. Comprob su guante y midi su
siguiente movimiento por los sonidos que llegaban del interior. Haba pensado que para conseguir la mxima sorpresa, su entrada deba coincidir con las palabras,
"Deus qui est sanctorum splendor mirabilis...", cuando los caballeros comenzaran su adoracin de alabanza, dado que sus mentes, tras dirigirse a cosas ms pas y
elevadas, no esperaran lo que les iba a acontecer. Se permiti esbozar una sonrisa.
Un momento despus irrumpi por las grandes puertas, cruz con pasos firmes el umbral de la nave central, iluminada en ese momento por un sol apagado. Hizo
caso omiso de las punzadas de la espalda y se dirigi hacia la figura de Jacques de Molay, al que reconoci de pie, junto al sacerdote que celebraba el oficio. Se
detuvieron los cnticos de repente y los hombres miraron a su alrededor, sumidos en una confusin provocada por la meditacin, la penumbra mstica y la repentina
interrupcin de sus oraciones.
Nogaret mir a su alrededor, a la congregacin: estaban presentes muchos de los oficiales de ms alto rango de la Orden. Todos fueron a coger la espada en un
gesto intil ya que un gran nmero de arqueros del rey entraron en la iglesia y rodearon a todo el grupo, listos para disparar sus flechas. Para cuando Nogaret se
encontr ante el Gran Maestre, la iglesia entera estaba en sus manos.
En ese estado de profunda concentracin, Nogaret observ el rostro del Gran Maestre. Busc sorpresa, incredulidad, pero encontr solo resignacin. Las cejas
de aquel hombre se encontraban en un interrogante, los labios enmarcados por una barba bien cuidada formaban palabras tcitas, la mirada era firme.
Qu es lo que significa esto? dijo el Gran Maestre. Tan poca consideracin tenis por el oficio sagrado?
Al abogado ni le caa bien De Molay ni dejaba de caerle. Para l aquel hombre era un simple medio para llegar a un fin, el fin de una Orden que haba dejado de
ser til. Y como a Guillaume de Nogaret no le gustaban las cosas intiles, para l Jacques de Molay no era ms que carne a la espera de que se prendiera la hoguera.
El abogado dej que su mirada estancada se posara sobre el Gran Maestre durante un instante, despus sac la orden de arresto y comenz a leerla en voz alta.
Le gustaba el sonido atronador de su propia voz.
Un caso amargo, lamentable, solo pensar en l ya es horrible y terrible es orlo. Una ignominia, detestable, totalmente inhumana y ajena a toda humanidad ha
llegado a nuestros odos gracias a los informes de varias personas dignas de crdito. Un crimen tan enorme que rebosa hasta el punto de convertirse en una ofensa a la
divina majestad de la humanidad, por su pernicioso ejemplo de mal y escndalo universal!
Esto es ridculo, Nogaret fue la respuesta. Qu escndalo universal? De qu mal hablis?
Los gritos de los delegados templarios resonaron por la iglesia y en los odos de Nogaret.
Mentiras! Blasfemias!
Nogaret suspir con impaciencia, la mano enguantada hizo un gesto para que los guardias apresaran al Gran Maestre y le colocaran las cadenas.
El cargo es hereja, Gran Maestre, la hereja ms odiosa y vil.
Quin nos acusa? Jacques de Molay levant la barbilla cuando las cadenas le rodearon las muecas. Estamos dispensados de las leyes seculares.
El rostro del hombre junt las cejas de Nogaret en un ceo. Por qu no muestra ms asombro?
Quin os acusa? Pues el Inquisidor General, William de Pars, De Molay. Hizo que su voz rebosara confianza y sarcasmo.
No podis arrestarnos sin el consentimiento del Papa! Somos soberanos! No somos hombres normales!
Nogaret bostez. Tena que dormir ms.
Soberana? Not que tena una mota de hilos en el manto, que apart de un papirotazo sumario. Cuando los poderosos caen, caen por tanto desde
mucha ms altura que los hombres normales, Gran Maestre.
Hubo un momento atrapado en un grito ahogado. Jacques de Molay mir a Nogaret; el abogado not lo que era, en su opinin, una calma que sugera
anticipacin.
Una sensacin de inquietud se iba extendiendo desde las sienes de Nogaret a la parte posterior de sus ojos. Era posible que aquel hombre lo hubiera estado
esperando? No... no habra permitido el paso de los hombres del rey, habra luchado hasta morir... no?
De la boca del templario salieron entonces las palabras. Para Nogaret no eran ms que un susurro.
Maktub! dijo el Gran Maestre.
18
LUZ EN LA OSCURIDAD,
PALABRA EN EL SILENCIO

Era esa la verdadera Luz que iluminaba a todos los hombres que llegaban al mundo.
Juan, 1:9

Jacques de Molay estaba sentado sobre el jergn de piedra de su mazmorra, cuyas grandes celdas oscuras, en mejores tiempos, se haban utilizado para guardar
cerveza, vino, grano y otros bienes. Una luz pequea entraba por la estrecha apertura que se adentraba en la gruesa piedra, el templario poda ver un mnimo margen
azul. Si se quedaba muy quieto poda or el trino de los pjaros.
Pens entonces no en su destino, que para l estaba claro, visible y aferrado a su alma, sino en el destino de sus hermanos y en las terribles pruebas que los
aguardaban. Pens en Marcus y en el oro de la Orden que pronto se iba a hundir. Pens en Etienne y su solitaria tarea. Los ojos se le llenaron de lgrimas por todos
sus hombres, sargentos, caballeros, sacerdotes, priores y comandantes. Rez para que Dios le diera el valor que necesitaba no solo para hacer lo que se esperaba de
l sino tambin para soportar sobre sus ancianos hombros el destino de tantos de sus hombres. Ese pensamiento hizo que el aliento le llegara en trabajosos estallidos y
calm su corazn acelerado apoyndose en el peso que intentaba arrancarle la vida de las venas. Sujet el jergn con las manos enguantadas y con los ojos cerrados
con fuerza se aferr a las palabras de la consagracin de su Orden.
Esto y en Cristo. Cristo vive en m, siento en Cristo. Cristo siente en m, dispongo en Cristo. Cristo dispone en m.
Cuando abri los ojos tuvo que protegrselos de una refulgencia que sala de la apertura y llenaba la celda. Un pensamiento momentneo le cruz por la cabeza al
verlo. Esa parte de la torre del homenaje daba al oeste y el sol no poda estar ponindose tan pronto. Pero la luz no se dejaba apagar por sus pensamientos y continu
su viaje por aquella pequea apertura como si quisiera entrar en l a la fuerza. El templario cerr los ojos y vio su calor blanco agolpndose tras sus prpados. Lo sinti
como el aleteo de unas alas ardientes o la voluta ingrvida de la nieve caliente. Lo sac de su cuerpo y lo llev a un lugar donde sus cejas se encontraban y luego se
adentr hacia la garganta, buscando un camino que lo llevara a su corazn. Lo sostuvo y as, en ese espacio donde no haba nada salvo el giro del mundo y los
movimientos de las estrellas, sinti que era una palabra en la garganta de Dios.
No supo cunto tiempo permaneci sentado en el jergn fro con las manos aferradas a la piedra y las piernas luchando contra las cadenas que le rodeaban los
tobillos. El sonido de los hombres que se movan tras la puerta lo hizo recuperar el sentido. Not que la celda haba vuelto a recuperar su antigua oscuridad y que una
vez ms estaba solo en ella.
Una llave giraba en la cerradura. Pens en su viejo amigo de Famagusta, Christian de St. Armand, y sinti el espritu del anciano leproso junto al suyo.
Ya comienza... le dijo.
19
CREDO

Estos son aquellos que han salido de grandes tribulaciones y

han lavado sus tnicas y las han blanqueado en la sangre del Cordero.
Apocalipsis, 7:14

El Guardin de los Sellos Reales arrojaba una sombra incierta sobre la pared gris del muro del stano. Fuera, el sonido ahogado y lejano de las campanas
anunciaban maitines en medio de la quietud densa de la noche.
Estir los brazos y mir la zona iluminada por las antorchas. Es que nunca iba a ceder el miserable del potro?
Sus reflexiones quedaron interrumpidas por un grito, dej el taburete que tena junto al fuego y arque la espalda mientras caminaba. Sus ojos reflejaron los
carbones y sus labios se movieron con un gesto cordial alrededor de una voz que devolvi la quietud a sus esquinas.
Monsieur de Molay... Tenis quiz un poco de sed? Os duelen los brazos? Torturador, afloja... Movi la mano con gesto despreocupado y el torturador
se movi para soltar el mecanismo. Deja que hable el hombre.
Se oy el sonido del hierro contra el hierro y un grito ahogado, y el mundo se qued quieto. El sonido de un goteo se poda escuchar en las esquinas de aquella
habitacin rectangular y hmeda.
Se os permite hablar, monsieur, si podis dijo, os escucharemos...
Yo... sed... no... puedo... respirar... La voz de Jacques de Molay era aflautada y el aliento le ola a cobre.
Nogaret se llev un pao a la nariz para ahogar el olor.
Lo lamento mucho por vos, monsieur, muchsimo, y os prometo que esto continuar de forma indefinida hasta que confesis la verdad. Otros ya lo han hecho,
convirtiendo esto, como mucho, en una simple formalidad. Estas son las cosas que debis confesar: que habis negado a Cristo, que no habis consagrado la hostia,
que adoris al Diablo y que besis a los nuevos concurrentes en el ano cuando los acogis en la Orden. Ha sido vuestro hombre, Esquin de Floyran, el que nos lo ha
dicho. Si confesis, tendris agua y podris regresar a la paz de vuestra celda...
El Gran Maestre pareci reunir el poco aliento que le quedaba en los pulmones pero lo que sali fue poco ms que un susurro.
Traidor...
Nos dice que escupisteis en la cruz de nuestro Seor! Otros adems de Floyran han confesado que orinasteis sobre ella, y que luego cometisteis juntos
sodoma en atroces rituales. El abogado se frot las manos. Haca fro. Odiaba el fro. El aliento del templario estaba formando fantasmas visibles en el aire y
Nogaret se pregunt si el rey tena razn sobre lo que haba dicho de los demonios. Una idea que hizo que un espasmo le recorriera la columna. Contadme dijo,
desconcertado cmo bebisteis los orines de gatos negros y os dar una medida de agua.
Jacques de Molay estaba desnudo y cubierto de sudor, las lgrimas serpenteaban por las arrugas sucias de su rostro, pero el templario estir la lengua sobre los
dientes irregulares y rotos y no dijo nada.
El abogado suspir y movi las manos en un gesto circular para indicarle al torturador que girara una vez ms el mecanismo. Comprendi que las buenas
intenciones eran un desperdicio con aquel hombre.
El Gran Maestre respondi con un gemido:
Habis negado a Cristo, monsieur... Vamos, vamos, hemos de permanecer en este lugar un saeculum entero? Hace fro y hay moho en los muros... me hace
resollar dijo, y de inmediato estornud.
El templario susurr algo y el Guardin de los Sellos le hizo un gesto a su notario para que saliera de las sombras y se acercara.
Qu decs? Los dos tuvieron que inclinarse y acercar la oreja a la boca y su olor spero para escucharlo.
Credo in Deum, Patrem, Omnipotent...
Nogaret estaba ms irritado que nunca.
S... s... creis en Dios... Una vez ms dijo estirando la espalda.
El hombre apret el mecanismo un poco ms mientras Nogaret se acercaba al fuego para calentarse. Jacques de Molay haba sufrido muchas privaciones en
Oriente, la guerra lo haba hecho fuerte y aunque ya tena ms de sesenta aos, Nogaret saba que poda soportar con facilidad una tortura que le arrancara una
confesin a cualquier otro hombre inferior a l.
Una sacudida parecida a la admiracin se aloj en su garganta, una sensacin que luego se transform en envidia, y desdn.
Hizo un gesto con la mano y escuch otro movimiento ms del mecanismo. Algo se parti y se oy un grito. Nogaret se volvi a mirar y lo que vio le pareci un
tanto asqueroso. Los dos hombros se haban dislocado a la vez y el trax tena un aspecto grotesco. Saba que a pesar de su naturaleza sensible y su repulsin natural,
deba acercarse al potro. Cuando tena la boca ya casi sobre el odo del otro, dijo:
Decdmelo!
Credo in unum Dominum Iesum Christum.
Nogaret bostez.
Pero Monsieur de Molay, cmo podis creer en Cristo cuando yo s que habis escupido y orinado sobre Su cruz?
Credo in Spiritu Sanctum...
El abogado frunci el ceo y se sec la frente.
Bueno, monsieur, vuestra fe en el Espritu Santo no os est ayudando mucho. Solo yo puedo ayudaros, s? Si me decs lo que quiero or... Bien, habis
fornicado con vuestros hermanos?
Le respondi el silencio.
Torturador, otra vez...
El hombre gir la rueda, a lo que le sigui un aullido.
Les ordenasteis a vuestros oblatos que os besaran y despus fornicasteis de la forma ms vil ante la cruz de nuestro Seor Jesucristo... Contdnoslo todo, Dios
os perdonar.
Por favor... dijo el Gran Maestre.
 Ms.
El torturador vacilaba.
Morir? pregunt Nogaret enterrando la nariz en su pao ribeteado de encaje.
El torturador se asom al rostro de su vctima con el gesto imparcial de un profesional y las gotas de sudor le bajaron por la barbilla y se mezclaron con la sangre
que cubra los rasgos de Jacques de Molay.
Algunos se hacen ms fuertes respondi, y otros se debilitan.
Bueno... dijo el abogado real, la muerte debemos verla como una liberacin celestial y no debe llegar antes de que la confesin sea plena y voluntaria.
Esperamos o procedemos?
El torturador dud, se rasc las marcas de viruela de la barbilla, escupi una bola de flemas en un charco del suelo y asinti.
Nogaret entrecerr los ojos y los clav en el Gran Maestre templario.
Respondedme, Monsieur de Molay, besasteis a los nuevos concurrentes en la boca, el ombligo y las nalgas?
La voz del Gran Maestre era dbil pero todava poda orse.
Sanctorum, communionem, remissionem, peccatorum carnis...
Vuestros pecados no sern perdonados a menos que confesis! Aprieta ms... Nogaret se frot los riones. Me duele coment. Negasteis a
Cristo vuestro Seor, escupisteis en la cruz, fornicasteis con vuestros compaeros, os besasteis unos a otros en el ombligo, el ano y la boca?
Resurrectionem vitam aeternam... Amen.
Otra vez...
Se oy el sonido de la carne rozando el hueso. El Gran Maestre se mordi el labio pero se le escap un chillido que hizo sobresaltarse un poco a Nogaret, que
luego se sujet la espalda.
Para qu resistirse dijo el abogado dndole una patada a la slida pata del potro cuando sabis que pronto me lo contaris todo? Vamos, el agua os
aguarda, vuestra cama est seca y hay alimentos. Decidme que negasteis a Cristo. Decidme que escupisteis en la cruz, que cometisteis actos deleznables. Todo se
sabe ya! En realidad, solo tenis que decirme que todas esas cosas son ciertas para encontraros de nuevo en vuestra celda, despus os confesaris con un sacerdote y
quedaris reconciliado con la fe. Dios dar la bienvenida a Su oveja negra al abismo de su misericordia.
En ese momento algo ajeno a Nogaret se apoder de l, una sensacin de xtasis mientras contemplaba el abdomen estirado del hombre, donde las costillas se
alzaban de forma antinatural. Era una excitacin inesperada, de una naturaleza casi sexual y lo cogi por sorpresa, pues no era un hombre fcil de incitar. Le pareca
demasiado tentador, la vulnerabilidad de aquel abdomen totalmente estirado y desprotegido y eso despert una sensacin de poder en sus miembros que hizo latir ms
rpido su corazn. Se pregunt una vez ms por los demonios y lo que le revelaran solo a l. La satisfaccin que provoc ese pensamiento hizo que levantara un puo
cerrado sobre la cintura del otro hombre. Permaneci as, inmvil, un momento, dejando que el sentimiento le inundara las yemas de los dedos. Un brote instintivo del
alma le confirm que s que haba secretos que alcanzar y que l era un hombre eminente y elevado, un sacerdote entre simples hombres. Se apoder de l la oscuridad
y golpe con el puo el ombligo del Gran Maestre, con tanta fuerza que crey sentir la columna al final.
Aquel golpe brutal provoc un chorro de bilis y un gemido melanclico.
Nogaret se estremeci de asco mientras se limpiaba una mancha amarilla del rostro. La emocin haba desaparecido, le dola la espalda y era una vez ms un
abogado plantado en una mazmorra inhspita con nada que hacer salvo su miserable ocupacin para consolarlo.
Suspir, inclin la boca sobre el odo del Gran Maestre y le susurr:
Os measteis en la cruz? Cometisteis sodoma con vuestros compaeros, negasteis a Cristo? Hablad, demonios! Hablad! Estoy escuchando.
Esper.
El torturador se fue a una esquina y orin contra los muros; el lquido caliente hizo que el vapor se elevara en el aire ftido. El abogado lo observ con aire
molesto e hizo una pausa con la cabeza inclinada y el odo cerca de aquella miserable boca ensangrentada.
Pero solo se oy el silencio y el sonido de la tos llena de flemas del torturador.
20
EL NOTARIO

Lo que veas, escrbelo en un libro...

Apocalipsis, 1:11

El notario caminaba deprisa, la capa aleteaba tras l como una vela negra bajo la brisa. Las rfagas, como diablos maliciosos, intentaban arrancarle el gorro de la
cabeza, los pergaminos, tintas, plumas y las piedras pmez de las manos. Delante de l, el impaciente monje lo conduca por calles oscuras, mirando de vez en cuando
atrs para ver si lo segua.
Vamos! le gritaba el monje, molesto. Jvenes eruditos! Vagos y holgazanes!
El joven apret el paso, ansiando regresar a su cama clida y beber una jarra de cerveza caliente. De todos los cientos de notarios que haba reunidos en la ciudad
de Pars, por qu lo haba arrancado de su yacija precisamente a l la Inquisicin, a una hora tan intempestiva? Una rfaga le arranc el gorro de la cabeza y
desapareci rodando en la noche. No se atrevi a seguirlo dado que la sombra negra del monje ya haba desaparecido tras un edificio. Apur el paso, dobl la esquina
y se encontr de bruces con un grito frailuno.
T! Mtete en ese carruaje, y deprisa!
El carruaje reboto por las calles y sali por las puertas de la ciudad, rumbo a las vegas. El monje, silencioso y taciturno, se sent enfrente de l pero el notario no
le vea la cara, oculta como estaba por la oscuridad y la cogulla del hbito.
El viento dijo Julian para entablar conversacin se levanta pronto este ao.
El vehculo se sacuda y tambaleaba de un lado a otro, el conductor haca correr a los animales a una velocidad endemoniada.
El viento lamenta la agona de los diablos llevados ante la justicia respondi el monje, cuyas almas se arrojan esta noche al abismo. Afortunados son los
que tienen un papel en todo ello, a este lado del infierno.
Contra eso Julian enterr la barbilla en el manto y mir al exterior, a la profunda oscuridad. Tales palabras pronunciadas entre la noche cerrada y la maana y
atrapadas en el fro sofocante del carruaje hicieron temblar a Julian. Una profunda sensacin de pavor cay sobre l y se pregunt a dnde lo llevaban y con qu
extremo propsito.
Al poco tiempo el carruaje comenz a perder velocidad y se detuvo ante unas verjas grandes. Julian las reconoci. Eran las que se encontraban ante el recinto de
la fortaleza del Temple.
El conductor abri la puerta del carruaje y el notario y su gua se abrieron paso entre el viento convertido en galerna. La noche se cerna y golpeaba los edificios
de piedra del Temple, serpenteando, girando y siguiendo a los dos hombres cuando pasaron junto a los guardias reales antes de atravesar las puertas de la gran torre
del homenaje.
Julian quera preguntar por qu haba guardias reales a las puertas y por qu un monje dominico entraba en la torre del homenaje como si su Orden fuera la duea
y seora. Pero el viento rodeaba las torretas, las almenas y las agujas y no permita conversacin alguna. As que Julian se arrebuj para defenderse del fro y sigui
hacia donde lo llevaban, atraves la puerta principal y penetr en los espacios abovedados. All, tras el umbral, un silencio mortal se sobresalt ante el sonido de los
pasos de los dos hombres.
Julian conoca bien aquel lugar, haba vivido y jugado entre esos muros durante siete primaveras tras llegar a Francia siendo un simple hurfano de Acre. Haba
sido all, entre los bufidos y relinchos de los caballos de guerra donde haba crecido la esperanza del muchacho de convertirse en escudero de un valiente y distinguido
caballero, de seguir al Beauseant donde quisiera llevarlo. Record despus el da en que los monjes del obispo haban ido a apartarlo de los caballeros con su
armadura y del ordenado ritmo de vida que llevaba en el Temple, para vivir una existencia diferente entre los lujos y caprichos de la casa del obispo; haca tambin
viento ese da, y l llevaba mucho tiempo sin pensar en aquel momento, hasta esa noche.
El monje de piernas largas se mova con rapidez a travs de un laberinto de pasillos y Julian se encontr quedndose atrs. A pesar de las prisas consigui
vislumbrar una insinuacin de cantera, las bocas amplias de inmensas salas abovedadas en cuyo interior, tras sombras arqueadas, acechaban secretos. Por todas partes
se perciba un leve olor a incienso y, para gran preocupacin suya, a peligro. Se estremeci, por qu habra de yacer el peligro bajo la quietud?
Se oy un sonido, un sonido afligido y desesperado.
Qu es eso? dijo, sobresaltado.
Diablos respondi el monje.
Diablos?
Calla! dijo el monje. Yo mantendra la boca cerrada, pues es por la boca por donde los diablos entran en las almas de los muchachos lascivos e intiles,
y este sitio est lleno de ellos! Pronto lo vers...
Julian crey notar un olor a sangre y se oblig a tranquilizarse. Seguro que se lo estaba imaginando, no?
No queris decirme por qu me han mandado a buscar?
El monje se detuvo de repente ante unas puertas dobles de roble y se dio la vuelta. Tras la cogulla se oy una voz burlona.
Para plasmar la corrupcin y la hereja de estos hechiceros! Abri la puerta con un empujn. T mismo puedes verlo!
LA TERCERA CARTA
LUNA, LOBO Y PERRO
21
JUDAS O PEDRO?

Entonces empez l a maldecir, diciendo:

no conozco a ese hombre. Y al punto cant el gallo.
Mateo, 26:27

William de Pars, Inquisidor General de Francia, entr en la sala circular, la capilla secreta de la Orden de los Caballeros Templarios de Pars, y mir a su
alrededor. Lo primero que vio fue a Nogaret, el secuaz del rey, que observaba el interior del Temple, desvelado por los espas Noffo Dei y de Floryan. Un momento
despus alz los ojos y mir el entorno. Lo que vio le quit el aliento.
William haba pasado la noche en el monasterio de St. Jacques, donde muchos aos antes haba entrado en la Orden de los Dominicos. Esa maana, antes del
amanecer, lo haban absuelto de sus pecados y haba recibido la comunin, y eso lo haba dejado entusiasmado. Libre de pecado, con el alma limpia, nunca en su vida
se haba sentido mejor. Hasta su indigestin haba mejorado pero era una sensacin condenada a una muerte temprana. Todo haba vuelto a la normalidad tras su
reunin con el obispo de Pars.
El obispo se haba negado a autorizar la lista de preguntas entregadas a los inquisidores. No crea, dijo, las acusaciones y no pensaba tolerar los arrestos. Es ms,
haba acusado al rey de avaricia y a William de connivencia y haba llegado incluso a sugerir que las preguntas solo eran necesarias porque, segn sus palabras, De
qu otro modo confesarn crmenes que no han cometido?.
En ese momento se pregunt qu dira el obispo si viera el espectculo que tena ante l.
Engendros de Satans! murmur por lo bajo; tuvo la sensacin de que su antiguo entusiasmo volva a embargarlo, de modo que se hinc de inmediato de
rodillas en un estado de concentrada piedad. Protgeme, oh Seor, de esta depravacin! Se quit la cruz del cuello y la sostuvo sobre la frente mientras miraba la
capilla sin ventanas.
La cmara secreta estaba iluminada solo por velas colocadas sobre pedestales altos, las paredes estaban pintadas con smbolos y esbozos extraos sobre un
espacio alto y abovedado que llegaba a un techo tachonado de estrellas. En un extremo haba un trono, alzado sobre siete escalones, sostenido por las figuras de cuatro
leones y cuatro guilas. Haban pintado la efigie de la luna y un retrato de un sol sobre las dos columnas que lo flanqueaban. En el suelo reconoci la estrella hebrea de
seis puntas y el pentaclo colocado dentro de un crculo alrededor del cual aparecan smbolos nigromnticos.
Nogaret, con la mirada apagada y bostezando, mir al inquisidor con aire distante y aburrido.
El Gran Maestre ha resultado ser muy obstinado dijo secndose la frente con un pao manchado de sudor. Est fuera.
El fraile levant la cabeza. Una vez interrumpido su ritual, se levant y se acerc al altar, donde grit con una voz contenida:
Hacedlo entrar!
Arrastraron a Jacques de Molay al interior de la sala y lo tiraron a los pies del inquisidor.
La visin de aquel hombre, medio vivo y medio muerto, despert una emocin que, a modo de mensaje, le habl con la voz de un ngel.
La gran Babilonia ha cado dijo y se ha convertido en morada de diablos y baluarte de todos los espritus malignos, jaula de todas las aves impas y
odiosas...
El inquisidor hizo la seal de la cruz sobre el hombre, lo rode y se inclin.
Lbrame, Seor, de las manos de los malvados. dijo. Despus, ms cerca del odo del templario, como si le tirara un beso: Pues han escondido una
trampa para m! Se inclin un poco ms para mirarlo a la cara. Oh...gimi. Hijo de Satn... no escapars de la clera de Dios! Levant la cabeza y mir
los smbolos herticos tallados en las paredes, se le nubl la mente y las lgrimas le corrieron por las mejillas. Han afilado sus lenguas como una serpiente, el veneno
de las vboras se oculta bajo sus labios!
Jacques de Molay abri los ojos ensangrentados. Desde su altura, el inquisidor lo vio y sonri.
Ah... est despierto! Se hinc sobre una rodilla, con cuidado de no dejar que ninguna parte de su cuerpo o su ropa tocara al hereje, no fuera ser que lo
infectara. El maligno se ha llevado vuestra pobre e insensata alma para tomarla en una unin horrenda... Ahora debis escucharme le susurr en el tono reservado
para los nios errados. Os habis burlado de nuestro Seor, habis adorado a Satn, habis profanado la cruz! Todas esas cosas son ciertas y en esta cmara de
oscuridad... Levant una mano para abarcar la habitacin... En este pozo de Mammn habis inducido a otros para que cometieran idnticos actos deleznables,
atroces e incompresibles... y ahora, esta noche, Gran Maestre, me ver obligado a hacer estragos con el cadver que os ata a esta miserable vida... Lo entendis?
Pues debo obedecer al poder del Espritu Santo y arrancar y destruir el mal que se ha instalado en vuestro corazn, y para que esa buena obra tenga lugar, debis
primero confesar.
William de Pars, Inquisidor General, esper.
Jacques de Molay alz los ojos hacia aquel rostro y su boca, rota y herida, encontr estas palabras:
Estos son aquellos que han salido de grandes tribulaciones... y han lavado sus tnicas y las han blanqueado en la sangre del Cordero.
El rostro del inquisidor se endureci y por dentro sinti fro. Sacudi la cabeza y tom una decisin. Hizo una seal con la mano para que el torturador levantara a
Jacques de Molay del suelo y lo arrastrara hasta las grandes puertas de roble que salan de la sala. Otro guardia se reuni con l y juntos levantaron al Gran Maestre, le
estiraron los dos brazos y se los pegaron por la fuerza a la madera. Eso provoc un grito de agona.
Nogaret se puso nervioso.
Qu vais a hacer, William? Recordad que no debe morir antes de que confiese!
El inquisidor le dedic al abogado una mirada desdeosa. Encontraba ofensivo en extremo que su ritual lo interrumpiera alguien que no era consciente de su
importancia, as que lo que dijo lo pronunci con un nfasis que pretenda hacer estremecerse al abogado de la cabeza a los pies.
El Seor ha volcado su furia, ha vertido su clera fiera y ha prendido fuego a Sin y este incendio ha devorado los cimientos de la ciudad. Los Reyes de la
tierra y todos los habitantes del mundo no habran credo que el adversario y el enemigo habran de entrar por las puertas de Jerusaln! Sufrir las heridas de nuestro
Seor!
Tras esa orden el torturador hinc un clavo primero en una mueca y despus en la otra. Haba sangre en el suelo y una repentina oleada de postracin y nuseas
pareci atravesar al hombre colgado. Cuando la sensacin lo alcanz, aull, y el sonido reverber por toda la cmara.
El ayudante sostuvo el torso del hombre mientras el torturador le coga los dos pies y, tras haberlos encadenado, uno sobre el otro, cogi un clavo e intento
hincarlo en la carne. Result ser difcil y salieron gritos ahogados y gemidos de la boca del Gran Maestre cuando un hombro lo sujet para que no se moviera mientras
el otro intentaba evitar que el clavo se desviara. Con un ltimo y atronador golpe del mazo, los huesos de los pies se partieron y el clavo perfor el roble del otro lado.
Soltaron el cuerpo, que qued colgado a dos palmos del suelo. Cuando los ojos muy abiertos del Gran Maestre vieron sus miembros empalados, un grito ahogado se
escap de sus labios y dej colgar la cabeza.
El tiempo yaci inmvil en la capilla. El inquisidor se sent en el trono como una gallina sobre un huevo. Era docto en la ciencia de la fisiologa, pues se haba
ocupado de conocer el cuerpo humano de forma ntima, sus puntos dbiles y fuertes, y saba, por tanto, que a medida que el peso del hombre se hunda y el cuerpo se
desplomaba, el trax se iba alzando y los pulmones se estrechaban, evitando que el organismo respirara. El Gran Maestre tendra que apoyarse con fuerza en los pies
empalados para levantar el cuerpo y respirar, y eso le provocara un dolor insoportable. Pronto se producira una parlisis de la voluntad, por falta de aire, y ese
siempre era el momento ms propicio para la confesin.
Pero no hubo ninguna confesin.
Cuando la sangre de las heridas de Jacques de Molay se coagul y ya casi haban transcurrido tres horas, el templario comenz a sufrir terribles espasmos y
despert por un instante y solo para caer una vez ms en el olvido.
El inquisidor esper. En una esquina roncaba el torturador, babeando al mismo tiempo. Nogaret se haba ido tras dar una excusa sobre una conferencia que tena
por la maana. A solas ya, con el notario por nica compaa, se pase por la sala y contempl su propia sombra.
Toda mi vida oy su voz como algo lejano y resonante he luchado contra el Diablo, De Molay. Pos la mirada sobre el cuerpo inconsciente del Gran
Maestre. Y vos? le dijo. Vos habis peleado contra el infiel toda vuestra vida, y ahora habis perdido la batalla, pues os habis entregado al mal y sus
designios Se inclin y sacudi al hombre hasta que se abri un ojo y se quedaron mirndose. Era la mirada de un animal salvaje, temblorosa, estremecida y
respirando con dificultad.
Al inquisidor le complaci haber logrado al fin captar su atencin.
Vos habis dejado de luchar, hijo mo, y cuando se deja de luchar contra el Diablo, se est condenado, como vos lo estis, a luchar contra el Cielo! Le
lanz una ltima mirada de elocuencia forzada y continu pasendose con las manos a la espalda y las tnicas negras dejando entrever de vez en cuando el blanco que
llevaba debajo. No cabe duda que la muerte aguarda en esa puerta, Gran Maestre. En las alas de los rganos violados, los huesos rotos y los msculos desgarrados;
sobre los cadveres de hermanos muertos hace mucho tiempo y ya olvidados posis vuestra alma malvada... pero ahora debis escucharme! Se alz como un
pintor examinando su obra. Este dolor, esta horrenda unin de sangre y fibras que es vuestro cuerpo empalado en esa puerta, no es el infierno. Oh, no, Gran
Maestre! No es el infierno, sino un preludio de lo que mora en los inmensos espacios vacos donde el alma se lamenta en un tormento eterno. No ansiis la muerte. No
recis para que os llegue, pues hay peores cosas que este sufrimiento. Os aguardan peores agonas y por ello os aliento a que me confesis vuestros pecados.
Buscaba con afn alguna respuesta de aquellos ojos hasta ese momento receptivos pero vio que el hombre haba bajado el rostro. Se lo qued mirando con la
mayor fuerza de la que poda disponer su espritu pero estaba quedando conmovedoramente claro que el Gran Maestre no tena intencin de aceptar el mensaje lgico
que le estaba dando y supo con una certeza absoluta que deba restablecer la comunicacin entre ambos.
Suspir y sac su largo cuchillo de la vaina. Lo aplic a la carne del Gran Maestre y dej que su borde afilado se moviera sobre las costillas, una por una,
dejando a su paso surcos de sangre.
Lo lamento por vos, Jacques de Molay, aunque sois una criatura maligna, un engendro del Diablo, un idolatra, un hereje y un nigromante! Es mi misin
lamentarlo por vos y evitar, si puedo, que ardis en los fuegos eternos de los que no habr salvacin. Tena los ojos llenos de lgrimas y dijo con un susurro:
Confesad y todo quedar perdonado... encontraris la paz.
Algo de lo que dijo haba llegado al Gran Maestre y una voz surgi de aquella boca torturada:
Paz?
El inquisidor estaba lleno de esperanza.
Pues claro, hijo mo! Dudis acaso que soy vuestro amante padre? Dios habla a travs de m y me da permiso para absolveros y purificaros, para que una
vez ms entris en el templo de los justos.
En el Temple?
William asinti.
S, hijo mo, entraris en l. Dej que la punta atravesara la piel. Cuando os confesis. Hizo un corte.
El Gran Maestre lanz un grito agudo y despert del sueo de nuevo e intent hablar, pero no pudo decir nada.
El inquisidor gir el cuchillo a la derecha e hizo que manara la sangre.
Vamos, y compartiremos esta derrota del mal, vos y yo. S... dijo, la compartiremos tanto como dos hombres podran compartir un logro del que ambos
hombres se benefician.
Jacques de Molay abri los ojos y en ellos el inquisidor not algo... una resignacin mezclada con un horror fro. Levant el pecho para alejarlo del cuchillo.
Harais bien en no luchar, harais bien en quedaros quieto, no vaya a ser que cometa un error y os atraviese el corazn, y entonces todo esto habr sido para
nada, todo este dolor, Gran Maestre...
El templario cerr los ojos y se mordi la boca hasta que la sangre le corri por la barbilla.
Pater noster, qui est in caelis, sanctificetur nomen tuum susurr.
No! le chill el inquisidor, furioso. No podis apelar a Nuestro Padre cuando no os habis confesado y no habis sido absuelto de todos los males que
habis cometido! Escuchadme! Ser vuestro fin, pronto, en el nombre del Diablo! En su nombre y por su nombre si no hablis!
La punta afilada se movi hacia la izquierda y cre un crculo de sangre.
Jacques de Molay ahog un grito.
Confesad!
Yo...!
El inquisidor se inclin.
S, hijo mo?
... No confesar!
La furia del inquisidor no conoci lmites tras haber perdido por un margen tan escaso el conjunto de palabras que, por la naturaleza de su contenido, podran
haber terminado con aquel deprimente ritual. Comprendi por tanto que el Gran Maestre necesitaba ms persuasin. Ya haba empezado a empujar el filo y no
necesit ms aliento para hundirlo en el pecho, entre las costillas. Se oy el sonido siempre familiar de la carne que se parta y vio que el pecho se derrumbaba con el
estrpito de un silbido de aire y un chorro de sangre que brotaba de la herida como agua de un manantial. El inquisidor puso la mano encima y dej que le corriera
entre los dedos y luego se llev la sangre a la cara.
Vuestra sangre, la sangre de los condenados, la he visto, tocado y probado.
 La noche era oscura y silenciosa, ya casi se haba agotado.
Hubo una reaccin en lo mas profundo de la garganta.
Qu... debo...?
Confesar? El tono era suave, paternal, y bajo eso la emocin y la anticipacin. S. Agit una mano para que el notario saliera de entre las sombras.
Estis cansado, Gran Maestre, herido y roto, os recordar vuestras transgresiones!
Los ojos del hombre aletearon un momento.
Habis negado a Cristo dijo el inquisidor. Lo recordis? Cmo profanasteis la cruz? Cmo fornicasteis con vuestros compaeros?
Una mirada confusa cruz el rostro ceniciento y la falta de aliento se apoder del hombre, que intent hablar... o eso pens William de Pars, que llam al
torturador. Pero este segua dormido, as que dio los pocos pasos que lo separaban de donde yaca roncando y le dio una patada en el costado.
Levntalo!
El torturador se puso en pie frotndose el agotamiento de la cara y se acerc a la puerta.
Levntalo... el cuerpo! Quiere hablar.
El torturador cogi el torso desnudo y lo levant. Se oy un gemido.
S? pregunt el inquisidor al bajar la cabeza e inclinar el odo. Estoy escuchando.
La voz era aflautada y dbil.
Ellos... ellos... ellos...
Ellos? Quines, hijo mo?
Ellos... los mal... malvados! Los ojos del Gran Maestre se abrieron mucho entonces y al inquisidor le pareci que estaban llenos de horror. Miraban ms
all de William, como si estuvieran viendo a algn otro. Dejad este lugar, criaturas repugnantes! El Tabernculo no es seguro! El aliento del templario era amargo
y estaba ensangrentado y el inquisidor jade tras acercarse tanto de modo que no pudo hablar por el ataque de tos.
Qu habis dicho?
Quin va? Con que prueba?
El inquisidor se calm, saba que solo era un momento y le permiti al hombre un instante de reflexin privada sobre el asunto de su confesin.
Pas un momento y continu con el catecismo.
Negasteis la cruz dijo, inspirado por espritus malignos, la negasteis.
Pero fue Judas... no... no... yo... el beso fue... no... Oh, Seor! El templario puso los ojos en blanco. Llevoslo! Llevoslo!
El inquisidor persever y le hizo un gesto al torturador para que soltara el cuerpo.
Se oy otro dbil gemido y un suspiro del agujero en el pecho.
Confesad ya! chill. Aquel hombre no tardara en ahogarse en su propia sangre. No tendr piedad.
Jacques de Molay abri los ojos y sali de su estupor.
Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tuas, sicut in celo et in terra. Despus lanz un grito tan repentino que el inquisidor se sobresalt y estuvo a
punto de perder el equilibrio. Satn! No... no... no lo hice! No! No! El dolor... el beso en la mejilla... el dinero, las monedas...!
Un beso en las nalgas... escribidlo! le dijo al notario que se encontraba en una esquina de la sala, y despus se volvi de nuevo hacia el templario.
Negasteis a Cristo como Pedro neg a Cristo, es eso lo que estis diciendo?
Un aliento caliente se escap de los labios del Gran Maestre, y pendi ante su rostro por un momento. El Gran Maestre pareci perderse, con los ojos clavados
en el espacio, y despus lanz un aullido largo y aterrorizado.
Ba... pho... met! dijo el hombre entre jadeos de terror.
Qu habis dicho? Qu es eso... a... pho... et? O es... o... ma? Notario, lo ests escribiendo? Qu ha dicho? Qu ha dicho?
Julian sali de entre las sombras y se pas una mano manchada de tinta por los ojos.
Vamos, muchacho! Sentado en esa esquina oscura con el corazn golpendote en el pecho y respirando con bruscos jadeos! Ahora es el momento de
cumplir la obligacin que tienes para con nuestro Seor!
No s lo que dijo... respondi Julian.
Muchacho estpido, es que no lo oste? Se le ocurri entonces algo. Mahoma? Mahoma! Oh, Dios bendito, s!
Sus ojos dijo entonces Jacques de Molay, brillan negros en mi cabeza. Est hecho de piedra, o es pan? No lo ador... Decidme mir algo que se
ocultaba en aquella oscuridad, me perdonarn?
Un dolo de piedra con ojos negros... una negacin de Cristo. Escrbelo! S... Mahoma! Por supuesto! Negasteis a Cristo que dio Su vida por vos? Lo
hicisteis? Lo negasteis para adorar a Mahoma? El inquisidor busc la expresin de aquellos ojos. Profanasteis Su santa cruz! La negasteis! Era un caballo
que tras un largo viaje vea al fin su propio establo. Confesaos, decdmelo! Confesaos ya!
Los ojos grises y plidos se quedaron en blanco cuando las pupilas desaparecieron en la cabeza del atormentado.
El inquisidor lo abofete en la cara.
Respondedme!
Respirando con dificultad, los ojos volvieron a centrarse y el inquisidor qued desconcertado por aquella repentina mirada lcida. En aquella contemplacin haba
algo reflejado, algo que recordaba a un extrao triunfo, un desafo.
Al inquisidor lo inund un sentimiento de inquietud. En algn lugar cant un gallo.
S... dijo Jacques de Molay al espacio que quedaba entre los dos, con tanta tranquilidad como si el inquisidor y l hubieran estado sosteniendo una
conversacin corts. Todas esas cosas confieso.
El inquisidor no se movi. Se qued perplejo, como si el suelo temblara bajo l. Hubo algo en aquella voz que abri un abismo en su alma y levant los ojos al
darse cuenta. Qu distingui? El Gran Maestre pareca estar hablando no por el dolor, sino a pesar de l.
William de Pars se frot la cara y comenz a pasearse tras apartar al notario con la mano. Despus de pensarlo un momento, regres al lado de su prisionero y se
lo qued mirando con dureza. Se lo qued mirando fijamente y cuanto ms lo miraba, menos lo entenda. Acaso el cazador haba hecho caso omiso del alce para
atrapar al conejo? No haba hecho las preguntas adecuadas? Sin las preguntas adecuadas no poda recibir las respuestas correctas... y as le pareci que se haba
pasado por alto un asunto crucial en todo aquel interrogatorio... dado que haba algo, despus de todo, que confesar. Algo adems de esa admisin nfima y poco
entusiasta, pero qu?
El inquisidor se lo qued mirando una vez ms e intent entrar en la mente del otro hombre, y de repente lo comprendi todo.
Lo entendi y con ese entendimiento lleg la certeza.
En tal confesin subyaca una especie de encubrimiento.
22
SUDARIO

Y cuando]os se hubo llevado el cuerpo,

lo envolvi en un pao limpio de lino.
Mateo, 27:59

A lo lejos, las campanas de Santa Mara, San Martn, San Eustaquio, San German-l'Auxerrois y Notre-Dame resonaron cuando levantaron el cuerpo herido y lo
depositaron en la piedra fra.
El hombre se qued inmvil.
El inquisidor, incapaz de despojarse de sus recelos, le dio instrucciones al notario sobre la forma de redactar la confesin. Al terminar le orden al torturador que
envolviera al Gran Maestre en un pao y que lo devolviera a su celda. El hombre no deba morir ya que tena que cumplir una tarea ms, dar validez a su confesin ante
los tribunales papales.
Consummatum est le dijo. Se ha acabado.

Al mismo tiempo que el inquisidor pronunciaba esas palabras, lleg a las puertas del palacio real una figura a caballo. Hubo un intercambio y al instante el hierro y
la madera se pusieron en movimiento. Iterius mir a su alrededor por debajo de la cogulla, como un zorro que se asomara a un matorral. Un momento despus haba
cruzado el umbral.
23
CAPTULO EN TOMAR

Un amigo ama en todo momento

y un hermano nace para la adversidad.
Proverbios, 17:17

Portugal, noviembre de 1307

La sala capitular estaba oscura. Unos hombres taciturnos, silenciosos bajo las lmparas encendidas, aguardaban en crculo cuando Marcus entr en la cmara
redonda observando y siendo observado por compaeros monjes, caballeros, sargentos y hermanos, todo lo que quedaba de la Orden en Portugal.
Haban pasado varias semanas desde que haba ledo el mensaje de Jacques de Molay y durante ese tiempo se haba sentido cada vez ms como un caballo que
confunde ramas con serpientes, sobresaltado por sombras y pensamientos que, aunque pequeos e ntimos, provocaban en l una sensacin de perdicin.
No le pareci extrao, por tanto, que no pudiera encontrar ningn momento propicio para la ejecucin de su misin. De modo que tampoco poda rezar, ya que
hacerlo significara abrir a Dios su corazn y todo su pecado de desobediencia, y l ansiaba permanecer dormido, posado en un momento eterno, suspendido y falto de
pasiones, con toda la pasin que guardaba en su corazn reservada para otro instante.
Dos das antes, sin embargo, haban llegado graves noticias de Francia que haban obligado a su mente a despertar. Al fin, lo que durante tanto tiempo haba
temido, lo que haba mantenido a Dios lejos de sus pensamientos, haba llegado y su resuelta mente haba tomado una determinacin. No llevara el oro al mar para
hundirlo como le haba ordenado Jacques de Molay. En su lugar lo llevara a Escocia, hacia donde se diriga la flota templara. No quera pensar en lo que ocurrira
despus. Pensara solo en mantener a salvo el oro, pues eso al menos era algo que estaba en su poder, algo que le daba la sensacin de que no haba desperdiciado su
vida, que no era un tiempo intil.
Despus de todo le haba susurrado el oro desde su lugar de descanso, el Gran Maestre y Etienne, junto con los lderes de las provincias, los comandantes,
los caballeros y sargentos de Francia, languidecan en esos momentos en las prisiones del rey. El mariscal y los que haban quedado en Chipre, traidores y leales por
igual, sin duda sufran el mismo destino. Marcus estaba por tanto ms solo que Moiss en el desierto, solo l quedaba para proteger una Orden que se derrumbaba
ante sus ojos sin regla que la sostuviera. Quin podra culparlo por seguir su propio criterio e inspiracin? El oro le haba mostrado lo que era: un acto colosal de
desobediencia que en tiempos futuros podra verse como un gran acto de valenta.
Esos eran los pensamientos que lo embargaban cuando se detuvo en el umbral de la casa capitular. Su mente estaba entumecida por lo que saba que era una
locura lcida.
Mir el crculo de hombres y not su propio aliento en los odos. Al contrario que a l, a aquellos hombres los inundaba la desesperacin vigilante que trae
consigo la cordura. Llenos de desesperacin porque no haba nada en su porte que recordara a lo que en otro tiempo haban sido. Nada hablaba del ejrcito que se
haba movido como un dios por Tierra Santa, una fuerza tan poderosa e inexpugnable que haca que el sol palideciera ante su poder. Los vio entonces en sus ojos, unos
cuantos hombres llenos de cicatrices, menos de veinte en total, sometidos por el peso de aquellas cruces que parecan haberles salido del corazn y estuvieran sacando
fuerzas de su sangre.
Eso hizo que su rostro se activara al instante: una vena le palpit bajo un ojo, la piel que rodeaba la cicatriz crisp los msculos de las mejillas en una danza de
sonrisas espontneas.
Andrew vio su expresin, lo salud con una inclinacin de cabeza y le hizo sitio en el escaln de piedra.
Marcus le lanz al caballero una mirada que, al pasar de unos ojos a otros, deca: Cuidado, hermano mo, pues me encuentro al borde del abismo y todo lo que
hace falta es la ms ligera brisa para lanzarnos a los dos al fondo.
Eso hizo que Andrew frunciera el ceo y se metiera en s cuando su comandante se adelant y se sent a su lado.
Un momento despus, Bartholomew, comandante de Tomar, entr en el centro de la habitacin. Dej que sus ojos se posaran sobre todos y cada uno de los
hombres hasta que lo hicieron sobre Marcus.
Gran Comandante se inclin, querris realizar el ritual?
Marcus neg con la cabeza y un espasmo sigui la lnea de la cicatriz hasta la boca.
Esta es vuestra comandancia, hermano Bartholomew, no soy ms que un visitante entre estos muros.
El hombre asinti y con un rostro como la madera que lleva demasiado tiempo seca y una voz quebrada y ronca, le dijo a la noche:
Caballeros, sacerdotes y sargentos, apelo a vosotros para que cumplis con vuestras obligaciones y formis el Tabernculo. Caballero-Sacerdote y centinela
interno, como guardin del prtico interno, podis decirnos si nuestro Tabernculo est protegido y a salvo de todos los intrusos?
El centinela interno abri una puerta y, tras echar una mirada al exterior, dijo:
Mi muy eminente comandante, est bien protegido y a salvo.
Caballero-Sacerdote y Segundo al Mando, estamos pues preparados para abrir?
Comandante, el Tabernculo es seguro y estamos preparados para abrir.
El comandante mir a su segundo al mando.
De dnde venimos?
De la tierra de la oscuridad dijo el segundo al mando.
Hacia dnde vamos?
A la tierra de la luz.
Cmo llegaremos a Dios? pregunt Bartholomew.
Los templarios respondieron al unsono.
A travs de pasos sin engaos, conducta ecunime e intenciones justas.
En Oriente donde sale el sol dijo Bartholomew y en el oeste por donde se pone, en el norte y en el sur, dejad que los cielos oigan el anhelo del hombre
de unir su espritu a los espritus del cosmos! Nos dedicamos todos a esa tarea! Haced todos la seal de la Determinacin.
Todos alzaron la mano izquierda al unsono y se hizo la seal.
Haced todos la seal de la Represalia.
 Los templarios se pasaron la mano derecha por el pecho.
Aquellos que ostenten mayor rango que muestren sus sellos.
Declaro ahora abierto este Tabernculo. Caballero-Sacerdote y centinela interno, informad al caballero-sacerdote y centinela externo que el Tabernculo est
abierto.
Despus de un momento de silencio, el comandante volvi a hablar:
Nos reunimos ahora como captulo del Temple de Tomar dijo y tengo noticias graves... Acaba de llegar a nuestra casa el mensajero del rey de Portugal.
Hace algn tiempo el Gran Maestre de la Orden, nuestro lder Jacques de Molay, fue apresado y encerrado en prisin, junto con la mayor parte de nuestros hermanos
de Francia.
Esas palabras se cernieron sobre los hombres, que se quedaron en silencio, asombrados. Las sombras bailaban entre sus rostros y en las paredes.
Marcus se concentr y cerr los ojos. Los sonidos del mundo se extendieron ante l, oscuros y antinaturales.
El rey de Portugal nos apoya pero no en demasa pues huele los beneficios y enva a sus hombres a inspeccionar nuestras arcas de Lisboa. Es el final de la
Orden tal y como ha sido hasta ahora. Se inclin hacia el crculo, se frotaba con una mano la lnea de la mandbula, tensa sobre los huesos de su rostro largo y
demacrado. Y la prdida es grande. Si queremos salvar lo que podamos de esta tragedia, debemos actuar con sabidura... as pues oraremos esta noche para que
nos guen. Mir a todos y cada uno de los hombres, perfilados por las sombras, encajndolos en sus pensamientos mientras comenzaba a recitar la frmula de
apertura, que reson con tono oscuro y flot sobre las montaas y el mar lejano al tiempo que los hombres se rodeaban de fe. Las lmparas parpadearon y movieron
las sombras. Las sombras se burlaron y se cernieron sobre ellos. Palabras conocidas y misteriosas entraron en aquella larga e ininterrumpida cadena, el acorde difano
que los envolva con la luminiscencia y calidez de la luz vertida.
Bartholomew alz entonces el rostro a los cielos, que los miraban ms all de la casa capitular.
Querido Seor, no nos des la espalda, no nos apartes de ti en tu clera! Dios todopoderoso y eterno, que nos hiciste desear y hacer aquello que es bueno y
aceptable para Tu divina majestad; te ofrecemos, oh Seor, nuestras humildes splicas pues somos sus sirvientes. Que Tu mano paternal se pose sobre nosotros, que
Tu Hijo nos proteja, que Tu Espritu Santo cuya luz es el vestido de la Santa Sofa, la madre de todas las madres, la sabidura del cosmos, est siempre con nosotros y
nos gue hasta el conocimiento y la obediencia a Tu palabra, para que al final podamos obtener la vida eterna a travs de nuestro Seor Jesucristo, que contigo y el
Espritu Santo, vive y reina; por siempre, un Dios, un mundo sin fin. Amn.
Marcus era una pluma al viento, una lanza equilibrada y sostenida. Su vida como templario haba pasado como una estacin, una estacin que llegaba a su fin.
Debo enfrentarme a esta muerte sin morir, a esta vida muerta, con sangre en las venas...
Un momento despus los hombres regresaron del sueo, Bartholomew se inclin hacia delante con expresin preocupada y esper. Ninguno poda formar las
palabras ya que ninguno haba tenido ninguna revelacin.
El Seor no responde a nuestro ruego dijo Bartholomew al fin con un suspiro, enfatizando la quietud con su aliento. Aun as, esta noche debemos tomar
decisiones. Se produjo otro silencio. Es mi opinin que no podemos hacer otra cosa que rendirnos al obispo de Lisboa.
Desde la derecha lleg una voz.
El Seor no responder a cobardes que pretenden rendirse y no quieren luchar. Era Anselm, un viejo caballero de Leiria. Acerc su rostro huesudo a la luz,
desfigurado y plido bajo una lmpara amarilla. El Temple ha de recuperarse y nosotros debemos ocuparnos de ello con la ayuda de nuestro Seor!
El sacerdote se inclin hacia delante para reprender la falta de moderacin de Anselm pero Marcus lo detuvo con un gesto. El templario gru, se ech hacia
atrs y habl con tono brusco e impaciente y una mueca en el rostro que converta sus ojos en simples ranuras.
Hermano Anselm, estamos muertos para el mundo... dijo con mirada fiera , nos han abandonado y dejado para que caigamos en la ruina. Han
encarcelado a nuestros lderes y profanado nuestros castillos. Las decisiones que tomemos son solo nuestras. La luz no va a descender esta noche sobre nosotros para
guiarnos!
Bartholomew alz una ceja y lo estudi.
Estamos perdidos entonces, comandante Marcus?
Marcus se mir las manos y las gir. Le temblaban.
Nos han dejado desnudos, hermano Bartholomew dijo sujetndoselas, y estamos solos.
Bartholomew estaba perplejo y triste.
Cmo es posible que nos hayan abandonado?
As es dijo Marcus mirando al otro hombre a los ojos con tal firmeza que el otro, al faltarle las fuerzas, se estremeci.
No llevo en la sangre la rendicin dijo Bartholomew apartando los ojos de l para mirar a los otros, pero nuestro Gran Maestre me ha advertido que no
derramemos sangre sin necesidad... Debemos intentar llegar a un acuerdo con el rey de Portugal.
Eso es lo que llev al Temple a su fin! dijo Peter de Nazare, entre aliento y aliento. La sangre no es algo nuevo para nosotros! Lo juramos ante Cristo y
la derramamos por Su suelo sagrado, abandonados o no!
Los caballeros de las tnicas blancas, los sargentos negros y los hermanos de hbitos marrones se quedaron mirando, asintieron y hablaron entre ellos. All donde
sus rostros curtidos quedaban iluminados por la luz, parecan pginas en blanco.
La noche se fue cerrando.
Ha ocurrido lo mismo en Espaa dijo Bartholomew, donde Jaime simpatiza con el Temple. Y el rey de Portugal ver que debe apoyarnos o bien
arriesgarse a perder nuestras posesiones a manos del Papa o del Hospital.
Pero no nos garantizan un paso seguro interpuso Peter. Cmo podemos suponer lo que ha de pasar entre un rey y su conciencia? Quin puede decir
que no se doblegar bajo la amenaza de la excomunin? Nos infligirn torturas y privaciones como se las han infligido a nuestros hermanos de Francia!
Se oy un murmullo de voces.
Bartholomew se impacient.
Un caballero vive no segn su voluntad sino segn la voluntad de Cristo, que es lo mismo que la regla. Marcus tiene las rdenes que le dio el Gran Maestre
para nosotros. No debemos luchar hasta la muerte. Es evidente que algunos debemos permanecer con vida para refutar las mentiras que cuentan, esas calumnias
maliciosas.
Hermanos! exclam Peter por encima de todas las voces. Todo esto es intil mientras nuestros lderes sigan pudrindose en una crcel de Francia.
Debemos recuperar nuestra antigua soberana y para hacerlo debemos elegir a un Gran Maestre que no le tenga miedo a la batalla!
La casa capitular cobr vida con las voces de los hermanos enfrentados unos contra otros. Bartholomew se puso en pie, una mirada dolorida y cansada le arrug
el entrecejo.
Andrew, al lado de Marcus, meti la cabeza en el fulgor del farol y chill:
Blasfemia!
 El capelln se adelant.
Nada de palabras acaloradas, hermano Andrew. La regla exige que seamos educados y pacficos.
Ya soy demasiado viejo para ser educado y he visto demasiadas guerras para ser pacfico! Jadeaba de clera. Lo que Peter dice va contra la regla de
nuestra Orden! El Gran Maestre vive y mientras est vivo continuar siendo nuestro lder! No podemos desobedecerlo!
Bartholomew levant una mano.
Silencio digo! dijo mirndolos a todos y dejando que sus ojos se posaran en Peter antes de continuar. Nuestro Gran Maestre se eligi por votacin y
mientras viva, la regla dice que debemos obedecer sus rdenes, como ha dicho nuestro hermano Andrew, pues nada aprecia Cristo ms que la obediencia!
La advertencia logr el silencio.
Ahora nos enfrentaremos a los temas que tenemos pendientes! dijo Bartholomew. En esta regin somos menos de noventa hombres... el obispo enva
soldados cuyo nmero triplica al nuestro. Llegarn maana o al da siguiente... Su rostro se esforz por contrarrestar las emociones que desataban sus labios.
Quin sabe? Debemos, por tanto, ir a recoger el oro, que se guarda en Atouguia. El comandante tiene instrucciones del Gran Maestre para hacerlo. Eso significa
tambin los fueros y los archivos... Hizo una pausa para ordenar sus ideas. Aqu contaremos con algunos privilegios. Se nos permitir presentar nuestro caso ante
los obispos. Eso es lo que haremos y despus esperaremos a ver qu pasa. El Papa acudir en nuestra ayuda dado que los arrestos se hicieron de forma ilegal. Entre
tanto, la mayor parte de la flota ha partido y se dirige a Escocia, al seno de su prncipe, Robert. El Gran Maestre ha ordenado que Marcus lleve los archivos, los fueros
y lo que queda del oro utilizado como lastre, a un lugar seguro, en el guila de San Juan, hasta que todo pase.
Se oy un murmullo. Marcus mir por la ventana. Tena la garganta seca y quiso toser, pero solo sali un chirrido spero y nada ms.
El rostro de Bartholomew adquiri un aspecto cansado, abrumado, como si hasta entonces solo lo hubiera sostenido el puro esfuerzo de una voluntad que se
haba agotado.
Peter de Nazare se puso en pie.
No estoy de acuerdo! Llevarnos el oro y los fueros a Escocia! Eso har que la Orden los pierda para siempre! Jacques de Molay renunci a su voz desde
que consigui el nombramiento de Gran Maestre por medio de engaos...
Andrew se puso en pie, sus brazos y piernas parecan hablar un lenguaje propio.
Que Dios te maldiga! consigui decir al fin.
Peter mir a Marcus con un destello en los ojos.
Cmo sabemos que si el oro deja esta costa, lo volveremos a ver algn da?
Hermano! Bartholomew dio un paso atrs. Aqu est el Gran Comandante de la Orden, que luch con valenta en Acre y que estaba con Thibaud cuando
este dej Sidn. El es la razn por la que el Gran Maestre vive, pues all le salv la vida, y es a l a quien nuestro Gran Maestre le entrega esta carga!
Peter se mantuvo firme.
Y qu extrao que el hermano Marcus no evitara la muerte de Thibaud ni que su amigo Jacques de Molay fuera elegido Gran Maestre!
Se oy una oleada de voces. Marcus sinti que su rostro haca una mueca un momento antes de que un impulso de sus miembros lo lanzara sobre la figura de
Peter de Nazare.
Bartholomew se interpuso entre ellos.
Hermanos! grit.
Marcus no dejaba de jadear y ahogar gritos mientras su rostro se contorsionaba al tiempo que Bartholomew se acercaba al contumaz caballero como si quisiera
atravesarle la cabeza con sus palabras.
Este captulo te excusa, hermano Peter! Y te exhorta a orar ante el espacio sagrado durante un da y una noche! Durante seis meses comers del suelo con
los perros y durante ese tiempo reflexionars sobre tu insolencia y falta de templanza que, si no fuera por las extraas circunstancias en las que nos encontramos,
habran llevado a tu exclusin de la Orden!
El hombre mir a su alrededor, los ojos ocultos bajo la frente inclinada, y no encontr apoyo alguno.
Templanza reiter el comandante de Tomar.
Hablis de templanza, hermano Bartholomew dijo Peter, cuando todo va a precipitarse por un abismo que lo llevar al fin del mundo? Sois unos necios
si confiis la Orden a estos desertores! Mejor que me excluyan de ella que terminar siendo pasto de una hoguera!
Dej la casa capitular. Sus pasos resonaron, huecos, en el vaco.
Marcus escuch esos pasos y contempl los rostros translcidos que lo rodeaban mientras el mundo se mova en crculos.
Hermano Marcus deca Bartholomew, pero Marcus no lo escuchaba, miraba a su alrededor, a aquellos hombres y pensaba: Qu ven en m, una locura
pasajera?
Se senta mareado y estuvo a punto de caer.
Si solo pudieran saber lo que pienso!
Bartholomew, impaciente por volver a los asuntos que los ocupaban, continu, ms consternado que antes.
Qu quedar de nosotros, hermano Marcus, cuando partis esta noche?
La boca de Marcus se crisp.
Jams hemos estado ms solos, Bartholomew, y no hay lugar en el alma que d descanso al corazn. Qu queda de nosotros? No lo s.
24
REGLA O CONCIENCIA?

La fe es la base de lo que se espera, la prueba de lo que no se ve.

Carta de San Pablo a los Hebreos, 11:1
Diciembre de 1307
Comenz a nevar cuando llegaron a la meseta. Esa tarde, despus de un sueo inquieto, haban comido antes de cabalgar por un camino que atravesaba una
espesura de rboles cargados de nieve bordeados por montculos rocosos bajos. Por delante montaba Gideon y cerraba la marcha Delgado. Entre ambos, Jourdain y
Etienne espoleaban a sus caballos y trepaban con lentitud hasta que coronaron la meseta. De vez en cuando, entre los rboles, vislumbraban ms abajo una planicie
lejana y algo ms all, unas montaas que se extendan hacia el noreste. El sol moribundo atravesaba una nube gris que emita una luz plida y magullada y no arrojaba
sombras sobre la nieve.
Era una tierra amplia y profunda, embargada de misterios. Los lobos se llamaban sobre los antiguos terrenos y haba una sensacin de melancola que penetraba
hasta el fondo del alma.
La marcha haba sido lenta por la ruta indirecta que los llevaba hacia el mar del extremo de Francia, guindolos siempre hacia el norte y apartndolos de las
ciudades y pueblos que se encontraban en su camino. Los das se haban convertido en meses y ya haba pasado ms de un ao desde que dejaran Poitiers. No haba
llegado a sus odos recado alguno sobre el destino de la Orden desde que ellos se apartaran del mundo y dejaran de comunicarse con l.
Seguan en ese momento la ruta trazada por el Gran Maestre y continuaban avanzando cuando una ligera nevada comenz a cubrir el camino maltratado que
llevaba a una casa de la Orden. Lo que habran de encontrar all, Etienne no lo saba, pero el camino era tranquilo y nadie les haba dado el alto, as que deposit sus
esperanzas en la idea de que en aquellas tierras remotas las cosas quiz permanecieran por un tiempo como siempre haban sido. Eso lo tranquiliz un poco y baj los
ojos para mirar el sello que llevaba en el dedo; not que no estaba lleno de humores, que guardaba silencio y no lo tentaba para que lo mirara.
Qu direccin es esta? le pregunt Jourdain.
Etienne olisque el aire.
Al norte del este dijo. Por all, a lo lejos, est el pueblo... la casa no est lejos de aqu, no llegaremos a ella antes de que caiga la noche.
Lo sabis olisqueando el aire? dijo Jourdain con un tono lleno de malicia.
No voy a contarte mis secretos.
Bueno, estas tierras tienen secretos suficientes para vos y para m, de eso no cabe duda... Hace das pasamos por una regin al sur de aqu, conocida desde
tiempos antiguos como el lugar donde muri aquel gran rey, Dagobert.
Etienne levant las cejas.
Es eso cierto? Dagobert?
Fue un gran rey merovingio al que atraves una lanza mientras descansaba bajo un rbol.
Etienne alz la cara hacia la nieve que caa. Era agradable sentir aquella frialdad sobre los prpados.
Hay algo que no sepas, Jourdain? Y qu es eso de los merovingios, entonces?
Jourdain sonri de nuevo.
Un linaje de reyes. Dagobert fue el ltimo de su linaje, o eso se dice. Godefroy de Bouillon, el defensor del Santo Sepulcro, era descendiente suyo. Algunos
incluso cuentan que su linaje se remonta a Tierra Santa y a la sangre del propio Jess.
Y t lo crees?
Creo que nuestro Seor Jesucristo se sacrific en la cruz y derram su sangre. Nos une a todos y cada uno, aunque no nazcamos de la misma madre. Eso es lo
que creo.
Etienne le lanz una mirada intencionada.
El linaje de sangre, Jourdain, es una reliquia de tiempos pasados y pronto llegar a su fin. Mir entonces hacia delante. Nuestra Orden considera que
todos los hombres que dedican su vida a los designios de Cristo y su Santo Sepulcro son hermanos, sea cual sea su sangre.
Doy gracias por ello.
Igual que yo. Etienne observ, bajo la luz oscurecida del da, cierta expresin en los ojos del joven. Qu ocurre?
Cuando hablis del Santo Sepulcro... bueno, se forma una imagen en mi mente de Tierra Santa y el aspecto que debe de tener. Sospecho que es una vista muy
hermosa!
Etienne se la imagin entonces.
Hace calor y fro, es hermosa pero no como imaginas la belleza. Es el espritu de la tierra lo que la hace bella, no los valles verdes y amplios ni los rboles
exuberantes o los ros transparentes... Una vez viaj con el comandante de Sidn hasta Athlit, en una galera. No poda creer lo bello que era. Hay viedos, huertos y
olivares. Higueras que dan los frutos ms grandes y dulces que hayas probado jams, y hay alcanfor, mirra y romero de modo que los aromas de la tierra se perciben
incluso desde una lejana galera. Un lugar as imbuye a un hombre del deseo de quedarse a cuidar la tierra en su vejez, y ver el sol ponerse sobre la misma colina un da
tras otro.
Se detuvo, perplejo, al darse cuenta de que ese mundo que l imaginaba estaba condenado, si no en ese momento, entonces en un futuro muy cercano, y que no
era probable que l llegara a la senectud sino que esperaba morir convertido en el perro guardin del sello, metido en alguna esquina del mundo desconocida para l.
Acomod eso en su corazn como una banda de acero y asinti para asegurarse de que no se desprendera. Un gesto que lo hizo suspirar de repente.
Me gustara ver esa belleza rida con mis propios ojos! Jourdain le dio una palmada al caballo y el animal contrajo las orejas y sigui caminando como si
Jourdain no fuese ms que una pulga molesta en su lomo. Jerusaln me parece una mujer, como Mara, el vientre del cielo, la amada de los salmos de Salomn!
Lanz una carcajada desde lo alto de la silla, con la nieve del da moribundo sobre el rostro. Cuando tena aquel aspecto, a Etienne le costaba ver a aquel otro Jourdain
que, con la espada en una mano y el escudo en la otra, era como una mquina hecha para matar.
Salomn era un hombre sabio le dijo Etienne. Vio a la gran madre, Sofa, en todas las mujeres... Su Templo fue un logro extraordinario, segn nos dicen,
antes de que lo derribaran demasiadas veces para contarlas. Lo que queda en Jerusaln no es ms que un santuario pagano.
Jourdain se irgui en la silla.
 Habladme ms del Templo, Etienne.
A Etienne le pareci extrao estar instruyendo a Jourdain y sonri para s.
Se construy sobre una gran roca que es venerada por los judos y tambin por los sarracenos, que la conocen como el centro de la tierra. Hay algo que quiz
t no sepas: se dice que el monte sobre el que se levanta lo sostuvo en su boca la serpiente Tahum, y que formaba la interseccin del inframundo... al menos eso es lo
que cuentan.
Jourdain lo pens un momento.
He odo hablar de eso, que Jerusaln es el centro del mundo. Un lugar que cristianos, judos y rabes consideran sagrado a causa de Abraham. Donde el
hombre y Dios se unen... Y el Arca de la Alianza, Etienne, era una promesa o un objeto real?
Quiz una cosa y la otra... Quiz el arca es una imagen del ser humano cuyo nmero y medida es como el Temple, un recipiente que alberga las leyes del
universo y la alianza del hombre con Dios.
Una hermosa imagen, Etienne! dijo Jourdain palmendose el muslo con entusiasmo. El hombre, la imagen de los cielos en nmero y medida y en su
interior una promesa hecha a Dios de cumplir los mandamientos!
Etienne no pudo evitar echarse a rer.
Cuando hablamos al parecer reducimos las cosas a nada! Es eso lo que hacen los filsofos?
Estoy seguro de ello.
Ya casi haba oscurecido y los rboles tendan un dosel sobre sus cabezas.
Etienne tena algo ms que decir.
Pero casi has acertado.
Casi? La voz de Jourdain estaba llena de asombro.
Casi dijo Etienne, contento de tener una vez ms al muchacho casi al borde de la silla. Esos mandamientos son leyes que nos imponen desde fuera. La
alianza era la promesa de que los hombres cumpliran esos mandamientos y con ese mismo espritu cumplimos nosotros nuestra regla. Pero tengo la sensacin de que
algn da llegar el momento de tener una nueva alianza, una ley que venga del corazn...
Se hizo el silencio durante un tiempo. Gideon, por delante de ellos, se estaba convirtiendo a toda prisa en una sombra envuelta en un mundo que iba
desapareciendo. A su alrededor, la quietud se cerna como un muro.
Jourdain enterr la barbilla en el manto, haba algo que lo inquietaba.
Decs que una ley debe venir del interior... cada hombre sentir esa ley de forma diferente... Lo que me pregunto, entonces, es cmo podr seguir siendo la fe
la misma cuando todos los hombres cumplan reglas diferentes.
La fe es un ser vivo, Jourdain, que se mueve y se entrelaza en el alma y por tanto, nunca es la misma de un hombre a otro. No siempre la contiene el hbito y no
se puede fijar con una regla.
Los rasgos de Jourdain se ensombrecieron con un ceo.
Eso lo entiendo, Etienne, que la fe cambia de un hombre a otro... pero me parece a m que si un hombre no sabe a qu puerto se dirige, ningn viento ser el
viento adecuado. Cuando no hay ley que cumplir, la fe se trastorna. Quiz por ello Dios no seguir teniendo fe en nosotros.
Etienne percibi un antiguo anhelo que no le pareci que tuviera sitio en el tono de aquella joven voz.
Pero cmo iba el muchacho a pensar otra cosa, se pregunt, cuando l era una mota en el viento que nada saba de su destino ni de las razones que la mueven?
Por qu habra de permanecer nuestra fe en la misma posicin, Jourdain? Cuando el suelo se ha movido bajo nuestros pies y no tenemos reglas, es natural que
nuestra fe pierda su lugar hasta que hallemos un asidero al que pueda sujetarse y regresar al lugar que en otro tiempo ocupaba. En mi opinin, har falta tiempo para
que esa voz interna sustituya a la externa, y cuando lo haga, nos dar un lugar que pisar cuando el mundo se suma en la confusin y ya no nos quede regla alguna.
Etienne esboz una sonrisa cansada. La fe de Dios en sus hijos, por otro lado, es slida y firme y no necesita suelo en el que apoyarse. Al menos, eso es lo que
debemos esperar.
Etienne vio algo entonces que lo hizo detenerse, y su animal se detuvo tambin, sin saber muy bien cul era el deseo de su amo.
Se oy un silbido de Delgado, tras el grupo, que, al encontrarse con aquella parada inesperada y repentina, tir de las riendas a tiempo de evitar la colisin.
Eh! dijo.
Pero haba algo en el silencio de Etienne y en aquella extraa pausa que hizo que todos los hombres miraran en la misma direccin que sus ojos.
Los rboles se movan contra la nieve arrojada por la brisa. Las sombras sacudan la oscuridad y algo ms adems de las ramas de los rboles, por encima de
ellos y a la izquierda del sendero. Etienne espole a su caballo y pas junto a Jourdain y Gideon hasta llegar a un lugar casi oculto por los rboles y la penumbra. Solt
las riendas, sac el cuchillo que tena en la bota y ech mano de la espada que llevaba al hombro. La quietud era absoluta, salvo por la aguanieve que le caa por las
orejas. Los hombres lo siguieron, callados y atentos.
Etienne estir la larga hoja por el aire hasta que toc algo.
Haba docenas que l pudiera ver, quiz ms, colgando de los rboles, desnudos, como ramas sin hojas, o eso le haban parecido al principio. Los copos de nieve
les caan encima. En la oscuridad lo que se vea con ms claridad eran las cruces...
Pintadas en rojo sobre la piel plida del pecho.
25
CUERPOS

Amenazantes fueron bajo la noche solitaria, atravesando la sombra y las moradas vacas y los reinos insustanciales del Hades.
Virgilio, La Eneida
Etienne agit un pie con la espada, colgaba como si fuese un adorno, despus olisque el aire a su alrededor.
Recin asesinados dijo, hoy.
Azuz al caballo con un movimiento inquieto, Jourdain lo sigui. Les hizo un gesto a Gideon y Delgado para que cerraran la marcha. Con Jourdain siguindolo de
cerca, Etienne examin la espesura oscurecida, la masa enmaraada y apelmazada de parras, zarzas y rboles que se iban cubriendo de nieve. Escuch aquel silencio
antinatural donde oy las ramas que se partan bajo los cascos de los caballos, las mandbulas tensas, escuchando, esforzndose por or algo. Y entonces ocurri.
Salieron de entre los rboles, no eran ms que sombras. "Desperte ferre!", oy que deca el cataln y no hubo tiempo de gritar "Beauseant", solo pudo repeler
una sombra que, al precipitarse sobre l por un lado, lo hizo empujarlo con un golpe de fuerza que le quit el aliento. Se gir de golpe y levant la espada cuando la
figura se acerc.
Voy a luchar! grit dejando que la hoja atravesara una cabeza hasta el esternn. Cuando el cuerpo se derrumb, Etienne se dispuso a arrancar el arma pero
recibi un golpe en el hombro y, al perder el equilibrio, se vio obligado a seguir a su arma clavada como estaba en el cuerpo de su enemigo al suelo, cay del
caballo y se sumi en la oscuridad. Aterriz con torpeza sobre la empuadura, que clav en el costado del cuerpo y la hoja en el suelo al otro lado.
en el suelo se encontr apaleado y aporreado por las patas de los grandes caballos. Un lquido caliente lo ceg, se lo limpi era sangre y sigui sin ver nada.
Los caballos jadeaban, sus relinchos eran todo pasin. Etienne se agach entre golpe y golpe, estir la mano para alcanzar la empuadura y tir. La obstinada arma no
sala. Algo cay sobre l y lo alej del cuerpo que tena su espada, boca abajo. En el espacio que tena encima oy los gruidos, gritos y golpes ahogados por el bulto
de lo que yaca sobre l y se dio cuenta con cierta ecuanimidad que no solo lo estaban aplastando sino ahogando tambin, ya que la boca y la nariz aspiraban ms nieve
convertida en barro que aire.
Empuj hacia arriba, tosiendo, y estir la mano libre, jadeaba, gema, escupa y buscaba algo en su espalda. Algo lo sujet por el pelo y volvi a enterrarle la cara
en el barro. En sus odos la actividad de los caballos se embot. Las estrellas comenzaron a alzarse en la cpula de su mente. El peso que tena encima lo obligara a
descansar un rato, refugiado del ruido y la sangre.
En el da del mal, l me proteger en el secreto de su Tabernculo. Te doy las gracias, oh, Seor! Te doy las gracias!
de repente haba desaparecido el peso.
Sinti que le tiraban del cinturn y se encontr con que lo estaban levantando, lo haban incorporado un poco y yaca a medias de costado, vomitando barro al
lado del peso que lo haba inmovilizado y que tena una pualada en la nuca. Su salvador haba sido, por lo que pudo adivinar, Jourdain, que se estaba moviendo por el
campo de batalla lleno de cadveres que haban bajado del rbol y cubran el suelo. Etienne se limpi la tierra ensangrentada de los ojos. Haban alejado a los caballos,
poda or sus gruidos. Busc con las manos el cadver que llevaba su espada encima; cuando lo encontr, dio un tirn que hizo que sus heridas estallaran en un millar
de destellos lumnicos que le recorrieron la cabeza. Tir con todas sus fuerzas, puesto que seguro que esa sera la ltima vez que lo haca antes de morir, y la espada se
solt; se puso en pie, mareado, empapado en la sangre del otro, con ms sangre chorrendole por las manos y la nariz.
El normando estaba muy ocupado en su tarea de matar a una figura oscura que se lanz al suelo gritando. Etienne no distingui a Delgado pero oy la risa del
cataln a la derecha, y una insinuacin de movimiento y un gruido, despus oy un grito de Otra vez!, era Jourdain.
Lo rodeaba la cellisca y la noche.
Oy que lo llamaban, Etienne!. Y el grito lo sorprendi de pie, girando y retorcindose con la espada extendida hacia la oscuridad. En ese momento el cielo
dej caer las estrellas y not el sabor de la sangre en los labios. Fue entonces cuando el dolor lo inund como un amanecer y lo llev hasta algn lugar que estaba ms
all de l, de modo que los ojos se le quedaron en blanco y perdi el sentido.
26
LA GALERA INGLESA

All se entristecen los amplios y oscuros mares.

Alfred Lord Tennyson, "Ulises"

Irlanda, diciembre de 1307

El guila avanz a buen ritmo con los remos, rode la costa norte de Irlanda y sigui subiendo por el canal del norte hacia Escocia, un mes despus de su partida
de Portugal. El viaje haba transcurrido en general sin incidentes. El oro se haba ocultado en pantoques y se haba utilizado como lastre y, aunque la nave iba hundida
en el agua, las brisas haban hinchado las velas y la vieja galera haba atravesado las olas de la inmensa extensin de agua gris como si no le costara nada.
Marcus, en la proa, observaba el horizonte de tierra que tocaba el labio de mar, que en ese momento se enrojeca y adquira un tono morado como deferencia a la
puesta del sol.
En esos ltimos tiempos Marcus no tena palabras. Miraba el suelo o el cielo, o incluso el mar, y no vea nada de su alma, ni tampoco deseaba verla, ya que ver su
alma era reconocer que en esa morada no encontrara ms que un vaco inmenso, un lugar desprovisto de corazn y condenado.
Una brisa helada se elev hacia la vela latina. Esa brisa no le llevo el olor del jazmn, no le llevo las granjas y huertos, los establos y graneros del reino cristiano.
No le llev nada de los esfuerzos de su Orden ni de las victorias logradas por la grandeza del Seor y la tumba de Su Santo Hijo. Era una brisa extraa, llena de
recelos.
Lo sac de sus preocupaciones el gong. La vela estaba aleteando. Se dio la vuelta y vio a Roger de Flor que le gritaba al capataz que aumentara el ritmo y al
timonel que virara y se alejara dos puntos de la isla.
El gran gong volvi a sonar. La madera gimi y los esclavos respondieron con un gruido cuando los remos golpearon el agua al comps del ritmo creciente. El
casco cruji y el cordaje se estir cuando ciento cincuenta esclavos tiraron y cayeron hacia delante, tiraron y cayeron hacia delante, estirando msculos y huesos. El
viento trajo el olor a sudor pasado y orina. Marcus se dirigi por la pasarela a popa, donde se encontraba Roger de Flor, que, satisfecho y cantando para s, sostena
un timn y le gritaba al timonel que tena en el otro.
Arrug la cara desordenada y ense los dientes en una sonrisa iluminada por la luz del sol poniente cuando Marcus le pregunt:
Qu?
Dos cosas dijo el otro. Hay una tempestad dirigindose hacia nosotros, sur-suroeste, la ves escabullendo los pies?
Marcus sigui la lnea de la mirada de Roger hacia popa y vio que el mar se agitaba y herva como si en l hubiera un milln de peces compitiendo por el espacio.
Es mal asunto, ese viento dijo Roger silbando y sonriendo.
Y la otra? pregunt Marcus, impaciente.
Una galera inglesa. No se ir sin llevarse su precio dijo el mercenario mientras se daba la vuelta para ordenarles a sus hombres que se preparasen para arriar
velas.
Qu precio? fue la respuesta de Marcus.
Pues sera esta galera y todos los hombres que hay en ella!
Al tiempo que terminaban de recoger las velas los alcanz la tempestad. Marcus se sujet a la barandilla mientras el guila se alzaba, tiraba y cabeceaba y el
agua entraba por la borda.
Este viento va a oponerse a las mareas que vienen del norte! grit Roger. Va a picarnos el mar! Esos necios... Seal a su espalda a la forma vaga de
una galera cuyas velas reflejaban la luz menguante y la convertan en perlas. Vienen a embestirnos tan cerca de tierra y en este mar traicionero! Se ech a rer
como si fuera un da de lo ms placentero. Les dejaremos que vengan.
Hubo un espasmo en la comisura de la boca de Marcus que le provoc un escalofro por la cara.
Debemos dejarlos atrs! dijo entonces con una clera tensa. Piensa en la carga que llevamos y la misin!
Ves ese tiempo? Roger seal una nube oscura que se alzaba en el horizonte marino y se extenda hacia el sur, con sus gallardetes, largos y deshilachados,
rojos y airados. Esta vieja galera va muy cargada, Marcus! dijo Roger. Ya le costara bastante dejar atrs a una mula moribunda! Esa otra nave tiene la mitad
de nuestro calado... no podemos hacer ms que atraerla para que encuentre su perdicin en las rocas. Pondremos pies en polvorosa y veremos si nos siguen.
Pero podremos escapar nosotros de las rocas?
Eso es entre Dios y su ocano!
Y con eso Roger meti la galera en un estrecho entre la isla y el continente.
Haba cado la noche cuando la galera inglesa se acerc con el viento fiero llenndole las velas. Los relmpagos reflejaron su imagen como un barco fantasma con
bancos de remos iluminados y una gola de espuma bajo el vientre.
El guila se mantuvo por delante gracias a la poderosa labor de los esclavos en los remos largos y pesados. Hacan avanzar la galera entre las fuerzas del viento,
la marea y las olas que la hacan estremecerse y cabecear, aferrndose al agua con un crujido de maderas y hundiendo el morro en la espuma.
El viento vir con brusquedad hacia el oeste. La corriente, por otro lado, intentaba llevar la proa del guila hacia tierra y su manga hacia los mares picados.
Frenadla! grit Roger mientras se lanzaba sobre el timn cuando la corriente de agua alz la galera. Frenadla!
A su alrededor, por encima y por debajo estall una tormenta de sonido, un rugido atronador, cuando el guila empez a escorarse. Los remeros se vieron
lanzados unos sobre otros, escaparon de los remolinos de agua solo gracias a que estaban encadenados a la cubierta. El cordaje vol por el aire y se enrosc
alrededor de los cuerpos de marineros que cayeron por la borda o por algn costado. Bajo ellos las tablas crujan y geman y el agua les lama los talones.
Gracias al trabajo de Roger se recuper el control de la galera, que regres a su ser con pereza. El capitn le chill al negrero que les quitara los grilletes a los
esclavos que hubieran sobrevivido y que los pusiera a remar.
Marcus sinti el temblor de aquel mundo mvil de madera bajo sus pies, le pareci algo peligroso que solo se mantena unido por pura casualidad. Busc un lugar
al que asirse y se limpi los ojos de espuma. Entre la confusin de los elementos vio que el mar haca girar la proa de la galera inglesa y la dejaba cabeceando, con el
costado expuesto a la embestida del guila.
Roger de Flor tambin lo vio.
Apurad los tambores! le grit al capataz que a su vez chill las instrucciones a proa. El viento cobr fuerza y las lanzas de lluvia acuchillaron los ojos.
Que se muevan esos remos! Que se preparen los arqueros!
Pero en ese momento el fuego de Santelmo ilumin la noche y los hombres vieron una montaa que se alzaba en el mar y que al ojo inexperto de Marcus le
pareci que haba rodeado la isla e irrumpido en el mar desde el sur. Un momento despus una oleada blanca rompi sobre la galera inglesa y se oy un gran crujido, el
desgarro del cielo y la tierra, cuando el mar la levant y sacudi con un crujido seco del mstil roto que se precipit en el inmenso mundo de espuma blanca que se
abra paso hacia ellos.
Roger grit instrucciones pero ya estaban perdidos.
El timn ha desaparecido! fue lo ltimo que dijo, pues en ese momento un muro de agua negra llena de mstil astillado, cordaje y galera enemiga se precipit
hacia el guila. Marcus intent agarrarse a la barandilla, perdi el equilibrio y cay en una maraa de cuerdas, remos, mstil y botavara. Los esclavos lanzaron un coro
salvaje de chillidos y el mundo tembl cuando un estremecimiento recorri toda la columna del guila.
El ltimo pensamiento que Marcus tuvo fue para el oro, partido y esparcido por aquellas profundidades desconocidas, y luego su mente se cerr y cay en un
abismo negro.
27
LOCURA

En las profundidades del mar hay riquezas sin par.

Pero si buscas seguridad, est en la orilla.
Saadi, poeta sufi

El guila se encontraba a cierta distancia de la playa. Una parte de la nave sobresala a medias del agua, con la marea rodendola como cristal lquido. Roger
estaba sentado en la playa examinando la oscura baha cuando las primeras luces del amanecer dibujaron una silueta con su forma rota.
El Gran Comandante y l, junto con el capitn de su barco y un pequeo nmero de hombres, haban sobrevivido al enfrentamiento con el barco ingls. El mar ya
se haba agotado. La nica prueba de su mal genio eran los caballos muertos, los hombres muertos, la madera partida, los barriles y las velas rasgadas que yacan
esparcidas por la playa. Solo un animal haba conseguido nadar hasta la orilla y all estaba, temblando y moviendo las orejas, mirando a un sitio y otro con una
expresin salvaje, como si temiera nuevos males.
Roger haba observado durante un tiempo al Gran Comandante, de pie ante las olas tranquilas, con los ojos clavados en ellas, como si semejante esfuerzo
concentrado pudiera deshacer todo lo que haba ocurrido. El hombre no se mova, salvo por una sacudida regular de la cabeza, un espasmo del rostro y una expresin
vaca en los ojos. Roger decidi que tena que hacerse cargo l mismo y mand a Andrew a encontrar madera para hacer un fuego. Cuando el viejo caballero regres y
se hizo un buen fuego, los esclavos y lo que quedaba de sus hombres se sentaron delante, temblando, y Roger de Flor se sent tambin, como un perro que protegiese
su rebao.
Vigilaba a Marcus con atencin, preguntndose qu tramaba aquel hombre cuando, quiz al sentirse observado, el comandante comenz a acercarse a l,
temblando de fro. Cuando se alz sobre l bajo la oscuridad menguante, Marcus esboz una sonrisa hecha de gestos crispados y tics.
El guila est lleno de mar dijo mientras se daba unas palmadas en los costados.
Roger de Flor, con los brazos cruzados sobre las rodillas, se limpi la cara de sal y entre sus propios estremecimientos asinti.
Es probable que as sea. Haba una sonrisa irnica en su rostro.
Y el oro? No va a hundirse. Inclin el cuerpo hasta que meti la cara por la desfigurada de Roger, hasta que los dos respiraron el aire que quedaba entre
ellos. No lo har! Mova los labios con un temblor, como si estuviera dormido y lo inquietara un sueo. Con un esfuerzo notado y observado por el mercenario,
susurr con una fuerza ms potente que un grito, pues los ojos se le salan de las rbitas y las venas le sobresalan en las sienes. Hace un momento, un guila vol
sobre la galera... es ms, ves ese cielo? Tan sereno como un da de verano... Es un presagio!
Roger se qued mirando el rostro fro y azul de aquel hombre, encorvado y con una media sonrisa, con sus ojos inquietos y llenos de venas, y se dio cuenta de
dos cosas. Comprendi, en primer lugar, lo que ya haba sabido en Chipre y despus en Atouguia, dnde haba observado la amistad de aquel hombre con el oro: que
Marcus, al hacerse cargo de l, haba puesto el alma en su salvacin y por tanto, no estaba dispuesto a permitir que se enterrara el oro. Lo comprendi. Perder una
fortuna era una cosa, pero el hecho de que ese templario estuviese encaramado al umbral de algo nuevo fue lo segundo que comprendi Roger, es decir, que tal dilema
posado en los hombros de aquel hombre haba terminado por hacerle perder la razn.
La extraeza de la situacin en la que Roger se encontraba, entre la locura de aquellos ojos y la locura de su funesta misin, le provoc una punzada en las sienes
y murmur:
Y? Qu presagio es entonces? Bueno o malo?
Marcus se volvi de repente a escucharlo, alerta, como si semejantes balbuceos debieran considerarse una seal de pelea. As permanecieron un momento, uno
desconfiando del otro hasta que, con una sacudida de la cabeza, Marcus se irgui.
Malo! Malo! Significa que no voy a permitir que se hunda aqu, en este mar impo! Dej que se le escaparan las palabras como un rugido. No aqu!
Porque no s lo que hay all, ms all de ese arrecife! Lo seal. En esa oscuridad! En esa oscuridad profunda donde las olas lo golpearn y las algas crecern
sobre l. No lo soportara, y es ms, el oro no lo soportara! No se hundir! No puede hundirse! Levant la cabeza y vio que todos los hombres haban clavado
los ojos en l. Rene a los esclavos... pueden nadar hasta l... lo traern hasta aqu, puado a puado si hace falta. Aunque lleve un ao entero! Se detuvo por
falta de aliento.
Escchame dijo la voz suave de Roger de Flor. Tenemos suerte de estar vivos, t, yo y todos esos hombres, no tenemos ms alternativa que dejar que se
hunda. Yace en esas profundidades, ms all del arrecife. All hay mucha profundidad y nadie, ni siquiera los buceadores de Grecia, querran bajar a esa negrura
desconocida para buscarlo. Dios lo ha enterrado all. Lo que debemos hacer ahora es encontrar un pueblo y caballos...
Mis rdenes dijo Marcus poco a poco, con paciencia eran que llevara el oro a Escocia, no al fondo del mar!
El comandante se puso en pie sobre aquella arena con el sol naciente dibujando una sombra en los huecos y zanjas de su rostro, esperando.
Por su parte Roger esper tambin, mirndose en aquella mirada templara que se desnudaba ante l. Tena la esperanza de que debajo aquel tono de locura
yaciera cierta inteligencia.
Entonces el mar de Escocia tendr que bastar para eso.
Bastar? El hombre baj la cabeza y lo mir con los ojos muy abiertos. Bastar? Tuvo un espasmo y todo su cuerpo se movi como si lo dominara
algo diferente de su alma. No dur ms que un momento, despus algo cambi en su rostro, como una luz que se apagara en una habitacin para dejar solo un tono
gris all donde haba existido el color. De su boca salieron unas ltimas palabras: Me voy y se alej.
La tarde estaba avanzada y el viento comenzaba a refrescar cuando Marcus se sent en la cima de un acantilado que se asomaba a la playa, al mar y a la isla que
quedaba un poco ms lejos. Lloraba la prdida del oro, de los ttulos y los archivos y cuando sus pensamientos se posaron en las criaturas del mar, las algas y los
golpes de las olas, rez para que dataran bien el tesoro del Seor.
Contempl la extensin azul con la mente repleta de pensamientos tan quietos y cuajados como la leche cortada. Se dijo que la madera verde se combaba pero
que l era viejo, estaba seco y abrasado. Solo el fuego poda enderezarlo ya y su fuego haba muerto.
Su fe se haba agotado al fin.
Por qu no haba muerto con una espada en la mano en Acre o en Sidn? Por qu se haba visto obligado a esperar aquel fin de todos los fines? Sin que le
quedara celo alguno en los huecos de su corazn?
Ah, Jacques, amigo mo! No puedes enviar a un hombre en semejante viaje, largo y desdichado, para que se deshaga de su razn de ser, sin que al final se
sienta traicionado! dijo en voz alta y le pareci escuchar a un animal moribundo. Dios me ha traicionado! No podr soportarlo!
Ya casi haba cado la noche cuando baj del promontorio rocoso.
Sin mirar a hombre alguno ni decirle nada a Roger de Flor, mont en el ltimo y lastimoso animal superviviente y se alej de la playa al galope.
En ese momento comenz a nevar.
28
DEMONIOS Y NGELES

Ponte detrs de m, Satn.

Mateo, 16:23

Etienne se sumi una vez ms en un sueo. Dentro de la tumba fra le dola el cuerpo y lo tena entumecido. Y entonces, como antes, la luz se extingui y se
encontr solo.
Me elevo como el sol, como la lima sobre las palmeras. Y en la luz entro, completo. Donde hay oscuridad, ya no existe para m. Soy uno con las
estrellas. He hecho un voto de vida, obligado con la muerte. Soy el sol, un ojo esplndido que ha prendido en la frente de su padre. Beber las aguas de
Leteo.
He venido ante ti, Osiris, para purificar el mal.
La esfinge de la derecha que sostena su tumba se burl de l.
Osiris te ha abandonado! Han sopesado tu corazn y han visto que no era digno. Crees que l va a encontrar una morada en ti? Tu alma est llena de
dudas... Salta y el viento te alejar del suelo para demostrarle a ese alma desleal que te han salvado del abismo!
No mantendrs mi alma cautiva. No te quedars con mi sombra. Alzar mi mente y llegar a los lmites superiores del cielo; conozco al Dios-Luz, sus
vientos se alojan en mi cuerpo.
Entonces le habl la esfinge de la izquierda.
Lo que se mueve entre tus secretos sofocados es solo una semblanza de bondad que se acenta no por piedad sino por ilusin. Profanas la cruz de la vida y tu
corazn est lleno de odio hacia el Sol. Adora entonces mi oscuridad, iluminar para ti todo lo que hay en el mundo!
T que pones un sello sobre los muertos y quieres hacerme mal, no me hars ningn mal. Apresrate, oh Seor mo, y acude a m. Mi corazn est
contigo. El alma de mi Corazn y el alma de mi Espritu estn ya preparadas; contemplo a los que moran en los lmites superiores del horizonte hacia donde
he dirigido los Poderes de los caminos, los guardianes de los espacios abiertos y de la Casa de Hemat del cielo.
La cmara reson con una voz que surgi de las profundidades.
Tienes miedo, pues el pan se ha vuelto piedra en tu boca y pesar en tu vientre.
La mente de Etienne se fundi en la negrura de la tierra, en los peascos y las grietas, y sinti que recobraba la firmeza y aguardaba lo que habra de ser.
Tras los prpados tena el da y la noche, que se abran y cerraban de nuevo con un aleteo. Tiraron de l y lo arrastraron, lo dejaron suspendido por encima del
suelo. Haba barras a su alrededor y el sonido de unos pjaros; pero cuando intent abrir los ojos no pudo, y cuando quiso mover el cuerpo, una punzada de dolor le
atraves los hombros y le baj por la espalda hasta los talones, perdi las fuerzas de modo que su cabeza se sumi en la nada, alejada de los escrpulos del mundo.
Pero una voz habl entonces...
El gallo canta dos veces, Etienne, una vez cuando desciendes convertido en carne mortal, y una segunda vez cuando has ascendido.
Etienne sinti una calidez que penetraba en un lugar desierto y prohibido de su interior y en esa calidez palpitaba un rayo de luz que provocaba una conciencia
ms despierta que la visin de la vida. Saba que ese era un momento legado por la gracia divina, una conjuncin de estrellas en la poderosa tela del cielo, o
un eclipse de luna o de sol. Sinti una mirada que se clavaba en l, un espritu guerrero en forma humana, con el ceo fruncido y una expresin de piedad
concentrada.
Lo reconoci y sinti alivio y esperanza ya que era el semblante del arcngel San Miguel, con quien se senta cmodo y que haba tenido por costumbre visitarlo
de vez en cuando en momentos de apuro parecidos.
Duermes mucho. La mirada que se posaba sobre l era triste y un tanto ntima. Eran buenos sueos?
Me han acuchillado le dijo Etienne al arcngel.
Te han acuchillado, pero vives.
No... dijo Etienne y le pareci extrao tener que corregir a un ser tan poderoso y sabio. Hay xido en mi armadura y ya no brilla! La carga comienza a
abrumar mi corazn y no podr soportar su liviandad. Me abruma el peso y soy dbil ante el Diablo y Satn, que han descubierto mis partes muertas y ambos ansan
revolver entre los huesos de mi alma!
Satn no est entre nosotros, sino en la tierra, donde mora su ilusin. El Diablo est donde yo lo he enviado, a cuidarte en tu sueo terrenal. Tus obras han
captado mi atencin, Etienne. He estado observando el curso de tu marcha y he estado meditando con el ser de Cristo sobre ti... Desea confiar en ti.
Etienne sinti que lo embargaba la calidez y el amor, y de nuevo el amor.
En m?
Desea que sepas que la vida entrar en esas partes sin vida que el Adversario y su hermano ansan llevarse. Antes de eso est siempre la muerte. Siempre hay
oscuridad y el abismo antes de que los ojos se abran a la luz, de Cristo.
Estoy muerto entonces?
Has muerto muchas veces. Ahora ests vivo. Es el privilegio de los hombres que cuando viven, no saben que estn muertos.
Y despus todo qued en silencio.
De la noche comenzaron a surgir los sonidos. Hablaban de vino, mujeres y diversiones impas. Pero pasaron horas antes de que pudiera abrir los ojos y evitar que
le diera vueltas la cabeza: horas de escuchar metido en la jaula del gallo colgada muy por encima del suelo, balancendose en la brisa y pensando en sus conversaciones
con demonios y ngeles. Pero todo haba vuelto a quedar en silencio, se asom un momento al cercado por los barrotes de madera y se ech hacia atrs por el dolor.
Haca fro. La noche haba cado por completo, sin estrellas, y haba nieve en la brisa. Con la barbilla apoyada en las rodillas, un calambre en el muslo y el dolor
del costado, se adormil otra vez y so que lo desangraban y lo dejaban all para que los gallos le picaran los ojos.
Lo despert el sonido de la cadena, estaban bajando la jaula. Y ahora qu?, pens. Entre la bruma del dolor y el agotamiento vio la puerta que se abra y una
cara en la oscuridad.
No estis muerto, entonces, mi seor? dijo Gideon con un susurro tosco. Pero tenis ms piezas que juntar!
El dolor del costado lo hizo suspirar cuando estir una pierna temblorosa. Liberado de los confines de la jaula, Etienne se puso en pie, sin saber muy bien lo que
vean sus ojos y oan sus odos.
 Los otros?
Jourdain ha ido a buscar caballos, Delgado fue a por armas.
Y t has venido a buscarme a m? Se inclin hacia delante porque el mundo estaba dando vueltas y a l casi le apeteca seguirlo. Gideon lo sujet con un
brazo fibroso.
Rgido y torpe, con el normando sujetndolo bajo aquel cielo bajo, Etienne oy el sonido de una lucha ahogada en los establos, despus ms silencio.
Voy a ayudar en la matanza dijo Gideon y Etienne vio desaparecer su forma en la negrura.
All permaneci, haba vuelto a la noche con la cabeza nublada y la lengua seca raspndole el paladar. Una sensacin repentina, un instinto que lo embarg. Un
ruido se abri paso en su cabeza y su corazn y vio una espada, o ms bien sinti el viento que silbaba junto a su oreja derecha. La respuesta no fue rpida sino solo
adecuada: se gir de pura rabia.
Quin eres? dijo, como si eso significara algo.
No hubo respuesta.
Etienne mir de un lado a otro; una forma, una vez ms un perfil, se acerc a l y l se alej de modo que el dolor le ba el costado y tuvo que inclinarse para
recuperar el aliento. Al levantar los ojos vio que la figura oscura se acercaba de nuevo y luego el brillo del acero. Ms que moverse dio una sacudida para apartarse,
pero en esa ocasin perdi el equilibrio y cay. Sinti un movimiento; le lanz una patada y un dolor lo golpe con tal fuerza que le arranc el aire de los pulmones.
Una espada se cay al suelo, Etienne oy el sonido metlico.
Sobre la cabeza de Etienne se cerni el hombre y not la hoja de un cuchillo cerca de la mejilla.
Percibi el parpadeo de un ojo cerca del suyo.
Muerto, viejo! le dijo la forma. No huirs de m!
La cara jadeaba, con los ojos clavados en l y sin apartarlos; un momento despus cambi de expresin, puso los ojos en blanco y desaparecieron en el cielo
oscuro sin estrellas. Un viento repentino cobr fuerza en la noche y una mano lo ayud a levantarse.
Era Gideon.
Etienne estaba mateado, se loco la mejilla y el corte manchado de sangre.
Quin es?
Un hombre.
Cre que era el Diablo. Etienne sacudi la cabeza y mir la cara en la oscuridad.
Despus oy la voz de Jourdain.
Etienne?
Aqu estoy. Ests vivo!
Estoy un poco maltratado dijo Jourdain. Vos estis peor. Venid...
Puso una capa de piel de ciervo sobre los hombros de Etienne y lo sujet. Enjaezaron los caballos con provisiones y los dejaron moviendo las orejas bajo la
brisca fresca. Todo estaba en silencio salvo Delgado, que regres con armas: un hacha y la espada de Etienne sin la vaina. Etienne se alegr de recuperarla. La cogi y
le pareci que pesaba.
Todos estn muertos, mi seor le dijo Delgado a Etienne mientras se frotaba las manos. Las mujeres, las echamos al pozo? Se oy una carcajada.
Quiz no quepan y tengamos que amontonarlas unas sobre otras... eh, normando? Estas mujeres son como las de tu pas! Dijo eso y despus su voz se hizo ms
seria: Pero no son tan feas como mis hermanas.
El normando se encogi de hombros, sin sonrer.
Por eso un hombre tiene que emborracharse dijo y se alej hacia los caballos.
Etienne sinti que el sudor le cubra la frente.
Qu mujeres?
Jourdain lo ayud a subir al caballo.
Llevamos aqu ms de una semana, Etienne dijo, y vos habis estado muy malherido, pero se han cuidado de vuestras heridas porque queran que vivierais
el tiempo suficiente para torturaros y sacaros algo. Esta noche trajeron a unas mujeres de la aldea, Gideon hizo un amigo entre ellos, un normando. Les hizo creer que
se unira a ellos, que no senta ninguna lealtad hacia nosotros y le permitieron unirse a sus depravaciones. Esper la ocasin propicia, le cort la garganta al normando
con un cuchillo, le quit las llaves y abri nuestras celdas y vuestra jaula. Lo ha hecho muy bien. Eh, Gideon! Lo has hecho muy bien!
El mercenario esboz una sonrisa radiante y sus dientes blancos resplandecieron bajo las primeras luces de la maana. Era un gesto extrao en medio de un
paisaje melanclico.
Etienne suspir y se volvi hacia Delgado.
Dejad que las mujeres se vayan, no nos harn ningn dao.
El cataln asinti y se alej con paso ligero.
Etienne seal la torre con un gesto de la cabeza.
Quines son?
Nuestros captores dijo Jourdain, alemanes, a sueldo. Parece, Etienne, que... bueno, que nuestro Gran Maestre yace en la prisin del rey francs y que han
arrestado a la Orden... Nos acusan de hereja!
Ha empezado entonces dijo Etienne con un suspiro. Y los cuerpos?
Los hermanos de esta pequea casa.
Etienne cerr los ojos; San Miguel y el sueo se ocultaban tras sus prpados. Se colg la espada de una correa de cuero y Jourdain lo ayud a montar. Tena las
piernas dbiles y la herida del costado le trepaba hacia el pecho. Se sujet con fuerza a las riendas y se inclin sobre el cuello del animal. Busc una luna pero la cabeza
todava no se le haba despejado y se mare, as que baj los ojos hasta que se le pas, no fuera a caerse del caballo.
Se ha vuelto loco el mundo, Etienne? Qu significa?
Etienne mir a Jourdain al tiempo que empezaba a nevar y el viento giraba y haca que los rboles se mecieran y lamieran las paredes de la casa. Etienne no estaba
del todo consciente y oy la pregunta como si fuera un idioma que no entenda. Quiz hablaba de su muerte ese viento? Quiz la Orden y l eran uno solo en las
venas y el corazn y la muerte de una significaba la muerte del otro? Se palp el costado herido, se inclin sobre el dolor y se aferr a las riendas.
Esto solo puede significar una cosa, mi querido Jourdain: significa que ha llegado nuestro fin.
En ese momento Delgado regres con un grupo de siete mujeres o ms, atadas por las muecas.
Fuera! les dijo y las ahuyent como si fueran pollos. Las mujeres se escabulleron en silencio por la verja y salieron al amanecer.
Ser mejor que nosotros tambin nos demos prisa dijo Etienne, pronto ser de da.
 Salieron galopando de la casa vaca de la Orden, todos juntos, y se dirigieron hacia los cuerpos que yacan bajo un sudario de nieve.
Enterraron los cadveres de sus hermanos muertos en el suelo duro mientras el sol se alzaba sobre los rboles. Etienne pronunci una parca plegaria sobre las
tumbas. Rez tambin por l mismo, para que San Miguel lo guardara de la muerte durante el tiempo que le llevara encontrar el lugar de reposo del misterio de su
Orden y, si as complaciese al Seor, le gustara entonces cerrar los ojos y ofrecer su alma al alma del mundo y terminar de una vez por todas.
29
FALSOS AMIGOS

Gurdate de los falsos profetas, que acuden a ti

disfrazados de ovejas pero por dentro son lobos salvajes.
Mateo, 7:15

Marcus coloc un pie delante del otro, ataviado de agua y viento, la mente la mitad menguante y la mitad creciente, mostrando un rostro sumido en la tormenta y
asomndose a travs de la nieve torrencial. Era de noche. Haba liberado al caballo para que encontrara un nuevo amo pero la criatura no quera dejarlo. Se mantena a
cierta distancia, observndolo. Le dijo que pronto morira con la mejilla apoyada en la nieve entre el mundo desordenado de los elementos que giraban y cobraban vida
a su alrededor. Pero el animal sigui sin moverse.
Le mostr la daga. Con ella se hara una cruz roja, le dijo, y entre su calidez reposara, sobre la sangre que le haban concedido y que as devolvera. Esa capa de
la Orden, le dijo al animal, cubrira el mundo entero! Sonri al decir eso, un ltimo gesto dedicado a la mentira que haba vivido y al Dios que lo haba engaado. Una
parte de l le dio la bienvenida mientras que otra tena miedo.
Cuando vio la aparicin, se haba echado hacia atrs, apoyado en el vendaval, preparado para clavar el cuchillo. En medio de la oscuridad, la visin, seguro que
peculiar y mstica, se acerc a l sin que l se lo pidiera y sin luz propia alguna, sin calidez alguna, solo una mano estirada. Marcus, con la fe rota, solt la daga y se
arrodill en la nieve, delante de la visin.
Quin eres? dijo, pero una rfaga lo derrib. Me caigo! Y cay de espaldas sobre la nieve.
Algn tiempo despus sinti algo hmedo en la cara y abri los ojos. Sobre l se cernan los orbes amarillos de un perro negro. En ellos vio inteligencia y astucia.
Qu es esto? le pregunt.
El perro se sent en medio de la ventisca y esper. Solo con el gesto de la cabeza y las patas ya le habl, despus se levant y se alej un poco, esperando que lo
siguiera.
Marcus se levant, se sacudi la nieve de la cabeza y busc su caballo.
Nos vamos dijo con un estremecimiento y avanz a tropezones entre la nieve, tras la bestia.
30
CLEMENTE V

Te mostrar el juicio de la gran prostituta

que se siente sobre muchas aguas.
Apocalipsis, 17:1

Poitiers, mayo de 1308

En un lado de la grande y suntuosa sala del palacio real de Poitiers se sentaba el Papa sobre su trono pontificio. Un escudo prpura de cardenales y una amplia
multitud de eclesisticos lo rodeaba por ambos lados, sugirindoles a todos los presentes su poder espiritual. Por otro lado, justo al otro lado del saln, como si se
tratara de una partida de ajedrez, el bello rey honraba su propio estrado flanqueado por un resplandeciente squito de consejeros y seglares, cuyo tamao y nmero
era una demostracin flagrante del poder temporal de Felipe.
Incluso a aquella distancia el Papa vea con claridad las diferencias que haba entre ellos. El era un hombre viejo, encorvado, con unos ojos que parpadeaban
inyectados en sangre bajo unos prpados inflamados, mientras que su oponente era un hombre joven, bronceado y atractivo y en plenas facultades fsicas.
Clemente suspir.
En los ltimos tiempos sufra unas fiebres terribles que siempre provocaban copiosos sudores que lo dejaban consumido y agotado. Se apoderaban de l ataques
de disentera que se alternaban con terribles estreimientos que su mdicos intentaban curar sangrndolo hasta tal punto que le sorprenda ser capaz de mantenerse en
pie. Le introducan en el cuerpo mejunjes extraos y malolientes y lo obligaban a beber mezclas odiosas de hierbas y sales que lo hacan vomitar.
Enfrentarse a un enemigo tan digno con la salud amenazada cernindose sobre l, solo poda ser el acto de un necio. Pero qu se poda hacer? Felipe lo haba
amenazado de forma pblica y Dubois, un abogado real con un gran talento para escribir panfletos, haba comenzado un programa odioso destinado a corroer su
reputacin. En aquellos pequeos mensajes que circulaban por toda Francia, Dubois lo haba acusado de nepotismo, y solo porque daba empleo a parientes, como
haban hecho todos los papas antes que l. Lo llamaba corrupto porque haba aceptado las dicesis templaras como regalo... y por qu no? Varios mensajes
enviados no haban conseguido nada. El rey estaba ya seguro de ello lo vera muerto antes que reconocer su autoridad, y jams haba quedado tan claro como
desde su llegada a Poitiers, sin anunciarse y rodeado de hombres de armas.
Por supuesto que el rey se haba postrado ante su sagrada persona y lo haba honrado y respetado en todo momento, pero Clemente conoca a la vbora
demasiado bien. En cuanto los exquisitos pies de Felipe se haban posado sobre el suelo pontificio, haba comenzado a apretar las tuercas, puesto que incluso antes de
que se comenzara a sacar su abundante equipaje de los carruajes, l ya haba convocado un consistorio pblico sobre el caso real contra los templarios. Clemente
quiz estuviera enfermo y l era el primero en admitirlo quiz estuviera algo menos dotado de atributos morales que sus predecesores, pero era un hombre
prctico que conoca bien las intrigas de la corte y saba aprovechar las situaciones ventajosas. Saba reconocer ese arte cuando se aplicaba y Felipe lo aplicaba de
forma generosa. Estaba reclamando el favor que le deban y Clemente deba acceder. Vamos, se record, despus de todo, as haba conseguido las Llaves de Pedro.
Era un intercambio justo, los templarios por su papado.
Una filosofa que quiz a los otros no les pareciera demasiado pa, pero Clemente saba que la piedad nunca alargaba la vida de los papas. No haba sido la
piedad la que haba terminado con Bonifacio y luego con Benedicto? Con Bonifacio y Benedicto desaparecidos, la curia, temiendo por su propia existencia, haba
votado para que un papa francs ocupara el Vaticano. Qu hombre con sentido comn habra rechazado tal nombramiento? Cierto, l se haba engaado y haba
credo que poda ser el campen de Cristo, un bastin de la justicia... a cambio de algunas promesas menores. Cmo iba a saber que se encontrara convertido en una
simple marioneta, a merced de todos los hombres que, bajo la sombra de la gracia de Dios, queran algo de l? Cmo iba a adivinar que tendra que librar una guerra
constante contra su curia? Que se encontrara exiliado de Roma, donde lo odiaban, y viviendo en Avin, donde lo trataban con desdn, consciente de que sus
enemigos lo seguan de cerca y se preparaban para mandarlo al Diablo? La sensacin cay con amargura sobre su rostro y el sirviente, al notar el ceo fruncido, le
llev agua de rosas. El pontfice la apart con la mano hinchada. Pronto, pens abatido, tendran que cortar las joyas para quitrselas de los dedos.
Suspir y el conocido manantial de autocompasin brot en su interior. Cierto era que haba tenido que enfrentarse a cosas muy duras. Tantos enemigos! Soy
un hombre que debe caminar descalzo por un campo de espinos. Cambi de postura, incmodo, bajo el peso de sus galas.
Aunque s que tena una ventaja, el astrlogo Iterius. No era ms que un impostor, por supuesto, pero incluso as, lo que le haba contado sobre los secretos de la
Orden, que haba insinuado que eran muchos y peligrosos, haba confirmado sus sospechas. Qu no hara Felipe para tener semejante poder a su disposicin? A l le
era imposible interrogar a Jacques de Molay en persona, ya que Felipe se haba negado a llevar al hombre a Poitiers y Clemente no poda ir a Pars porque tema que
en cuanto colocara un pie pontificio en suelo francs, Felipe encontrara el modo de colocarle un cabestro al cuello. Incluso si Felipe accediese a llevarle a Jacques de
Molay, Clemente ya no podra interrogarlo a solas ya que siempre lo vigilaban sus cardenales y los espas de estos. No, tena que conformarse con haber enviado al
pequeo hereje egipcio para que se convirtiera en una mosca posada en las paredes de Felipe. En el peor de los casos, el hombre podra advertirle si Felipe descubra
algo importante. En el mejor, quiz cumpliera su promesa de descubrir lo que los templarios protegan con tanto celo y depositara el secreto en sus pacientes odos.
Clemente se retorci en su silla y eruct. El abogado real, Guillaume de Plaisians, suba a la tribuna. Aquel hombre odioso era la sombra de Nogaret; de qu otro
modo poda Nogaret, asesino de Bonifacio y excomulgado, hacerse or sin presentarse ante una curia hostil e implacable? Clemente observ al delgado y bien
proporcionado De Plaisians, que haba comenzado en ese momento su discurso.
El hombre comenz invocando a Cristo, llamando a Felipe ministro de Cristo en la tierra, un rey salvador nada menos! Clemente observ a su curia. Los
cardenales estaban escuchando pero de vez en cuando perciba que alguno miraba en su direccin. Saba que estaban especulando sobre cmo se enfrentara l al
joven zorro.
... Ni siquiera Jess logr contra los enemigos de su Iglesia deca el abogado con descaro, una nica victoria tan admirable, tan grande, rpida, til y
necesaria como la que el rey Felipe ha logrado en los ltimos tiempos de nuestra poca, por medio de sus ministros y delegados, al descubrir el asunto de los prfidos
templarios y su depravacin hertica...
Cunta blasfemia... cuntas mentiras! Clemente bostez. Comparar a Felipe con Jess! Fingir que rompa el corazn de aquel Capeto, tener que arrestar a una
Orden rica cuyo oro podra resolver todos sus apuros econmicos y, adems, financiar sus guerras con Flandes y Gascua. Si Felipe supiera que la fortuna de la Orden
palideca en comparacin con los otros tesoros que tenan escondidos... Jacques de Molay debera haberlo escuchado aquella noche en Poitiers... el orgullo lo haba
dominado, un orgullo obstinado y mal entendido. Qu rpido ceda el orgullo bajo la tortura aplicada del modo adecuado. El Gran Maestre no haba querido escuchar
el sincero discurso pronunciado en la salita aquella noche, y el peligro ya era obvio: ese da, el siguiente o uno despus, vera a Jacques de Molay confesndolo todo y
vertindolo en los odos pacientes de los inquisidores, cuyas almas pertenecan al rey de Francia!
Valiente legado haba heredado l de Bonifacio!
En esos das aquel hombre lo acosaba. Se presentaba ante l en sueos, con su rostro de campesino desgarrado y ensangrentado, golpeado, amenazando con
perseguir a Clemente hasta la muerte si no renunciaba a aquel rey maligno y vengaba su nombre.
Sinti un espasmo.
Apret las nalgas con la esperanza de disentera no lo obligara a dejar su silln a toda prisa, provocando as un odioso trfico de rumores. Contempl al abogado,
tan elocuente en su tribuna.
Todos pueden ver que el rey acta con un corazn puro, y no lo mueve la codicia como diran algunos hombres malvados, puesto que ya tiene propiedades
bastantes... ms que cualquier prncipe europeo. As pues, no necesita las propiedades templaras y desde el primer momento ha confiado los bienes a personas fieles y
no a sus propios oficiales... Desea solo ver que se hace justicia... Justicia ante Dios y justicia ante Su pueblo. Todo lo que falta es que Su Santidad condene a la Orden.
Sobre este tema el rey os ruega que no os demoris, sino que actuis con la celeridad que requiere tal asunto. Esperamos entonces que Su Santidad juzgue apropiado
comenzar a relajar la suspensin de los inquisidores para que estos puedan proceder contra los individuos.
Si Su Ilustrsima continua demorando el asunto, el rey se ver obligado, a causa de su piedad y el amor que siente por su pueblo, a actuar, dado que no podr
contener a los buenos cristianos cuyo anhelo de justicia quiz los empuje a alzarse contra el Temple antes de que se pueda celebrar un juicio. Hizo una pequea
pausa y alz la voz en un ligero crescendo. Tanto Luis como Felipe III murieron al servicio de la Iglesia, mi seor, como muchos barones franceses y un sinfn de
ciudadanos. As pues, cuando el Reino pide una solucin rpida para este asunto, Santo Padre, debera complaceros hacer de inmediato lo que os piden! En caso
contrario ser necesario hablaros en otro idioma!
Clemente escuch la amenaza apenas velada. Se hizo un silencio, denso y engaoso, incluso afable. El portavoz haba terminado y el rey le sonri a Clemente
desde el otro extremo.
Haba llegado el momento de que Clemente respondiera. Con la cabeza despejada de repente y aunque se le escap un gemido entre los labios y unas gotas de
sudor le cubran la frente, encontr fuerzas para hablar. Mir a su alrededor, a la fuerte presencia militar que ocupaba la sala, pronunci un silencioso Ave y comenz.
Es necesario odiar el mal... pues el profeta Malaquias nos dice que debemos pisotear a los malvados, pues ellos sern cenizas bajo las suelas de nuestros
zapatos. Es necesario odiar el mal... pues Amos nos dice que todos los pecadores morirn bajo la espada. Es necesario que todos los hombres odien el mal, pero
incumbe a todos los prelados y en especial al Vicario de Cristo, el abogado del Seor, odiarlo. Sin embargo, complace a Dios que se haga de forma justa, pues
tambin nos dicen que debemos amar el bien.
Se detuvo un instante para esperar a que pasara otro espasmo. Le temblaban las manos. Las rodillas se le fundan como la cera dejada al sol. Contuvo el aliento
durante un instante. Escuch susurros. Vio rostros crispados de odio y desdn. El rey tosi y el sonido reverber por la gran sala. Y entonces el Capeto se inclin hacia
un lado y susurr algo al odo de su abogado. Clemente vio que el otro sonrea. Por el rabillo del ojo vio a su sirviente, que no lo miraba. Aquel hombre nunca saba
cundo lo necesitaban.
El espasmo pas y Clemente trag con fuerza. Not el sabor de la bilis. Se llev una mano a la frente y la not caliente y seca.
Antes de mi eleccin como Papa saba muy poco sobre los templarios, pues pocos de los nobles de mi regin natal haban entrado en la Orden. Desde el
nombramiento que me llev al Trono de Pedro, he llegado a conocer a muchos de ellos, y los he considerado buenos hombres. Sin embargo, permitidme dejar claro
ante esta asamblea que si se me demuestra que la Orden es culpable de las cosas de las que se ha hablado, yo y mis cardenales actuaremos con rapidez, aunque no lo
haremos de forma precipitada, sino de modo honesto y firme, como el ejemplo que dio nuestro Seor cuando tuvo que enfrentarse al mal. Es cierto que hubo algunas
discusiones sobre el tema de los templarios en Lyon, entre el rey y yo, antes de los arrestos, pero entonces no cre las acusaciones y, a decir verdad, no podra siquiera
decirles qu fue lo que se discuti en concreto. Pero de ningn modo envi cartas autorizando al rey a arrestar a la Orden.
Hubo un murmullo general y el Pontfice aguard con la esperanza de que no lo atormentara otro espasmo antes de poder terminar.
Como Papa soy cabeza de la Iglesia, fundada en primer lugar sobre la sangre de Cristo y en segundo sobre la sangre de los mrtires, y a pesar de mi estatus, y
de las valiosas tnicas y suntuosas joyas que componen los atributos de mi cargo, soporto una carga. No puedo sancionar ni tomar parte en la destruccin de una
Orden que, hasta hace muy poco tiempo, derramaba su sangre con generosidad y sin egosmos por Cristo, no sin pruebas claras y amplia reflexin.
Creo que el rey ha actuado por piedad, por un deseo de dar caza a la lascivia all donde se encuentre, y no por codicia ya que, como ha dicho el abogado del
rey hace un momento, no tiene intencin de apropiarse de los bienes de la Orden, sino que es su deseo poner esos bienes a disposicin de la Iglesia en lo concerniente
a Tierra Santa. Hizo una pausa y mir directamente a los ojos fijos de Felipe, regocijndose al ver que, solo con su astucia, haba vuelto las tornas. Y puesto que
soy consciente de la urgencia de este asunto, conceder una indulgencia de cuarenta das a aquel que diga cinco veces al da un Pater Noster y siete veces un Ave
Mara, para que Dios me otorgue la capacidad de proceder del modo que le complazca a El.
Despus se levant, entorpecido por las pesadas tnicas, cuyas telas estaban cosidas con hilo de oro y bordadas con adornos de piedras preciosas, y sali de la
sala con dificultad, acompaado por sus cardenales.
Una vez en su cmara, se despoj de las ropas pontificias y, tras echar a sus sirvientes, se sent en su bacinilla y descarg, con dolor y grandes dificultades, el
contenido de sus intestinos.
31
EL PAPA Y CARLOS DE VALOIS

Es un hombre de muy pocos mritos,

apto solo para enviarlo a otros recados.
William Shakespeare, Julio Cesar
Poitiers , junio de 1308
La tarde era fresca y agradable pero Clemente se paseaba por sus apartamentos con el ceo fruncido y el rosario en las manos, recordando las palabras de De
Plaisians durante una segunda reunin del consistorio pblico. En pocas palabras, haba sugerido que el Papa se convertira en otro Anastasio el pontfice derribado
por Dios y rechazado por el clero por consentir la hereja, si no actuaba contra los templarios.
Clemente ansiaba estar lejos de Poitiers y de la larga sombra del rey. Pronto, l y un pequeo nmero de cardenales pensaban abandonar la ciudad, se iran
primero a Burdeos y luego, con un poco de suerte, a Avin, una ciudad comprada por el papa Gregorio para uso del papado. Estaba metiendo la cola entre las
piernas y huyendo, lo saba, pero esperaba que la distancia entre Francia y su curia aflojara el puo con el que el rey lo tena cogido por los testculos.
En Poitiers el ambiente se haba hecho intolerable: Felipe haba desplegado sus tropas por todas partes y su influencia sobre los cardenales franceses haba hecho
que estos lo despreciaran por no ser leal a la Corona francesa. Y por otro lado, los otros cardenales, los italianos, los alemanes y los espaoles, lo odiaban por lo
contrario.
Se habra ido mucho tiempo atrs ya pero quedaba un asunto sin terminar del que deba ocuparse.
Lanz un eructo, tena el estmago distendido y senta su amplitud entre las piernas. Con el tiempo hara lo que le haba prometido al rey, exterminara a esa Orden
de monjes orgullosos. Pero cmo entretener a Felipe el tiempo suficiente para darle al astrlogo margen para averiguar dnde estaban escondidos los tesoros
espirituales de la Orden? La extincin de la Orden y sus bienes eran su moneda de cambio. Tendra que agitar eso en la cara de Felipe y esperar lo mejor.
Sacudi la cabeza, suspir y solt una tempestad de flatulencias. En ese momento, un sirviente anunci una visita. De inmediato Clemente asumi una actitud que
esperaba que diera una impresin de poder y magnanimidad, de caridad y generosidad: una mano sobre la cruz pectoral y la otra en el costado, con la barbilla
ligeramente levantada y las cejas depiladas arqueadas con gesto afable de curiosidad.
Un hombre entr en la habitacin de incgnito, seguido por hombres del rey disfrazados. Bajo una cogulla baja el hombre les orden que salieran y tras quitarse el
hbito, se coloc delante del pontfice.
Carlos de Valois. El Papa pronunci el nombre con dulzura pero en su mente las escupi como si fueran moscas. Habis hecho un viaje muy largo.
Encontr su silla y se sent.
Carlos de Valois se agach sobre el mosaico de mrmol y bes la cruz dorada bordada en los zapatos de gamuza blanca del Papa, y despus el anillo pontificio.
Inclin despus la calva, aguardando permiso para hablar.
Bienvenido dijo el Papa. Coloc una mano sobre la calva y pronunci una fugaz bendicin. Cmo est Su Alteza Real? Espero que est bien.
Carlos de Valois permaneci arrodillado y habl con la cabeza inclinada.
Est bien, Santo Padre, y agradablemente afectado por vuestra nota. Al igual que vos, busca, a toda costa, llegar a una conclusin satisfactoria para ambos.
Clemente baj la cabeza y mir a Carlos. Aquel hombre tena exceso de peso, una gran nariz en la cara y manchas en las mejillas. Gracias a aquel malhadado
matrimonio con Catalina de Courtenay, era Emperador Pretendiente de Constantinopla y era bien sabido que ansiaba convertirse en Emperador de Alemania. Con el
hermano del rey a un lado como emperador y Felipe al otro como rey, a Clemente lo exprimiran como un limn. Sonri.
Me alegro dijo acaricindose la cruz. Pero levantaos... levantaos.
El hombre comenz a levantarse con dificultad, aferrndose a una mesa cercana con dedos nerviosos cargados de anillos.
Decidme ahora el propsito de vuestra visita.
El conde lo pens un momento y despus empez.
El rey ansia actuar con rapidez en el asunto de los templarios, Santidad, como bien sabis, aunque comprende la delicada situacin en la que os encontris vos
y desea ayudaros en lo que sea posible. Comprende que la magnitud de este asunto requiere que Su Santidad oiga con sus propios odos lo que ha repelido a tantos y
as se propone traer a Poitiers a setenta y dos templarios, para que puedan dar fe de la verdad de sus confesiones ante vuestra persona.
Y por qu no lo ha hecho antes? pregunt el Papa, que ya saba la respuesta. Cambi de postura y se apoy en la otra nalga; se pregunt qu razn tendra
un rey astuto para enviarle a semejante hombre, un hombre cuya inteligencia equivala a la de un asno.
Carlos de Valois hallo la respuesta al hablar.
El rey no os haba enviado los templarios con anterioridad... porque son muchos los que hay repartidos por su reino. Solo ahora ha sido posible ponerlos ante
Su Santidad. El rey est convencido de que si os sus declaraciones, comprenderis la justa clera que lo embarga, de modo que encontris el modo de sancionar la
investigacin, como el rey sabe que habrais hecho si hubiera sido posible poner a los templarios ante vos antes. Hizo una pausa, un poco desconcertado, su
enrevesada oratoria caa con frialdad entre los dos.
Clemente se encogi de hombros y qued absorto en sus pensamientos, despus se apoy en la nalga contraria.
He odo que han negado sus declaraciones, muchos hablan de torturas, horribles, inhumanas... los dominicos son por naturaleza criaturas impacientes...
Cruz las manos en la cintura y su rostro adquiri una expresin de desagrado.
Santo Padre le respondi el otro con aire nervioso, es bien sabido que el Diablo no revela sus detestables prcticas con facilidad. Fue por esta razn por
la que el propio Inocencio sancion la tortura y los inquisidores la han usado desde entonces... Los acusados, os lo aseguramos, confesarn sus errores ante vuestra
Eminencia de forma espontnea y sin coaccin, os rogarn con humildad la absolucin y la reconciliacin.
S... s... Agit una mano. Sin embargo, hay... detalles... El sagrado colegio de cardenales, mi querido conde, no es inmune a las influencias... no se me
ocurrira a m mencionar lo que es obvio y patente, es decir, que el Temple tiene muchos enemigos poderosos por toda Europa, que imponen, como es natural, por
medio de una va u otra, un cierto grado de persuasin... Las confusiones son muchas...
Sin duda, Sublimidad, sin duda! dijo el conde. Sin embargo, el papado se ha comprometido de forma irrevocable con toda Europa con la bula de
noviembre. Como es comprensible, Su Santidad impidi que los inquisidores continuaran con su trabajo de interrogar a los acusados hasta que comprendierais los
asuntos que se trataban. Ahora que estis informado, Santidad, no debera quedar nada que os impidiera restaurar sus poderes y no es ms, si me permits decirlo, que
una cuestin de trminos: los trminos en los que Su Santidad permitir continuar todo el asunto.
Tan sencillo como eso, conde! Ojal fuera as. Frunci el ceo y un brillo apagado apareci en los ojos empaados.
Por su parte, el rey est dispuesto le sugiri el otro a remitir las propiedades de los templarios a conservadores especiales nombrados para administrarlas
hasta que se terminen los juicios. La supervisin general debera ser responsabilidad de los obispos en cuyas dicesis estn situados los bienes. Tanto la Santa Sede
como el rey nombrarn a personas buenas y fieles que sean discretas y prudentes y que respondan ante los funcionarios del rey y los prelados. Sugiere que Su Santidad
proporcione superintendentes para que inspeccionen las cuentas completas cada ao, cuentas cuya custodia sera responsabilidad del Reino de Francia, por supuesto.
Entretanto, sugiere que las personas de los templarios se coloquen en vuestras manos, Santo Padre; sin embargo, dado que es imposible que la Iglesia pueda vigilar a
tantos hombres (puesto que no est preparada para emprender una tarea tan ardua), el rey tiene la gentileza de poner a vuestra disposicin sus crceles y guardianes, a
peticin de la Iglesia. A los prelados, Santidad, se les debera permitir entonces hacer lo que les concierne.
Clemente segua en silencio, escuchando lo que se ocultaba bajo la piel de aquellas palabras. De hecho, lo que le ofreca el rey era un modo de hacer lo que
haban conspirado para realizar durante todo aquel tiempo; Clemente escuchara las confesiones junto con sus cardenales y todos se mostraran enfadados y
asqueados, como requera la ocasin, tras lo cual nadie impugnara su decisin de reabrir la investigacin; de ese modo el rey seguira controlando a los templarios, su
oro y sus propiedades. Clemente sabia que, a su vez, el tambin tena que exprimir del limn el poco jugo que pudiese. Tard mucho tiempo en volver a hablar. Mir
los tapices que cubran los muros, la cama con dosel enmarcada en suntuosa seda, pero no estaba examinando la fastuosidad de sus apartamentos, estaba midiendo sus
palabras.
Esa propuesta va contra mi honor dijo al fin mientras tomaba una copa de vino especiado caliente que le haban preparado. Lo sorbi con lentitud. Haca
que sus tripas se movieran como serpientes.
Y cmo, Sublimidad? jade Carlos de Valois, que haba empalidecido hasta las races de su escaso cabello gris.
Creais que me tenais donde me querais?, pens Clemente, encantado de la vida.
Lo dir en pocas palabras y sin andarme con rodeos, mi querido Conde de Romaa dijo despus en voz alta, con la esperanza de que escuchis lo que
digo y se lo transmitis sin alteraciones a vuestro hermano. Quiz este fastidioso asunto pueda terminarse al fin... hmm? No puedo tomar decisin alguna sobre la
investigacin hasta que me entreguen a todos los miembros... Una vez dicho eso, la Iglesia quiz necesite, de vez en cuando, utilizar las prisiones del rey, cosa que sera
aceptable siempre y cuando los templarios estn a mi disposicin. En cuanto a las propiedades templaras, quiz tambin necesite la ayuda del rey para custodiarlas. Sin
embargo, al igual que con los miembros de la Orden, deben estar a disposicin de la Santa Sede en todo momento. Mis propios hombres sern los responsables de
auditar todas las cuentas, no el rey y los hombres de su casa de clculo. Mis obispos nombrarn conservadores de las propiedades que pertenecen a los templarios en
cada dicesis, conservadores cuya tarea ser administrar los bienes en nombre de la Orden hasta que se tome una decisin sobre su futuro. En cuanto al destino de la
Orden entera, dir una vez ms que no estoy en posicin de condenarla si solo son herticos los templarios de Francia. Pensad en Espaa, Portugal, Inglaterra! No, es
totalmente imposible.
Si decidiera devolverles su poder a los inquisidores, estos actuarn en nombre de concilios provinciales formados para investigar a templarios concretos. Cada
metropolitano ser responsable entonces de aquellos templarios que pertenecen a esa provincia. Al mismo tiempo, formar una comisin que investigar a la Orden en
general. Ocho comisionados irn en persona a la provincia y dicesis de Sens y all harn una investigacin independiente de la verdad con diligencia, con nuestra
autoridad. Despus de que todo se tome en consideracin, una vez obtenidas todas las confesiones y entregadas todas las pruebas, tanto los concilios provinciales
como la comisin transmitirn sus hallazgos a un concilio general, en Viena, donde se decidir el destino de la Orden, dentro de dos aos. Si se suprime la Orden, y
digo si, se dispondr de todos los bienes a mi discrecin. Lo dijo sin dar muestra alguna de la sensacin de triunfo que lo embargaba. Clemente haba conseguido
ganar tiempo.
Era obvio que Carlos de Valois se haba quedado perplejo. Frunci el ceo y despus asinti con aire evasivo.
Con ese fin, Valois aadi el Papa, me reservo el derecho de ver a Jacques de Molay y los jefes de la Orden para poder, por tanto, encontrarme ms
tarde en mejor posicin para juzgar a la Orden segn su conducta. Deseo que se trasladen a Chinon.
Chinon?
Era de esperar que Clemente quisiera ver a los lderes de la Orden. Los caballeros normales eran una cosa pero los jefes de la Orden otra muy distinta. Su curia,
los romanos y los espaoles, no quedaran satisfechos con ver solo a los caballeros normales. Sospechaban que la tortura estaba detrs de las confesiones y saban que
los lderes tendran ms confianza para retractarse si contaban con su simpata. Felipe, por otro lado, alentaba el encuentro por dos razones. Saba que si los lderes se
retractaban, sus cardenales franceses podran utilizarlo contra ellos. Una confesin era una cosa, indicaba el deseo del alma de reconciliarse con Dios y con la Iglesia.
Pero una retractacin de esa confesin, el hecho de desdecirse, indicaba que la disidencia haba arraigado mucho ms y yaca, impenitente y obstinada, en el fondo del
alma. Tales hombres se vean como herejes relapsos, hombres que ya estaban fuera del alcance de la Iglesia, y se entregaban al rey para que los quemara. Por otro
lado, una confirmacin de sus confesiones solo acelerara la condena de la Orden entera y eso presionara a Clemente para que adelantara el concilio general. En
cualquier caso, Felipe tendra la sangre que quera y poda soportar la prdida de cierta ventaja.
Clemente, sin embargo, lo haba anticipado y saba cmo poda burlar todo aquel asunto. Despus de todo, era un experto en evasivas, su nica arma. Fingira una
enfermedad y en lugar de ir a Chinon en persona, enviara a tres cardenales. Estos regresaran a verlo con sus opiniones sobre la inocencia o la culpabilidad de los
lderes templarios, la eficacia de lo cual tendra que evaluar antes de tomar una decisin. Y dado que publicara un decreto que ordenara que nadie volvera a examinar
a hombre alguno despus de que lo hiciera un cardenal, l no estara tampoco en posicin de hacerlo y se vera obligado, so pena de su conciencia, a aplazar su
decisin hasta que la comisin pontificia llegara a su fin... varios aos despus... El tiempo doblegara la voluntad de Felipe.
Una vez ms se vea obligado a bailar entre espinos.
El pontfice se dio cuenta de que el conde presenta que haba algo en el aire pero su falta de inteligencia poltica le impeda ver las evasivas planeadas.
Me ocupar de que os enven a los lderes de la Orden, Santidad dijo.
En vuestras manos lo dejo, Carlos. El Papa esbozo una sonrisa benevolente.
Carlos de Valois realiz una profunda reverencia.
Hay una cosa ms, Santidad se atrevi a decir.
Una cosa ms? El Papa alz una ceja con aire molesto.
Est el asunto de monsieur de Nogaret... y su excomunin.
Qu pasa con eso?
El rey desea que se le absuelva, Santidad.
Bueno, pues el rey desea lo imposible! dijo Clemente, ms aturdido de lo que se senta.
Santidad dijo Valois sin alzar la voz, no est bien que un rey tenga a un excomulgado como Guardin de sus Sellos.
Clemente se encogi de hombros.
Entonces Felipe debera tener cuidado con las compaas que frecuenta! Contuvo un eructo y dijo: Ese hombre es un diablo! Por el amor de Dios,
Valois! Intent raptar a un papa! Qu se dira si yo absolviera algo as?
Si Su Santidad me permite... pero Bonifacio era un hereje, un putaero y un sodomita. Y... por tanto, Santidad, el rey desea que se exhumen sus huesos y se
quemen.
El rey, mi querido Valois, no puede tener todo lo que quiere! Examinar los cargos contra Bonifacio, etctera, etctera... pero en lo que respecta a Nogaret no
pienso ceder.
Valois dud y luego inclin la cabeza con gesto deferente y barri el aire con la mano.
Sublimidad.
Y ahora idos ya, mi querido conde. Espero una rpida respuesta.
El otro le bes el anillo, se inclin una vez ms y se fue.
Cuando Clemente se qued solo, no pudo huir de la voz del papa Bonifacio en su odo.
Vano y deplorable cobarde! Que el Diablo se lleve tu alma!
32
EL HERBOLARIO

Hemos estado entre las estrellas y entre los espritus de las estrellas
y hemos encontrado a los viejos maestros del conocimiento oculto.
Rudolph Steiner, El Tiempo de Transicin

Julio de 1308
A Etienne y a sus hombres les haba llevado siete meses recorrer la antigua ruta que atravesaba las montaas, un viaje lento a travs de barrancos escarpados y
valles estrechos. El verano haba trado un da agradable que penda azul y fresco entre las nubes y en esos momentos se haban detenido al sur del ro para descansar
hasta que llegase la noche, momento en el que continuaran su viaje.
Etienne no se encontraba bien.
La herida del costado se le haba cerrado despus de abandonar la infausta casa de la Orden pero se haba abierto poco despus y haba revelado un hueco
profundo, ulceroso y maloliente que no terminaba de curarse. Alcanzado al fin por la fiebre, haba agotado todas sus fuerzas bajndose del caballo y echndose bajo un
rbol mientras Jourdain parta en busca de lea y los mercenarios se iban ro arriba para pescar. Entre tanto, ese repentino estallido de inactividad supuso que la
enfermedad de Etienne, reprimida por la fuerza concentrada de la voluntad, comenz a hacer bien su trabajo, as que el templario se acost con la cabeza dolorida y
una punzada en el costado que le iba desde la mandbula a las yemas de los dedos, quemndole la sangre en las venas.
Yaca as, con la cabeza apoyada en el tronco de un roble cuando, gracias a un sexto sentido, abri los ojos y vio que un hombre se abra paso con lentitud junto
a una mula por el sendero que acababa de recorrer l con sus hombres. El hombre se detuvo a cierta distancia y Etienne vio que vesta las ropas de un campesino y que
su rostro, lo que Etienne consegua ver bajo el sombrero espaol, estaba arrugado y curtido y frunca el ceo.
Se quit el sombrero y revel una descomunal cabeza medio calva, se limpi la frente con la manga y dej pastando al animal mientras l se acercaba sin prisas al
lugar donde yaca Etienne.
Etienne tuvo la sensacin, entre la neblina provocada por la fiebre, de que el paso del hombre tena un propsito y pareca contener el mundo entero, de modo
que las cosas se diluan y desdibujaban a su alrededor. Etienne, por tanto, se llev una mano a la espada corta para hacer, como si fuera, un dbil intento de que
aquello no pareciera su ltimo da en la tierra.
El viajero se detuvo a pocos pasos de l y dijo algo que el templario no entendi.
Etienne neg con la cabeza y el hombre habl otra vez, en esa ocasin en francs.
Maese. Hizo una profunda reverencia. Creo que hay hierbas en este valle que podrn curar lo que os aflige. Su voz era un chirrido spero en la
ensoacin del da . Os las buscar.
Sin detenerse a escuchar la respuesta de Etienne, abandon el campo de visin del templario y regres un momento despus con unos tallos verdes.
Poneos esto en la boca y masticadlo, no lo traguis, de acuerdo?, solo masticadlo.
Etienne cogi las hierbas y si acaso se le hubiera ocurrido a su mente deslumbrada que all pudiera haber algn mal, se perdi de inmediato bajo la mirada de
aquellos ojos bondadosos.
Tena que ser un sueo, se dijo Etienne.
Qu es? dijo mirando las hierbas.
Para vuestro mal.
Etienne, sin apartar los ojos de los del hombre, se llev las hierbas a la boca y de inmediato el sabor amargo le hizo hacer una mueca y estuvo a punto de
escupirlo todo cuando el grito del anciano lo detuvo.
No! Se ri un poco. No, maese, es ms potente cuanto ms amargo sabe!
La lgica no sorprendi a Etienne ya que saba que la bondad pocas veces caminaba de la mano del placer, as que continu masticando, haciendo una mueca y
masticando otra vez, mientras el hombre se sentaba no a la sombra que arrojaba el joven roble sino al sol, para vigilarlo mientras coga una brizna de hierba tras otra e
iba entretejiendo algo pequeo.
Dnde tenis la herida? dijo sin mirar a Etienne.
Etienne, que segua masticando, saba que no tena sentido fingir que no era lo que pareca as que se levant la camisa y quit la compresa de tela que le haba
colocado Jourdain encima y revel el enjundioso agujero del tamao de una ciruela.
El hombre no intent acercarse ms, asinti y volvi a asentir.
Masticad... aliviar la fiebre mientras masticis. Despus, como si hablara para s. Un cuchillo afilado y sucio metido en el vientre de otros o en animales
salvajes, utilizado quiz para cortar queso o para sacar estircol de la suela de una bota, tal cuchillo entra en la carne y aloja all todo tipo de suciedad. Luego, en voz
ms alta. Vamos, sacaos esa pasta y colocadla en el agujero, exprimid el jugo en el interior, eso es, haced eso tres o cuatro veces al da despus de que os hayis
lavado la carne muerta con agua de manantial. Esa hierba crece en este valle, deberais encontrarla por todas partes.
Etienne cogi la sustancia verde con la mano y la mir.
Continuad! lo alent el hombre.
Puso la pasta verde en la herida y contuvo el aliento cuando toc la carne podrida. Volvi a poner la compresa encima y alz los ojos hacia el hombre. Tard
todava un momento en poder hablar y su voz le son muy lejana.
Quin sois?
El hombre sonri y le mostr una hilera larga y recta de dientes.
No soy nadie y soy todos!
Aquel extrao momento le pareci menos extrao dado que por primera vez en una semana no tena dolores.
De dnde sois?
Paso mis das en bosques y valles.
No tenis una casa? Una aldea? Etienne se movi un poco hasta encontrar una postura cmoda.
Dios es mi casa se limit a decir el hombre.
 El nfasis de aquellas ltimas palabras puso a Etienne en guardia y mastic los restos de la amarga hierba en silencio, percibiendo el sabor de la hereja.
Dios est en esa hierba y en esta brizna dijo mientras entreteja el follaje con manos hbiles. Mi alma se introduce en las plantas y ve a travs de ellas, me
convierto en uno con ellas. En ellas veo cmo se regocija Dios. En el corazn tambin lo podemos encontrar pero all no se regocija pues el pecado lo entristece.
Cuando hallis a Dios, encontris el poder curativo de todo... Yo he encontrado el poder curativo en esas hierbas que os habis puesto en la herida... Dios trabajar a
travs de ellas y no ser la causa de vuestra perdicin.
Sus ojos se clavaron en los de Etienne durante un momento y en esa mirada el templario vio el espritu de la brizna de hierba, el espritu del rbol, el espritu del
cielo, de las nubes y el ro, y todo ello pareca hablarle de espacios abiertos y distancias celestiales, como si su vida solo hubiera sido un sueo y solo comenzara a
despertar en ese instante para volar hasta las alturas y verlo todo. Todo se extenda ante l: las oleadas de nubes que se reunan alrededor de los picos de los altos
acantilados de las montaas que arrojaban largas sombras sobre el mundo; el ro que corra, lleno de espuma, y volcaba las rocas pulidas; la pradera, cubierta de
violetas que se extendan hacia la hilera de higueras. Apenas tuvo tiempo de pensar en ello cuando se vio convertido en un joven lleno de ideas frescas y aos no
vividos. Lo observ por tanto en los ojos del anciano: el joven y el anciano que lo miraba como l, de vez en cuando, miraba a Jourdain.
No le dijo Etienne y le lanz la insinuacin de una mirada, apenas una ojeada inquieta, al sello que llevaba en la mano. La herida no ser mi final, despus
de todo. Os lo agradezco.
El hombre se puso en pie con movimientos rgidos, como si sus huesos llevaran bisagras y estuvieran oxidados y repletos de crujidos.
Me voy, pues la naturaleza es vieja y las revelaciones jvenes... Lanz el objeto que haba estado tejiendo al regazo de Etienne.
Era una cruz.
La espada se olvidar algn da le dijo el anciano pero el recuerdo de la cruz persistir, no como lo hace ahora, la cruz negra de la muerte, sino una cruz
viva entrelazada con rosas... Mir a Etienne. Algn da! Despus se fue a buscar a la mula y continu su camino y un momento ms tarde, que a Etienne le
pareci tan corto como un pensamiento fugaz, regresaron los mercenarios con el pescado y Jourdain con la madera, y el mundo volvi a su ser.
En su costado, la hierba obr su potente magia y Etienne, que sufra el agotamiento de mente y cuerpo, se fue adormilando hasta soar con Puivert, y la cruz
forjada y basta rodeada de rosas en el exterior de la choza de piedra de la anciana. Se convirti en uno solo con la cruz y sinti la madera muerta de su cuerpo y las
rosas de su alma.
Despus cay en un profundo sueo.
33
EL TESORERO

A qu no conduces a los corazones humanos, maldito anhelo de oro!

Virgilio, La Envida

Pars, diciembre de 1308

John de Tours II se inclin sobre sus libros bajo la luz plida de un gran horizonte de espacio abovedado que se disolva en la oscuridad. El nuevo tesoro del
Temple era inmenso, laberntico y fro. Se haba encendido un fuego en el hogar pero no calentaba bien el espacio que ocupaba el tesorero, que de vez en cuando tena
que dar unos cuantos taconazos y frotarse las manos para evitar que se le entumecieran.
Era domingo, da de descanso para los dominicos, as que era posible trabajar sin el repertorio de gritos y lamentos que fluan por las escaleras de caracol,
rodeaban las bvedas del tesoro y atravesaban los tneles repletos de roble atado con correas, cajas de madera de haya, barriles y cofres. Aquellos sonidos doblaban
las esquinas y se abran paso hasta sus odos, haciendo que perdiera el hilo de sus pensamientos y emborronara el libro mayor con manchas de tinta. Ese da reinaba la
tranquilidad y sin embargo seguan temblndole las manos. Hizo una pequea pausa para tranquilizarse. Cunto tiempo faltaba para que el sufriera tambin horrores
parecidos? Y sin embargo, le pareca a l que aquel juego de prendas al que jugaba con los consejeros del rey supona su propio y peculiar tormento, dado que cada
da lo acercaba ms a ese final doloroso e inevitable que ya no podra demorar ms. Era el precio que pagara por ser el nico hombre que comprenda el complejo
funcionamiento de los libros mayores del Temple.
Los ecos llegaban a sus odos desde las otras salas donde trabajaban los notarios del rey. Estir un poco la espalda y se inclin sobre su trabajo, deba
mantenerse ocupado. Deba anotar, clasificar y duplicar, sumar, restar y multiplicar. Ese da iba a enfrentarse al dragn. Le dara un informe al rey sobre las rentas de
los prioratos y depsitos templarios que haban recibido de las testas coronadas, ciudades independientes y estados. Haba donaciones al Temple que haba que
justificar, avales sobre prstamos que haba que ajustar, impuestos papales que incluir y rentas recogidas en las propiedades en nombre de los seores feudales ricos
que haba que cuadrar.
El Temple de Pars era la nica entidad de prstamos de Francia y por tanto el nico depsito de dinero, testamentos, ttulos, escrituras, tratados, fueros y
almacn seguro de joyas y otros objetos valiosos. Proceda sin nimo de lucro y, al contrario que sus predecesores, era escrupuloso, honrado y eficiente. Y lo que era
ms importante: era imparcial e internacional. Solo la Orden de Cristo poda servir a los reyes de Francia e Inglaterra que guerreaban entre s de forma simultnea
sin conflictos ni suspicacias. Tena que ser el mejor banco del mundo, no? Se le llenaron los ojos de lgrimas que amenazaron con aterrizar sobre sus libros.
Se las sec y moj la pluma en tinta para continuar escribiendo numerales perfectos en unos mrgenes de pulcras pautas. Qu dira Felipe cuando averiguara que
el mayor banco del mundo no era rico, o al menos no en el sentido habitual de la palabra? Pos la mirada en las esquinas oscurecidas y la pase por los cofres que
contenan los meticulosos archivos del Temple de Pars. Lo cierto era que, durante todo aquel considerable tiempo que llevaba como tesorero, haba visto muy poco
oro, pues era posible realizar transacciones sin l si se tena un libro mayor y un poco de tinta. El Temple recoga las rentas y les descontaba los gastos y deudas en un
sistema diseado por los mercaderes rabes llamado "contabilidad por partida doble". Era un mtodo sumamente prctico y significaba que en realidad se manejaba
muy poco dinero de verdad. En las sesenta cuentas que estaban en esos momentos en funcionamiento, solo en veinte se requeran transacciones con oro. La riqueza
templara se encontraba ms bien en las propiedades comunes, castillos, seoros, pueblos y aldeas, graneros, granjas y molinos. Parte de la riqueza llegaba en forma
de donaciones para ayuda del alma del donante, parte por medio de los nuevos concurrentes que entraban en la Orden o del rendimiento de tierras alquiladas, bienes y
servicios. Tambin conseguan ingresos considerables de los beneficios que obtenan de las variaciones de las diferentes monedas. Pero la usura al ser una
abominacin para nuestro Seor no se empleaba ya que la recaudacin de intereses sobre los prstamos no era una actividad apropiada para hombres de Dios. Sin
embargo, se podan cobrar honorarios administrativos por los gastos en los que incurran las cantidades prestadas. Despus de todo, cualquier beneficio sobrante
siempre lo haban absorbido los gastos corrientes del Temple o bien se utilizaban para mantener a las fuerzas templaras en Tierra Santa.
Continu mojando la pluma en tinta hasta que las grandes campanas llamaron a nonas con disonancias que reverberaron por las paredes. Cerr el libro mayor y
dijo un Pater Noster con devocin, con la cabeza inclinada y el corazn lleno de fervor. Le pidi a Dios que protegiera a sus compaeros, que yacan en la prisin del
rey, y le pidi que su Salvador le diera valor cuando llegara el momento de enfrontarse a su destino... que presinti que llegara ms pronto que tarde.
Alz los ojos de sus plegarias y record el sueo...
Algn tiempo atrs haba visto en sus meditaciones la imagen del Grial, la Copa Sagrada que contena la sangre de Cristo, la copa que Jos de Arimatea haba
obtenido de Pilatos. Desde entonces haba comenzado a preocuparle el ideal, el vientre que aguardaba que lo fertilizaran y llenaran con un impulso de Cristo. Contena,
para l, la semilla de una Nueva Jerusaln que resplandecera en medio de la ms profunda iluminacin. La semilla de un nuevo mundo financiado por un gran banco
que funcionaba en nombre de Cristo para Su pueblo. Es decir, un banco que serva a todos los hombres y no solo a los ricos y poderosos. En ese banco no habra oro,
ni avales, solo nmeros en libros mayores, apuntados con meticulosidad y gran cuidado, igual que haca en ese momento. Como era natural, el oro perdera entonces su
valor. Nunca tendra que pasar ni un solo florn de una mano a otra porque, en realidad, nadie tena derecho a ser dueo del oro. Acaso no haba rechazado Cristo el
ofrecimiento de Satn de convertir las piedras en pan? En un mundo as, las personas, llenas de esperanza y dignidad, podran vivir unas vidas libres y productivas.
Vidas que buscaran a Cristo en cada palabra, en cada obra.
Pero todo se haba perdido ya en las manos del rey. El gran ideal nunca se hara realidad, el tesorero se rindi a un suspiro con el corazn lleno de desesperanza y
anhelos.
Se oyeron pasos que procedan de los corredores, arranc su mente de sus meditaciones y regres al momento presente. Abri mucho los ojos y alz las cejas.
Permaneci as, asomndose a la penumbra, como un animalito que olisquea a un depredador.
Era el rey.
Se estir el hbito e intent parecer tranquilo.
De entre las sombras surgieron unas figuras: los guardias del rey salieron primero, con expresiones ptreas y regias, y luego, poco a poco, la alta figura de Felipe,
seguido por su chambeln real, Enguerrand de Marigny.
Conoca a Marigny. No le caa bien aquel hombre.
Felipe sonrea, sus enrgicas extremidades levantaban chispas en el aire glido al acercarse al tesorero. Su chambeln se qued un poco ms atrs, hojeando unos
pergaminos.
Los ojos del rey estudiaron a John de Tours, y las sombras, y con una voz que retumb entre las siempre crecientes hileras de cajas, dijo:
 Bien, Tours! Aqu est tu rey, que ha venido a acariciar su fortuna!
Mi seor. John de Tours se inclin.
He sido muy paciente, Tours. Ahora deseo saber lo rico que soy en estos momentos! Mustrame el oro bizantino... Anso ver el lustre de mis beneficios,
aunque sospecho que hay plata adems de oro! Dio una palmada y mir las cajas de madera de haya que haban apilado hasta la altura de un hombre. Est en
esas cajas?
El tesorero se enred con las palabras. El rey tendra que aprender un par de cosas sobre banca y John de Tours no quera ser el que tuviera que ensearle.
Quiz debera ensearos los libros mayores, mi seor? Se acerc al escritorio y cogi la gran coleccin de pergaminos unidos por broches metlicos.
Libros mayores? El rey alz una ceja con gesto burln, sin dejar de sonrer. Y dime, por qu habra de tener el rey inters alguno en libros mayores?
Los libros mayores, mi seor, enumeran una lista de beneficios y prdidas... dineros que se han tomado prestados y depsitos explic el joven. Es el
modo ms preciso de conocer el estado del banco.
No, no, Tours! El rey se frot las manos, haba abierto mucho los ojos, sin parpadear y haba una expresin expectante en ellos. Yo solo quiero ver el
bizantino... Vamos, tu soberano se impacienta.
John de Tours hizo una pausa. Haba llegado el momento.
Seor... si me lo permits... no hay oro, o al menos es una cantidad muy poco notable para lo que vos esperis. El ltimo oro que conservaba el Temple se
perdi despus de la batalla de Ruad.
El rey lo mir y se le congel la sonrisa.
Qu dices? No hay oro? Frunci el ceo.
Solo un poco, mi seor, pero os aseguro... que al banco le va muy bien.
Ah, s? El rey asimil la informacin y se afan en apretar y distender los dedos largos y ahusados, observando cmo iban pasando del rojo al blanco para
volver al rojo otra vez. Cuando habl al fin, tena la voz tensa. Sin oro, y le va muy bien?
Me doy cuenta de que quiz vos no lo esperabais, mi seor, es algo que no se suele saber, pero es una prctica comn.
El rey empez a pasearse por la sala con una reserva de energa frentica.
Te he dejado en paz durante meses, con tus inventarios y tus libros mayores... esperando para saber hasta qu punto soy rico, y me encuentro con que tu
miserable banco no tiene oro? No... no me lo esperaba! Se detuvo ante John de Tours y sus ojos se clavaron en el templario como alfileres, con una intensidad
particular. Cmo es posible que el negocio tenga movimiento sin l, Tours? Cmo es posible?
El tesorero se qued clavado en el sitio sin saber qu hacer.
Felipe volvi la vista y mir a su chambeln.
Dnde est Fuinon? grit.
El chambeln se escabull corriendo y cuando Felipe volvi a clavar los ojos en el tesorero, el hombre cambi de postura bajo aquella mirada encendida.
Lo encontraris todo en los libros mayores, mi seor. Le ofreci el libro a Felipe pero lo detuvieron los ojos convertidos en ranuras y las comisuras de la
boca pequea y fina que haba fruncido hasta convertirla en un ceo con forma de media luna.
Y entonces ocurri.
Cllate, Tours! grit el rey. Apart al tesorero de un empujn, se acerc a la mesa y apoy la mano en los muchos pergaminos que yacan pulcramente
apilados. Despus volvi a gritar: Cllate! y lanz los papeles por los aires. Tras eso su rostro adquiri una expresin serena, cay sobre la silla del tesorero pero
se encontr con que no poda meter las piernas bajo la mesa as que las estir hacia un lado como un cachorrito torpe. Y dime, con exactitud, por qu te he salvado
de los dominicos, Tours?
La mente del banquero se vio golpeada por una repentina parlisis; trag saliva pero tena la boca seca como un montn de astillas.
Si me permits... tomarme un momento para explicroslo, mi seor?
El rey alz las cejas e hizo un gesto con la mano.
Desde luego!
El axioma, dicho con sencillez, es el siguiente: un banco puede prestar ms de lo que contiene. Queris que os d un ejemplo, mi seor?
Apresrate!
Imaginemos que el banco tiene a su disposicin diez barriles de oro bizantino, esa cantidad est inscrita en el libro mayor como activo. Supongamos entonces
que el rey de Aragn requiere un prstamo de un barril de oro bizantino. Seguimos siendo dueos de ese barril de oro porque a la larga, esperemos, se nos devolver
por medio de un reembolso. Lo apuntamos en el libro mayor como oro que nos deben y por tanto como oro que poseemos. Podemos hacer lo mismo nueve veces
ms, hasta que ya no tengamos ms oro.
El rey se inclin hacia delante con las dos manos en la mesa.
Pero entonces te has quedado sin oro, Tours! Ya no puedes prestar ni comprar nada! Levant la cabeza, se qued mirando al tesorero y un momento
despus lo solt todo de golpe. O s, imbcil!
John de Tours se encogi ante la tempestad de desdn de su rey.
Pero ah est el secreto... hasta cierto punto el banco todava tiene ese oro y puede prestrselo a otros, aunque ahora ya solo en papel como orden vinculante
que da derecho al portador a una suma concreta.
Una orden vinculante no es ms que papel, Tours! El rey golpe la mesa con el dedo. Papel!
S, pero... como el Temple tiene una gran reputacin internacional... una orden as o un pagar vale tanto como el oro en cualquier parte del mundo! El banco
puede entregar ese tipo de pagars ad infinitum. Y todo ello se apunta en este libro mayor.
El rey cogi aliento y lo fue expulsando poco a poco con las siguientes palabras.
Pero y si deseas comprar algo?
Ya veo lo que estis pensando, mi seor, pero cuando el banco adquiere bienes a sus acreedores, tambin utiliza solo pagars, que luego se apuntan como
gastos y pasivos. Sin embargo, ocurre con frecuencia que esos acreedores le deben al banco una suma en forma de rentas o impuestos. En esos casos, todo se ajusta
de la forma correspondiente para que no sea necesario intercambiar ni un solo florn. Todo se documenta de forma meticulosa, hasta la cantidad ms pequea. Es
posible que un banco tenga muy poco oro, pero se ha creado riqueza sin l. Est todo en el uso de los libros mayores, un pequeo regalo de nuestros amigos rabes...
El joven termin sin aliento, aplastado bajo el escrutinio de la intensa mirada de su superior. El banco... mi seor, sigue creciendo...
Un estado de cosas maravilloso? dijo el rey examinndose los anillos.
El tesorero se cogi las manos para evitar que le temblaran.
Es un asunto complejo, pero lucrativo a su manera.
Felipe le lanz una mirada llena de intencin.
 Sin oro?
S, mi seor.
Y qu ocurre, entonces, si se reclaman todos tus pagars al mismo tiempo? Qu hay de eso, Tours? Alz una ceja glida y esper.
El tesorero vacil.
Y bien?
John de Tours parpade, parpade y volvi a parpadear.
Bueno, mi seor... Parpade de nuevo. Eso sera de lo ms inusual...
S, s, inusual, pero dime, Tours, qu ocurrira en tal caso?
El banco estara... bueno... estara perdido, mi seor.
El rey asinti, como si le acabaran de decir que la noche segua al da.
S, as es! Se irgui en la silla. Pero eso no va a pasar, verdad, John de Tours?
El otro neg con la cabeza.
No, a menos...
A menos...?
No a menos que Su Majestad asuma la direccin del banco... dijo de inmediato y se detuvo, saba que ya estaba todo dicho y que su destino haba quedado
sellado.
En ese momento Marigny regres con un hombre bajo y lacnico, de cabello y piel morena, cuyos ojos permanecan entrecerrados de forma continua. En los
brazos llevaba una mirada de pergaminos y libros mayores, a los que pareca tenerles un cario especial.
Fuinon! Los ojos del rey abandonaron al tesorero y se posaron en su secretario. Su Majestad no est satisfecho!
No, mi seor dijo el hombre con los ojos entrecerrados.
Es eso cierto, que el banco quedar en la ruina si me hago con el control del mismo?
Mi seor... empez el hombre, si me lo permits... un banco internacional se levanta sobre las preocupaciones de los reinos; es decir, guerras y pequeos
pleitos. Su negocio se basa en sus credenciales y su imparcialidad... Si Francia asumiera la direccin del banco, este no prosperara ya que no se veran en l
credenciales ni imparcialidad.
Por qu no?
Porque, mi seor, vos tenis muchos enemigos, Inglaterra... Flandes...
S... s... enemigos, y?
Y, mi seor, las repercusiones seran dobles. Aquellos que no confan en vos retirarn sus depsitos, y all donde le deban al banco, aplazarn los pagos de sus
prstamos.
El rey comenz a asentir poco a poco.
Me ests diciendo, Fuinon mir a su consejero que no tengo oro ni banco que pueda llamar as?
El hombre mir con ojos de miope a su rey.
No en el sentido habitual, no, pero si hubiera un modo de que Su Majestad permaneciera en la distancia y que el banco continuara siendo independiente,
Francia entonces conservara los beneficios habituales en impuestos y privilegios...
Impuestos? Privilegios? La cara del rey haba pasado de una emocin a otra hasta que al final se acomod en la ira. Impuestos? Eso podra haberlo
hecho sin mover ni un solo dedo! Privilegios? Son mos y puedo disponer de ellos sin tener que pedrselos a nadie. No he codiciado impuestos y privilegios, Fuinon!
No he derribado al Temple para obtener lo que siempre ha sido mo! Lo he hecho por una razn y una razn solo: para tener un banco y una gran cantidad de oro!
Durante toda aquella diatriba el tesorero se qued paralizado donde estaba. No se atreva ni a respirar.
El rey se detuvo, record algo y su rostro se anim de repente.
Y qu hay de los pueblos... las granjas, tierras, graneros, molinos, seoros y castillos? Dnde estn los archivos y los fueros, los ttulos, Tours? Har que me
los traigan. Aunque solo sea eso!
El tesorero abri la boca y la volvi a cerrar, despus las palabras salieron de sus labios antes de que pudiera pensar.
Desaparecieron en Acre... todo el inventario de nuestras propiedades ha desaparecido, mi seor...
Desaparecido? La voz del rey sonaba como si atravesara cristal roto.
El tesorero se prepar para lo que iba a ocurrir con toda seguridad.
Marigny! grit Felipe mirando a su alrededor.
El chambeln sali de su escondite, detrs de su soberano.
Mi seor?
Es posible tomar posesin de las propiedades templaras en Francia sin ttulos, fueros y archivos?
A Enguerrand de Marigny no le hizo falta pensarlo.
No sin prueba de propiedad, mi seor. Lo cierto es que sera poco probable aunque su Seora tuviera los ttulos, ya que en el caso de que se disuelva la
Orden, es probable que las propiedades se entregaran al Hospital.
El tesorero sinti que lo embargaba la debilidad y el deseo de vomitar se abri paso hasta su garganta.
Ya veo. Daba la sensacin de que el rey estaba a punto de lanzar un chillido asesino, pero en lugar de eso se puso serio y baj la voz hasta un nivel letal.
Esto es de lo ms insatisfactorio! No tengo oro, ni banco, ni propiedades! Me encuentro ms pobre que antes! Bueno, bueno... no es un buen da! Verdad, Tours?
John de Tours sinti una necesidad repentina y urgente de vaciar la vejiga. Sus ojos aletargados se movieron de un sitio a otro para buscar una salida.
El rey se lo qued mirando durante un buen rato y despus se levant, embargado por un acceso repentino de actividad.
Bueno, entonces tendr que hacer algo til con esto! dijo. Cmo tienes las piernas, Tours?
Lo cierto era que John de Tours no senta los pies, que tena entumecidos.
Las piernas... mi seor?
S. Son fuertes, eres aficionado a correr? O se han convertido en grasa por sentarte con tanta frecuencia sobre ese abundante derrire?
Por qu... lo... preguntis, mi seor? Los temblores del tesorero mandaron el libro mayor al suelo, donde las pginas, que se haban soltado, se
desparramaron y fundieron con el montn de pergaminos de la mesa.
Felipe Capeto estir sus musculosas extremidades. Hizo un gesto brusco con la mueca y sus guardias cogieron al tesorero.
Las vas a necesitar, Tours, quiz no deberas haberte sentado tanto... mis perros se ejercitan todos los das... tienen unas patas muy atractivas.
Pero, mi seor... yo...
 Ssh... dijo el rey llevndose un dedo a la boca, como si en la otra habitacin durmiera un nio inquieto. Sus ojos eran del color azul de un cielo de invierno
. Nos vamos de caza.
34
EL REY Y SU ASTRLOGO

... Perros y hechiceros, y putaeros, y asesinos,

e idlatras, y aquel que ame y pronuncie mentira.
Apocalipsis, 22:15
El rey entr en la torre a travs de una puerta secreta que tena a la izquierda del trono y subi por las escaleras de piedra de dos en dos.
Bajo las portillas de esa parte del ala ducal observ los torreones y las almenas, y el pequeo patio con una fuente de mrmol rodeado de galeras. Haba estado
nevando con fuerza durante todo el da y el patio entero yaca ahogado y fro.
Cuando lleg arriba, se detuvo ante una puerta e hizo una mueca de desdn que cubri su carcter inexpresivo antes de abrir los cerrojos.
Dentro de la gran habitacin, la luz difusa que entraba por unas ventanas de color verde plido caa sobre una mirada de cosas. Lo primero que le llam la
atencin fue la forma de un hombre que de inmediato cay de rodillas ante su amo.
La sombra de Felipe cay sobre l.
Levntate, astrlogo...
Iterius se levant cojeando. Ese da vesta una tnica prpura y un gorro de terciopelo que le cubra las orejas y le enfatizaba la enorme nariz, los labios llenos
y los ojos pequeos, como cuentas. El rey observ la fealdad de aquellos rasgos y bostez.
Iterius respondi con una inclinacin y, tras colocarse el cinturn de satn que le rodeaba la cintura, aguard a que se dirigieran a l.
El rey mir a su alrededor. En el medio haba una larga mesa repleta de pergaminos, conchas, anillos, bolas y frasquitos llenos de lquidos y polvos. Haba grandes
volmenes esparcidos por todo el suelo y se perciba el olor acre a hierbas quemadas y sulfuro. Felipe se acerc a la mesa, cogi un pergamino y luego lo volvi a
dejar sin leerlo. Sus ojos se posaron en una y otra cosa y al fin se detuvieron de nuevo en el egipcio, al que examin como se examina una manzana antes de morderla.
Iterius dijo mientras se limpiaba una mano con la otra y alzaba una ceja con gesto fro, Su Majestad desea saber en qu has estado desperdiciando tu
tiempo y su paciencia.
Los rasgos del egipcio adquirieron una expresin servil.
Experimentos, mi seor: clculos, regeneraciones...
S... s... pero qu diablos has logrado?
El hombre vacil antes de hablar y Felipe gir la cabeza, y por tanto el ceo, y lo observ con los ojos entrecerrados.
No tengo oro. No tengo banco ni propiedades... Parece que los templarios me han engaado. Mi pregunta es, astrlogo, por qu no lo viste en tus estrellas?
El rostro del egipcio titube un instante ante la inmediatez de la mirada de Felipe.
Mi seor... he consultado las llamas dijo acercndose, y despertado a los espritus del fuego. He consultado las aguas hirvientes y las formas de cera...
pero fue la imagen creada por el humo lo que en este da me ha advertido de vuestra... decepcin.
El rey levant una mano y el egipcio qued en silencio al instante.
Llegas tarde. Por qu no me lo dijiste ayer?
El otro hombre baj la cabeza con deferencia.
No lo supe ayer, mi seor, me he enterado hoy.
Hoy? Imbcil! De qu me sirves? Sin el oro no hay nada! Sin el banco menos todava, y sin las propiedades... bueno... he perdido el tiempo!
Pero mi seor, si me lo permits... hay otras cosas... ms provechosas para Su Alteza Real, adems del oro. Pero como el oro, hay que extraerlas del lugar
preciso.
No hay nada ms provechoso que el oro, idiota!
Hay... secretos, mi seor interpuso el otro.
El rey entrecerr los ojos.
Secretos?
Hoy he sabido... que vos... debis pedirle a los inquisidores que le extraigan a Jacques de Molay informacin concerniente a... eso.
El rey frunci el ceo.
Qu secretos? Pareci recordar algo, un inquisidor italiano haba acudido a verlo unos aos antes, haba hablado de secretos pero Felipe no lo haba
credo. Dirigi una mirada glida a su astrlogo. Habla!
El hombre se encogi.
Yo solo s de su existencia, mi seor. Vos debis pedirles a los inquisidores que le hagan las preguntas al Gran Maestre. Solo l...
El rey levant una mano e Iterius se qued en silencio de inmediato.
Y cmo van a hacer eso, idiota? bram. Clemente ha dictaminado que a cualquier templario interrogado por un cardenal ya no es necesario interrogarlo
de nuevo! Jacques de Molay fue interrogado en Chinon, a todos los lderes templarios los interrogaron los cardenales en Chinon! Los inquisidores no pueden
desobedecer!
Se hizo el silencio. El rey se mova alrededor de Iterius como un animal rodeando a su presa.
No veo lo que me prometiste cuando llegaste ante mis puertas. No soy rico, no dispongo de ventajas y todava tengo que ver la destruccin de esos malditos
herejes... esos herejes nefastos y cobardes, esos caballeros bestiales del Temple que me han privado de mis posesiones materiales! Estoy empezando a pensar que
eres una criatura de grandes promesas y muy poco talento! No soporto la moneda devaluada. Meti un dedo bajo el gorro del egipcio y se lo quit de un tirn seco.
El astrlogo se qued muy quieto. En su rostro era patente que saba que no era un buen da.
Si me lo permits, mi seor le rog. S algo que calmar vuestros nervios...
De un crisol sac un puado de oro en polvo que permiti que se escapara entre sus dedos y reposara en la atmsfera de la oscura habitacin. El oro bail bajo
la plida luz verde y su observacin pareci calmar al rey.
Felipe se acerc un poco ms y un pequeo estremecimiento de emocin lo recorri como una onda por un estanque. Coloc la mano entre las motas que caan y
las dej correr por entre sus dedos, y lo embarg entonces un recuerdo, un recuerdo oscuro lleno de sangre y muerte. Saba que esa cspide bendita estaba destinada
a desaparecer y morir, que lo dejara sin nada para consolarlo, salvo su espritu impo y abismal, as que agarr al egipcio por la mueca. El hombre solt el crisol, que
cay al suelo e hizo que el oro en polvo diera un acabado brillante a las losas de piedra.
No se te ocurra embrujarme! exclam en voz baja, y fue apretando el puo hasta que brot una huella de sangre all donde una ua bien cuidada y afilada se
clavaba en la carne morena.
Por lo general esto gana vuestra estima, mi seor le respondi Iterius, con el rostro arrebolado.
Pues hoy exacerba mi aversin! Solt la mano y encontr una silla baja en la que dejar caer su cuerpo largo y anguloso.
El egipcio se sec la sangre de la mueca y busc entre los varios artculos que cubran la mesa hasta que cogi un frasco azul que luego le llev al rey. Este lo
mir con expresin aburrida e irritada.
Qu tienes ah ahora?
Iterius cay una vez ms al suelo, delante de Felipe; no alz los ojos, se limit a levantar el frasco por encima de la cabeza.
Mi rey... vuestro leal sirviente tiene algo para vos...
El rey lo mir.
Qu es?
Es una pocin. Pero no como las otras... algo especial... algo... potente... He estado trabajando para vos, veis cmo me he afanado? Un solo trago es todo lo
que necesitis, mi seor.
Felipe cogi el frasco y olisque bajo la tapa.
Qu lleva?
Es una mezcla cuyos ingredientes son la lengua en polvo de un colgado, aceite de serpiente y setas.
Lengua en polvo! Setas? Serpientes? El rey lo mir con suspicacia. Levntate! He tomado muchas de las cosas que has hecho... pero... esto? Por
qu habra de tomar semejante brebaje? Quiz ests intentando envenenarme?
Mi seor! Iterius se tom su tiempo para levantarse. Ya no me queda otro propsito ms que el de serviros.
El rey lo pens y no pudo contener una carcajada.
Eso es cierto.
La nuestra ha sido una gran asociacin, mi rey dijo el egipcio con voz ms suave, durante muchas vidas antes de llegar a esta. Recordis vuestro sueo,
mi seor, el que presagi mi llegada? Cmo os habl de ese vnculo fraternal que nos une y se afirma a travs de la sangre de los hombres? Tal sueo es poderoso y
no puede negarse. Sabais que vendra y no os he decepcionado Y ahora confiaris de nuevo en m, porque sin m... no conoceris... los secretos.
Y qu hace entonces, esta mezcla?
Es una tisana antigua, las setas son mgicas y es bien sabido que inducen visiones. Los antiguos judos utilizaban estas setas para provocar xtasis e imgenes
de otros mundos.
El rey arrug la nariz.
Y esa lengua del colgado... para qu es?
Os pone en contacto, mi seor, con el mundo de los muertos, desde donde algo hablar con vos.
Pens en todas aquellas criaturas cazadas, los trofeos de su alma.
Los muertos van a hablar conmigo?
Algo ms potente que los muertos, mi seor, hablar con vos, y yo descifrar el significado de sus palabras. Es posible que no podis interrogar a los
templarios, pero sabris todo lo que deseis saber.
El rey entrecerr un solo ojo.
Cmo se logra entonces tal acto asombroso?
La pocin abrir vuestra alma a un espritu superior! Un espritu aterrador, cruel e ingenioso! dijo Iterius. Un espritu que conocis desde antiguo y del
que habis aprendido mucho. Ese espritu iluminar para vos los secretos de los templarios.
Al grano! bram el monarca. De dnde viene ese espritu?
De otros tiempos, hace ya mucho, cuando los seres humanos saban ms sobre todo lo referente a la magia. Este espritu os dir, mi seor, lo que ha convertido
a los templarios en seres tan poderosos... cmo dominar el poder que rige las cosas vivas... y... y... las muertas.
El rey estaba asombrado.
Conocen ellos ese poder?
S, mi seor, por supuesto! De qu otro modo han podido adquirir tanto poder en tan poco espacio de tiempo? Es magia!
Hechicera?
Tan seguro como que Pars es el centro del mundo, mi seor.
As que he dado en el clavo? se maravill Felipe. Y ni siquiera lo saba! Despus su expresin se hizo ms escptica. Pero si saben hacer magia,
por qu no la utilizaron para salvarse?
Porque, mi seor, han olvidado el secreto.
El rey hizo una pausa para reflexionar sobre esa contradiccin.
Y esta pocin me dir cmo ha de encontrarse, ese secreto?
Debis bebera, mi seor, comenzar a comulgar. Pronto habr una coincidencia de las lneas nodales de Venus y Urano, una conjuncin en los nodos
descendientes que har surgir las fuerzas que estn vinculadas al afelio de la tierra. Cuando estas grandes conjunciones y oposiciones, una cerca del nodo descendiente
de Saturno y otra entre el nodo descendiente de Neptuno y el Perihelio de Marte, se vean en el cielo nocturno, ser el momento ms efectivo. Todo quedar entonces
patente.
Me apetece matarte, egipcio dijo el rey, sin aliento de puro placer.
Ah... El astrlogo se arrodill ante Felipe. Bien podis hacerlo, bien podis hacerlo, mi seor, pues soy como una amante que despierta vuestro odio pero
tambin vuestra lujuria, de modo que no podis prescindir de m. Es como si estuvierais sujetando a un lobo por las orejas. Tribus teneo lupus... no os atrevis a
soltarlo, pero si segus sujetndolo...
Su voz penetr en la cavidad de la cabeza de Felipe y lo adormeci.
Bebed, mi seor!
Iterius quit el tapn y llevo el frasco a los labios de Felipe. El rey bebi y fue como si una violenta tormenta de voluntades encontradas se apoderara de el, hasta
los mismos huesos, como si los rayos y los truenos estuvieran despedazando su cuerpo.
Se alz y desde las alturas se vio a s mismo yaciendo ante la figura del astrlogo. Vio sus miembros estirados y los estremecimientos de su cuerpo, y la sonrisa en
la cara del astrlogo.
LA CUARTA CARTA

ESTRELLA-SOFA
35
LA MUJER

La mujer eterna que nos arrastra a las alturas.

Goethe, Fausto

Enero de 1309
Etienne se senta como si hubiera dormido mil aos y comenzara a despertar a una nueva poca. Su corazn era una copa llena de amor y sueos. Sus recuerdos
se haban liberado y estaba desnudo, embargado de alegra, como una flor que vuelve el rostro hacia el sol y cuyos ptalos se abren para descubrir un secreto.
Mi corazn, mi madre... en mi interior! Yazgo entre el cielo y la tierra, entre el bien y el mal. Soy un nio. La vida es brillante, deslumbradora. Solo Dios puede
explicar tales milagros.
Abri los ojos y aspir una rpida bocanada de aire. Su mano se pos al instante en el sello que llevaba en el dedo y con los ojos medio abiertos vio que estaba
en una habitacin clida e iluminada por el fuego. Fuera soplaba el viento y en la oscuridad de la choza hecha de piedra una mujer con el cabello largo le dio gachas y
cerveza y un perro le ladr al torbellino del mundo.
La mujer era joven.
El templario se palp la herida del costado y lo embarg una sensacin de muerte, una terrible certeza ms segura todava por su dolorosa elocuencia, despus
nada salvo el sol y la oscuridad alternndose, y el sonido de un viento incansable.
Bebed esto dijo el viento, le colocaron una copa en los labios y un brebaje se verti en su boca reseca. La mujer que se arrodillaba a su lado era juda. Lo
supo al instante por la oscuridad de sus rasgos y la ropa que vesta. Haba sentido en ella, as pues, el espritu de la Madonna, con un rostro lleno de vida y una
compasin repleta de dolor. Ella era, a la vez, el silencio y el misterio de Dios, la base de todo lo que fue, es y ser. La sabia Sofa reflejada en una forma terrenal cuyo
hogar estaba en aquellas estrellas que coronaban su cabeza y brillaban en aquellos ojos. Aquel resplandor le quem el corazn, como si lo hubieran perforado trozos
de carbn sacados del fuego; estir los dedos para coger la aparicin pero no parecieron poder salvar el abismo que se interponan entre ellos, sus dedos
permanecieron en el aire sin tocar nada.
Se pregunt si aquella no sera entonces su madre, que haba regresado para llevarlo a su cielo, vacindole toda la sangre del corazn, sacndole el misterio del
alma para convertirlo en un recipiente para la sangre de Cristo.
Contuvo esos pensamientos en el interior de su cabeza y los mir. S, estaba seguro de que iba morir de ese dolor que estaba alumbrando otro ms profundo,
quitndole al mismo tiempo el aliento. Sinti que se ahogaba en un lugar donde todo pareca blanco, donde todo pareca disolverse. San Miguel tendra que encontrar
otro dedo que sostuviese el misterio de la Orden, porque en un momento exhalara su ltimo aliento y su alma abandonara el cuerpo que le haba dado servicio durante
todos esos aos.
Pero en ese instante sinti un alivio en el pecho, como cuando al abrir una espita se libera el vino de la barrica, y la sangre fluy y calent su cuerpo.
Aspir una bocanada de aire y con ella entr la vida.
El fuego chisporrote y rugi y el templario ahog un grito. Fuera, los aullidos del aire le hablaban y le decan que su alma era blasfema por desear la muerte antes
de llegar a cumplir con su misin, y vio la reconvencin en el rostro de San Miguel y en los hermanos de su Orden que ya eran polvo y haban muerto por la gloria de
Cristo y el ascenso de Su Reino.
Al mirar en ese momento todos aquellos rostros, vio su desaprobacin y quiso huir de ella.
No soy un todo. Una parte de m est con el oro de la Orden, en algn lugar de las profundidades del ocano a estas alturas, mientras otra parte yace
en Francia, con mi Gran Maestre. Otra parte ms se ha quedado en Chipre y, antes de eso, una parte qued entregada a Tierra Santa. Soy esa parte y esta,
esta parte y esa, todas divididas y lo nico que queda de m son trozos pequeos, como las migas que quedan para los pjaros. Cmo algo tan pequeo ha
de lograr una tarea tan grande como es la de matar la Orden?
La mujer se levant y atiz el fuego con un palo. La choza de piedra era oscura. Reinaba el olor a leche de cabra y pieles de oveja.
El templario cerr los ojos y rez para que sus hermanos lo perdonaran, para que Dios lo perdonara.
Mi hijo est muerto le dijo la mujer, interrumpiendo sus meditaciones. Mi hombre est muerto y ahora mi hijo.
Etienne ech hacia atrs la cabeza y dej que la saliva le humedeciera la boca. Cmo poda pensar en aquellas cosas terrenales cuando su corazn no estaba en
la tierra sino en el aire? Mir a la mujer y aquel rostro femenino le arranc una pregunta.
Quin mat a tu marido, juda? dijo al fin.
Soy cristiana bautizada, me llamo Amiel.
Etienne asinti, mir al fuego y estuvo a punto de quedarse dormido otra vez pensando que era un buen nombre, Amiel.
Esos hombres dijo Amiel con una sacudida de la cabeza de la aldea... mataron a mi marido y a mi hijo.
Llegaron la vspera de Pascua. Mi marido estaba cubierto de sangre de matar a un cordero para la fiesta. Lo acusaron de matar cristianos y lo llevaron ante el
obispo. Lo torturaron hasta que confes haber asesinado y nombr a otros cincuenta como ayudantes. Los quemaron a todos en la plaza del pueblo. Por qu vale
menos un judo que un perro? Le lanz una mirada con los ojos secos y expresin distante. El nio muri de pena. Obligaron a la pobre criatura a ver cmo se
quemaba su padre. Me bautizaron a m, y al pequeo, al anciano tambin, ponindonos un cuchillo en la garganta.
Qu aldea es?
Estamos cerca del ro, no lejos de aqu est la aldea. No recordis vuestras penurias?
El templario orden sus pensamientos y mir a la mujer.
No puedo. Se incorpor un poco para despejarse y comenz a recordar, la casa de la Orden, los cuerpos, el penoso viaje por montaas, valles, ros y
arroyos, con muy poca comida, solo lo que podan recoger o matar, refugindose en cuevas. Les haba llevado muchos meses porque l tena que viajar despacio ya
que la herida del costado no se haba curado bien. Record el paso por las grandes montaas y al herbolario. La curacin haba llevado mucho tiempo... y ya no saba
cunto tiempo haba pasado desde que haba dejado a su Gran Maestre en Poitiers. No lo saba y eso hizo que se le nublara la mente y el corazn le diera un vuelco
cuando record que Jacques de Molay y los hermanos de su Orden yacan en las crceles del rey.
Habis estado enfermo durante vuestros viajes dijo la mujer, y habis estado a punto de morir de hambre... Llevis durmiendo una semana o dos.
Sacudi la cabeza para desprenderse de la niebla y mir a la mujer.
 Hablas francs?
Mi padre era de Lyon.
Etienne intent incorporarse un poco ms pero el dolor se aferr a su garganta y tosi y escupi en el fuego como un viejo cansado, un muerto.
He tenido mucha suerte con vuestra llegada pues solo tengo al padre de mi marido conmigo, y es ya muy anciano. Vuestros hombres estn arreglando el
agujero del tejado del granero y se estn ocupando de los animales. Si os quedis hasta que el invierno haya pasado, no morir en estas colinas olvidadas. Os cuidar a
vos y alimentar a vuestros hombres, podis recobrar fuerzas y esperar al buen tiempo para marcharos. Despus dijo, como si se le acabara de ocurrir, aunque lo
dijo como si le clavaran un cuchillo en la garganta. Debis saber que no entregar libremente mi cuerpo. Antes prefiero morir.
Etienne frunci el ceo bajo el peso de aquellas palabras y cerr los ojos para disipar la visin que extraan de su alma. Visiones de la carne que una y otra vez
haba superado, suprimido y vencido a travs del ayuno, la penitencia y la oracin. Busc en su alma, dnde haba extraviado a la Madonna, a la gran madre Isis?
Busc con la mirada por la habitacin, no haba seal de su presencia, solo la mujer de los ojos oscuros que lo miraban desde una cara morena.
La juda se acerc al fuego, seria y decidida.
Vivo ya solo por el otro nio. Seal una esquina donde se encontraba una cuna pequea.
El nio de la cuna hizo unos ruidos y la mujer se acerc a l. Etienne cerr los ojos, no fuera a ver la aparicin de la Madonna que se alzaba de nuevo para
llevarlo ante Dios antes de haber cumplido con su obligacin.
Un instante despus la mir y vio que el nio se haba aferrado al plido pecho, rozando con una mano la piel tersa. Cerr los ojos de nuevo y se record que un
pecho era una visin tanto del cielo como del infierno.
Descansad dijo la mujer, y empez a cantar en lengua juda, como un susurro al odo del nio, y cuando el templario mir una vez ms, vio que la mano
de la mujer acariciaba la del infante y de nuevo fue la imagen de la Madonna, madre de todas las madres.
La cancin lo tranquiliz y aunque tena la sangre diluida, sinti el pulso que la haca palpitar.
San Miguel tena razn, todava vivira un tiempo ms.
Se qued entonces dormido.
36
LA CITA

Cierto es que empiezo a tener pensamientos de sangre.

Shakespeare, La Tempestad
Iterius recorra las calles vacas iluminadas por una luna blanca y ntida, un manto de terciopelo verde le envolva el cuerpo, con la cogulla cubrindole bien el
rostro anguloso y moreno. Escuch el sonido de sus propios pasos desiguales. Los adoquines estaban hmedos y las suelas de sus botas aplastaban la grava, la
suciedad, el barro y los excrementos. Hara que su sirviente se las limpiara cuando regresara a palacio. Su sirviente! De repente lo embarg el miedo... cunto tiempo
podran durar esos dones del destino? Seguro que ms pronto que tarde se descubrira su engao y entonces no habra sueos fortuitos, ni brebajes ni promesas que
evitaran que le colgaran la cabeza de una horca para que todos la escupieran y acribillaran con fruta podrida.
Oh! suspir e intent espantar sus temores. Una vez ms tendra que utilizar su astucia, como haba hecho aos antes, cuando se haba salvado en
Famagusta envenenando al Gran Maestre para poder luego devolverle la vida, y una vez ms en Poitiers, cuando haba escuchado tras la puerta de Etienne. Sus odos
no solo haban odo que Etienne se diriga a un lugar de Hungra, sino que llevaba consigo algo de gran importancia, algo cuyos mritos concretos, aunque desconocidos
para Iterius, le haban permitido hasta ese momento gestionar las polaridades de odio y afecto entre el rey y el Papa, en un elocuente equilibrio en busca de la
supervivencia. Haba sido un cebo muy til aquel misterioso algo. La simple insinuacin de su existencia haba sido capaz de tentar a un papa enfermo y bobo, decidido
a aprovechar la oportunidad, y a un rey empapado de una locura alimentada por la codicia. Para tales hombres todo y nada serva de prueba de una creencia que por
lo habitual albergaba el corazn: que los templarios eran ms de lo que parecan.
Quiz fuera un impostor, pero era un impostor astuto, alguien que saba sumar uno y uno de modo que el resultado no fuera dos sino una tercera cosa que se
alzaba sobre el sentido comn y la conciencia. La tarea que tena entre manos era obtener ese algo, la fe y la locura haran el resto...; tan difcil iba a ser?
Por un momento ese pensamiento lo calm y continu hasta que dobl por la rue des Bourdonnais, donde los notarios pblicos y los mercaderes de cera tenan
sus tiendas. Durante el da se podan comprar velas, cirios y betunes. Por la noche se compraban y vendan misteriosos ingredientes tras las puertas cerradas: serpiente
en polvo, sapo seco, entraas de gato, lenguas de ahorcado, plantas extraas y venenos mortales. Era all, entre las sombras, donde los asesinos y los ladrones
intercambiaban bienes y servicios y se sellaban con sangre extraas alianzas.
Era la calle de los hechiceros, un escondite perfecto para templarios fugitivos.
Se detuvo delante de una tienda dicindose que deba detener los latidos apresurados de su corazn y apartar de su mente cualquier pensamiento de fracaso.
Sobre la puerta, un letrero pintado anunciaba Boufant Escriba. El letrero estaba iluminado por leves motas de la luz de la luna y bailaba bajo las rfagas, crujiendo
y golpendose contra el muro. Bajo l llam dos veces. Se oy un ruido y un momento despus se asom una sombra a la puerta. Lo que lterius poda ver del hombre
bajo aquella luz plateada era una mirada profunda y oscura y una especie de sonrisa en la boca que le frunci dos largas cicatrices que le adornaban ambos lados de
aquella cara plida y hundida. Reconoci algo en aquel rostro.
Monsieur... dijo el hombre con un extrao ceceo. Entrad.
Lo llev por un pasillo oscuro hasta una habitacin larga donde reinaba un olor fuerte a moho y aire estancado. Sali entonces sin una sola palabra y dej a lterius
solo con las paredes negras como boca de lobo y los sonidos de las ratas. En un momento se vio la luz de una vela movindose por el pasillo, cuyo brillo iba
aumentando a medida que se acercaba.
La luz sumi la habitacin en el caos. Por todas partes haba pergaminos y estircol de rata y ante lterius, la figura de otro hombre.
Quin va? lterius entrecerr los ojos. Presenta la presencia de un animal.
Vuestro sirviente. El hombre permaneca detrs de la vela con la cara envuelta en una tela, como si esperara una tormenta de arena. El parpadeo de la vela,
por tanto, iluminaba solo los ojos, que sufran espasmos que le cerraban el derecho de vez en cuando.
Dnde haba visto esos ojos? Le pareca que todo le resultaba conocido esa noche. Eso lo hizo sospechar y una vez ms se le ocurri que poda haber una
traicin. Pero lterius se record que quienquiera que se ocultara tras aquella tela no saba que estaba trabajando solo sino que crea que haba acudido all por un asunto
del rey y no querra verse arrastrado y despedazado.
Bueno, bueno dijo lterius frotndose las manos al abordar el asunto, estis listo para cumplir un encargo?
Estoy listo para cumplirlo por un precio dijo la voz.
Estis preparado para tener un nuevo amo? lterius se asom a la oscuridad, deseando al menos vislumbrar aquel rostro, O todava apelis al
Beauseant?
El otro no alz la voz pero en ella lterius distingui cierta violencia.
Puede contratar mis servicios aquel que mejor pague. El oro es mi amo.
Pues me alegro por vos porque aquellos que piensan de modo diferente ahora sufren el cepo, el potro y otras torturas.
Tenis el oro? El hombre puso la vela en una mesa.
La mitad ahora y la mitad cuando regresis con el objeto dijo lterius dndole una bolsa.
El hombre sac una moneda. Arroj fragmentos de luz sobre la oscuridad. Satisfecho, la volvi a echar en la saquita y tir del cordn. Los ojos se clavaron
entonces en lterius... esos ojos...
El rey empez lterius, desconcertado, tambin os sacar de encima a los inquisidores por un plazo indefinido... si encontris lo que busca.
Por qu se rebaja el rey a solicitar la ayuda templara?
Un templario debe conocer a otro y por tanto sabe rastrearlo.
Quin es el hombre?
Se llama Etienne de Congost. Es un desertor de vuestra Orden.
Se produjo un silencio.
Y qu posee ese hombre que tanto necesita el rey?
Eso no os incumbe, como vos mismo habis dicho, cualquiera os puede contratar.
La voz era todo hostilidad contenida.
Tendr que saber lo que es si he de encontrarlo!
 All estaba, aquella sensacin conocida en la voz y en la mirada.
Para eso os pago, para que lo averigis y lo recuperis.
Entonces no sabis lo que es?
Algo importante, tenis los medios de sonsacrselo al hombre... Iterius mir con ms atencin todava aquella cara.
Y dnde lo encuentro, a ese tal Etienne de Congost?
Est haciendo un encargo en una tierra remota.
Cmo sabis dnde est?
El egipcio sonri.
Tengo modos de saberlo.
Practicis la hechicera? le escupi el hombre.
Oh, vamos, no es eso de lo que han acusado a vuestra Orden y a vuestro Gran Maestre? Supongo que eso nos convierte en... doblemente hermanos?
El hombre se movi deprisa sobre los pergaminos del suelo para coger a Iterius por el cuello con una mano fuerte. Despus mir al alejandrino a los ojos antes de
hablar.
No tengo deseo alguno de or hablar de la Orden, ni de su malhadado maestre, hace ya mucho tiempo que he dejado de pensar en todo eso. Y tampoco tengo
deseo alguno de llamaros hermano!
El alejandrino luch y tosi hasta que el otro afloj su presa.
No... por supuesto que no dijo sin aliento, vos solo queris el dinero y eso es admirable. Un hombre que sabe lo que quiere...
El hombre lo apret otra vez.
Ssh! dijo y cuando estaba a punto de asfixiarlo, solt la mano de modo que Iterius se tambale un momento y cay de rodillas, tosiendo y vomitando. De la
oscuridad sali un perro o un lobo, no supo bien qu, para lamer la suciedad que manchaba los pergaminos.
Iterius, todava encorvado, se lo qued mirando, de frente. La criatura gru e Iterius se incorpor asintiendo para s. S, haba presentido al animal. Despus de
un momento se limpi la boca y mientras se frotaba el cuello intent pensar con claridad.
Si sois tan amable de decirme dnde puedo encontrar a Etienne de Congost dijo el hombre, podr ir.
Iterius se inclin hacia l mientras intentaba comprender la correspondencia que a su mente le pareca desordenada y confusa.
Viaja... viaja a Lockenhaus, una aldea hngara cerca de la frontera de Austria. No es un hombre fcil de atrapar. Ya he enviado antes a varios hombres a
buscarlo y no han regresado. No podis fallar.
No soy un hombre acostumbrado al fracaso dijo el hombre, despus empuj al alejandrino con un dedo, hizo que perdiera pie y que volviera a caer sobre su
vmito, y no pienso tolerarlo en otros... Que mi dinero est listo cuando todo haya terminado o pienso cortaros las manos, arrancaros la lengua y drsela a mi lobo.
Cogi la vela y en ese momento, cuando brill sobre aquellos ojos, Iterius vio algo y ahog un grito.
Y pens para s, pues no se atreva a decirlo...
Te conozco! Eres el Diablo!
37
EL ABOGADO

Y haba aguijones en sus colas.

Apocalipsis, 9:10
Pars, noviembre de 1309
Guillaume de Plaisians, asistente legal de Nogaret, se diriga con paso vivo a una pequea habitacin situada detrs de los salones del palacio episcopal de Pars y
con cada paso su boca llena esbozaba una sonrisa ms profunda. Se detuvo un momento en uno de los muchos espejos que forraban los pasillos y examin su rostro
con atencin. La sonrisa de satisfaccin, que se mova sobre los huesos finos y arrugaba los suaves ojos azules y terminaba en dos hoyuelos en cada mejilla, se haba
asentado sobre su rostro unos das antes, durante las primeras vistas de la comisin papal, y no pareca capaz de sofocarla. Reanud la marcha y pas junto a los
guardias apostados ante cada puerta mientras pensaba en el propicio testimonio de los das anteriores, dado por De Melot, su propio espa, y Pierre de Sornay, de
Amiens. Ese da iban a interrogar al Gran Maestre y l estara all para verlo, daba igual si era o no miembro de la comisin. Qu poda evitar que contraviniera la
confidencialidad de las vistas? Despus de todo, era el abogado del rey, y un hombre muy tenaz.
Pens en esa tenacidad. Cuando se haba propuesto ir a Pars, se las haba arreglado para convertirse en la adiccin perfecta al crculo de abogados regales en tan
poco espacio de tiempo que hasta el propio Nogaret, su antiguo maestro, haba quedado asombrado. Desde el principio Plaisians se haba ido ganando el afecto de
Nogaret, convenciendo a aquel hombre de que era, y seguira siendo, un perro fiel. A uno nunca le vena mal tener un perro fiel en una corte llena de zorros.
Desde joven saba que las lisonjas, la diplomacia y la persuasin, en las dosis adecuadas, podan conseguirle a un hombre lo que quisiera, dentro y fuera de la
cama. Y por tanto era evidente que tena que tener un talento natural para la prctica de la ley. Pues las suaves batallas del dormitorio no eran menos exigentes que las
que se libraban ante el tribunal; ambas requeran cierta astucia, inteligencia, saber expresarse, una sintaxis impecable, la capacidad de entender las debilidades y, por
supuesto, un poquito de crueldad.
Se qued mirando el da fro y hmedo y pens en la clida tarde que haba pasado cmodamente instalado entre los bienes, redondos y firmes, de la reina de
Navarra, Margarita, que adems era, qu casualidad, la joven esposa de Luis, el hijo mayor del rey. Qu tarde tan deliciosa haba sido! Se haba librado con gran
dificultad de sus obligaciones de la corte y se haba dirigido al palacio de Nesle con una gran sensacin de anticipacin ya que, unos das antes, haba recibido una nota
muy perfumada de la reina que no le haba dejado duda alguna sobre las intenciones de la dama. El mensaje estaba redactado con astucia; para que tal encuentro fuese
posible, la dama haba expresado su deseo de que la aconsejara sobre unos asuntos concernientes al reino de Navarra. Sera, deca la reina, una sorpresa para su
querido esposo, que pensaba que a ella tales cosas no le interesaban. Estaba, deca la nota, impaciente por implicarse ms en la direccin del reino, ya que deseaba de
una forma desesperada cumplir con su obligacin para con sus subditos.
Y cumplir con su obligacin, haba pensado l al entrar en la sombra torre con sus ventanas altas y estrechas y el tejado cnico, y es muy posible que incluso
sobresalga en su cumplimiento.
Lo haba acompaado hasta los apartamentos de la reina una dama de compaa. Por el camino le haba preguntado a la muchacha por la salud de su majestad.
Est melanclica, monsieur le haba respondido la muchacha, su corazn aletea como el de un pajarillo; yo he intentado animarla leyndole algo. El fsico
llegar en cualquier mo...
Guillaume levant una mano para detenerla.
S, bien. La mir, rolliza, firme, no demasiado bonita. Y qu le habis estado leyendo, mademoiselle?
De un poeta francs, monsieur, un poema de amor. La chica apart los ojos, sonrojada.
Ah... El abogado frunci el ceo fingiendo desagrado. Eso no est bien, querida, nada de poemas de amor... Leedle en su lugar algo sobre los mrtires.
Ese sera un estudio mucho ms provechoso para una reina.
La chica hizo una reverencia torpe y lo llev a la cmara de Margarita en silencio.
La joven anunci al abogado, alz los ojos lquidos hacia l por un instante y separ los labios con intencin. Durante un segundo Guillaume vio la humedad de la
lengua femenina apoyada en los dientes, y despus se fue.
El abogado presinti que podra hacerla suya cuando quisiera... la reina o la doncella? Una sonrisa le roz los labios. Quiz ambas al mismo tiempo?
Volvi la mirada hacia el dormitorio y encontr a Margarita acostada en su cama de cortinas verdes, bajo una suntuosa colcha roja. Las ventanas permitan la
entrada de una luz otoal brillante y alegre en una habitacin grande y por otro lado gris, y en el fuego un tronco enorme resplandeca entre ascuas. Yaca inmvil, con
los ojos cerrados, hermosa y sin mcula, las trenzas negras sueltas sobre el cuello olivceo, con un arrebol inusual en el rostro. Con diecisis aos, el tiempo todava no
haba hecho mella en su deliciosa y sensual boca, la barbilla puntiaguda, el cuerpo nbil, rollizo y placentero. Al verla as se agitaron sus apetitos y apenas fue capaz de
contenerse y no saltar sobre ella como un perro en celo.
Oh murmur la reina, una mano esbelta se tocaba con pereza la frente.
Majestad... dijo el abogado en voz baja, contemplando las curvas que ocultaba la colcha.
Quin es? Quin? Sois vos, fsico? Oh la joven suspir con frescura. Estoy muy, muy enferma.Le hizo un gesto al abogado para que se acercara,
con los ojos cerrados todava con firmeza.
No, soy Guillaume de Plaisians, majestad respondi l, interpretando la pequea charada para la dama de la cmara de la reina, que saba que estaba oculta
tras una cortina, entre las sombras.
Oh, Monsieur de Plaisians! Me temo que no os sirvo para nada! Tocad mi frente, arde!
No me cabe duda murmur Guillaume mientras se preguntaba con lujuria qu otras partes albergaran igual ardor.
Y el corazn... me late de una forma extraa. Abri los ojos y se mir en los del abogado... castaos, claros, hambrientos. Tocadlo, quiz vaya a morir?
Le cogi la mano y se la llev al pecho. Guillaume sinti aquellos orbes firmes a tan poca distancia de su mano y experiment esa extraa sensacin de atraccin,
como la de un animal que ansia copular y no queda satisfecho hasta que lo ha conseguido.
El fuego arde con fuerza dijo mientras cavilaba y pensaba de qu modo la iba a tomar primero, y la colcha es demasiado pesada, majestad. Cosas que se
han combinado para provocar vuestro malestar... Sugiero que vuestra doncella utilice menos lea en la chimenea y pida que os cubra otra colcha, o el mdico tendr
razones para recurrir a las lancetas...
La reina se sent en la cama y dej que la colcha cayera y revelara que solo permaneca una fina capa de tela entre Guillaume y su premio.
 Permitidme que deje entrar un poco do aire dijo el abogado despus de una buena observacin.
Se acerc a la ventana y la abri. Una rfaga de aire fresco entr en la cmara.
Ya me siento mejor. La joven le dedic una sonrisa caprichosa. Creo que sois muy sabio, el aire est demasiado cargado. No creo que vaya a necesitar al
mdico despus de todo. Alz una ceja y agit las pestaas. Marie? Marie!
La adusta anciana se asom solo un poco tras las cortinas.
Treme el chal! Vamos, Marie, solo es el abogado real que ha venido a arreglar mis asuntos, s un ngel y ve a decirle al mdico que no lo necesito. Al
parecer me he recuperado. Es un milagro! Su risa era fuerte y muy atractiva.
Cuando la prenda le envolvi los hombros y la doncella de ojos suspicaces qued despachada de forma sumaria, la reina y el abogado se quedaron solos.
Es una pena que el doctor resida tan lejos, en el palacio real; a la pobre mujer le va a llevar todo el da llegar all dijo la joven haciendo un mohn y frunciendo
el ceo. Pero debis contarme, monsieur, antes de... ponernos a trabajar, cmo va el juicio?
Lento y tedioso, majestad. Se acerc poco a poco mientras se desataba la capa. Lento y tedioso.
S, un asunto de lo ms montono... Sabais que monsieur Jacques de Molay es el padrino de Isabella? Dio unos golpecitos a su lado, en la cama. Qu
os parece? Parece que fue solo ayer cuando lo vi en el funeral de nuestra querida Catalina de Valois, caminando junto al fretro y sujetando uno de los cordones.
Cmo poda imaginarse que durante todo ese tiempo... ese hombre estaba cometiendo unos crmenes tan abominables... La reina se estremeci un poco y continu.
En cualquier caso, confo en que lo que el rey decida est sin duda bien decidido, pues qu se yo de hombres... mi esposo, monsieur... no es un hombre. La joven
dijo lo ltimo en voz ms baja y suave, le brillaban los ojos como dos aceitunas.
Es una pena que se desperdicie tal feminidad con l. Guillaume acerc la cara a la de la joven, a solo milmetros de sus labios, para provocarla. Sois una
rara perla lanzada a los pies de un cerdo.
Margarita se ri y el sonido provoc oleadas de deseo en la columna del abogado.
Qu bien decs las cosas, monsieur! Apostara que la mayor parte de los hombres de la corte pierden si se los compara con vos...
La joven ola a melocotones.
Sois muy amable respondi l aventurndose a tocar los temblores que se alzaban y desafiaban la gravedad.
Ah... suspir la reina, s... vaya, hace solo unos das... Puso los ojos en blanco y despus volvi a mirarlo. O que el rey os elogiaba. Dijo que vais a
quemarlos a todos. Lo dijo como si al pensar en el fuego creciera el ardor entre sus blancos muslos.
La idea lo excit a l tambin y de repente se perdi en su robusta inmediatez y ya no oy nada ms. Quit la colcha a toda prisa y coloc su cuerpo sobre el
cuerpo magnfico y curvilneo de la reina y permiti que el vrtigo de la lujuria lo llevara a ese mundo de intensa conciencia donde, en medio del frenes, se encontr
sumergido en la calidez femenina.
Y cuando lleg a la cumbre del xtasis, vio dos cosas: a la hermosa mujer que yaca bajo l, gritando de sorpresa y placer y, en su cabeza, a Jacques de Molay,
envuelto en llamas.
La haba dejado tal y como la haba encontrado, recitando poemas.
Pero en ese instante la apart de sus pensamientos cuando lleg a la puerta de la sala situada tras los salones episcopales. Un guardia bloqueaba el paso.
De Plaisians lesonri.
En el nombre del rey te ordeno que me permitas pasar. Soy ayudante legal de Nogaret, Guardin Real de los Sellos de Francia.
El hombre dud y mir al frente.
Tengo rdenes del arzobispo de Narbonne de no permitir que nadie...
Y... El abogado alz una ceja. Dime, buen hombre, eres guardia real?
El guardia mir a su alrededor como si estuviera despertando de un profundo sueo. Asinti, as era.
De quin son las rdenes, entonces, que sigues?
De repente, el hombre estaba confundido.
Bueno, qu me dices, guardia?
Del... rey, monsieur...
Y sabes quin fue el que construy esta iglesia?
El rey, monsieur.
Por supuesto, y no es esta una investigacin realizada en terrenos reales e instigada por orden real? Tu obligacin en ese aspecto est clara, entonces. En caso
contrario, me ver obligado a llamar a la guardia privada del rey para que te recuerde cul es tu obligacin para con Su Alteza. Se inclin con aire confidencial y
susurr. Dime, amigo, qu temes ms: la posibilidad del fuego eterno o la promesa de otro ms terrenal? Estir los labios sobre unos dientes perfectos.
El hombre deliber un momento y se apart a un lado al instante.
As fue como De Plaisians hizo una entrada discreta y, despus de encontrar un lugar adecuado, se sent entre notarios, sacerdotes jvenes, ayudantes y sirvientes
de la investigacin, que estaban situados en los bancos de madera que flanqueaban ambos lados de la sala.
De Plaisians estudi a los obispos envueltos en sus suntuosos mantos, en particular al obispo de Pars, por el que senta una intensa aversin, ya que consideraba
que la inteligencia de aquel hombre era tan roma como el morro de un cerdo.
Estaba sentado en un trono, cuya anchura apenas le daba cabida, junto al arzobispo de Narbonne, que presida el juicio.
El arzobispo de Narbonne, Gilles Aicelin, lo vio y asinti con un movimiento apenas perceptible. Era el padrino de Carlos, el hijo del rey, y sobrino del ltimo y
todopoderoso Guardin de los Sellos, Pierre Flote. De Plaisians record cmo haba respaldado Gilles sus palabras ante el papa Clemente, en Poitiers, comparando a
los templarios con los pervertidos madianitas, cuando solo meses antes haba renunciado a los sellos reales porque no poda sancionar los arrestos. Muchos haban
pensado que el arzobispo era un necio irresoluto, pero De Plaisians comprenda el dilema de aquel hombre: cmo poda un hombre que codiciaba en secreto el
papado aplicar la pluma al papel antes de saber las inclinaciones de los cardenales cuyo apoyo alimentaba? Y una vez ms, cmo poda arriesgarse a perder los
beneficios que dependan de la buena voluntad de Su Majestad? La frgil y caprichosa vida de Gilles Aicelin le haba dejado una nica alternativa: retirarse con
elegancia, un acto que indicaba desagrado por la impaciencia de Felipe y una falta de consultas con el Papa, pero que no haca nada en absoluto para impedir que se
cumplieran los deseos de Felipe, sin duda con la esperanza de que su pasada aquiescencia en el secuestro de Bonifacio y el envenenamiento de Benedicto no se
olvidara.
Los templarios quiz pensaran que Gilles Aicelin era su defensor, un hombre cuyos pensamientos se preocupaban de los intereses de la Orden, pero si el
arzobispo ha tenido alguna vez algn pensamiento en ese espacio vaco que tiene entre las orejas, ha sido solo para l mismo, pues no tiene ms nio bonito
que su propia persona.
Eso hizo que una sonrisa surgiera en los labios de De Plaisians.
Mir a su alrededor, a los otros miembros no los conoca tan bien. Estaba Durant, el bajo y seco obispo de Menile; Bonnet, obispo de Bayeux, a quien solo haba
visto una o dos veces pero cuyo aliento maloliente y podrido se haba grabado para siempre en su memoria. Estaba De la Porte, obispo de Limoges, cuyos ojos
hmedos y la boca llena fruncida en un mohn le daba todo el aspecto de un pez sorprendido. El atractivo y apostlico notario Matthew de Npoles, famoso por sus
hediondos pies. El obeso y malhumorado archidicono de Maguelonne, as como el archidicono de Trent, cuyo rostro chupado prometa las torturas del infierno.
Nogaret tambin estaba presente y a su lado el Inquisidor General, William de Pars.
La sala estaba fra. Una corriente glida helaba los huesos a pesar de las capas y las medias. Ante los comisionados se sentaba Jacques de Molay, tiritando,
cansado, dbil y pattico.
Haba conocido al templario antes de los arrestos. En aquel entonces el porte heroico de De Molay, su fuerza y su moral firme lo haban irritado, el poder que
tena lo haba envidiado con fiereza. Pero ya no se permita ni siquiera sentir piedad, ms bien senta un desdn de lo ms satisfactorio pues, a decir verdad, nunca le
haba gustado aquel hombre. En el funeral de Catalina de Valois le haba comentado al Gran Maestre la prdida de Acre por parte de la Orden; el templario haba
respondido con una susceptibilidad extrema que la Orden haba sobrevivido a Saladino, Baybars y Al-Ashraf y que volveran a recuperar Tierra Santa aunque eso
significase que hasta el ltimo hombre tuviese que derramar su sangre por Cristo. Y encima le haba dicho que solo un abogado podra pensar lo contrario, dado que
los abogados eran los nios bonitos de las cortes y nada saban de las privaciones de una batalla.
Necio, pens De Plaisians con indiferencia, ahora ests en mi territorio, veremos si no es igual de arduo. Mir al hombre con desdn. De que te sirve
ahora tu celo y tu arrogancia cuando no eres ms que un cuerpo roto con los ojos vacos y la mente entumecido, un cuerpo que pronto no ser ms que un
cadver ardiendo en el fuego? Salvar Dios al Gran Maestre de la Orden del Templo de Jerusaln? Te sacar de entre las llamas para demostrarle a la
humanidad cun injusta fue tu sentencia?
Guillaume de Plaisians no crea en Dios y sin l todo era permisible. Se limitaba a obedecer las leyes de su Iglesia del mismo modo que un animal obedece un
instinto necesario para su supervivencia. l escoga l en qu quera creer, y si acaso crea en algo, era en las reglas de la eficacia. Despus de todo, era una criatura de
la corte, un hombre del mundo real, y un hombre as saba que era necesario descuidar virtudes que podran llevarlo a la ruina y practicar vicios que podran
proporcionarle seguridad y prosperidad, y eso era lo ms natural. Habra amasado Anbal tanto logros inmensos si no hubiera sido por su crueldad inhumana?
Crueldad, cielos! una cualidad necesaria para un hombre fuerte. De qu otro modo se iba a poder mantener la cabeza por encima del montn de estircol?
En ese momento dirigi su atencin al Gran Maestre; el hombre se quejaba de que no poda presentar una defensa porque era prisionero tanto del Papa como del
rey y que no tena dinero para financiar sus propsitos.
Ni siquiera cuatro denarios le dijo a sus jueces.
El obispo de Pars se inclin hacia l para responderle:
Me gustara que entendieseis, Monsieur de Molay, que en un caso legal en el que se ve implicada la hereja y la fe, debemos proceder de un modo que sea
directo y sin ceremonias, sin el clamor y la formalidad de abogados y jueces.
El Gran Maestre guard silencio; pareca incapaz de mantener la cabeza quieta, se le mova en una serie de sacudidas que le bajaban por los hombros, hasta las
manos. Le costaba permanecer en pie ya que tena los pies desfigurados.
Debo entonces, seores mos continu, resignarme yo y tambin mis hombres a un juicio donde no podamos presentar defensa alguna, donde solo
aquellos que nos acusan tienen abogados a su disposicin!
El arzobispo dio unas palmadas tajantes.
Tachad eso! les dijo a sus notarios y despus mir al Gran Maestre con rostro inexpresivo. Secretario, leedle a este hombre la confesin que hizo ante
los cardenales de Chinon, en voz alta, para que oiga ahora cmo conden a su Orden con sus propias palabras...
De Plaisians sonri al or los artculos de confesin y observar el asombro que invada el rostro del Gran Maestre, comparable al surgimiento de las estrellas desde
las profundidades de las primeras luces de un cielo vespertino.
De repente el templario hizo la seal de la cruz delante de su propio rostro, macilento y arrugado por el tormento, y escupi una bola de flema al suelo.
El Diablo! rugi sacudiendo la cabeza y agitando los brazos.Mentiras! Mentiras! Los sarracenos y trtaros cortaban las cabezas de los mentirosos y
los partan por la mitad, y as como he arriesgado mi sangre al servicio de Cristo derramando la sangre del enemigo, as ser un placer para m hacer recaer el mismo
destino sobre aquellos que mientan ante Dios, ante el rey y ante todos los hombres vivos!
De Plaisians entrecerr los ojos y alz una ceja. El templario amenazaba con seguir una costumbre de infieles y llamaba mentirosos a unos cardenales de la Iglesia.
Era casi demasiado provechoso!
En su trono, Gilles Aicelin, arzobispo de Narbonne, frunci el ceo. Permiti que su mirada taciturna, amarga e irascible cayera sobre aquel hombre desde su gran
altura y le hizo Una advertencia.
Los herejes que insisten en desdecirse se entregan al brazo secular, Monsieur de Molay. Os sugiero que os calmis o no tendremos ms recurso que enviaros
de inmediato a la hoguera pues con cada momento os implicis en mayor medida.
El Gran Maestre hizo vagar la mirada como un hombre que se ahoga y busca una mano que lo salve, sus ojos se posaron entonces en De Plaisians. El abogado se
inclin hacia delante, experimentaba una profunda satisfaccin que solo mitigaba la expectacin tensa que siente un cazador al ver a su presa: continuar pastando en
la hierba cubierta de roco o huir con ligereza de mi vista? Mientras miraba, el templario dio un suspiro de alivio que se mezcl con cierta familiaridad. Guillaume asinti
de inmediato y alz las cejas con un gesto cordial.
Yo... v-veo que hay un amigo aqu dijo el Gran Maestre, si sus seoras no tienen inconveniente, me gustara conversar con Guillaume de Plaisians, pues
temo que necesito consejo...
De Plaisians se levant, encantado de desplegar su influencia en presencia de los comisionados y su seor Nogaret.
Si nos permiten? pregunt con gesto cordial.
Los comisionados miraron primero a un hombre y luego al otro. Parecan en parte molestos y en parte perplejos, la extraa peticin los haba cogido por
completo por sorpresa. Al final, sin embargo, consintieron. Qu dao poda hacer? Era obvio que el templario estaba perdiendo la cabeza.
De Plaisians observ a Philip de Voet, preboste de Poitiers, ayudar al debilitado hombre a llegar hasta l, despus de lo cual se retiraron a una esquina tranquila
donde pudieron hablar con relativa privacidad.
Se produjo una pausa. Guillaume not que aquel hombre tena un aspecto demacrado y que su rostro le hablaba de la supervivencia a mil tormentos. Quedaba
algo, sin embargo, del hombre que haba conocido en otro tiempo, cierta inteligencia en las profundidades de aquellos ojos, en la forma peculiar que tena de levantar la
barbilla: la alzaba un poco, de modo que daba la impresin de ser un hombre de Dios que contemplaba desde una gran altura un mundo compuesto por criaturas
sencillas a las que deba compadecer o ensear. Cosas que a De Plaisians le parecan absurdas poro ciertas y, por un momento, lo embarg una irritacin abyecta.
Solo gracias a un gran esfuerzo de voluntad De Plaisians consigui componer una expresin comprensiva.
Monsieur de Molay dijo, os extiendo mi afecto como caballero y compaero pero debo aconsejaros que os contengis. Despus, en voz ms baja.
Estos hombres tomarn cada palabra que digis y la retorcern para culpar todava ms a vuestra Orden.
Jacques de Molay asinti.
 Plaisians empez a decir pero le impidi continuar un tremendo ataque de tos. Se cogi el costado y sigui tosiendo hasta que tuvo los labios manchados de
sangre.
De Plaisians apart la vista, asqueado.
Cuando ces el ataque de tos, el Gran Maestre, con los ojos hmedos y la tez plida, continu, un poco ms dbil que antes.
No contar historias de torturas terribles... antinaturales... Eso podis verlo con claridad en mi semblante. Ni os dir que las confesiones se hicieron como
consecuencia de esas interminables penurias. Hizo una pausa y observ sus heridas un momento, las manos llenas de venas y desfiguradas, temblorosas. Vos sois
el hombre del rey, monsieur. Levant la cabeza, pens De Plaisians, como un perro sarnoso que pide una sobra de carne. Y el rey quiere la devastacin de la
Orden en la que he servido toda mi vida, as que no apelo a vos como abogado, sino como caballero de noble cuna, en nombre de los votos que hemos hecho los dos.
De Plaisians le sostuvo la mirada.
Qu es lo que creis que puedo hacer por vos, Gran Maestre?
He pensado mucho durante estos meses interminables, Monsieur de Plaisians, y lo que he pensado es lo siguiente: s que mi Orden necesita con urgencia un
lder que pueda bailar al ritmo de estos sones legales, un hombre de lengua sutil que pueda manejar los asuntos con diplomacia, un hombre que pueda comunicarse en
vuestro mundo de palabras. El Gran Maestre entrecerr los ojos como si estuviera mirando directamente el sol ardiente, como si tras l se esforzara por ver algo que
no estaba presente sino muy lejos, un recuerdo. Despus de un momento, volvi a mirarlo. Pero yo no soy ese hombre, monsieur. Digo solo lo que se ofrece con
firmeza, como un arma, y corto con ello porque eso es lo que s. Se seal los ojos. Con estos no soy capaz de ver los modos nublados que nadie revela de
vuestro mundo, pero mi esperanza, toda mi fe, se encuentra en nuestros abogados, que ahora yacen en diferentes prisiones. Hay que llegar a ellos y convencerlos de
que se alcen y defiendan a la Orden. Eso es lo que propongo que hagis por m, monsieur, que les mandis recado. Lamento que sea difcil, cuntos habrn
permanecido leales a un maestre como el que la tortura ha hecho de m? Y s, s que no es posible evitar el horror que nos aguarda, as que ya solo deseo evitar que el
buen nombre del Temple sea despreciado en los tiempos venideros... La historia nos juzgar por unas mentiras... Abri mucho los ojos entonces. Qu males
surgirn entonces, monsieur? No soy capaz de relatarlos, aunque los he visto... en mis sueos.
Guillaume frunci el ceo con una expresin de simpata y conmiseracin y durante todo ese tiempo su mente trabajaba como una mquina bien engrasada.
Ciment la voz para tranquilizar al Gran Maestre.
Como caballero, monsieur, har lo que est en mi mano para hacer lo que me habis pedido pero debis recordar que como hombre, como abogado, estoy
obligado por mi juramento al rey.
Cierto es asinti el Gran Maestre y no os pedir algo que pueda llevaros a romper ese juramento. Solo pido aquello que no puede arrebatar ningn
prncipe: el derecho natural de un hombre a defenderse.
De Plaisians se acerc un poco mas al Gran Maestre y not que aquel hombre, que en otro tiempo haba posedo unos dientes perfectos, haba perdido varios;
que en su piel, en otro tiempo fuerte y curtida, se enconaban heridas redondas; los pies, tan atrozmente desfigurados que apenas poda caminar; y sin
embargo aquel hombre tena ingenio y astucia suficiente para conocer el lenguaje de los derechos otorgados por los juristas.
Sonri.
Hiere la sensibilidad de cualquier hombre honorable, monsieur, ver un error judicial tan patente. El propio rey me ha enviado aqu para supervisar el juicio como
observador imparcial, para ocuparme de que se haga justicia, pues conoce a la Iglesia y su aficin por abusar de los derechos de sus ciudadanos. Har todo lo que est
en mi poder por ayudaros. Mir a su alrededor, sumido en graves pensamientos mientras lo haca. Pero antes tengo un consejo para vos, Monsieur de Molay...
En primer lugar debis pedirle a la comisin algn tiempo para reflexionar, no vayis a colgaros con vuestra propia horca, y luego, cuando volvis a encontraros ante la
comisin, debis contener vuestros estallidos emocionales, presentaos como una persona plagada de faltas, humillaos, defended vuestra Orden exponiendo lo ms
obvio, es decir... Iba dndoles vueltas a las manos, pensando en voz alta... que vuestra Orden est dedicada a la entrega de limosna; hablad de los hombres que
han derramado sin dudar su sangre por Cristo; mencionad las capillas e iglesias donde se celebran los oficios divinos con suntuosos ornamentos y reliquias; y por
ltimo, pedid a los comisionados... pedidles que os permitan utilizar vuestra capilla privada del Temple para or misa, eso les gustar, y otros oficios si os lo permiten.
En ltimo lugar, pedidles que os permitan contar con los servicios de vuestros capellanes personales y, entretanto, har que sea posible que recibis recado de...?
El anciano lo pens un momento.
Renaud de Provins es uno; el otro, el mejor de los dos, estaba en Pars, recin llegado de Roma, cuando nos arrestaron. Se llama Pierre de Bolonia.
Los buscar.
Los ojos del Gran Maestre estaban velados por las lgrimas y la ms ligera de las sonrisas, como unas nubes empujadas por la brisa, cruzaron el paisaje de su
rostro.
Sois un hombre de honor, monsieur. Cualquier cosa que haya pensado en otro tiempo de vos, en este da renuncio a ello.
Y entonces Guillaume anunci en voz alta para que todos lo oyeran que haba amado y segua amando al Gran Maestre, unidos como estaban por el vnculo
comn de la caballera, y que debera cuidarse de no culparse ni consumirse sin una buena razn.
38
EL REY Y SU CONSEJERO

Cuidado, vengo como ladrn.

Apocalipsis, 16:15

Guillaume de Plaisians entr en el vestbulo que llevaba a los apartamentos privados del rey con paso apresurado. Fuera, la tarde segua desapacible, las nubes se
deslizaban sobre el paisaje y la oscuridad del horizonte anunciaba tormenta.
Lleg a las puertas y los guardias se apartaron al reconocerlo. Atraves dos puertas ms antes de llegar a la cmara interna, donde lo anunciaron.
Nogaret debera tener mucho que temer, pens mientras entraba en la habitacin con paso seguro, sintindose ya como si fuera uno de los ntimos de la corte.
De todas las habitaciones del rey, esa era la ms frugal. Careca de fuego, galas y tapices, era fra, dura y asctica. Unas largas ventanas plidas aliviaban la
oscuridad pero incluso as, pareca como si las partculas de penumbra permanecieran suspendidas en el aire creando un ambiente cerrado, hmedo y poco atractivo.
El rey no levant los ojos. Ataviado con las investiduras de la autoridad, se haba sentado en su trono con las piernas colocadas con aire casual, de modo que sus
cachorros pudieran apoyar las cabeza en su regazo de terciopelo.
Apoyaba la barbilla en una mano mientras con la otra acariciaba la cabeza de uno de los perros, al tiempo que escuchaba, al parecer, a Enguerrand de Marigny,
que se haba metido en una acalorada discusin de cierta importancia.
Pero el rey haba clavado los ojos en un cielo sepulcral que se haca eco de su largo manto de un color azul profundo que realzaba sus ojos. Estos se movieron
con aire aletargado hacia De Plaisians, planearon un momento sobre su forma y despus lo desatendieron por completo.
A qu se refieren, Marigny dijo el monarca con un repentino mal humor cuando dicen que la apostasia templaria dejaba de considerarlos catlicos, pero
con reservas? Reservas, reservas! Los animales se alteraron ante aquella repentina traicin de la calma y gimieron como nios; el rey no les hizo caso. Es que los
templarios confesos no deberan mantener su estatus? S... pero con reservas! Si los entiendo bien, es que si desean decir algo, lo que sea, es con reservas! Y ah...
Seal un pergamino que tena su ministro en las manos. Se hacen llamar mis humildes parroquianos, mis humildes y devotos capellanes, que ofrecen su absoluta
sumisin y rinden todos sus servicios ms devotos a su Real Majestad! Cinco de los quince maestros de teologa eran clrigos, Marigny! Cinco! Un franciscano, dos
dominicos y dos agustinos! Estoy rodeado por la Iglesia, Marigny! Conspiran contra m! Al final afirman que las confesiones templaras quiz sean suficientes para
condenar a la Orden pero que ellos no lo alientan. Ellos no lo alientan! Qu significa eso?
El hombre esper con paciencia a que su soberano terminara y luego empez con voz tranquila:
El ao pasado, mi seor, les pedisteis a los maestros de la universidad sus opiniones legales sobre la legitimidad de los arrestos y cuando se recibieron sus
evasivas, no parecais tan disgustado.
Que no pareca tan disgustado? bram el rey levantndose y acercndose a las ventanas. Cmo no iba a disgustarme? Quiz por fuera pareciera
sereno porque no me esperaba lo inesperado... entonces. El rey le lanz una mirada, los dos lo saban. Pero su Real Majestad no est tan tranquilo
ahora que debe buscar algn resquicio legal!
No, mi seor.
Pues claro que no... es de esperar. Mira cmo van las cosas, Marigny! Despus de esas respuestas, que no hicieron nada por apoyarme, me pill
desprevenido otra vez el hecho de que nuestra reunin de la ciudad de Tours se quedara en nada! Qu apoyo recibi su rey de las comunidades de Francia? Quera
una gran concurrencia, Marigny! Algo magnfico! Deseaba meter el miedo en el corazn profano de ese cerdo de papa, hacerle ver que los nobles, la Iglesia francesa
y su pueblo apoyan mis acciones! Entonces habra visto que no tena ms recurso que cumplir mis exigencias. Dios sabe cunto lo necesitbamos, Marigny! Pero qu
consegu? Gilles Aicelin enva a sus obispos sufragneos a Poitiers, no a Tours, por error? Cuntos pretextaron una enfermedad? Cuntos dijeron que se les haba
avisado con poco tiempo? Cobardes! Me dejaron con las migajas! Y luego, en Poitiers, ese viejo cadver medio muerto me impone las condiciones a m! El rey de
Francia! Es que se ha olvidado de nuestras condiciones previas, Marigny? Ha olvidado quin calienta su asiento pontificio?
Quiz haya puesto el ojo en la fortuna templara, mi seor? respondi de Marigny, blando como las natillas.
El rostro rubicundo de Felipe se crisp en una expresin de odio.
Har que le saquen ese ojo! chill. Todo se mueve con demasiada lentitud y Su Alteza Real desea que todo termine de una vez! No fue por eso por lo
que enviamos a Carlos a sus apartamentos aquella noche, para que pusiera fin a todo? Y a cambio ese pontfice gordo me devuelve a mi hermano con un ardid para
hacer que todo dure hasta el final de los tiempos Demoras y evasivas!
Carlos es idiota por no darse cuenta! Y pensar que no hace ms que darme la lata para que lo haga emperador!
De Plaisians vio que la cara del chambeln cambiaba de forma casi imperceptible y que sus ojos adquiran una expresin dura y atenta.
Mi seor, me... me pregunto solo si... vuestro hermano tiene los intereses del rey bien presentes?
Carlos es un oportunista y un necio, Marigny, no se puede confiar en l y encima carece de cerebro! El rey qued de repente despojado de su mal humor
. Pero me he dado cuenta de que siempre se puede confiar en que Carlos sea Carlos, y jams me ha decepcionado.
Se hizo una pausa. El rey se sumi en sus pensamientos y volvi a mirar por la ventana, como si esperara una respuesta de los copos de nieve que seguan
cayendo sobre los terrenos de su palacio.
Una corriente repentina apag las velas y despus los faroles parpadearon y se apagaron, envolviendo a los tres hombres en una sbita oscuridad. Haca fro.
El rey regres a su trono sin prisas y se desplom en l, chasqueando los dedos. Los perros de caza se levantaron de un salto.
Sentaos! les dijo, despus les frot el pecho cuando los sirvientes entraron corriendo para encender las llamas. Al momento una luz dorada lo ilumin todo,
pero parte de la oscuridad qued atrs, como si hubiera reunido fuerzas en esos pocos minutos y se resistiera a desaparecer.
El humor del rey volvi a cambiar.
Las simpatas de mi hermano se encuentran all donde mayor provecho saque, y eso lo admiro. Siempre le ha molestado no haber sido l el heredero al trono,
como es natural. Quiz el Imperio lo tranquilice un poco. Entonces podramos ejercer cierta influencia sobre la Iglesia y el Imperio. Matamos dos zorros con un mismo
perro, lo ves? Y tambin hay provecho en ello para ti, puesto que has ocupado su lugar como consejero mo y est inconsolable. No es ningn secreto que mi
hermano te odia... Contempl aquella perspectiva con fascinacin. De hecho, te detesta! Quiz, como emperador, se encuentre con que su odio disminuye?
Se produjo un silencio. Quiz t tambin lo odias?
De Marigny permaneci muy quieto. Se produjo una pausa que hizo ms significativa todava la incertidumbre. Aquel hombre le recordaba a De Plaisians a una
rata que teme al gato y sin embargo est destinada a saltar a su boca. No, no, pens De Plaisians con aire divertido de repente. No era eso! Era la gallina engordada
a la que llamaba el granjero con el hacha afilada en la mano!
Mi seor dijo Marigny. S-siento... el ms profundo... el ms...
El rey agit una mano, aburrido.
No importa! El odio es una buena emocin. Odio y rivalidad, enriquecen, avivan la caza, aaden vigor a los pulmones... ves a estos dos? Acarici las
pelambres sedosas de sus animales con dedos llenos de joyas. Ahora estn contentos porque se les ama de igual forma, pero si acariciara a uno pero no al otro...
Prest una atencin particular a un perro hasta que el otro animal ense los dientes y le gru a su compaero, Ves? Esta rivalidad los convertir en buenos
cazadores, porque intentarn superarse y engaarse para ganarse mi favor. Continu de esa guisa hasta que un perro celoso le lanz un mordisco al otro y le hizo
sangre. Buen perro, Prncipe! El rey esboz una sonrisa fra. Sirviente! Ocpate de l!
Un criado sali de detrs de un tapiz y se llev al animal mordido.
Felipe se mir la mano cubierta de sangre. Apret la sustancia roja entre los dedos y se los llev a la nariz para olera. Despus la prob.
Por qu la sangre sabe tanto a metal? le pregunt a Marigny con aire ausente.
De Marigny mir a su alrededor con aire agitado e impotente, y Guillaume de Plaisians aprovech su oportunidad.
Quiz haya sustancias en la sangre que se parecen a los metales, mi seor...
La boca del rey dibuj una extraa sonrisa. Dio unas palmadas.
Vino! dijo, despus se volvi hacia De Plaisians. De veras? Sustancias metlicas? Oro quiz?
Solo en el caso de los reyes, mi seor dijo De Plaisians.
Felipe Capeto alz una ceja y se dirigi a su ministro con algo menos de consideracin que antes.
Sabas eso, Marigny... que hay oro en la sangre de los reyes?
El ministro sacudi la cabeza.
No, mi seor.
Un sirviente trajo vino en una copa de oro.
El rey la cogi y bebi.
Asegrate de no ser dbil, Marigny dijo. Ms bien deberas cobrar nimo y prepararte para morder como Prncipe por mi afecto... tenlo siempre
presente. Sonri y levant un dedo. Cave canum, pues aunque mi hermano es un perro sarnoso, hasta un perro as tiene dientes! Pero si le ponemos el Imperio
delante de las narices como un asado de cordero, podremos controlarlo a l y al papado. Volvi a cambiar su humor y dio unas palmadas. Ya est todo listo?
De Marigny, quiz acostumbrado a las extraas filosofas y estallidos de su rey, respondi con suavidad:
S, mi seor. Si colocamos a mi hermano en el cargo de arzobispo de Sens, controlaremos a todos sus obispos sufragneos, incluyendo al obispo de Pars.
Muy bien... vamos, ve a prepararlo!
Agit despus una mano porque se haba olvidado de algo.
Ve tambin a ver a Dubois y que redacte un scandalum magnatum que haga que el Papa parezca un Satn en miniatura. Si no queda ms remedio,
deberamos mencionar la sodoma, hechicera y dems..., as como los excesos y corrupciones habituales; despus de todo, es francs.
S, mi seor.
Y, Marigny?
S, mi seor?
Quietus, amigo mo, no te pongas tan serio. Eres mi mejor hombre, un sirviente leal y Su Majestad te tiene en gran estima.
El hombre se inclin.
In praesenti... dijo despidindole con la mano. Cave Canem... cuidado con el perro!
Cuando se fue, el rey se dirigi a Guillaume de Plaisians.
Recurdame que haga que Dubois escriba algo sobre Marigny, quieres? Por si lo necesito... Estos das me apetece un poco de hechicera.
Durante un buen rato el rey hizo caso omiso del abogado y prefiri jugar con su animal. Cuando se aburri, apart a la criatura con un gesto y llam a De Plaisians
con la mano.
Dime, hizo el ridculo el templario? Haba una mirada firme y brillante en sus ojos fros. Me intriga.
S, mi seor... ms de lo que hubiramos soado. Si me permits decirlo, el destino de la Orden se ha sellado hoy.
Y cmo es eso? El rey se inclin hacia delante, apoy la barbilla en las manos y un dardo sali disparado de sus ojos para clavarse en el abogado.
Este hombre es todo impaciencia, pens De Plaisians.
El Gran Maestre se port de tal modo que no cupo duda sobre su inestable estado mental dijo luego. Y, es ms... pregunt si poda escuchar mis
consejos.
Los ojos del rey se quedaron completamente vacos de expresin.
Pregunt si poda escuchar el consejo del consejero del rey? Se acomod en su trono y torci la boca en una sonrisa chueca, un ligersimo rastro de
admiracin surgi en su ceo. Cmo lo hiciste?
Uno debe comprender la naturaleza humana, majestad.
Y no detect tu falta de sinceridad?
En absoluto.
El monarca golpe con los dos puos los brazos del trono.
Muy bien!
Lo cierto es que me lo agradeci mucho porque me compromet a arreglar las cosas para que se reanudara la comunicacin entre l y sus abogados.
El rey hizo una pausa, despus susurr en voz tan baja que De Plaisians tuvo que inclinarse para escucharlo.
Eres imbcil?
De Plaisians ya se lo esperaba.
Me ofrec a ayudarle de cualquier modo posible en sus comunicaciones con otros miembros de su Orden.
El rey estaba muy serio. Se levant y se pase por la sala, un hombre de miembros lustrosos, un hombre importante. Mir de soslayo mientras caminaba.
Explica bien tu respuesta, abogado.
Mi seor, me habis entendido mal. Haba inclinado la cabeza con deferencia. Era mi intencin ganarme la simpata del templario y creo que confa en m,
pues est claro que es un necio. Mientras se hunda cada vez ms en el fango, me miraba como un cordero que busca refugio con un perro fiel. Fue entonces cuando
puse en marcha mi plan. Cortejarlo como se hace con una mujer, con promesas, garantas y afecto, pero al igual que en un romance, mantendr mis promesas hasta el
punto que sean provechosas... para vos. Es decir, permitir tal comunicacin con un fin y un fin solo: que se convenzan de que deben presentarse y defender a la
Orden.
El rey apret las mandbulas y habl con toda cortesa:
Ests loco?
Su Majestad ver la astucia de mi plan cuando le cuente que una vez que se defiendan, de hecho estn retractndose de sus confesiones, estn desdicindose, y
a los ojos de la Iglesia, en el momento en que se desdigan, son impenitentes...
Una pausa.
A los impenitentes... El rey se qued mirando el vaco con gesto ausente, me los entregan a m para que los queme?
Siempre, mi seor... y cuando se declare culpables a los individuos, ser ms fcil demostrar la culpabilidad de la Orden entera.
Fascinante... dijo el rey.
Incitar una gran marejada, una marejada de orgullo que har que todos los templarios que hay en nuestra bella ciudad se presenten y rueguen que los quemen.
Y qu piensa Nogaret de un plan tan notable? O acaso busca el discpulo colocarse por encima de su maestro?
De Plaisians pens con rapidez, el colmo de la astucia era la capacidad de ocultarla.
Mi rey... inclin la cabeza, espero no haber desairado a mi maestro... mi lealtad ha estado siempre...
S, s... lealtades... En el rostro del rey se dibuj una expresin de curiosidad y dijo: Te encuentro extraordinariamente interesante, Plaisians. Clav los
ojos en l. A mi alrededor hay tres clases de hombres: los que me temen y me colman de afecto, los que me desprecian y me colman de afecto y los que buscan
provecho y hacen lo mismo. Los que me temen, lo hacen porque anticipan algn mal; los que me desprecian desean destruirme, y los que buscan provecho quieren que
se les confirme la opinin favorable que tienen de s mismos. T, por otro lado, no pareces temerme ni odiarme, ni buscas recompensa, o eso parece. Pareces un
hombre de una falsedad esplndida y una noble falta de verdad...
todo queda patente. Me gusta eso, son cualidades que admiro en un hombre! Pero confiar en ti, bueno... eso todava no lo he decidido.
Sois de veras un soberano sabio, dominis el arte de la intriga, sabis emplear las antpodas del terror y la bondad. Un soberano que comprende que la
severidad es una herramienta muy til pero que la humanidad en algunos casos rinde mejores frutos.
Pareces creer que sabes mucho de mi filosofa. Cuntame ms y veremos si tienes razn... El monarca se dirigi de nuevo a su trono.
S que un rey debe inspirar miedo pero no odio, pues el odio lo destruir al final; que es mejor mantener a los hombres pobres y en espera de la guerra, pues
as contrarresta los pecados de la ambicin y el aburrimiento.
Sois un pozo de sabidura, no, Monsieur de Plaisians?
S tambin que es mejor para un rey conceder beneficios pero que si hay que hacer algo malo, entonces debe permitir que sean otros los que lo hagan, pues as
sern ellos y no el rey los que carguen con la culpa, y es posible que el rey se gane la aceptacin del pueblo a travs de una ejecucin, ya que los hombres prefieren la
venganza y la seguridad antes que la libertad. Si me permits decirlo, vuestra astucia es impecable, ya que colocar al obispo Philippe de Marigny en el arzobispado, un
hombre que ha sido secretario y consejero en la corte real, es garantizar que la ltima pieza del rompecabezas se coloque en su lugar. Marigny estar en posicin de
burlar la comisin papal sin incurrir en la ira del Papa. De Plaisians vio la luz que se encenda en la cabeza del rey.
Burlar la comisin papal por completo... dijo Felipe.
S, mi seor. Veris, ambos hemos estado preparando el camino De Plaisians ajust la voz para exudar confianza. Mientras yo he estado preparando a los
confiados corderos, Su Alteza, con su gran astucia, ha dejado lista el hacha. El arzobispo de Narbonne se dedicar a abordar el intil asunto de investigar la
Orden y al mismo tiempo el concilio provincial lo estar engaando al intentar quemar a sus testigos individuales a sus espaldas.
S... s... Pero, Plaisians, te olvidas que la comisin papal tiene la autoridad del Papa para ofrecer proteccin a cualquier templario que se presente a defender la
Orden... qu hay de eso? El rey se inclin hacia l.
S, mi seor, pero fue tambin el Papa el que constituy los concilios provinciales, cuya tarea es no solo investigar sino tambin juzgar a los miembros del
Temple que pertenecen a sus provincias. El Papa no se dar cuenta de su propia estupidez hasta que sea demasiado tarde.
El rey se recost en el trono y lo pens un momento.
Pero, cuntos templarios estn bajo la jurisdiccin de Sens, Plaisians? Un nmero miserable.
Unos cincuenta, mi seor. No es un gran nmero, cierto, pero en las prisiones de todo Pars y Francia hay templarios que se vern reflejados en esos pocos
hermanos que se presentarn a defender la Orden bajo la proteccin de la Madre Iglesia. O bien se vern igual que aquellos cuya fe en la nobleza de la verdad les ha
impedido confesar. Estarn pendientes, esperando or noticias del xito de la defensa. Cuando se sepa que aquellos que se presentaron fueron enviados a la hoguera,
nadie intentar hacer lo mismo y los que quiz ya lo hayan hecho y no pertenecen a la provincia de Sens se retractarn de sus retractaciones, ya que caern en la cuenta
de que si se puede hacer en Pars, se puede hacer en otros lugares donde vuestros partidarios reales presiden las investigaciones episcopales, Orlens, por ejemplo,
Amiens, Bayeux, Auxerre, Cambrai, Cahors... Les quedar muy claro: "Habis depositado todas vuestras esperanzas en un papa dbil que ni es capaz ni le interesa
defenderos de las maquinaciones de un rey que es vuestro carcelero, juez y verdugo".
Cuando caigan en la cuenta de que las cosas son as, se pondr fin a la resistencia en Francia y dado que la mayor parte de los lderes son franceses, lo que queda
de la Orden en otros pases los seguirn con el rabo entre las piernas.
El rey levant una ceja y la comisura de la boca se alz con una suave expresin de aprecio.
Somos malvados, Plaisians.
Malvados, no, mi seor, solo racionales. Son obras que exigen la propia naturaleza de las cosas, por el bien comn...
Lo expresas muy bien. Y entonces su rostro se qued ceniciento, como si una cortina gris hubiera descendido sobre sus rasgos. A veces no estoy seguro
de nada, Plaisians dijo. A veces tengo la sensacin de que he quemado a demasiados judos... que he torturado y hecho matar a un nmero excesivo... lo cierto es
que un ro de sangre atraviesa mi reino. Qu piensas de eso? Lo mir con gesto amargo. Todo ello puesto en una balanza demostrara que son medios para llegar
a un fin... pero dnde estn mis victorias? Todava tengo que verlas!
Era posible que en aquel hombre estuviera surgiendo una conciencia? De Plaisians saba que deba mantenerlo centrado.
Mi seor, hay dos mundos, el de la moral y la tica personal y el de la organizacin pblica. Un buen rey debe sacrificar su salvacin personal por la salvacin
de su reino, por su noble y gloriosa sociedad en la que sus sbditos puedan crecer fuertes y orgullosos, sabios y productivos. Un rey debe cambiar su conciencia
privada por la pblica. Hacis lo que debis.
Hago lo que debo... Le lanz a su consejero una mirada desconfiada.
Queris que le diga a Monsieur de Nogaret todo lo que hemos hablado? pregunt De Plaisians, tan inocente como un cordero.
Estamos despiertos dijo el monarca al tiempo que agitaba una mano y sus ojos se velaban con algo que nadie poda ver. Que otros duerman. Dio dos
palmadas. Llamad a mi astrlogo!
El sirviente con cara de sueo, que se haba quedado dormido tras las cortinas, estaba aturdido y desconcertado.
Que me traiga el brebaje!
39
CONFESIONES

Mira a tu madre...
Juan, 19:27

Mayo de 1310
Era de noche y Etienne se arrodill para rezar. Rezaba porque sus hombres y l pronto tendran que dejar la pequea granja que les haba dado refugio durante
ms de un ao, y la perspectiva le pona un peso en el corazn y le trastornaba el alma.
All, en aquel lugar oscuro que ola a animales y estircol, solicit la santa vigilancia de San Miguel en todos los asuntos relacionados con la Orden y Tierra Santa.
Pidi por los hermanos que todava estaban vivos y aquellos que haban muerto y lo haban hecho en su presencia, que Dios los honrase por sus sufrimientos. Pidi que
velase por Jacques de Molay y rez para que se le concediese la sabidura de conocer las intenciones claras de su Gran Maestre sobre su misin, cuyo peso solo
entonces comenzaba a caer de nuevo sobre su mente y su alma.
Comenz a con tesar, en primer lugar, su falta de cumplimiento de los olidos sagrados, que l saba que requeran regularidad. En segundo lugar le habl a San
Miguel de su fracaso a la hora de observar el voto de silencio mientras coma, Manduca panem tutum cum silentio. Pidi perdn por no vestir las prendas de la
Orden y por no ayunar las vigilias cuando no se encontraba bien. Y por ltimo, el remate de todos sus pecados fue el incumplimiento mayor y ms grave de la regla: la
de mantener, aunque no en el sentido ms atroz, contacto con una mujer. Record entonces a aquel hermano dscolo, Alphonse, el del cuadrillo de ballesta en la mejilla.
El hombre al que haba castigado en Famagusta por dar limosna a su madre hambrienta. Qu altivo y arrogante haba sido entonces, cuando despoj de su capa a
Alphonse ante sus hermanos y lo conden a comer en el suelo durante seis meses! Pens en ello con el corazn embargado de vergenza, a lo que se aadi una
sensacin de perplejidad, pues incluso en esos momentos, cuando era totalmente consciente de todas sus faltas, segua sin saber muy bien cmo haba ocurrido. Cmo
se haban ido alargando los das y haban ido evitando que notara aquellas digresiones de la regla. El alcance del tiempo lo haba llevado de una hora a la siguiente, de
una estacin a otra, como un pjaro que posa las alas en una brisa que no lo levanta ni lo conduce al suelo, sino que lo mantiene al borde de la vida, suspendido en un
sueo.
Tras l quedaba la guerra, la sangre y la vida de privaciones, enterrados bajo la quietud tranquila del mundo blanco que haba entre la casa y los establos, o bajo
das enteros de trabajo fsico, o bajo los cielos clidos y perfumados, los ros fros y la frtil tierra marrn que se parta ante el arado. La paz y la afabilidad haban
aplastado las sombras de su pasado, de Tierra Santa y el reino perdido de Cristo, que durante tanto tiempo se haban aposentado sobre su alma como un manto. Y al
tiempo que se curaba su cuerpo, haba comenzado a olvidar las dimensiones ms majestuosas de su fe y a buscar el culto a Cristo en las cosas ms pequeas. Senta
Su aliento en la brisa fresca que recorre el valle, Sus lgrimas en la lluvia fina que caa por las lneas cansadas de un rostro despus del calor del da, Su palabra en el
aleteo de un guila y Su voluntad en el salto de un alce. Se encontraba inmerso en la solidez del suelo y se consuma en el calor del hogar. Estaba en la bondad suprema
de cada hombre y mujer, estaba en los ojos del espritu y en el corazn del alma; en la sangre que hace latir esa vida que existe entre madre e hijo, entre hombre y
mujer.
As eran los sentimientos que haban crecido en su interior.
Los hombres, por su parte, parecan contentos. Tambin ellos haban permitido que aquel lugar suscitara en ellos el desinters por lo que haba ocurrido antes y lo
que habra de pasar despus. El cataln y el normando se ocupaban de las construcciones y los campos, Jourdain y l atendan a los animales. Todo lo que haba entre
la tierra y el cielo estaba en conformidad con las leyes del hombre y la naturaleza.
Pero los hombres eran mercenarios y Jourdain solo un muchacho; l, por otro lado, era un hombre anciano y gastado. Dnde haba ocultado su sabidura?
Cmo haba podido permitir que los meses pasaran en aquel estado de xtasis domstico, entre aquella rstica ebriedad? No poda responder a esas preguntas, solo
que se haba engaado y el engao se haba presentado ante l con toda claridad, y se haba desnudado ante sus ojos una tarde, despus de una conversacin con
Jourdain.
Se haban detenido para dar de beber a las cabras en un arroyo cercano, con la hierba verde bajo los pies y el dosel de ramas repletas bajo un cielo azul.
Ovidio os dir que para curar los dolores del amor, no hay planta til, Etienne le haba dicho Jourdain.
Etienne, con los ojos cerrados mientras escuchaba el sonido de la brisa en las hojas que caan, dormitaba.
Los dolores del amor? le pregunt.
Eso hizo que Jourdain se echara a rer.
El amor a la naturaleza, Etienne, la diosa que hace para nosotros este da, esta hierba y este cielo, y el arroyo...
Aah... es cierto! Es un amor de lo ms casto! Se recost contra el rbol mientras mordisqueaba una manzana, sonri y volvi a morder la fruta. Pues
aunque no estoy muerto, ya me encuentro en el Elseo.
Etienne sonri para s.
Elseo? Qu es eso del Elseo, algo inventado por tu capricho?
No! Es la morada de los bienaventurados, Etienne. El paraso de los griegos que existe al final del mundo y a donde se enva a los elegidos de los dioses. All
viven sin probar la muerte y disfrutan de una inmortalidad de dicha dijo. All, Etienne, abrid los ojos, no la veis?
Etienne abri los ojos a medias y mir el cielo.
All camina Dmeter, entre esos campos elseos con una cesta de grano en los brazos.
No, Jourdain, no veo a esa tal Dmeter.
Jourdain lanz una carcajada.
Etienne, es invisible, solo se puede ver con el espritu, es una diosa de lo ms cariosa y dulce. Trae las buenas cosechas y cura a los enfermos. Es la madre que
cur al hijo del rey de Eleusis cuando estaba enfermo alimentndolo con el nctar y la ambrosa de los dioses... pero se encari mucho con el pequeo y decidi
llevrselo de esta vida y hacerlo inmortal ponindole los pies en el fuego para quemar su naturaleza mortal.
Hizo una pausa para darle un mordisco a la manzana.
Y? pregunt Etienne, que se haba incorporado cuando algo haba agitado su alma y hecho que prestara atencin. Y? Se hizo inmortal?
Justo cuando Dmeter le sujetaba los pies sobre el fuego, Etienne, entr en la habitacin la madre del pequeo y se rompi el hechizo.
Etienne mir ms all del arroyo, a los campos cosechados, y busc de nuevo a la diosa. No la vio. En su lugar, sus ojos se detuvieron en aquel paraso terrenal y
vieron todos sus engaos. De inmediato todos sus sentidos le dijeron que aquella no era su vida, sino la vida robada a otro hombre. No estaba hecho para ser inmortal.
Se haba dormido y descuidado su obligacin, que se encontraba en otro sitio, entre privaciones y bichas. No era esa vida, de das sin propsito! De embeleso
extasiado y lleno de verdor! Todo lo que aquello significaba lo golpe como una bofetada, le provoc un temblor en los pulmones y le apual el corazn con una
punzada. El anillo que llevaba en el dedo, tan callado y dcil durante los ltimos meses, volva a llamarlo, con voz dbil pero insistente. Era, deca, muy sencillo: cumplir
la misin y despus volverse uno con el suelo, y no ver a Dmeter en esa tierra sino a Sofa en el cielo, donde San Miguel aguardaba su llegada.
El dolor del corazn le fue trasladando la quemazn hasta los brazos. Se levant.
Hemos vivido en sueos, Jourdain. Jade en busca de aliento. Debemos irnos.
Y all, arrodillado, reconoci bajo la plena luz del da que iluminaba su mente, que haba sido su debilidad por la mujer, Amiel, y no el amor a los deleites
pastorales, lo que lo haba hecho detenerse en aquel sueo. Igual que una vez la haba confundido con Sofa, tambin la haba confundido con la diosa de la naturaleza,
el alma del mundo, y se haba embriagado con ese amor cuya disposicin, comprendi avergonzado, no estaba hecho, despus de todo, de pureza metafsica, sino de
proporciones fsicas.
Desde el principio, la mujer, Amiel, haba acudido a su pequea habitacin de los establos para atender sus heridas con manos dulces y capaces. Despus haba
notado el mal que lo afliga y le haba hecho una uncin para el dolor que le sallaba del corazn a la mano. A medida que pasaba el tiempo, el templario observaba en
ella un conocimiento que superaba al suyo y un talento para escuchar palabras perdidas en el alma de otro, un dilogo que salvaba la distancia que separaba unos ojos
de otros, un corazn del otro, sin palabras y sin embargo exacto en su comprensin. Y esa comunicacin se alzaba ante l como algo nuevo. Tales intercambios,
comprendi, lo dejaban despojado y desnudo, clavaban en l una suave violacin ms profunda e ntima que el pecado de la carne ya que se introducan en el alma y el
espritu que l haba entregado a Cristo y que haba colocado en un altar durante cada momento tranquilo de contemplacin y oracin. No era, despus de todo, un
hombre al que se pudiera hacer inmortal! Ella no poda quemar su naturaleza mortal!
Despus de su conversacin con Jourdain, Etienne comenz a distanciarse de la mujer, Amiel, y de su lactante, que sonrea, rea e intentaba gatear hasta l como
si fuese su padre. Se distanci de la casa con su clido hogar, y de los animales y sus necesidades, y de la maraa de sentimientos cuya naturaleza precisa intent con
todas sus fuerzas purgar y dejar atrs, ocultndose tras el mal humor y el deseo de estar solo.
Pero a pesar de todo ello, la comunicacin continuaba: cuando ella sala de la casa para llevarles las sobras a las gallinas, o cuando se iba a lavar la ropa en el
arroyo. Se produca una pausa entre ellos tan insondable y vaca que ninguno poda llenarla antes de que se la arrancara Jourdain con su buen humor o el normando con
su trabajo en el yunque, o el cataln silbando mientras trabajaba escardando el huerto. Etienne se aferraba a su obstinada voluntad y haca que una sordera forzada
cayera sobre los odos de su espritu, pero aquel vaco volva a extenderse entre el alma de la mujer y la suya y haca reverberar su cuerpo, como si fuese un
instrumento armonizado con el silencio de Amiel.
Les dijo a los hombres que se prepararan para partir y ante la puerta de la choza de la mujer le dijo a Amiel que pronto dejaran la granja. Le dijo tambin que no
deba volver a hablar con l, no era un ser inmortal sino un caballero de Cristo y su voluntad ya no era suya.
Y en esa confesin puso ante San Miguel toda su frustracin e impotencia: Un pecado del corazn y no del cuerpo, mi querido Seor, y por tanto un pecado
mucho mayor.
Pues senta un ardor, un dolor ms acalorado y urgente que el dolor fsico que haba conocido y que, por mucho que bebiera la uncin que le haba hecho la
mujer, iba creciendo cada da. Saba que tena que ser as, ya que Ovidio haba dicho que tales dolores no se podan curar con hierbas.
El suegro de la mujer lo haba buscado. Unos das antes se haba impuesto la tarea de remendar las botas de Etienne y se las haba devuelto cuando Etienne
estaba llenando los abrevaderos de agua.
Nunca confiis en un lobezno, seor le haba dicho el anciano Iacob, pues no dejar de convertirse en lobo, aunque lo alimenten entre los hijos del hombre
y lo dej a solas con sus pensamientos.
Etienne se qued reflexionando sobre aquellas palabras, que le llenaron de afliccin el corazn, hasta lo ms hondo de su ser, donde los msculos chocaban con
los huesos. Intent no pensar en ello pero cuanto ms reflexionaba, ms convencido estaba de que el hombre haba penetrado en su alma y haba distinguido all un lobo
que ansiaba ser un perro fiel.
Y mientras contemplaba todas sus transgresiones, cay al suelo con los brazos estirados para formar una cruz viva. En esa postura le pidi a San Miguel que
perdonara a la mujer, pues era una juda que no poda saber nada de su vida ni de los rigores de sus votos y, por tanto, no era responsable de las debilidades de
Etienne ni de que l no cumpliera con su obligacin. Y despus le pidi que mirara por aquella pequea familia de vez en cuando, cuando Etienne se fuera, y que
procurara que estuvieran a salvo. Todo eso lo envolvi en el nombre de su querido seor Jesucristo y despus contempl sus propios pecados, para los que no le
pareci apropiado pedir el perdn. En su lugar, hizo penitencia diciendo trece Pater Nosters y siete Ave Maras y esper una palabra o una seal que le indicaran que
haba sido escuchado. Nunca supo si San Miguel lo haba odo porque en ese momento oy un silencio conocido y estridente que le hizo un nudo en el pecho. Un grito
tan callado como las plantas que crecan en el suelo y cuyo mensaje, procedente de la casa, reconoci al instante.
Amiel, la mujer. El sonido que reverberaba en su mente lo hizo ahogar un grito y sinti en todas las extremidades los pinchazos del terror que intentaba
provocarlo.
Era la voz del alma de la mujer y sus pensamientos moribundos, que se dirigan a su alma, y el alma de su hijo.
SEGUNDA NOCHE
TERCER DA
RECUERDOS

Quiz algn da ser alentador recordar incluso esto.

Virgilio, La Envida

Lockenhaus, julio de 2006

La anciana hizo una pausa.
Ahora debo irme dijo y recogi la baraja. Desapareci sin mirar atrs por la entrada de la tiendecita y me dej una vez ms con el soportal, los tilos y los
visitantes que, tras haber aparcado el coche, suban con lentitud la avenida, ataviados con sus mejores galas para el concierto de esa noche.
Yo me fui a mi habitacin. La meloda fantasmal de la decimoquinta sinfona de Shostakovich me encontr mientras cenaba strudel de col y vino de Burgenland.
Me recost y escuch, dejando que mi agotada mente descansara un poco antes de enfrentarme a la tarea de reconstruir la historia.
Pero me venci el cansancio y me dorm.
Despert a la maana siguiente con el taido de las campaas que anunciaban la misa en el pueblo. Me dolan los brazos y las piernas y senta una frustracin
profunda que no pareca tener causa alguna, o la menos, no una causa que yo entendiera.
Contest a mis emails, llam a los nios, me duch y me vest. Todava era temprano cuando sal al patio que haba fuera del bistro. Las mesas seguan despojadas
de los manteles, desiertas. Tena un aspecto extraamente triste.
La anciana estaba cansada esa maana. Tena los ojos hundidos en las sombras y me sorprendi diciendo que no iba a abrir la tienda, sino que se sentara
conmigo una ltima vez, sin interrupciones.
Ya haca calor y las abejas zumbaban en los parterres y entre la larga hierba. Sobre nuestras cabezas los halcones chillaban y entre los arbustos y los rboles se
oa el parloteo de los pjaros. La observ mientras colocaba las cartas, siempre de la misma manera. Ese da llevaba un vestido estampado de flores pero ni eso le
animaba el semblante. Se estremeci cuando la brisa clida agit los tilos y los hizo moverse en suaves oleadas. Alz la cabeza hacia ellos y vi que se le arrugaba la
cara con una expresin de preocupacin antiqusima.
Se me ocurri entonces que siempre sentira el anhelo de regresar a ese lugar, de ver aquellos tilos y de or aquella voz: un anhelo lleno de sentimientos sobrantes y
palabras sin terminar.
Empezamos? dijo interrumpiendo mis pensamientos. Me contemplaba con aquella mirada intensa y familiar que tena.
Le dije que cuando quisiera.
Pero no empez. Sigui mirndome.
Puedes volverte atrs ahora... si lo haces todo quedar olvidado y regresars a la vida que tenas. Pero si continas, todo quedar alterado y nunca volvers a
arreglarlo... has de elegir t.
Fue una sensacin inexplicable la que me embarg en ese momento. Me inund el pavor y el miedo, pero tambin me aneg el deseo de caer... un vrtigo del
alma.
Asent para indicarle que continuara.
La anciana suspir profundamente, mir de nuevo los tilos y continu.
Recuerda... el Lobo.
LA QUINTA CARTA

MUNDO ENTENDIMIENTO
40
LOBO

Vino del Norte el lobo para sacarnos

con engao del bosque y atraernos a la herida.
Prosa edda de Snorre Sturlason:
Skldskaparml (La Poesa de los Escaldos)

Etienne, con la larga espada en la mano, baj los escalones ligero como un gorrin hasta donde se encontraba Gideon, Delgado y Jourdain. Ellos tambin deban
de haber odo la silenciosa comunicacin y se encontraban escuchando el silencio y mirando a Etienne, que les hizo una seal para que guardaran silencio mientras l se
acercaba a la puerta.
Fuera se haba levantado el viento, agitaba las hojas de los rboles y araaba los costados de la construccin de madera.
Escucharon.
Se oy el lamento desdichado de un nio y Etienne se acerc a la puerta del establo, que en ese momento se abri como una vela con el viento detrs. Tras ese
gesto se revel la figura de un hombre, de pie bajo la luz creciente. Etienne reconoci la forma pero no le vio la cara. Un momento despus, otros cuatro se colocaron
tras l. Etienne oli la sangre.
Quin va? le dijo a la cara oscura.
No me conoces? dijo la voz.
Etienne se qued como si lo hubiera abofeteado una mano fuerte y luch por no caerse. Cuando habl fue en voz baja y cauta.
S... te conozco.
No quera pensar en la mujer, no quera pensar en el nio ni en Iacob, el anciano. Prefera dejar la mente en blanco, quieta y lista para lo que fuese.
S, te conozco y t me conoces a m, pero he cambiado, Etienne de Congost. Ya no le debo lealtad a nadie, como tus mercenarios, a sueldo por un buen pago;
y pienso matarte, as que ser mejor que me des lo que he venido a quitarte.
Etienne mir aquella forma, ya ms visible, y la reconoci mejor de lo que reconoci aquellos ojos que, mirndolo por debajo de aquella mata de cabellos grises,
parecan vidriados y sin vida bajo una frente ensombrecida y repleta de anhelos. El rostro salt entonces, entre convulsiones, y la boca se movi como si la arrastrara
una contradiccin de fuerzas que la obligaran a esbozar una sonrisa sin gracia y marchita.
Ests viejo le dijo Etienne.
Se oy una carcajada salvaje que puso nerviosos a los animales.
Estoy hecho una ruina! S, una ruina! Y echado a perder! Como la carne vieja que se deja al sol! Maktub! grit. Y sin embargo quiz sea ahora ms
joven que t! Hizo una pausa para disfrutar de aquella alegra transitoria. Mi cuerpo se desmorona pero mi alma ha rejuvenecido, no es maravilloso? Mi
perdicin y mi juventud? Comenz en aquella playa de Famagusta y luego en Tomar, y al fin cuando hund el oro. Te advert, Etienne, que perdera el juicio.
Etienne mir de soslayo a los hombres que lo flanqueaban. Jourdain, Delgado y Gideon aguardaban en aquella penumbra gris a que l les hiciera una seal.
Quin nos busca? le dijo Etienne.
Son muchos los que quieren daros caza... te buscan por algo que tienes y me han encargado encontrarlo.
Todo estaba en calma, salvo el viento que soplaba entre los rboles.
Etienne lo mir fijamente.
Qu bajo has cado en el mundo, Marcus.
El hombre sonri de oreja a oreja como si fuera el cumplido ms esplndido de todos.
He bajado a la tierra, de eso no cabe duda! Pero no siempre he sido tan altivo y poderoso, Etienne... no como t en tu cielo! Comprend lo abajo que haba
estado siempre en aquella playa de Escocia, mientras vea caer a la Orden en el abismo del mar! Comprend hasta qu punto haba guardado mi alma tras ella, o hasta
qu punto la haba mantenido oculta. Cuando la Orden desapareci y, por ltimo, cuando se perdi el oro, ya no haba nada que me impidiera ver la visin de mi alma
despreciable! Me qued desnudo ante mis propios ojos, Etienne, desnudo! Dese morir entonces, pero me llam un nuevo amo... Mir a Etienne. Ha visto lo
que valgo y disfruta con talentos que no son dignos de Dios.
El Diablo?
El hombre se ech a rer hasta que se qued ronco y estuvo a punto de llorar. Cuando se detuvo, su rostro era un festival de movimientos.
Digamos que t y yo nos sentamos en bancos diferentes. S, t en un lado con tu fe sin vala, y yo en el otro, con mi vala sin fe! Me divierte esa paradoja que
hay entre los dos! Respir hondo y despus hizo una pausa antes de adoptar un tono ms prctico. Pero la diversin es una cosa y los negocios, amigo mo, otra
muy distinta. Hace ya mucho tiempo que te busco... y estoy empezando a entender qu es lo que quieren de ti.
De m?
Ah! Marcus mir a sus hombres y cada uno lanz una pequea carcajada. Sigues siendo un dechado de virtudes, Etienne! Pero olvidas que le conozco bien!
jams abandonaras a Jacques de Molay si no le lo hubiera ordenado l... Vamos, Jacques te entreg algo de gran valor para que lo ocultaras en un escondite, algo que
no podra haberse llevado a la prisin del rey. El sello soberano de la Orden! He de suponer que lo dej al cuidado de su fiel senescal. Se abri una sonrisa en su
rostro y una vez ms fue una marioneta en manos de un diablo juguetn. Sin duda deseaba evitar que surgiera una nueva Orden de la antigua, ya que sin el sello es
imposible. Eso por un lado. En cuanto a otro, se me est ocurriendo que quiz haya un cebo ms potente... algo de valor mstico?
Etienne parpade.
Oh, vamos! Estoy seguro de que te acuerdas de ese sinvergenza de sargento, el egipcio? Ahora es el astrlogo del rey. Qu te parece? Lo ha visto en las
estrellas! Marcus empez a rerse con tantas ganas que tuvo que apoyarse en un compaero para no caerse. En las estrellas! Ah, mi querido Etienne!
Imagnatelo! Las estrellas desvelndole secretos a esa criatura intil y deforme! Despus muri la risa y el antiguo templario se puso serio. Y sin embargo, se ha
convertido en una persona til para alguien mientras que nosotros somos intiles... salvo que t tienes algo que todos buscan, un tesoro muy til que estoy pensando en
llevarme.
Etienne le sostuvo la mirada. Saba que debera haber matado al egipcio en Ayios Memnon. Fuera, el da se iba alzando sobre el alfizar e irrumpa en el edificio.
El egipcio es un impostor... dijo Etienne.
 Marcus sonri y lanz una risita, despus volvi a ponerse serio y en su garganta se oy un gruido profundo.
Estoy loco pero no soy idiota! grit. Aguarda sobre tu dedo, tan orgulloso como una doncella de mayo!
Este es mi sello, Marcus, el segundo, no el primero.
Bueno, todo lo que tienes que hacer es drmelo y lo vemos, quiz decida perdonarte la vida... S, quiz te deje vivir porque me acuerdo de ti, a medias, de y ti
y de lo que pasamos juntos. Claro que... quiz desee olvidar esa vida matndote.
Dime cul es tu voluntad. Hizo una reverencia burlona llevndose a la espalda la espada con un movimiento amplio.
Mi voluntad no es ma respondi Etienne.
Ah! exclam Marcus alborozado. Se incorpor y levant la hoja por encima de la cabeza como si estuvieran en un festival y l fuera el objeto de todas las
miradas. Esperaba que dijeras eso, siempre me he preguntado cmo me ira en una batalla contigo... Y tambin que mis pobres hombres estn esperando catar
sangre ya que los judos apenas fueron suficientes para saciar su sed de guerra! Lo dijo y sonri un poco, la lengua se le peg a los dientes anticipndose, al observar
la reaccin de su enemigo, a nuevas sonrisas.
A Etienne lo embarg el deseo de escuchar, inclin por tanto la cabeza en direccin del otro y le prest atencin; quiz no haba odo bien?
Marcus asinti, le haba ledo el pensamiento.
Etienne levant la espada. Matar era una cosa Etienne haba matado a decenas y decenas y en un momento intentara matar de nuevo, pero matar por el
gusto de hacerlo? Matar con celo lo que estaba desarmado y era inocente era matar la primavera y condenar al mundo a un invierno del alma! Todo eso pas por su
mente en un instante.
Comenz a respirar ms rpido.
La mujer est muerta, entonces?
Un asentimiento.
Y... el nio...?
Mi lobo no haba comido en tres das.
Lo que oy Etienne era lo que haba esperado or. Lo que oy despus fue el sonido de muchas aguas: le hizo perder el equilibrio y despus solo hubo un espacio
en blanco en el que se encontr deseando caer por el dolor que se mova como un ro de hielo caliente por su pecho. Cogi aliento y mir con unos ojos sobre los que
descenda la bruma. Le arrancara la garganta a aquel hombre... una sola palabra ms.
Fue rpido lo complaci Marcus, un corte en la garganta... solo que a la mujer le llev ms tiempo... Una criatura extraa, no pidi ayuda... quiz
intentaba salvarte... ah! Cay en la cuenta de repente. Qu difcil es encontrar a una mujer noble! Por desgracia a mis hombres no les interesaba su nobleza, era,
ms bien, un buen recipiente para sus ansias... estos animales mos... y no fue tarea nada fcil! Se encogi de hombros como si la idea le provocara un escalofro.
Por mi parte, yo no tomo carne juda...
El aire se precipit, los animales se movieron en sus pesebres y Etienne aadi esa nueva locura a todas las dems y dej que la oleada de odio lo consumiera. Se
permiti rezagarse un instante al borde y sentir que lo atravesaba, sentir la enormidad de su poder galopando por sus extremidades hacia la figura de Marcus. No vio la
sonrisa en la cara del otro hombre, ni oy los gritos de sus hombres. Oy solo su propio grito:
Beauseant!
Despus de eso ambos bandos lucharon y el sonido de la batalla junto con los sonidos de los animales que se removan inquietos y pateaban sus trabas se desliz
fuera, donde un chubasco lo hizo rodear los establos y lo llev hasta la casa; all, en el umbral, yacan los cuerpos de los tres la mujer, el nio, el anciano, y el
perro que se alimentaba de sus cuerpos.
41
LA MUERTE DEL LOBO

Y entonces llega el hijo de Odn, Vidar, a luchar con el lobo rabioso.

Edda potica: Vluspa (La profeca de la mujer sabia)

La batalla fue larga y dura. Los animales patearon, relincharon, balaron y gimieron en sus pesebres y el viento aull y amenaz con arrancar el tejado. El mundo se
mova en apenas un instante, por un lado y otro. El borrn de una estocada y la luz del sol, desposados con gruidos y el sonido del acero al juntarse.
Etienne luch con su cuerpo recin restablecido tenso y obstinado, y la mente encerrada dentro como si fuera una prisin, ya que no poda dejar que lo embargara
la clera... todava no. Marcus, por otro lado, era todo movimiento fluido y fuerza de voluntad: un carnicero en los ojos, con cierta aficin al odio que lo converta en
dos hombres. Se mova con ligereza de un pie a otro, agitaba la espada hacia todos lados y le gritaba a Etienne con una carcajada burlona.
Ests lleno de Dios y viejo, amigo mo, mientras que el Diablo llena de juventud mis venas!
Etienne se oblig a no perder la calma, as eran los mtodos de Marcus: las pullas, los bonitos bailes, todo era un preludio de la masacre. Y no dejara en ningn
momento de observar los ojos de Etienne, buscando anticiparse a lo que estos observaban para que cuando Etienne estuviera dispuesto a moverse, Marcus pudiese
fintar con elegancia mientras con la otra mano atravesaba a Etienne con el cuchillo que llevaba a la espalda. Marcus tambin saba cmo luchaba Etienne y estara
atento para aprovecharlo en su beneficio. Este sostuvo con firmeza la mirada de su enemigo y no desperdici ningn movimiento, dejando que el hombre que tena
enfrente brincara lo que quisiera. Entretanto, bajo los pensamientos de Etienne, las piernas le temblaban de fatiga y el costado se quejaba, tena los huesos blancos y
pesados, y le rechinaban bajo la piel.
A su alrededor los dems gruan, chocaban y lanzaban estocadas bajo la luz naciente. Etienne lo vio por el rabillo del ojo, con el otro clavado en Marcus, que
sonrea de nuevo, haba algo en aquella mirada... el hombre se estaba impacientando. Si Etienne quera sorprenderlo, tendra que moverse...
... Ya!
No bien lo haba pensado cuando ech la cabeza hacia atrs y el brazo hizo amago de acuchillar. Marcus fue rpido, su sonrisa se alz algo ms y par la
estocada derecha de Etienne mientras que la otra mano, tras haber sacado de un golpe el cuchillo que llevaba en el cinturn, suba dibujando un arco. Pero Etienne no
estaba donde debera, ya que no haba seguido adelante sino que haba girado a la izquierda y haba curvado el cuerpo alrededor de su enemigo de modo que para
cuando Marcus se dio cuenta, Etienne estaba detrs de l con la daga apuntndole a los hombros. El tiempo se detuvo y una imagen del anciano, la mujer y el nio se
alz en su mente, y con l la decisin.
Otra vez!
Grit y hundi la hoja entre los huesos, parti msculos y tejidos e hizo que brotara un chorro de sangre como un heraldo de la muerte.
Despus de eso se qued un rato sobre Marcus antes de ponerle la bota en la espalda y sacar la hoja. Le dio la vuelta y lo mir a la cara.
Habla ahora! le dijo. Te he visto antes, Diablo, en la casa de la Orden cerca de donde mataron a Dagobert. Habla ahora!
Marcus esboz una sonrisa ensangrentada antes de hablar.
Ya te ver... en la cueva subterrnea! Y con eso lo que haba albergado su alma parti, el rostro se suaviz y lo que quedaba de Marcus lo mir a los ojos.
Pareca estar reuniendo las fuerzas que le quedaban para decir algo. Cuando lo hizo fue como una rfaga de aire.
Muero!
Y despus su rostro se qued ms quieto y tranquilo de lo que Etienne lo haba visto jams desde Acre.
Cuando Etienne mir al fin a su alrededor, vio un mundo en ruinas. El normando yaca en el suelo, acuchillado en el estmago, cerca de los animales. El cataln
chillaba y maldeca en su idioma, inmerso en la locura de arrancar los sacos de los enemigos.
Etienne no dej que Delgado tocara a Marcus.
Fue a la casa y encontr al lobo desgarrando los cuerpos de los judos. Lo mat atravesndole la garganta con un cuchillo. Despus le meti una bota en la
mandbula y la arranc, tras eso lo arrastr hasta los campos.
Enterraron a Marcus, al anciano, a su nuera y al hijo de esta al lado de Gideon, en una pequea parcela tras la casa. Etienne, con el corazn vaco y latiendo
despacio, pronunci sus plegarias ante las tumbas y encomend a Dios las almas de Marcus y Gideon, despus le pidi a San Miguel que intercediera por los tres
judos, que eran personas buenas y amables y lo haban ayudado en sus horas de necesidad.
Ms tarde se fue a la pequea habitacin que tena sobre los establos y all pas unas horas en silencio.
Se quedo sentado sobre su jergn y dejo que cada hora que pasaba le fuera arrancando sus penas hasta que ya no qued nada en el fondo de su alma. Era un
hombre acabado, roto, sin lgrimas y con un dolor sin el que ya nunca volvera a respirar, as que ansi dejar de respirar, no ver nunca ms, caer en una ceguera de la
mente y el corazn. Por qu no haba saltado de aquel parapeto en Acre? Una vez ms no haba conseguido salvar a las madres de su vida... y siempre sera aquel
nio po e impo a la vez, de genio seguro e inseguro con todo, fiel y sin fe, temblando al borde del mundo!
La anciana de Puivert tena razn: su cabeza y su voluntad eran incapaces de decidirse entre dos cosas, y cul era la tercera que no tardara en llegar? Esperaba
que fuera la muerte.
Jacques de Molay! le grit al vaco de la habitacin. La sabidura ha muerto en mi corazn, mi mente y mi voluntad!
Y all estaba... la causa de tanto sufrimiento, aguardando en su dedo. Mir el sello y de repente lo embarg la tentacin de buscar lo que haba bajo su escondrijo.
Lo que a su vez hizo que sintiera una gran aversin, era algo impo lo que tena en la mano y no quiso tenerlo.
Eres producto del mal! le dijo y antes de que pudiera volver a pensarlo, lo tir y el sello cay al suelo, con la tapa abierta y el contenido revelado a la luz del
da. Una horrenda sensacin de culpabilidad envolvi al templario en una oleada de odio por s mismo. Recogi el anillo y no lo mir, se limit a cerrar la tapa y volver
a ponrselo en el dedo. La criatura le pareci enfebrecida y abandonada.
Mi voluntad no es ma! le dijo al anillo.
Cuando sali de la habitacin era un hombre que haba envejecido de la noche a la maana. Tena el cabello casi blanco y la figura delgada le daba el aspecto de
un animal hambriento. Le dijo a un afligido Delgado que no pensara mal de l si quera regresar a su pas, a lo que el cataln esboz una sonrisa y record sus viejas
bromas.
Si no fuera con vos, seor... lanz un silbido mientras pona los ojos en blanco, mi Gideon me enviara a un infierno lleno de putas normandas! Se fue
entonces para prepararse.
 Ms tarde Jourdain encontr a Etienne ponindoles los arreos a los caballos y lo ayud durante un rato antes de hablar:
Ya estis curado? pregunt al fin.
Etienne no mir a Jourdain, no quiso ver aquel rostro joven lleno de amor y preocupacin.
No es una herida de la que un hombre pueda curarse solo dijo. Es mejor dejrsela a Dios.
Jourdain asinti.
Se dice que en cierta ocasin un rey sufri una herida... era su obligacin esperar a que alguien le preguntara la razn por la que sufra... Esper... y sufri
mucho tiempo.
Etienne dej por un momento de atar los arneses y mir a Jourdain con intencin.
No contestara si me preguntaran!
Jourdain asinti.
Entonces, por esta obligacin seris ms valeroso.
Etienne no lo mir al or eso, sino que sigui trabajando.
Por qu habra de salir el valor de semejante debilidad?
El valor nace del dolor, Etienne dijo el joven y lo dej con su trabajo.
42
PIERRE DE BOLONIA

Y mir y vi un caballo plido; y el nombre del que sentaba sobre l era Muerte, y el Infierno lo segua. Y se les concedi el poder sobre la cuarta parte de
la tierra, para que mataran con la espada, y con el hambre y la muerte, y con las bestias de la tierra.
Apocalipsis, 6:8

Pars, 10 de mayo de 1310

Pierre de Bolonia yaca con la cabeza apoyada en el muro cubierto de moho. Dormitaba con la pluma todava en la mano y soaba. Un amanecer ilumin las
colinas onduladas, de color morado y cargadas de bruma bajo el rosa y el amarillo. La luz le golpe los ojos y se los cubri, pero la luz que penetr en su interior no
encontr distinciones. Se haba convertido en el amanecer, las colinas y las nubes.
La pluma se le cay de la mano, lo salpic todo de tinta y se le rompi la punta. Pierre se incorpor, se senta desorientado, incoherente, confuso. Mir a su
alrededor con los ojos velados por el sueo y vio la luz difusa que, al entrar por la pequea ventana, haba aterrizado sobre su cara y apenas alcanzaba a iluminar su
exiguo entorno, la austeridad de la celda que haba ocupado durante tres largos aos.
La celda tena cinco pasos de ancho y diez de largo, con un banco de piedra fijado a una pared que serva de basto jergn. En una esquina, las ratas so
congregaban alrededor de unos restos fecales; en otra, un cuenco sucio de agua se converta en la tumba de las cucarachas. Cerr los ojos e intent no oler el hedor
acre de su propio cuerpo, sin lavar y enfermo. Cuntos ms amaneceres y noches se vera obligado a sufrir de ese modo? Privado de comida, de ropa clida,
negndosele los sacramentos? Parpade, un erudito de la ilustre universidad de Bolonia, sacerdote y procurador jefe del Temple ante la curia romana, obligado a existir
como un animal, incluso peor que un animal. Se arrodill, las lgrimas le caan de los ojos sin que hiciera nada por evitarlo.
Las cadenas que le rodeaban las piernas se le clavaban en la carne insuficiente pero l no las senta. Estaba consumido por el dolor, por la culpa. Le dola pensar
en el potro, en el horno para pies. Pero se oblig a recordarlo todo, como un hombre que, atrapado por un gran peso, evita perder la cordura recordando cada detalle
de su accidente.
Record con vergenza el da en que los extremos de su resistencia humana cedieron ante aquella necesidad, la necesidad desesperada que, en un ltimo anlisis,
era todo lo que le quedaba a un hombre al que haban arrancado las uas y los dientes uno por uno, que tena la carne quemada, o bien punzada con tenazas, la
necesidad de morir.
Dej que las lgrimas fluyeran calientes hasta que el sabor a sal le lleg a los labios agrietados. Haba sucumbido al deseo de liberarse del dolor y al hacerlo haba
confesado depravaciones que jams habra credo posibles. Por qu? En los ojos del inquisidor haba visto odio pero tambin un fugaz amor paternal. Una parte de l
senta la necesidad de complacer al amor que vea en aquellos ojos, de ser un buen hijo, de hacer lo que le pedan. Pero otra saba que si pudiera aguantar un poco
ms, pronto sera libre. Pero la muerte no lo haba visitado. En su lugar haba visto una criatura conocida, una criatura de orgenes satnicos cuyos odiosos acicates eran
la perdicin de todos aquellos hombres cuyas meditaciones los llevaban a alturas espirituales. Pierre no poda contar cuntas veces haba vencido a aquella criatura en
sus momentos de paz, pero en el potro ensangrentado, aquel ser haba aprovechado la ventaja y se haba apoderado de su cuerpo enfermo y torturado para hablar por
su boca de viles tentaciones nunca cometidas sino conquistadas una y otra vez a travs de la fuerza del alma.
Cmo haban sabido los inquisidores de la existencia de Baphomet, ms potente que Lucifer, ms peligroso que Satn?
Inclin la cabeza y rez:
Padre, T que has estado, ests y estars en nuestro interior, que tu nombre sea glorificado y alabado en nosotros. Que tu Reino viva en nuestras obras y
nuestras vidas. Que cumplamos la voluntad que T, Padre, has depositado en nuestro ser. Nos das el pan de la vida para que se nutran nuestras almas, sea cual sea
nuestra condicin. Que la misericordia que tengamos con otros reconcilien los pecados cometidos contra nuestro ser. No permitas que el tentador venza nuestras
fuerzas. Pues no puede la tentacin vivir en nuestro interior, Padre, dado que el tentador es solo un impostor. Por tanto guanos por la luz del saber... y que Tu poder y
Tu Gloria se cumplan en nosotros por los siglos de los siglos... Amn.
Despus de unos minutos se sinti un poco mejor, ms despejado. Comprendi que deba mantener la luz verdadera del saber bien encendida dado que haba
llegado el da de la apelacin ante la comisin papal.
Sus pensamientos regresaron a aquella lejana maana, meses antes, cuando reunieron a ms de quinientos de sus hermanos, en masa, para defender a la Orden.
Un nmero tan grande no poda contenerse en los edificios episcopales as que la reunin se haba celebrado tras la casa del obispo, en el huerto. All, con el sol en los
ojos, sus hermanos y l escucharon las acusaciones por primera vez desde que los haban arrestado. Les pidieron que nombraran unos representantes para que
presentaran su caso y haban nombrado a Pierre junto con Renaud de Provins, prior de Orleans, y a otros dos para que ilustraran ciertos puntos en su propio nombre y
en el de la Orden. Pierre se haba quejado de las atroces condiciones de sus prisiones, que los hermanos estaban condenados de forma permanente, que apenas tenan
comida y solo agua sucia para beber. Les dijo a los comisionados que los hermanos se vean obligados a vivir en contra de su regla dado que los haban despojado de
sus hbitos religiosos y los haban privado de los sacramentos, a algunos en sus lechos de muerte. Ms an, aquellos que haban muerto fuera de Pars haban sido
enterrados en terreno no consagrado, como herejes cuyas almas sufriran la condenacin eterna. Despus se aventur a decir que haban apresado a la Orden de forma
ilegal y que sus bienes temporales los haba confiscado un rey que no tena autoridad para hacerlo. Una vez establecidos esos puntos, pidi entonces que le dejaran ver
a su Gran Maestre, para poder conocer su opinin sobre aquellos graves asuntos. Pero el hecho era que a Pierre no le caba duda alguna sobre la opinin del Gran
Maestre.
Durante los meses precedentes se haban introducido a escondidas mensajes en las prisiones repartidas por todo Pars, en monasterios y palacios. Un notario
enviado por un simpatizante de su causa haba llevado mensajes por toda la ciudad durante el curso de su trabajo, que lo llevaba de una crcel a otra. Aunque no haba
conocido en persona al hombre, a travs de l le haban dirigido las cartas de su Gran Maestre. Tened por seguro que la luz de Dios brilla sobre nosotros..., deca
una carta. Defended a la Orden lo mejor que podis, por el futuro, es todo lo que se puede hacer. Incluso ahora la luz de Cristo baa nuestros cuerpos consumidos y
se abre camino hasta nuestro pecho.
Pierre admiraba mucho a Jacques de Molay, no se podra haber esperado un Gran Maestre ms piadoso y valiente tras la inoportuna muerte de Thibaud de
Gaudin. Pero Pierre era abogado, un graduado en leyes de la mejor calidad y posea la mente suspicaz de los hombres acostumbrados a las traiciones ms sutiles. Su
ingenio poltico haba comprendido con certeza, a medida que iba amaneciendo cada da, que alguna trampa los aguardaba a todos. Lo que la oposicin poda obtener
permitindoles que se comunicaran era algo que lo haba acosado de forma constante. Si hubiera estado menos consumido por la falta de comida y sueo, lo habra
visto antes. Pero ya estaba todo perdido.
 En ese momento se oy el sonido de una llave que giraba en la cerradura y la puerta se abri de golpe.
Entr un notario con el fardo habitual de papeles bajo el brazo y una lmpara en la mano.
La prxima vez traed la carta o no os dejar entrar! le escupi el carcelero al joven y despus murmur para s. La mano derecha no sabe lo que hace la
izquierda... siempre igual... Cmo voy a dirigir as mi crcel...? Despus cerr la puerta de roble con llave.
El abogado se levant y recorri con los ojos la figura del notario, despus los pos en lo que sujetaba entre las manos.
Pierre pens en todas las veces en que se haba encontrado ante notarios y haba sugerido que sus colegas y l elaboraran una autntica defensa, que todas las
confesiones hechas no deban contar contra la Orden ya que era obvio que eran mentiras, pronunciadas por el miedo a la muerte o como resultado de graves torturas o
por miedo a estas, dado que el castigo de uno es el temor de muchos. Les dijo, mientras ellos pensaban en la cama o la comida que les aguardaba cuando regresaran al
palacio, que los templarios coman gachas infestadas de gorgojos y dorman en jergones de piedra sin mantas.
Habis pedido un notario, monsieur? dijo el joven hacindolo regresar al presente.
S, por supuesto dijo el abogado, despus record sus modales, en otro tiempo tan refinados. Estoy un poco cansado. Por favor, no queris sentaros?
El notario mir a su alrededor, a la estrecha celda, y coloc la lmpara en el suelo. Tras sentarse al borde del jergn, procedi a afilar la pluma y seleccionar un
pergamino adecuado. Despus de un momento levant la cabeza y pos los ojos en el abogado.
Pierre de Bolonia sinti esa mirada como una indignidad que caa sobre el miserable estado de su cuerpo y atavo. Su mente record con un destello aquella
poca en la que la menor imperfeccin de su hbito blanco lo hubiera molestado.
Cmo os llamis, monsieur? pregunt.
Julian.
Julian, os han dado el nombre de un gran hombre, aunque incomprendido, Julin el Apstata. Un hombre que deseaba recordar lo que se haba olvidado... Yo
soy Pierre. Irgui la espalda. Italiano de nacimiento y orgulloso de ser caballero de la Soberana Orden del Templo de Salomn.
El notario se inclin un poco.
Un buen hombre dio este nombre a un hurfano... Era un hombre de vuestra Orden.
El otro abri mucho los ojos y parpade muchas veces.
En Tierra Santa?
En Acre.
Sois entonces el notario que nos ha ayudado? S.
Pierre de Bolonia sonri y se le llenaron los ojos de lgrimas. Los dos hombres se comprendieron sin hablar.
Me alegro de conoceros al fin...
Es un honor. Temo que hayis sufrido grandes indignidades, Monsieur de Bolonia.
S... acaso no es pasmoso... que haya entre nosotros personas que han mentido. Y dijo despus con una sonrisa tmida. Supongo que es incluso ms
asombroso que haya personas que se hayan aferrado a la verdad! Mir a Julian. Comenzamos?
Un momento. Julian comenz a escribir mientras el abogado esperaba hasta que el otro le hizo una seal para que empezara.
Los peligros y torturas que... que aquellos que dicen la verdad sufren de forma continua son muy grandes! Las amenazas y ultrajes, las ofensas contra su
persona, que padecen a diario, no deben desestimarse! Contrastan con las ventajas, condiciones favorables, placeres y libertades que disfrutan los mentirosos; y las
grandes promesas que se les hacen cada da... solo pueden imaginarse... El abogado termin sin aliento y sujetndose con fuerza al jergn, tena la sensacin de que
perda el equilibrio.
Ocurre algo? pregunt Julian.
S... d-debo... Se qued mirando al joven envuelto en sombras. Dnde estaba?
Que se conceden ventajas a aquellos que confiesan y aquellos que no, sufren ultrajes.
Ah... s... Es pasmoso sin duda... e increblemente asombroso para todos, que se tenga mayor fe en esos mentirosos que, tras haber sido... corrompidos... de
este modo, han testificado cosas tales en inters de su cuerpo, en lugar de en aquellos que, con el propsito de sustentar la verdad, han muerto torturados! Hubo
una pausa. Qu os parece?
A m? dijo Julian.
Por supuesto, ese es el argumento que voy a presentar ante los comisionados. Quiz no sirva de nada dado que todo lo que digo en general los deja tan
inmutables como las estaciones, es intil pensar que el verano pueda aparecer en diciembre! El abogado esboz una sonrisa dbil ante su propia broma. He
solicitado que se lleve a cabo una investigacin de los testimonios de los hermanos templarios que han muerto en prisin, de los sacerdotes que les administraron los
ltimos sacramentos. Debera requerrseles que dieran testimonio sobre las confesiones que realizaron en sus lechos de muerte esas pobres almas torturadas... Nada ha
salido de ah. Pensad en ello, amigo mo, por qu otra razn no han querido los hombres unirse a la defensa si no es porque temen por sus vidas?
Otro silencio llen la habitacin.
Pierre de Bolonia se rasc bajo el brazo, donde una pulga haba encontrado refugio; despus se adelant un poco.
Hace solo unos das que me ha llegado noticia susurr de que el arzobispo de Sens ha convocado un concilio provincial de la Iglesia... Esper.
Sabis lo que eso significa?
El notario frunci el ceo, pens bien las cosas y le toc entonces a l asombrarse.
Eso significa que estn planeando ms de un juicio!
S! El caso es que se estn celebrando dos juicios de forma simultnea dijo el abogado con una sonrisa sin dientes, empezando a entusiasmarse con el tema
. Jugis al ajedrez, Julian? le pregunt.
No.
En otro tiempo, tengo la sensacin de que fue hace ya toda una vida, yo acostumbraba a jugar al ajedrez todas las tardes con el cardenal Franco del Pozzo. El
hombre siempre maniobraba por el tablero de tal modo que yo me cuidaba ms de defenderme que de atacar. Me temo que siempre vigilaba demasiado bien mis
propias piezas y permita que el cardenal me diera jaque al rey. Lo he estado pensando mucho y me he dado cuenta de algo. No vi las seales! No se puede culpar a
nadie ms... Veris, el rey ha jugado con nosotros, monsieur Julian, igual que un gato que juega con crueldad con un ratn. Nos ha permitido que mantuviramos
correspondencia! No es extraordinario? Que montramos una defensa, que nos solidarizsemos! No os parece poco plausible? Y por qu lo ha hecho?
El notario coloco el rollo de pergaminos y papeles en el jergn y se qued mirando a Pierre de Bolonia durante un momento; sus ojos reflejaban la luz de la
lmpara y haba unido las cejas en un ceo. De repente fue comprendindolo todo y una expresin de inteligencia asom a su rostro.
El abogado sonri.
Ya veo que sabis la respuesta... Nos han permitido que montemos una defensa para que podamos retractarnos de nuestras confesiones y nos juzguen como
herticos relapsos!
 No! Yo no... empez a decir el notario. No...
No, ni vos ni yo! le dijo Pierre. Todo lo que el rey necesitaba para hacer jaque mate a la defensa era nombrar arzobispo de Sens al hermano de su
chambeln real, Philippe de Marigny. No lo veis?
Sens es una de las doce provincias dijo el notario, y tiene jurisdiccin sobre Pars...
S... s... vais por buen camino... un Pars controlado por el arzobispo de Sens es un Pars controlado por el rey Felipe. Su concilio provincial permitir que la
comisin papal juzgue a la Orden mientras ellos juzgan a los individuos de forma independiente y delante de sus propias narices!
Para llevar a cabo un juicio independiente de la comisin papal, y sin que pueda inmiscuirse... para condenar a los individuos?
Exacto! dijo el templario y pareci haber perdido las fuerzas; las lgrimas le caan de nuevo por las mejillas y se las sec. Hoy me emociono con
facilidad, mi querido Julian; la comisin papal ha accedido hoy a concederme una audiencia especial y debo reunir toda la inteligencia, toda la astucia y las fuerzas que
me quedan antes de que al fin me hunda en la locura. Si tengo xito, ir directamente al arzobispo de Sens para suplicarle y... necesitar que me acompae un notario...
Nadie quiere venir! Quiz seis vos tan amable de acceder?
En ese momento gir de nuevo una llave en la cerradura y la puerta se abri de golpe. Era Jean de Jamville, el carcelero, seguido de cerca por cuatro arqueros
con picas.
Hora de irse! dijo el hombre.
Pierre de Bolonia hizo caso omiso y mir al joven.
Querris venir conmigo?
Se oy el golpe pesado de un cincel y se parti el remache que sujetaba la cadena a los tobillos del templario, pero no la cadena que le ataba los pies.
Por favor! Quiso agarrarse al notario pero el carcelero le dio un golpe en la mejilla de modo que Pierre se cay del jergn y choc con el cuenco de agua.
No vamos a consentir nada de eso! Y ahora poneos esto. El carcelero le tir una capa, cubierta con la suciedad de tres aos. Os costar dos denarios
que os quite las cadenas de los tobillos. Le tendi la palma de la mano.
Cruel! exclam el templario. Debemos pagar por todo, el alojamiento, las mantas, los baos y la comida! Se acurruc en una esquina. Doce
denarios al da, monsieur, es todo lo que nos dan de los fondos templarios para vivir en estas celdas! Una miseria para un hombre que se presenta ante el tribunal al
menos tres veces a la semana y tiene que pagar no ya solo por el alojamiento y la comida sino tambin para que le quiten las cadenas y lo lleven de la prisin al tribunal
y viceversa. Qu me queda? Hace una semana que no como... Se cubri la cara con las manos. Algunos das debo dormir fuera por falta de dinero, algunos
hemos muerto por eso. Se acerc a un agujero de la pared, donde le aguardaban sus dos ltimos denarios y los cogi con dedos temblorosos. Coged uno por mis
cadenas y uno por vuestra salvacin.
El hombre los cogi y le dijo al guardia que le quitara los grilletes.
Vendris? le pregunt Pierre al notario.
S respondi Julian.
Un asentimiento y sacaron al abogado templario de su celda.
Fuera el da era gris. Pierre mir las nubes que amenazaban lluvia y aspir el aire hmedo. Al momento se reuni con l su compaero, el tambin abogado
Renaud de Provins y los otros miembros de la defensa. El carro los llevara a su destino. Se abrazaron y formaron un crculo de fe. El cielo comenz a besar la tierra, la
lluvia cay sobre ellos y los templarios comenzaron a temblar de fro. Se inclinaron unos sobre otros y escucharon. Renaud fue el primero en hablar.
Qu vamos a decir? Habis formulado vuestros testimonios?
Pierre clav los ojos en los de su compaero, un poco ms joven que l, quiz incluso un poco ms sabio y con mayor talento para expresarse, pues no haba
hecho ninguna confesin directa.
No. Es mejor que dejemos que el Espritu Santo hable a travs de nosotros, hermano.
Pero su fe estaba fatigada y cuando busc en su alma la sinti vaca, desangrada. Iba a hablar el Espritu Santo a travs de un hombre con el cuerpo chupado y
los ojos hundidos, con alguien cuyas costillas sobresalan de la capa como los palos que aparecen cuando baja la marea? Parecera una liebre muerta de hambre entre
lobos gordos.
Que San Hilario nos proteja rez, que Cristo derrote a nuestros enemigos! Despus se qued mirando el da. En este crculo no nos hemos
quedado todava sin fe? rog con voz aflautada como si pudiera encontrar fuerzas en la respuesta.
Los hombres se quedaron mirando al crculo y rezaron.
Llegaron a la capilla de San Eloi, en el monasterio de Santa Genoveva, con relativa rapidez. Los hombres dijeron un Ave Mara juntos, con la lluvia cayendo
como picas sobre su escaso atavo, y se prepararon para conocer a los hombres que eran sus jueces.
Dentro se sentaban los comisionados, duros, plidos y aburridos. Gilles Aicelin, arzobispo de Narbonne, estaba presente para presidir la comisin, acompaado
de Guillaume Durant, Renaud de la Porte, Matthew de Npoles y Jean de Mantua.
Los templarios entraron con dificultad, algunos cojeaban por las heridas sufridas. Permanecieron juntos, con las capas aleteando al viento como las llamas de las
velas y las antorchas.
Despus de recitar la frmula de apertura, el arzobispo de Narbonne les pregunt a los cuatro hombres qu era lo que deseaban decirle a la comisin en una
fecha tan tarda y poco apropiada.
Empez Pierre.
Su Santidad el arzobispo, comisionados, ha llegado a nuestro conocimiento que el arzobispo de Sens junto con sus sufragneos ha convocado un concilio
provincial en Pars y desea, llegada la maana, iniciar procedimientos contra muchos de los hermanos que se han presentado a defender la Orden, para hacer que los
hermanos desistan de esa defensa. Deseamos por tanto leeros una apelacin, sabemos que vuestro poder viene directamente de Su Santidad el Papa.
Gilles Aicelin pareca nervioso y tenso cuando pos los ojos sobre el templario.
No es asunto de la comisin escuchar apelaciones, pero si queris defender a la Orden, escucharemos lo que tenis que decir.
Tenemos muchos motivos para sospechar, Santidad comenz Pierre, cuyo porte de abogado comenz a componer la expresin de su rostro, de tal modo
que poco a poco fue perdiendo el aspecto de hombre acosado y recuper parte de su dignidad, que el arzobispo de Sens pretende dirigir un juicio de facto a
espaldas de la comisin. Sus sufragneos, arzobispos y prelados del reino de Francia se estn preparando para ello. Procedern de iure mientras vuestra investigacin
sigue pendiente. Acudimos a vos para que los susodichos arzobispos y prelados del reino no lleven a cabo ninguna ejecucin ni acto ilegal contra los hombres que se
lan presentado a defender a la Orden, ya que tales actos seran contra Dios y la justicia y solo serviran para perturbar de forma grave vuestra investigacin. Apelamos
a la Santa Sede para que ponga a todos los hermanos que se han ofrecido a defender a la Orden bajo su proteccin y pedimos el consejo de hombres sabios para
llevar a cabo esta apelacin, y que los dineros necesarios para ello salgan de las propiedades de la Orden. Dicho esto, el dinero debera llevarse entonces con toda
seguridad a mi seor el Papa para que l pueda llevar a cabo esta apelacin en persona. Entretanto, les pedimos a los comisionados que le ordenen al arzobispo de
Sens y a los otros prelados que no lleven a cabo investigaciones adicionales y que a travs de la mediacin de la comisin, se nos permita acudir al arzobispo de Sens
para apelar a l directamente, junto con un notario. Termin con el corazn latindole en los odos y luch contra la sensacin de debilidad que lo embargaba.
Asimismo os rogamos que deis a conocer esta apelacin a todos los arzobispos del reino de Francia, a expensas de la dicha Orden, dado que nosotros no podemos
hacerlo puesto que estamos encarcelados.
Se produjo una pausa. Los comisionados miraron al arzobispo de Narbonne con una curiosidad morbosa. Pierre saba que haba colocado a aquel hombre en una
posicin difcil, ya que Gilles Aicelin era tanto hombre del rey como del Papa. A quin sera leal en ltimo caso? El abogado templario era lo bastante inteligente como
para saber que una audiencia entre la defensa y el arzobispo de Sens con un acta notarial pblica no dejara de poner furioso a un rey ansioso por no revelar sus
maquinaciones antes de darles tiempo para hacer su trabajo. Por otro lado, un rechazo encolerizara sin duda al Papa, ya que tendra que admitir ante sus cardenales lo
que estos ya sospechaban: que los clrigos franceses hacan caso omiso de su autoridad y conspiraban para socavar los juicios. Ese era su juego. Haba decidido darle
jaque al rey.
Gilles Aicelin se agit en su silla, tosi con la mano delante, carraspe y se puso en pie con aire imperioso.
Debo irme, a or o... celebrar una misa. Despus se recogi las faldas y abandon la capilla.
Entre los comisionados se cruzaron miradas de asombro, como una bandada de langostas despojadas de repente de sus campos. A or o celebrar una misa?,
preguntaban con la mirada. Se encogieron de hombros, tosieron y se miraron de soslayo. Aquel hombre los haba abandonado sin declaracin formal alguna ni anuncio,
sin una simple indicacin de sus intenciones. Despus de consultarse a solas en otra habitacin, los comisionados regresaron, serios y cansados; daran la respuesta en
vsperas.
El tiempo pas con lentitud. En vsperas, volvieron a llamar a Pierre y los dems. Quiz Pierre sintiera una pequea chispa de esperanza en el corazn que no se
atrevi a mencionar a los dems. Cmo no iban a razonar? Los comisionados no eran tan diferentes de ellos. Eran hombres devotos pero tambin hombres de leyes,
para los que la justicia deba anteponerse a todo.
Un secretario ley la decisin:
Han discutido en su concilio los hechos que el procurador ha presentado ante la comisin y han decidido que los seores comisionados no tienen ningn poder
sobre el arzobispo de Sens y sus prelados y no pueden por tanto dificultar la labor del dicho arzobispo de Sens o los otros prelados posponiendo los juicios...
Pierre ahog un grito.
No! exclamaron los dems.
Roma haba hablado... el caso haba concluido.
Durante la madrugada Pierre de Bolonia so que corra al amanecer. Senta la tierra clida entre los dedos de los pies, los minerales y las rocas distribuidos de
forma magnfica, hablndole de poesa a travs de las piernas. Mir al cielo, a las nubes iluminadas entre la oscuridad, y fue como si el sol saliera en su corazn.
Pero de repente se sobresalt en la oscuridad, el carcelero y sus hombres le estaban quitando las cadenas. La sensacin de jbilo no lo haba abandonado y se
alz con la esperanza que inundaba su corazn y las lgrimas que le corran por la cara.
Nos han liberado? pregunt, incapaz de ver las caras de sus salvadores.
Liberado? dijo el carcelero. De eso nada!
Fue entonces cuando sinti que despertaba de verdad, ms alerta de lo que se haba sentido en muchos meses, y lo supo. Respir hondo y se persign.
Vade retro me Satana...
Lo llevaron a la cmara de torturas y al amanecer su cuerpo, todava vivo, fue abandonado junto a los terrenos del Temple para que se lo comieran los pjaros.
Con la cara desfigurada vio salir el sol por ltima vez. La luz le golpe los ojos y una vez ms fue uno con ella.
De sus labios salieron las siguientes palabras:
Amanece y yo renazco!
43
EL OBISPO DE PARS

Qu har este hombre?

Juan, 21:21

Guillaume de Baufet, obispo de Pars, se sent ante su chimenea y estir las manos llenas de anillos en un gesto tan habitual en l que lo calmaba. No soy ms que
un hombre normal sentado ante el fuego, pens. Pero no poda engaarse. Era un hombre que viva una vida poco comn, en tiempos extraos y terribles. Eso lo
admiti para s con un gruido, sintiendo en la sien que la tormenta de un dolor de cabeza se haba reunido tras la frente.
La habitacin estaba oscura. Fuera, el sol se pona tras el edificio de la le de la Cit. Esper y el tiempo fue pasando poco a poco. El oficio de completas debera
ayudarle a tranquilizarlo. Quiz Dios respondiese a sus preguntas. Suspir y juguete con un anillo hasta que el dedo le qued hinchado y rojo.
Una llamada a la puerta interrumpi sus pensamientos. Entr un monje, su ayudante personal, Matthew de Oxford, con la cogulla retirada.
Desea su eminencia que le traiga un poco de vino especiado y su queso frito favorito? Ha llegado monsieur Julian.
Muy bien, Mathew... pero tengo uno de mis dolores de cabeza... y el corazn con nuseas. No puedo comer.
Un poco de vino, entonces?
S, s, y por favor, hazlo entrar.
El monje le llev el vino y dos copas de un pequeo aparador de palisandro, un regalo del rey el da de su consagracin.
No abusis de esto dijo Matthew. Dej las copas en una mesita, al lado del fuego, y sali arrastrando los pies.
Un momento despus entr el pupilo del obispo en el apartamento.
Ven, Julian. El obispo extendi la mano pero no se levant. Me alegro de verte.
Ilustrsima. Julian cogi la mano e inclin la cabeza.
Sintate... sintate! le orden el obispo. Y coge una copa de ese vino, hace fro fuera y Matthew sabe cul es la cantidad exacta de especias que hay que
echar. Dime, Julian, ests bien?
Bien, gracias, Ilustrsima respondi el joven mientras se sentaba enfrente del obispo.
Eso est bien... El obispo se inclin hacia delante y midi sus palabras. Te he echado de menos, Julian.
Ah, s, Ilustrsima?
S... he estado siguiendo tus actividades, has estado recogiendo las confesiones y declaraciones de los templarios, no es as?
Julian alz las cejas.
S, llevo hacindolo ya tres aos. Somos cien.
El obispo gru.
S... sabes que desde que te encontr en el Temple hace tantos aos te he amado como si fueras mi propio hijo y he cuidado de tu bienestar lo mejor que he
sabido... Ahora debes escucharme. S la profunda lealtad que sientes por esos hombres que te salvaron de la muerte en Acre... y es natural. Pero no puedes hacer
nada por ellos... y debo rogarte que tengas mucha cautela.
Julian respir hondo y se inclin hacia delante tambin.
Sabe Su llustrsima que se les ha negado un entierro sagrado hasta a treinta y seis templarios?
Guillaume estudi a su pupilo.
Lo s.
Los pobres desgraciados no pueden hacer nada ante sus acusadores. La tortura y el miedo a la muerte los han aterrorizado y guardan silencio porque son
incapaces de acusar al rey o siquiera a sus consejeros legales mientras son sus prisioneros.
Ten cuidado, Julian! susurr el obispo con dureza en el espacio que los separaba. La hoguera aguarda a todos los defensores de la hereja. Quiz te enve
a Espaa con un recado de cierta importancia. En Espaa las cosas no son tan complicadas.
Julian no dijo nada, se sirvi un poco ms de vino en la copa y tom unos sorbos.
Llegis demasiado tarde, llustrsima, estuve presente cuando torturaron a Molay, el Gran Maestre del Temple, y mi firma se encuentra en la parte inferior de su
confesin.
El obispo se adelant, sorprendido.
T?
S.
Lo viste?
Los hermanos que murieron, llustrsima, no saban qu tenan que confesar.
Hubo un momento de inquietud entre los dos.
El obispo apoy la barbilla en el pecho y se qued mirando el fuego. Haba que avivarlo. Estir un brazo, ech un tronco y eso despabil las llamas.
William de Pars! escupi Guillaume de Baufet al momento. El Gran Inquisidor tiene tu firma como notario en ese pergamino! Tu nombre? Sacudi la
cabeza y se llev una mano a la frente. Me tiene atrapado...
Me llamaron, no poda negarme.
No... dijo el otro para s mientras coga la copa y se tomaba de un trago el contenido A voces vivimos no como nos gustara, Julian, sino como podemos.
William de Pars ha estado al tanto de la posibilidad de que yo no apoye el deseo de Felipe de que se lleve a cabo un juicio falso, y desde luego he procurado detener
el procedimiento intentando ganar tiempo. S que son inocentes pero ahora me ser imposible nadar contra la corriente. La copa de vino tembl en su mano y el
obispo detuvo los temblores con la otra.
Los dos hombres contemplaron el silencio y el fuego.
El caso es, sin embargo, que Felipe Capeto tendr su sangre hagamos lo que hagamos nosotros para impedirlo dijo el obispo. Quin se va a atrever a
desafiarlo... Mi querido Julian! Mi querido, querido Julian! dijo el obispo sentndose al borde la silla. Felipe es una serpiente, hasta el Papa se ha retirado a
Avin para librarse de l. Avin es perfecto, no crees? El rey no tiene autntica jurisdiccin all pero est lo bastante cerca como para que Clemente pueda
mantener vigilado a Felipe Capeto... y los bienes del Temple...
Estis sugiriendo algo, llustrsima?
l limpiar los huesos cuando Felipe haya terminado con el cadver de la Orden, y espera encontrar all algo de su gusto.
He estado hoy con Pierre de Bolonia.
El abogado?
En su opinin el arzobispo de Sens est intentando juzgar a los individuos de la Orden.
Es una valoracin precisa. El obispo mir a su pupilo lleno de afecto y record que unos doce aos antes se haba encontrado con un nio precioso durante
una visita al Temple. Jams en su vida haba visto un muchachito ms serio y responsable. Embargado por una necesidad paternal de cuidar y educar al nio, haba
negociado con los templarios y les haba pagado bien para tenerlo como pupilo. Cuando sus monjes le haban llevado al nio, el pobre pequeo no quera hablar, en su
rostro haba una expresin que, una y otra vez a lo largo de los aos, volva a surgir sobre los delicados rasgos y que, incluso en esos momentos, arrojaba una sombra
sobre el rostro juvenil: la mirada de alguien que est cansado de una vida que promete ser corta. Escchame, Julian le dijo. Philippe de Marigny, arzobispo de
Sens, necesita deshacerse de los templarios, as que lo hace tanto por s mismo como por el rey.
Por qu?
Porque tiene la nariz metida en las propiedades del Temple. Malversa lo que el rey debe esperar que un da se entregue a la Corona: platillos de oro, clices,
crucifijos incrustados de joyas.
Cmo sabis vos eso?
El obispo suspir.
Estoy al tanto de muchas cosas, hijo, te olvidas de que los templarios son los propietarios de esta iglesia en la que vivo y que ha sido mi obligacin informar al
Papa con regularidad sobre la propiedades templaras que alberga la provincia de Sens. Tengo, por tanto, un conocimiento exacto de lo que poseen mis caseros.
Cuando se nombr al arzobispo para que ocupara este cargo, comenzaron a desaparecer cosas, no solo de las cmaras de Notre Dame sino tambin de los archivos
del inventario. Borradas por completo. As que mand investigar a mis espas y lo que averiguaron no me sorprendi. Sum dos y dos y he anticipado su prximo
movimiento, pero no tengo modo de evitarlo, dado que desacreditarlo es imposible. Felipe se limitara a dejar que juzgara a los templarios y despus utilizara su falta
de honradez como pretexto para arrancar todos los bienes de las manos de la Iglesia y meterlos directamente en sus cofres. Lo ves? Estoy ms solo que una oveja en
el monte.
El obispo se gir, el vino le supo amargo de repente.
Quiz estos hombres sean como Job, al que Dios pone a prueba con todo tipo de males para conocer su continencia, y quiz nosotros estemos interpretando el
papel de Satn... Y del mismo modo que Satn tortur a Job, nosotros torturamos a los caballeros templarios, les quitamos todo lo que tienen de valor, los ordeamos
como si fueran vacas y los cortamos como si fueran queso! Acaso no han gritado Que perezca el da en el que nac y la noche en que se dijo que se ha concebido un
nio! El obispo de Pars se calm y se apret las sienes con los dedos. Maana me sentar en el concilio provincial junto con seis obispos sufragneos y a
peticin del recin nombrado arzobispo de Sens, todos le daremos la espalda al Temple.
Julian clav los ojos en el fuego.
Como ciudadanos de Sens, quiz seis hombres de Marigny pero todava est la votacin.
S, pero solo soy uno de siete y los otros, o bien tienen miedo o los han corrompido. El plan es brillante, por supuesto: formar un concilio con la bendicin del
Papa, cuyo propsito es anticipar los hallazgos de la comisin papal porque una vez que se declare culpables a los individuos, ser ms fcil demostrar la culpabilidad
de toda la Orden. La comisin papal incluso se est permitiendo el lujo de confiarse porque sabe que su trabajo es superfluo. El juicio paralelo de Marigny ser rpido
y no prestar mucha atencin a la legalidad.
Pero la comisin les ofreci inmunidad. Aqu, en vuestro propio jardn, quinientos de ellos estaban preparados para creerlo! El joven dej la copa en la
mesa.
S, y los condenarn a la hoguera por ello.
El muchacho se levant con la luz del fuego jugueteando con sus ropas.
Esta maana, Gilles Aicelin presidi una vista extraordinaria de la comisin. Quiz escuche a Pierre de Bolonia y evite que el concilio provincial condene a los
templarios antes de que l haya tenido oportunidad de interrogarlos.
Guillaume baj la cabeza, de repente tena la garganta seca.
Guilles se fue en plena vista, dio alguna excusa, que tena que celebrar una misa. Que yo sepa no ha regresado a la comisin. Ha vuelto con Felipe como un
perro con su propio vmito.
El rostro de Julian perdi el color. Se qued inmvil un momento y mir el fuego con los puos apretados.
Yo he formado parte de eso! dijo para s.
El obispo de Pars estaba confuso.
A qu te refieres con que has formado parte de eso?
Julian sacudi la cabeza.
Les he ayudado a comunicarse...
El obispo se qued espantado.
T? Es que no viste la trampa en la que te estaban metiendo?
Pero nadie oy sus palabras, Julian ya haba salido de los apartamentos.
LA SEXTA CARTA

EL CARRO PELIGRO
44
LA HOGUERA

Benditos sean aquellos que mueren en el Seor...

Apocalipsis, 14:13

Pars, 12 de mayo de 1310

El martes despus de la fiesta de San Nicols, cincuenta y cuatro templarios fueron condenados como herejes relapsos.
Estos templarios de la provincia de Sens comenz el arzobispo de Sens, han confesado a los inquisidores, han buscado el perdn, han sido guiados por el
camino de la penitencia y la reconciliacin y han regresado al seno de la Iglesia, cuya misericordia no conoce lmites. Pero al igual que esos pervertidos ctaros del sur,
estos hombres no han confesado por voluntad propia, sino con astucia, pues su humildad y contricin no es ms que una bestia superficial que oculta en su interior un
corazn profanado por la hereja. Pero es bien sabido que el corazn de tales hombres nunca llega a ocultarse mucho tiempo de los ojos de los hombros devotos, ya
que antes o despus tales hombres buscan defender su hereja negando haber cometido cualquier pecado. A tales hombres se les reconoce por esas seales y estn
ms all de la absolucin y los cuidados de la Iglesia. Ya no podemos seguir manchndonos las manos con sus pecados y por tanto debemos, con gran dolor, cumplir
la ley canniga que dicta que todos los impenitentes sean entregados a los oficiales de la corte real, cuya tarea ser dar muerte a esos hombres en la hoguera. Y
termin con un bostezo regio.
Julian haba transmitido el mensaje a la comisin papal de San Eloi, se llevara a esos hombres a su castigo ese da, y una hora despus de prima la respuesta que
se haba anticipado y esperado, regres tambin por boca de Julian, al que acompaaba De Voet, el carcelero real, y Amisius, archidicono de Orlens.
Le entreg al arzobispo de Sens los detalles de la apelacin que el domingo haba hecho el abogado templario, Pierre de Bolonia, y los otros tres procuradores.
La comisin papal argumentaba que muchos templarios haban afirmado al borde de la muerte que su Orden era pura y que las acusaciones contra ella eran falsas. Si
eso era cierto, quemar a los templarios de forma precipitaba significaba obstruir el trabajo de la comisin papal.
El arzobispo de Sens, delgado, con un rostro largo e incierto y ojos pequeos y amenazantes, sacudi la cabeza dndose nfulas.
No podemos hacer nada ms... Fiat iustitia, se har justicia!
El carruaje del obispo de Pars atravesaba en aquellos momentos la puerta de San Antonio, su ocupante reflexionaba sobre la celeridad del juicio. Ni siquiera se
haba fingido respetar la legalidad, no se haban revisado las pruebas ni se haba llamado a ningn testigo. Se haba establecido el fallo antes de que los dems
sufragneos y l hubieran tenido tiempo siquiera de calentar los asientos del concilio, pues incluso antes de que se diera la sentencia, ya se haba clasificado a los
prisioneros; haban encadenado a los hermanos recalcitrantes y los haban llevado a los carros que los esperaban para trasladarlos al lugar de la ejecucin.
El carruaje del obispo se diriga al convento de San Antoine des Champs, fuera de las murallas de la ciudad, en el camino a Meaux. El convento era un inmenso
complejo fortificado, con muros reforzados y un foso grande y profundo, rodeado de tierras de cultivo, huertos y viedos. El cielo estaba repleto de nubes que se
repartan por el horizonte. El sol anunciaba el medioda. El calor abrasaba el espacio y el obispo, ataviado con las galas de su cargo, senta sus dedos penetrantes.
La gente se abra paso hacia un punto situado algo ms all del molino de San Antoine, en los campos que haba entre ste y la abada. All se haba reunido una
multitud de ciudadanos: artesanos, charlatanes, rateros, personas que vendan productos y mercancas, formaban un amplio crculo alrededor de un carro rebosante de
hermanos de la Orden. Dos guardias desenganchaban cuatro caballos de las bridas mientras otro apilaba haces de lea y paja bajo el carro.
El obispo de Pars se baj de su carruaje. Su figura oronda y suntuosamente vestida fue reconocida de inmediato cuando se abri camino entre la multitud. Lleg
a la escena cuando los guardias le prendan fuego a la paja.
Guillaume de Baufet presenciaba el espectculo, sin aliento, manchndose los hbitos sacerdotales de sudor y una expresin de incredulidad en los ojos muy
abiertos.
Oh, Seor susurr por lo bajo, ni siquiera hay tiempo de erigir una hoguera!
Las llamas comenzaron a lamer con pereza el suelo del carro y los hombres del interior comenzaron a gritar:
Somos inocentes! No hemos hecho nada!
La multitud guardaba silencio. No se oan abucheos ni insultos, solo un silencio mortal. Hasta los mercaderes y los buhoneros se haban detenido.
Salvadnos! grit un hombre. El obispo lo reconoci: era Laurent de Beaune, prior de Mormant, de la dicesis de Langogne. Morimos por la gloria de
Cristo!
No hemos recibido los sacramentos! gimi otro. Que el Seor nos proteja! jade y se hinc de rodillas.
Gloria in excelsis deo. Et in terra pax hominibus bon voluntatis! El sacerdote templario, William de Landres, al que el obispo reconoci tambin de los
juicios, recit el Gloria. Laudamus te. Benedicimus te. Adoremos te. Glorificamus te. Gratia agimus tibi propter magnam gloriam tuam.
El fuego comenz a ascender y empez a rozar los costados del carro. El calor que entraba por el suelo haca que los hombres, apiados en el carro, se subieran
unos a otros para huir del fuego, pero no haba forma de escapar.
Un hombre sali de entre la multitud y le grit al crculo de hombres armados:
No hay suficiente paja!
El olor a cabello quemado, sulfreo y maloliente, y el hedor a carne crepitante se mezclaban con los gritos y los chillidos de terror.
Ms paja! clam la multitud acercndose a los carros.
Los templarios bailaban para escapar de las llamas, rogando y rezando, pidiendo ayuda. Los campesinos empezaron a tirar bajo la hoguera la paja y los haces de
lea que permanecan sin usar en el suelo.
Los propios guardias, al comprender que la falta de llamas podra provocar un almuerzo ms tardo, fueron a buscar ms madera y pronto guardias y plebeyos se
ayudaban entre s en la tarea de apilar lo que podan alrededor de los carros. Las llamas respondieron con prontitud y alcanzaron mayor altura. Pero los hombres no
moriran ahogados por el humo. Observaran, horrorizados, que su carne se disipaba, se funda y revelaba las cavidades de sus cuerpos rodos por el incendio.
Pareci pasar mucho tiempo hasta que todos y cada uno de los hombres fueron cayendo entre las llamas y el campo recuper una vez ms la tranquilidad, solo se
escuchaba el sonido del fuego crepitando y chisporroteando. El obispo de Pars apart los ojos, no deseaba ver nada ms.
Cuando los carros y los huesos quedaron reducidos a polvo y lo que no arda se lo llevaron para que no pudiese recogerse ninguna reliquia de los mrtires, la
multitud, un poco melanclica, se dispers, ansiando disfrutar de su colacin del medioda, y dej al obispo solo, con la mente en blanco.
45
EXPIACIN

... Eres tibio y ni caliente ni fro...

Apocalipsis, 3:16

18 de mayo de 1310
Julian despert temprano. Se visti con la capa y se dirigi a la iglesia para asistir a lades. Presente a tan cannica hora estaba Gilles Aicelin, el arzobispo de
Narbonne, que haba dejado plantado a Pierre de Bolonia y su apelacin ante la comisin.
Cuando termin el oficio y los hermanos fueron saliendo en silencio de la iglesia, Julian se acerc a l y lo meti entre las sombras.
Ilustrsima dijo Julian, asuntos muy serios y graves han llegado a mis odos, asuntos de gran importancia para vos, y no pueden esperar.
El hombre se alzaba con los hombros encorvados, la piel translcida, los ojos plidos y ausentes.
Eres el pupilo del obispo? Entrecerr los ojos. Notario de los juicios?
S, Ilustrsima.
El arzobispo alz una ceja burlona y, con un bostezo, respondi:
Te das cuenta de que debo asistir a la comisin hoy y me ests entreteniendo? Aprtate. Comenz a quitarlo de su camino. Hoy escucharemos el testimonio
de Renaud de Provins... y si se parece en algo al de Aimery de Villiers, al que vimos hace solo unos das, nos dir que mat al Seor si cree que es lo que se requiere
de l...
Ilustrsima dijo Julian. Tengo algo importante que deciros.
Qu ocurre? fue la irritada respuesta.
Tengo motivos para advertiros que hoy no veris a Renaud de Provins...
Por qu no? Cmo es que no lo veremos? El hombre lo mir con aire solemne y aguard con gesto impaciente y regio.
Me consta que el arzobispo de Sens har una vez ms de vuestra comisin el hazmerrer de todos.
Cuida lo que dices! Aquel rostro pareci salir de su letargo.
Pero Julian no se iba a dejar disuadir, se acerc algo ms y continu con un susurro.
Es su deseo alardear de su nueva posicin interfiriendo una vez ms en las actividades de vuestra comisin.
Gilles Aicelin frunci el ceo y mir al notario por encima de su nariz llena de venas rojas, molesto de nuevo al ver que lo ponan en un apuro.
Cmo es que tiene jurisdiccin sobre el abogado?
Julian se acerc ms todava.
Renaud de Provins es de la dicesis de Sens.
El otro irgui la espalda y se ech hacia atrs mientras miraba de soslayo, como si los ataques llegaran en todas direcciones.
La comisin papal, Ilustrsima, no podr determinar la culpabilidad de la Orden entera cuando, delante de sus propias narices, otros se deshacen de sus testigos
clave y sus defensores. El Papa en persona, Ilustrsima, le ha dado a la comisin permiso para reprimir con una censura eclesistica a cualquiera que interfiera con sus
procedimientos.
El hombre suspir.
Oh! Muy bien... Al parecer algo se debe hacer si no quiero parecer un autntico necio.
Julian inclin la cabeza.
Eso fue lo que supuse, llustrsima. Y s lo que estis pensando.
El clrigo alz una ceja.
Ah, s?
Debis aplicar una fuerza sutil... amenazar con exponer sus excesos.
Sus excesos?
Excesos que podran ver a la Iglesia calumniada ante el mundo si se exponen al escrutinio pblico. Excesos que suscitaran el desdn del rey.
Vamos, muchacho! dijo el arzobispo. Qu excesos?
Julian baj la voz.
Que malversa la riqueza del Temple.
La malversa? Aquello lo pill desprevenido y tuvo que sujetarse a Julian para no caerse. Y t cmo lo sabes?
No voy a manchar vuestra alma con cosas de las que me enterado en mi trabajo, llustrsima.
Oh! El otro se haba quedado sin habla.
Habra que recordarle, llustrsima, las consecuencias que habra si el rey se enterase de su indiscrecin, sin dejar de considerar, tambin, su desprecio por la
Iglesia.
Oh, Seor! El arzobispo ahog el grito. Es justo la excusa que necesita Felipe para arrebatrnoslo todo!
Os dolera, llustrsima, porque vos sois un hombre honesto y devoto, pero le harais un gran servicio tanto a la Iglesia como al arzobispo si no alertarais al rey. Y
el arzobispo, llustrsima, os estar tan agradecido que devolver a Renaud de Provins a vuestra comisin para que podis hacer justicia.
El rostro del otro se allan y se deshizo de la preocupacin como si no fuese ms que una mola de polvo en la capa.
Justicia? Desde cundo se trata de justicia en un tribunal eclesistico? Eruct entonces y se fue.
Durante todo el da los mensajes volaron por Pars, entre la comisin papal y el concilio provincial. Hacia la noche, alrededor de vsperas, Philippe de Marigny, el
arzobispo de Sens, se rindi. El mundo exterior solo supo que la comisin haba presionado y que sus propios sufragneos lo haban convencido para que obedeciera
las directivas del Papa, que haba ordenado que cualquier hombre que se presentara ante la comisin para defender a la Orden poda hacerlo "bajo custodia y total
garanta".
El abogado Renaud regres una vez ms al seno de la comisin papal; sin embargo, el otro procurador, Pierre de Bolonia, el abogado clave, haba desaparecido.
Gilles Aicelin mand a buscar al carcelero y lo interrog en sus apartamentos sobre la aparente desaparicin del abogado.
 Jean de Jamville lo mir perplejo y frunci el ceo con el rostro enrojecido por el vino.
Seora... una mano no sabe lo que hace la otra. Se me orden... que... que dispusiera de l.
Dnde est, alimaa infestada de piojos? grit Aicelin al ver que lo haban engaado.
El carcelero se encogi, el sudor le chorreaba por la barbilla y la nariz.
Es carroa para los pjaros... respondi.
El arzobispo de Narbonne envi entonces una brusca nota al arzobispo de Sens para exigir una explicacin. Aguard una respuesta que nunca lleg.
Un mes ms tarde, el arzobispo de Narbonne sinti el aguijn final de las maquinaciones de Philippe de Marigny. Durante una sesin del concilio provincial, a
Renaud de Provins se le despoj de todos sus privilegios eclesisticos y se le priv del hbito del Temple, lo que de inmediato le impeda seguir defendiendo a la
Orden.
Das despus, el arzobispo intent interrogar a Renaud de Provins en persona y no pudo encontrarlo, se haba tachado su nombre de la lista de prisioneros.
No le sorprendi a Gilles Aicelin que despus no hubiera hombre alguno que se atreviera a defenderse formalmente, a s mismo o a la Orden.
46
JACQUES DE MOLAY

Oh, muerte, dnde est tu aguijn?

Oh, tumba, dnde est la victoria?
I Carta a los Corintios, 15:55

Marzo de 1311
Jacques de Molay se sent en su jergn de las mazmorras iluminadas por faroles del Temple de Pars, el cuerpo le temblaba y tena los dientes y la mandbula
apretados de fro. Apenas poda abrir la boca para tomar el pan mohoso o beber la sopa aguada y plida llena de gorgojos. Sus maltratadas extremidades eran
incapaces de mantenerse quietas y, a pesar de sus esfuerzos, la sopa le caa por la larga barba y se abra camino por la sotana de andrajos que le cubran los viejos y
cansados huesos.
Algo le hizo estremecerse de dolor y se meti la mano en la boca. El diente roto estaba partido y afilado y cuando se llev el dedo a los ojos para mirarlo, vio que
estaba manchado de sangre del mordisco que se haba dado en la mejilla.
Si tuviera un cuchillo, uno corto y afilado, lo hundira en la carne de la enca y sacara el diente que le cortaba la boca como si fuera cristal y lata de dolor por la
noche. Pero no tena ningn cuchillo, y si lo tuviese, quiz hara mejor uso de l. Podra esperar hasta que llegara el guardia para llevarse su cuenco y entonces
encontrara el momento adecuado para introducir la hoja del cuchillo en ese espacio que hay entre los hombros o en la base del cuello, hasta los sesos. Se lo imagin: el
cuchillo hendiendo la carne y haciendo fluir la sangre, el guardia cayendo sobre la suciedad de la celda. Un pensamiento que no le produjo ninguna satisfaccin. Pos el
cuenco de metal, derramando sopa y gorgojos, y se castig. Estaba en una jaula pero todava no se haba convertido en un animal. Todava no.
Suspir, estaba cansado y hastiado pero el corazn le aleteaba en el pecho cuando en ocasiones los rayos del sol atravesaban la pequea ventana y poda
sentirlos en el rostro. Tambin poda or a los pjaros que llegaban a competir por un espacio libre en las ramas de un rbol cercano en primavera y verano. Sus trinos
caan sobre su alma y pintaban un cuadro del mundo, le recordaban el viento y las nubes, el sol, los ocanos y los ros. Hacan llegar a su alma las estaciones, cada una
de las cuales conoca por el tono de los trinos.
Cuntos inviernos y veranos haba visto con los ojos del alma, sentado en aquel jergn de piedra? Dirigi la mirada a las marcas hechas cada noche con el
cuenco de metal en el muro y dej que sus dedos trazaran todas y cada una. Despus de contarlas y volverlas a contar, lleg a una sorprendente conclusin. Cuatro
aos!, se dijo limpindose sopa de la barba. Cuatro aos, Dios bendito! Y cuntos ms han de pasar? La oleada de emocin que provoc aquello lo oblig a
aferrarse con fuerza al jergn con los dedos deformados y rotos hasta que se le pas el mareo.
Respir hondo y llen de aire los pulmones heridos.
Soy Jacques de Molay! les susurr a las paredes, al suelo y a la luz que entraba por la estrecha ventana, Soy Jacques de Molay, Gran Maestre de los
Pobres Caballeros del Templo de Salomn! No os temo porque os he conquistado! le dijo al aire inmvil y hmedo. No he sucumbido a la desesperacin, ni al
odio ni al miedo! Tom grandes bocanadas de aire y se sujet al jergn, como si soltarse significase caer en un abismo del que nunca regresara.
En ese momento el sol entr por la ventana y cay sobre el cuenco medio lleno que tena al lado. No era esa la estacin, ya que el sol todava no se haba rendido
a la primavera. Y sin embargo la luz irrumpi en la temblorosa sopa como las estrellas que juguetean sobre la superficie de un lago. Una sensacin familiar, un mareo
dbil, comenz a invadirle la piel, los huesos, la mente... una oleada de cosquilleos, y en los odos, tonos que lo cubran todo, remotos e insistentes. Su alma se
desprendi, pas del ser al no ser y su espritu abandon el suelo del mundo para cernirse sobre la profundidad del cuenco.
Tuvo una visin. Las paredes de su prisin quedaban arrancadas ladrillo a ladrillo y ms all se revelaban los siglos, el propio tiempo, precipitndose, salvaje,
palpitando, lanzndose y cayendo desde el amanecer al anochecer, una y otra vez, hasta que el pasado tom por asalto el presente y se encamin hacia el futuro. Vio a
los pueblos de la tierra rodeados de fuego, humo y acero ensangrentado, camino de truenos y rayos hacia los acantilados, pedregales y riscos que se alzaban sobre un
gran abismo. Se oan gritos de "Hermandad!, libertad!, igualdad!". Y ante sus ojos se alzaba la figura de un rey con peluca cuya forma encorvada perda la cabeza
coronada bajo una gran hoja que descenda de la noche a toda velocidad.
Oh, qu horrible visin! exclam Jacques de Molay, temblando, pero no poda apartar los ojos ya que las imgenes se haban apoderado de l. Tenan una
ltima cosa que decirle. Entre aquella multitud hirviente de sangre y muerte, oy su propio nombre.
Jacques de Molay... en este da quedas vengado!
El sol se haba ido apartando de la ventana y la visin se disolvi convertida en gorgojos y restos de sopa, Jacques de Molay se quedo sentado sin aliento,
mirando a un lado y a otro, como si hubiera perdido algo de s mismo dentro de la visin y quisiera recuperarlo. El corazn le chocaba con los pensamientos y sinti un
dolor en la mdula de los huesos. Un quejido y un gruido, como si el peso de aquella visin se estuviera acomodando en su interior y estuviera tomndose su tiempo
para informarle de la carga aadida.
Cogi el cuenco, lo dej en el suelo de arcilla y despus se tendi en el jergn, se abraz los costados para poder dejar de temblar.
Y su mente, tras ver que le resultaba insoportable continuar en el mundo, corri un velo sobre sus ojos y se qued dormido.
47
NUEVE TEMPLARIOS

... Deshagmonos por tanto de las obras

de la oscuridad y pongmonos la armadura de la luz.
Carta a los Romanos, 13:12

Viena, octubre de 1311

Roger de Flor levant la cabeza y mir la luna gruesa sostenida por las nubes.
Pronto amanecer. Mira, ah est el viejo Saturno le dijo a Andrew, que estaba a su lado.
No s qu pensarn de ello dijo el templario con el genio contenido y nervioso. Esto es una locura!
Roger de Flor sonri.
Entonces creern que somos locos! Lanz una sonora carcajada. Los otros se rieron tambin, hermanos ocultos que haban conocido en sus viajes. En un
potrero cercano balaban unas ovejas y el fro llegaba de las montaas; los hombres montados volvieron a quedarse callados, con los mantos blancos aleteando e
inclinados contra las hojas y el polvo que los pinchaban como agujas.
Ese hombre nos va poner en evidencia le advirti Andrew, y estaremos muertos antes de la puesta de sol. Por qu has venido, Roger de Flor? Para
morir con hombres muertos?
Roger frunci el ceo sobre un rostro ya alterado y la mueca se extendi por las facciones inferiores como si quisiera iluminar la noche. Haba, despus de todo,
cierta verdad en aquella pregunta. Acaso no le haba parecido tambin una maravilla que un mercenario de su calibre, consagrado a su falta de fe, hubiera mantenido la
fe en aquella intil empresa comenzada en Famagusta? Y en cuanto a fidelidad, acaso no hubiera podido en cualquier momento, mientras aguardaban en Atouguia a
que llegaran las rdenes del Gran Maestre llevarse el oro y partir con el barco a Siria, Egipto o a los mismsimos confines de la tierra? S, podra haberse ahorrado el
dolor de cabeza de un viaje funesto, eso para empezar, y encima todava tendra su galera. Pero resultaba que el guila se haba hundido y si con eso no fuera
suficiente, se encontraba en una misin intil, rumbo a Viena para arrojarle un guante al Papa a la cara! Para arrojrselo a un mundo que ansiaba quemarlo y arrojar
sus huesos a los perros! Qu extraa maravilla le haba cruzado el corazn para hacer que su antigua vida se redujera casi a la nada? Lo haba ido comprendiendo
muy poco a poco, sin casi darse cuenta, as que para cuando se encontr sentado en aquella playa miserable ante la figura de Marcus, inmerso ya en su locura, saba
que haba cambiado.
Roger ya saba en Chipre cules eran las verdaderas intenciones del Gran Maestre: si la Orden tena que enfrentarse al peligro, el destino del oro sera ahogarse en
el mar. Lo saba en Atouguia, mientras observaba cmo creca la adoracin que Marcus senta por el oro y lo saba cuando la galera parti de Portugal rumbo a
Escocia. Armado con ese conocimiento, Roger se haba visto obligado a poner su galera en el camino de la nave inglesa, de qu otro modo podra haber evitado l
solo que Marcus lograra convertir al oro en un dios?
Jacques de Molay haba desconfiado de un comandante de la Orden y haba depositado todas las esperanzas de su corazn sobre los hombros de un
mercenario! Como haba sabido aquel viejo que semejante confianza, lealtad y hermandad haran estragos en el alma de Roger?
Jacques de Molay, al parecer, conoca a aquellos dos hombres mejor de lo que se conocan ellos mismos.
Contempl todo ello y fue algo que lo dej perplejo y un momento despus se dio cuenta de que no haba respondido a Andrew.
Por qu he venido? La carga de la confianza es un buen peso, amigo mo, desarrolla los msculos de la fe... He venido porque he comenzado a recordar la
Orden y porque en otro tiempo pens que era valiente y buena. Adems, soy un viejo inmortal, y encima petulante! Quiero ver a los comisionados cuando hagamos
ondear el Beauseant delante de sus narices. Ser algo que recordar la historia. Que recordar el pueblo. Nueve caballeros entran a caballo en la suntuosa catedral,
delante del Santo Padre! Qu maravilla!
Andrew resopl pero los dems se rieron al or eso y blandieron las espadas bajo la noche menguante. Las ovejas respondieron alejndose cuando se acercaron
a las puertas de la ciudad.
El sol se alz en el cielo y las calles fras de la ciudad de Viena se los tragaron. A aquella intrpida hora las pocas personas que haba en la calle se los quedaron
mirando. El silencio de sus rostros reson en los odos templarios. Las mujeres cogieron a sus hijos y los metieron en casa; los hombres inclinaron la cabeza y
continuaron con sus tareas. Presentan el peligro que, como un palio, penda sobre los hombres de blanco.
No nos miran dijo Andrew encorvndose.
A sus ojos somos hombres marcados le respondi Roger muy contento.
Continuaron adelante. Se levant el viento y los barri como unas hojas hasta la iglesia; dos de los hombres mantuvieron las puertas abiertas y los otros entraron
en la nave a caballo.
Roger observ a los afligidos sacerdotes que se apiaban en comunin. Uno estornud y los otros se limitaron a abrir la boca.
Hemos venido a defender la Orden! exclam en el espacio cerrado y hmedo de la iglesia, y su voz reson alta y atrevida. En el nombre de Cristo! Nos
habis ofrecido un salvoconducto!
Un silencio incrdulo rode a los hombres de rojo y blanco que se erguan sobre los caballos.
Roger de Flor observ desde su altura a los hombres en cuyas manos se encontraba el fin de la Orden, los huesos rgidos de la iglesia, y pens que era un buen
da para morir.
Un cardenal se puso en pie; sus ojos extraos se posaron con suavidad en los hombres pero su boca no pronunci palabra alguna. La quietud penda, fra, en el
aire.
Fuera, una nube se cruz en el camino del sol y los hombres del Papa, tras haber permanecido sentados bajo la luz del rosetn, quedaron sumidos en la
oscuridad.
Dnde est el Papa? pregunt Roger.
No se encuentra aqu dijo el prelado. Abandonad este lugar y no volvis.
Decidle al Santo Padre dijo el otro, que somos dos mil los que hemos llegado por estos pagos y estamos listos. Somos hombres inocentes que han
luchado por Cristo en nombre de la Iglesia. Que sobre su cabeza caiga! Beauseant!
Con los mantos blancos arrojados sobre los hombros y aleteando bajo el sol que haba regresado durante un momento resplandeciente, los templarios se fueron.
 Ya era casi medioda cuando los hombres del Papa los alcanzaron. Para entonces las nubes haban oscurecido el cielo y el viento se alzaba con fuerza salvaje. Los
hombres presintieron una tormenta detrs.
Cuando vieron a los guardias, los templarios pusieron a sus caballos al galope con un latigazo.
Dirigos al bosque! le grit Roger al aire salvaje. Dad la vuelta! Nos aventajan en nmero!
Los hombres del Papa atravesaron el viento y entraron en los matorrales, se dirigieron hacia Roger, Andrew y otro hombre que se haban detenido con los
caballos y estaban listos para luchar con hachas y espadas. Una rfaga atraves los rboles y las hojas los golpearon en el rostro.
Un momento despus, los hombres del Papa cayeron sobre ellos y hubo bramidos y sangre en el suelo cuando los otros seis hermanos llegaron por detrs con las
hachas levantadas y les tendieron una emboscada.
Un hombre cay del caballo con la garganta cortada y otro sufri una estocada en el corazn. Otros cayeron y se llevaron a ms hombres con ellos.
Cuando Roger vio una pausa en la lucha, lanz un grito:
Montad!
Y as montaron con las cabezas gachas y esquivaron las ramas que se mecan. El caballo de Andrew jadeaba y bufaba intentando recuperar el aliento, pero no
hubo descanso. A sus espaldas los persegua una docena de guardias, quiz ms. Entonces comenz a granizar, grandes bolas que golpeaban los rboles y astillaban la
madera. Una golpe a Roger y estuvo a punto de tirarlo del caballo. Golpeaba al enemigo del mismo modo, caa con fuerza aunque ya haba comenzado a perder
tamao y converta el suelo en gachas y los caballos perdan pie.
Las flechas los encontraron y los hombres cayeron y los pisotearon los caballos. Haban salvado la arboleda y salido a campo abierto. Ya solo quedaban ellos
tres, azuzaron a los caballos sin descanso y subieron a toda velocidad hasta la cresta de una colina. Siguieron adelante, rodearon el bosque sin mirar atrs y cuando el
sol volvi a brillar sobre sus rostros, tiraron de las riendas y frenaron para continuar al trote.
Roger de Flor senta algo extrao, un aleteo en el corazn, y estaba sin aliento. Se vio derrumbado sobre el caballo que, al no sentir tensin alguna en las riendas,
se detuvo y lo dej caer al suelo.
Para cuando los otros desmontaron y se acercaron a l, Roger ya casi haba perdido el sentido.
Vio que el rostro curtido de Andrew se inclinaba sobre el suyo y sinti el olor viciado de su aliento cuando dijo:
Una flecha en el corazn.
Roger la mir y le pareci muy extrao que Andrew lo hubiera notado y l no, pero entonces record la buena vista de Andrew e intent hablar de algo.
Me han matado.
Pero incluso antes de que sus labios pronunciaran las palabras, estas salan del cuerpo que tena debajo, tendido sobre las hojas, flanqueado por los otros dos
hombres. No le preocupaba aquel cuerpo. Despus de todo ya haba renunciado a l al embarcarse en un viaje diferente, para surcar las olas de un espacio inmenso y
azul en el que vea su vida extendida como un ocano de luz.
48
LA SUPRESIN

Ha terminado.
Juan, 19:30

Viena, abril de 1312

Aquella ciudad, como bien saba Clemente, era la eleccin perfecta para celebrar el concilio general ya que no era un feudo francs, sino que perteneca al reino
de Arles. Y era all donde Clemente controlaba, a travs del arzobispo de Viena, a los sufragneos de Gnova, Grenoble, Aosta, Tarentaise, Valencia y San Etienne de
Marienne, lo que significaba que su poder se extenda ms all de las fronteras de Francia, cruzaba los Alpes y se internaba en Italia.
Pero Viena era un lugar fro. Tras abandonar su amado monasterio de Grozeau, con su frescor de ltimos de verano y su agua pura, para meterse en aquel lugar
superpoblado, maloliente y caro, Clemente sinti un terrible debilitamiento en su salud. Se estaba muriendo poco a poco. Lo saba, ltimamente sus entraas
expulsaban un lquido brillante por la sangre que lo acompaaba y estaba mucho ms plido y dbil que antes. El dolor haba empeorado de tal modo que ni siquiera el
t que sus mdicos elaboraban con amapolas consegua aliviarlo. Quiz lo estuvieran envenenando? Quiz.
Y Bonifacio? Bonifacio acuda a verle noche y da y ya no tena respiro del horror, torturado incluso en los momentos ms inoportunos por aquel rostro cuya
amonestacin resonaba en sus odos: Cobarde! Asesino!.
Suspir. Desde el comienzo del Concilio de Viena esperaba la llegada de Felipe pero este no haba acudido. Cincuenta prelados se haban reunido bajo el fro de
las maanas de octubre, en la penumbra de aquella catedral sin terminar, llena de corrientes, para escuchar los montonos hallazgos de la comisin papal y de los
concilios provinciales. Pruebas que ya haban odo muchas veces.
Cuando la embajada real lleg a Viena, estaba compuesta por el hermanastro del rey, Luis, conde de Evreux; el conde de Boloa; el conde de Saint-Pol y, junto
con el Chambeln Real Enguerrand de Marigny, el Guardin de los Sellos Reales, Guillaume de Nogaret y el abogado Guillaume de Plaisians. Batallaron en la mesa de
negociaciones con los cardenales de Clemente y no se lleg a ningn acuerdo. Despus lleg Felipe acompaado de un squito impresionante. Una vez ms la reunin
haba sido tempestuosa. El rey no pensaba aceptar nada que no fuera la supresin de la Orden y le record a Clemente las promesas que haba hecho. Felipe tena que
darse cuenta de que deban ver a Clemente protestando por las exigencias del rey francs; despus de todo, haba que tener en cuenta que los reyes de Inglaterra,
Espaa y Portugal no se haban mostrado demasiado entusiasmados con la desaparicin de la Orden. Adems, le diverta ver a Felipe agobiado y con la cara
arrebolada.
Cuando lleg el momento, una mayora aplastante de sus cincuenta prelados vot a favor de la supresin y lo cierto era que l se alegraba de que al fin se acabara
todo. Quiz l no se hubiera enterado de los secretos templarios pero tampoco lo haba hecho Felipe, que, a pesar de haber empleado la tortura con generosidad, no
haba conseguido sacarle nada de valor a Jacques de Molay. El pobre Felipe no haba sabido plantear las preguntas adecuadas antes de que al Gran Maestre templario
lo enviaran a Chinon para que lo interrogaran los cardenales. Esboz una sonrisa discreta. El rey haba estado buscando una fortuna que jams haba estado a su
alcance, cuando lo cierto era que durante todo aquel tiempo haba estado delante de una autntica fortuna y no haba sabido cmo pedirla... Los Secretos de la Orden
moriran con Jacques de Molay y todo lo que le quedara a Felipe Capeto seran unas sobras exiguas.
Desde su trono en la catedral de San Mauricio, Clemente contempl a los prelados de la Iglesia, colocados en semicrculo delante de l, con cierta indiferencia. A
su derecha, en su estrado, un poco ms abajo que l, se sentaba el rey Felipe con su hijo Carlos. A su izquierda estaba el hijo mayor de Felipe, Luis, y otros nobles, y
formando el resto del squito los cardenales, arzobispos y obispos con todos sus atributos.
El coro y la nave resonaban con el Veni Creator cantado sin demasiado sentimiento y Clemente apenas lo segua. Haca ya mucho tiempo que haba dejado de
luchar por encontrar a Dios. Su vida haba sido la de un hombre elegido, como Abraham, obligado a llevar a cabo actos ejemplares con los ojos de la humanidad
clavados en l. Cmo lo juzgaran? Los principios siempre haban sido demasiado vagos, siempre demasiado amplios. Las circunstancias haban estado contra l y lo
que haba hecho no haba mostrado, quiz, su verdadera vala. Si no hubiera existido un Felipe o la cuestin templara, quiz hubiera sido un hombre piadoso, un
buen papa, se dijo y lanz un eructo caliente y amargo.
Cuando lleg el momento de ponerse en pie, rez para que las piernas no cedieran y despus recit un trozo de los Salmos.
As pues, los malvados no se encontrarn en el juicio, ni los pecadores en la congregacin de los justos, pues el Seor conoce a los justos: pero los impos
perecern...Despus hizo un breve resumen de los errores de la Orden, con cuidado de observar que los templarios no podan quedar sin castigo sin daar el honor
de todos aquellos que amaban a Dios. Despus de una larga y madura reflexin dijo sin aliento, con las manos temblndole, teniendo ante nuestros ojos solo a
nuestro Seor y teniendo en cuenta solo los intereses de Tierra Santa... abolimos por una sancin perpetua, y con la aprobacin del Santo Concilio, la Orden del
Temple, su regla, su hbito y su nombre, y prohibimos de forma estricta que nadie entre en la Orden para recibir o llevar su hbito, o que acte como si fuera
templario... Factum est... Est hecho.
Se hundi en el trono y not que las manos le olan de forma peculiar. Cuando el rey abandon el templo con su squito, Clemente le pidi a su sirviente que le
llevara un cuenco de agua. Cuando lleg, se lav las manos pero el hedor no se aplacaba.
No haba sentido que el contenido de sus intestinos abandonaba su cuerpo y formaba un charco de excrementos en el suelo.
49
CONCETE A TI MISMO

... Como si hubiera algn monstruo

en sus pensamientos demasiado horrendo para dejarse ver.
Shakespeare, Otelo

Iterius sali corriendo por las verjas reales y de all cruz a trompicones el puente y recorri las estrechas calles intentando contenerse. El miedo anidaba en lo ms
profundo de su pecho y apenas notaba a la gente que, como un borrn de imgenes, iba y vena durante aquella temprana hora de la maana. En aquel estado de
semilocura choc contra el carro de un pescadero y, tras lanzar los brazos al aire para recuperar el equilibrio, perdi pie y cay boca abajo en el barro y la mugre. Oy
carcajadas y un estremecimiento lo atraves.
Record el sueo. Se haba visto cayndose desde una gran altura y la sensacin de sorpresa y un dolor terrible se haban apoderado de l, como si alguna
criatura le estuviera desgarrando la cara, la garganta y las manos. En medio de aquella pesadilla vio la cara del rey deformada con una mueca, se rea y deca:
Ya nunca lo sabrs, Iterius!
Cmo deba interpretar aquello a la vista de los hechos? Era un hombre marcado para la muerte... un impostor... vaco y engaado. Un hombre as, sin el afecto
de su rey, era un hombre completamente perdido en el vaco de su propia nada. No era nada!
Qu deba hacer? Vislumbr por un instante el horror de su destino, se defendi de aquella momentnea cada en la verdad cerrando los ojos y quedndose en el
suelo, dejando que el barro le empapase el manto, los calzones y las medias.
Oh! dijo al abrir un ojo y mirar a su alrededor en busca de asesinos, y otra vez: Oh! le dijo al barro. La ansiedad se alz en su garganta y le provoc
grandes temblores. Cogi el manto y se envolvi con aquella prenda embarrada y hmeda mientras intentaba respirar entre grandes jadeos. Calma... calma..., le dijo a
la sangre que se le congelaba en las venas. Calma... calma..., le dijo a los pensamientos que se disparaban en lo ms hondo de su cerebro. Su astucia jams haba
dejado de encontrar formas deplorables para salvar los obstculos inamovibles. Todo lo que necesitaba era un momento para tranquilizarse. Solo un momento y algo
aparecera para sacarlo de sus apuros... algo...
El mundo se movi a su alrededor como si l fuera una cucaracha debatindose en un charco. Pasaron nios que le tiraron comida o le lanzaron ms barro a la
cara de una patada, pero el egipcio estaba perdido en sus pensamientos e hizo caso omiso de esos inconvenientes el tiempo suficiente como para que una apagada
sensacin de que no todo estaba perdido fuera surgiendo poco a poco de las profundidades abismales de su alma. Quiz no fuera nada ms que una imitacin, una
simple impostura, pero incluso algo despreciable tena su propio y extrao valor para aquellos a los que les resultaba til. Se levant, se limpi la suciedad de la cara y
las manos y llev la idea hasta su conclusin.
El abogado, De Plaisians... ese era el nombre que se le haba ocurrido de repente... algo le deca que aquel hombre lo encontrara til. Quiz todava se pudiera
ganar un poco, despus de todo.
Irgui la espalda. Primero viajara a Grozeau para pedir una audiencia con su otro amo, el Papa. Iterius tambin le haba fallado a l pero quiz todava se pudiera
salvar algo. Quiz el Papa lo tomase como astrlogo? En caso de que ese camino le fallase, llevara ms veneno para drselo a los guardianes de Clemente.
S, todo podra arreglarse.
Y as se alej Iterius de su humillacin, con el paso de los ingeniosos y una sonrisa en el rostro manchado de barro.
50
CONSPIRACIN

Los hombres amaban la oscuridad ms que la luz,

porque sus obras eran malvadas.
San Juan, 3:19

Carlos, conde de Valois! exclam Guillaume de Plaisians cuando el hermano del rey corri para alcanzarlo en uno de los pasillos del ala este del palacio.
Cuando lleg hasta De Plaisians, el hermano del rey estaba sin aliento y sudando.
De Plaisians sonri.
Qu fortuna encontraros dijo mientras miraba al hombre con aire divertido, pues engalanado con una capa prpura ribeteada de armio que le rodeaba los
hombros, el conde pareca una de esas extraas criaturas que se vean iluminadas en los bestiarios. Qu se os ofrece, conde?
Carlos de Valois, desconcertado y con un buen constipado, se tom un momento poco prometedor para recuperar la compostura antes de responder:
Plaisians... habis enviado un mensaje cuyo contenido... cuyo contenido sugiere... baj la voz, una traicin del ms alto orden. Se fue acercando a un
cuadro de San Luis, serio y asctico, encargado por Felipe. Cuando estuvo seguro de que nadie poda orlos, el conde habl otra vez. Hay espas por todas partes!
Felipe me ha dicho que el primer testigo de la comisin papal, De Folliaco, era un espa, cmo sabemos que no nos estn vigilando como el len observa a su presa,
oculto en las sombras?
Somos nosotros los que se podra decir que nos ocultamos en las sombras. Adems, en estas artes, querido conde, soy el rey.
Artes? el conde se ri con disimulo, sorbi por la nariz y se trag las flemas. He odo que el nico arte que dominis es el de hacer gemir a las mujeres,
Plaisians. He odo que os gustan sobre todo las de cuna humilde.
De Plaisians lanz una suave carcajada.
S, por qu no? Admito que tengo debilidad por esas jovencitas rellenitas del Parloir aux Bourgeois. Creo que los aromas a grasa frita y cuero excitan las
ingles de un hombre demasiado acostumbrado a los perfumes. Sin embargo, las reinas tambin son bocados exquisitos que no carecen de utilidad, no se debe pensar
que el deporte de Eros y los juegos de intriga tienen que excluirse mutuamente.
Plaisians, controlad esa lengua, estos son asuntos serios! dijo el conde, y lanz un estornudo que lo salpic todo.
Si no puedo controlarla en asuntos de amor, por qu debera hacerlo en asuntos de intriga? En primer lugar continu De Plaisians mientras coga el brazo
del otro hombre de modo que los dos continuaron caminando, permitidme daros un consejo: debis estar attentus. Fingid siempre que sabis poco, de modo que
todo lo que os diga, deber repetirlo una segunda vez, y de un modo incluso ms preciso. Despus os congraciis con pequeas mentiras, pequeas ddivas, pero solo
pequeas, pues no tardar en enterarse si exageris vuestro amor... As es como soy yo con las mujeres, conde, y me ha sido de gran provecho.
Esperad! El hombre estaba confuso. De quin hablis?
Pues del rey, por supuesto! Debemos ser capaces de anticipar todos sus movimientos y, sobre todo, debemos conocer sus pensamientos incluso antes que l.
Con qu provecho? Monsieur, me estis confundiendo! susurr el conde con dureza al tiempo que se detena en seco.
Todo es en provecho de un hombre que busca convertirse en alguien ms celebrado que su hermano.
El otro esboz una expresin horrorizada y la cara plida se puso ms plida al tiempo que el sudor comenzaba a brillarle en la bulbosa frente; estornud de
nuevo. Se llev un pauelo hmedo a la nariz y se son con estrpito.
Os equivocis, monsieur! Y encima sois un traidor! El conde se solt de la mano del abogado y empez a alejarse pero algo lo detuvo y se dio la vuelta; el
miedo le deformaba las lneas de la cara. Sorbi por la nariz y se pas los dedos temblorosos por el cabello que comenzaba ralear. Qu tembl es lo que
queris de m, Plaisians?
De repente un grupo de guardias y notarios, cortesanos y consejeros pasaron a su lado. El palacio pareca haberse hundido en el bullicio.
Aqu no, venid... encontremos una cmara... De Plaisians abri una puerta cercana que daba a una habitacin adornada con cuadros y tapices. Estaba fra,
oscura y vaca. Esta es perfecta. Despus de vos? Se inclin con gesto deferente.
El conde resopl y buf, despus entrecerr los ojos y se dign a obedecer al otro.
Una vez dentro y ya con la puerta cerrada, De Plaisians habl entre la penumbra:
Espero que lo que sea que estis preparando se haya preparado bien dijo encantado de estar confundiendo al otro. En cualquier caso, la mayor parte os
lo he hecho yo. Ya solo aguardamos el resultado.
La mayor parte?
Bueno, s, en realidad casi todo.
Monsieur, de qu hablis?
Vamos, querido conde... los hermanos Aunay, las princesas, vuestra futura corona!
El hombre ahog un grito.
Por el amor de Dios! Qu estis diciendo, Plaisians?
Por favor, conde, fingir ignorancia es del todo innecesario, s que sois un hombre cuya habilidad poltica yo comparo con... con la de Csar! Vuestro valor
con el de Anbal! Se detuvo para ver qu efecto tena eso en el conde antes de continuar. Que el Papa pasara por alto vuestras estimables virtudes y nombrara
emperador a otro hombre es seal segura de su incompetencia, pues vos sois un hombre que, despus de todo, conoce la necesidad de contrarrestar las dificultades y
peligros con una capacidad que es traicionera sin duda, pero tambin... oportuna y sabia.
Bueno... dijo el otro frunciendo el ceo y tosiendo, pero un contento intranquilo se discerna con claridad en su voz pastosa y zalamera. La necesidad
dicta... las acciones de uno... pero... de qu estis hablando?
Las princesas, mi querido conde! Ah, Margarita de Navarra, si pudierais verla como la ha hecho la naturaleza, pensarais que es nada menos que una maravillosa
arquitectura de mujer! Es el trueno de los cielos! Es esa nepente que inspira una satisfaccin insatisfecha!
Ya es suficiente! El conde, cuya impotencia sexual era del dominio pblico, volvi a sorber por la nariz con un ruido hmedo. Contdmelo todo.
De Plaisians esboz una sonrisa que se extendi hasta los lmites de los hoyuelos de sus mejillas.
Una vez que Margarita qued satisfecha, y yo mismo logr eso con muy poca dificultad, la otra princesa se apresur a ver lo que se estaba perdiendo. Y, ya
veis, estas pobres mujeres, que no haban conocido los placeres del amor, no soportaban despus verse separadas de ellos... Despus de distanciarme de sus clidas
camas, las damas comenzaron a buscar amantes a su alrededor y fue entonces cuando su mirada recay sobre vuestros caballerizos, como es natural.
Mis caballerizos...? El conde asinti poco a poco. Vos pusisteis a mis caballerizos en su camino?
De la forma ms sutil.
El otro hombre se sorbi la nariz.
Pero con qu objeto, Plaisians?
Con el objeto de que el mundo pronto oiga hablar de ello, los hijos del rey son unos cornudos! Los amantes de sus esposas sern entonces arrastrados por los
caballos y cuarteados, colgarn sus cabezas de las horcas y vendern sus lenguas a los hechiceros.
Y las nueras de mi hermano yacern en prisin durante el resto de sus vidas, o bien morirn bajo el hacha... Era obvio que una luz se encendi en la vaca
cabeza del conde porque dijo muy poco a poco: Y los hijos del rey se quedarn sin herederos...
Muy astuto, conde! Mirad a vuestros sobrinos: Luis es dbil y padece del pecho, Felipe est muy delgado y Carlos sin duda sucumbir a... alguna terrible
enfermedad... Son muchos los tos que han sobrevivido a sus sobrinos... sobre todo cuando no hay herederos al trono...
S... sobre todo en ese caso. El conde sorbi por la bloqueada nariz y sonri cuando cay en la cuenta de algo y una expresin maliciosa envolvi sus rasgos
hinchados. Pero... cul ser vuestro quid pro quo, Plaisians?
Est el asunto de la prominencia...
S. Y despus?
Si os convirtierais en rey, sera un honor para m serviros como Guardin de los Sellos Reales.
El conde frunci el ceo.
Pero Nogaret vive?
Ah habis ilustrado mi argumento! Vive, pero como nos dice Horacio, querido conde, la noche nos aguarda a todos.
No s si deseo matarlo...
Bueno, digamos que Nogaret no se inquiet demasiado cuando muri vuestra esposa, lo que le proporcion un provechoso seuelo que utiliz para tentar a
Jacques de Molay para que permaneciera en Francia.
Carlos lo pens y se encogi de hombros.
Yo mismo tampoco me inquiet mucho por ello.
No... sin embargo, os dir que tambin conspira con Marigny contra vos.
Ah, s? Se alz una nota repentina, el comienzo del miedo en la voz del conde. Conspira con esa comadreja?
Por supuesto... sois un hombre importante, temen vuestro poder. Envenenan el odo del rey... lo convencen de que estis conspirando contra l.
Eso hacen? Oh, Dios mo! El conde se haba aturdido y se morda el pulgar. Creer que estoy conspirando contra l, mi propio hermano!
El caso es, conde... que estis conspirando contra el rey...
Lo estoy?
Por supuesto! Y por eso mismo no debis mostrar piedad con Nogaret.
No, no debo... Se sumi en sus pensamientos y luego. Pero cmo vais a hacerlo? Cmo sucumbir Nogaret?
El otro esboz una sonrisa.
Nogaret quema aceite por la noche, cuando se queda trabajando hasta tarde; el aceite est perfumado para hacer su trabajo ms agradable. Se dice que utiliza
ms de una botella a la semana...
Y?
Y... siempre compra el aceite en una tienda del distrito de San Eustace.
S... y bien?
De Plaisians saba que el conde careca de criterio pero hasta un asno habra discernido sus intenciones. Mir al hombre con paciencia.
Envenenaremos el aceite, monsieur. Ser una muerte larga y dolorosa, llena de alucinaciones y llamadas de diablos.
El conde, un hombre que le tena pavor a su propio final, no pareci hallar nada demasiado desagradable en la desgracia de otro.
Brillante! Despus se le nubl la cara. Pero qu hay de mi hermano? Puede que viva hasta los cien aos... habis pensado en eso, Plaisians?
Predigo que el cielo no le ha asignado un tiempo muy largo.
Los viles ojos del otro se abrieron mucho por la sorpresa.
Cmo lo sabis?
No se encuentra bien... los seis mdicos de la corte estn de acuerdo. Temblores... un padecimiento del corpus nervus, quiz debido a sustancias
administradas por su astro logo... Un envenenamiento de la fuente, como un rbol cuyas races se envenenan poco a poco y pierde en primer lugar las hojas, despus
las ramas y a continuacin el resto. Una seal de que el cuerpo, o quiz la mente, est enferma. Fiebres tercianas... la bilis negra... el flujo ensangrentado... locura...
Decidme, conde, qu prefers?
Locura... dijo el conde, como si la palabra le supiera bien. Y una cura?
Tinturas, infusiones, pociones... drogas... y al fin los dragones.
Dragones?
Serpientes.
El conde entrecerr los ojos en la penumbra.
Ni siquiera yo se de las serpientes, como es que vos estis tan bien informado?
El astrlogo ha cado en desgracia y terne por su vida. Huy del castillo hace semanas y nadie lo ha visto desde entonces, nadie salvo yo. Busca cualquier
provecho.
El conde de Valois frunci el ceo pero despus, poco a poco, su rostro se deform con una sonrisa.
Sois una sierpe, monsieur, pero... una sierpe muy til... Si l lo hace nadie puede sospechar... bueno, de vos, monsieur.
De Plaisians ense los dientes con una sonrisa.
Y nadie puede sospechar de vos, mi querido conde!
El hombre ahog un grito.
De m?
Si fracasa, siempre hay otros modos, por supuesto.
Otros modos?
 Varios.
Cierta inquietud se haba depositado sobre la forma del conde. Se son con pequeos ruidos en el pauelo y carraspe para deshacerse de las flemas de la
garganta.
Y si yo me hiciera con el poder, es decir, una vez que mi hermano haya quedado instalado en la cruda tierra, qu hay de Marigny?
El rey hizo que Dubois escribiera un panfleto contra l, lo acusa de hechicera...
Hechicera... El conde se puso nervioso, la palidez embarg sus rasgos y volvi a morderse el pulgar. Hay algo atroz en todo eso.
No ms atroz que el asesinato.
Y sin embargo a m no me parece bien acusar de hechicera en falso.
La honestidad se alaba y se deja a las puertas, pasando fro respondi De Plaisians, pero dejadme deciros que los hroes son con mucha frecuencia
aquellos cuyos actos de valenta estn impulsados por la doblez.
Y qu acto de valenta habr de llevar yo a cabo? Al parecer ya lo habis hecho vosotros por m, Monsieur de Plaisians.
A De Plaisians le apeteca rer.
Convenced al rey para que encarcele a las princesas durante el resto de sus vidas... No deben ser ejecutadas, y Respice finem... mirad hacia el fin...
Y vos? Qu haris vos? pregunt el conde cuando vio que De Plaisians se dispona a irse.
Yo vivir como si cada da fuera el ltimo de mi vida.
Y dej al conde con sus estornudos.
51
ACEITE DE MEDIANOCHE
PARA QUEMAR

Acaso tu trabajo con los libros

ha consumido el aceite de medianoche?
John Gay, Fbulas

Mademoiselle de Vigiers era una mujer hermosa. Caminaba hacia la calle de los sastres, el cabello cobrizo echado hacia atrs, la columna una lnea recta hasta la
pequea cintura, el paso vivo. Se diriga a hacer un recado de cierta importancia ya que sus ojos no se desviaban hacia aquellos hombres que se detenan a mirar y
comentar, y estiraban la mano para tocar. Sigui caminando sin detenerse hasta que lleg a su destino.
Se pregunt mientras caminaba si debera haberse puesto una capa negra, pero haba supuesto que tal mujer habra llamado ms la atencin de los curiosos que
una joven bonita que recorriera las calles.
Llam a una puerta. Un momento despus esta se abri y respondi un hombre delgado con una sola pierna; su rostro, lleno de cicatrices y amarillo, sobresali
entre la penumbra.
Qu? dijo guiando un ojo.
La mujer sonri con dulzura.
He venido a por el aceite.
La expresin perpleja se convirti en astucia.
Entrad.
Una vez dentro, el hombre mir la figura femenina con admiracin y se lami los labios.
Tenis el dinero? pregunt sin cerrar la boca y sonriendo.
S dijo ella y le dio una pequea saquita.
Ser muy beneficioso. El hombre sonri y la dej.
Un momento despus regres con un frasco.
El aceite debe arder toda la noche para que el veneno mate.
La mujer le lanz una mirada glacial.
Y quin dijo que trabajar mucho era bueno para el hombre?
52
EL PAPA Y EL DIABLO

Eres de tu padre el Diablo, y las codicias de tu padre hars tuyas.

Juan, 8:44
Cuando Iterius entr en el jardn privado del Papa el sol ya haba descendido mucho y sus rayos hendan el aire perfumado con lavanda. La haban plantado por
todas partes alrededor de la casa de verano del Pontfice, en Grozeau, tal y como haban ordenado sus mdicos.
Iterius, ataviado con ropas oscuras y encapuchado para defenderse del sol, le pareci al Papa una nube negra que estropeaba un da lleno de luz. Hizo una
profunda reverencia y se le cay el sombrero de la cabeza medio calva.
Clemente gru y se recost en los cojines de su tumbona mientras sorba un t de adormideras y los ltimos rayos del sol le calentaban la piel desazonada. No le
dijo nada al egipcio, prefiri dejarlo que se afanara solo con sus pensamientos durante un rato. Sobre ellos, los cipreses adultos se agitaban bajo la brisa ligera y las
abejas zumbaban a su alrededor. Sinti la flatulencia, pronto tendra que ir a evacuar.
Sus ojos se posaron, aletargados, en el hombre que se encontraba ante l.
Qu quieres? Me has fallado dijo, y bostez.
Iterius hizo de nuevo una profunda reverencia.
Sigo siendo vuestro leal sirviente.
Clemente levant una ceja, el rostro redondo, fro e insulso, pero sus ojos se haban iluminado como velas.
Eres un sirviente del Diablo... Cmo es que no lo has conseguido? El fracaso es algo que solo se atribuye a los ngeles del Seor...
Iterius, sin saber qu decir, hizo una mueca con la boca; una voz incierta sali de su garganta.
Santidad... por favor... soy un servidor del Seor...
Aaah! El Papa escupi y la saliva se le qued en los labios y la barbilla. No intentes confundirme, egipcio! No soy ningn necio! Dios acta de formas
misteriosas, incluso debe emplear pactos con diablos para poder obrar sus milagros! Despus se adelant; sus dbiles piernas le colgaban por el borde de la cama y
quedaron visibles bajo las capas de tela. Has vigilado a Felipe... s... pero despus de tantos aos, Jacques de Molay ha mantenido la boca cerrada y t no me has
encontrado lo que prometiste... Y ahora no podra importarme menos.
Iterius cambi de postura y lo pens un momento.
No querris protegerme ahora?
Protegerte? El Papa alz una ceja. Por qu habra de protegerte? Para m no eres ms que una mala hierba, ftida, larguirucha y pequea, y como dicta
el buen gobierno de una hacienda, hay que arrancarte! Le dio un sorbo al t, que se le haba quedado fro, e hizo una mueca. Todo lo que me queda ya es el
pequeo consuelo de saber que a Felipe lo has servido del mismo modo!
Santidad... si me lo permits? Qu debo hacer ahora? No os he traicionado...
Y has hecho lo que debas, hijo mo.
Y? pregunt Iterius.
Y? Clemente alz las cejas.
El rey tiene a sus asesinos tras cada esquina...
Envennalo dijo Clemente con jovialidad; comenzaba a sentir los efectos del t.
Cmo puedo hacerlo si estoy exiliado de sus afectos?
Bueno, entonces... El Papa examin la pattica figura del infiel que tena delante y como si le aconsejara alguna broma, dijo: Pues ya no puedes hacer ms
salvo regresar a la muerte que te aguarda.
La tarde se fue enfriando y el aroma terroso a tomillo y albahaca se cerna sobre el jardn. El sol haba descendido por debajo del horizonte de las lejanas colinas.
Iterius cruz el patio y se dirigi a una puerta que llevaba al claustro. All, oculto entre las sombras, un monje encapuchado acept un frasquito de sus manos. Un
momento despus, el egipcio haba desaparecido en el vaco.
Y en el jardn se oy el sonido de los resonantes ronquidos del Papa.
53
EL CASTILLO EN LA MONTAA

Rene los fragmentos que quedan, que nada se pierda.

San Juan, 6:12

Lockenhans, marzo de 1313

Mientras contemplaba aquel mar de nieve, Etienne record el da que haban llegado al castillo de la montaa.
La noche que llegaron llova. Haban doblado la curva del estrecho pasaje con los cuerpos encorvados contra el viento y, bajo el refugio de los pinos
escarchados, los tres hombres haban alzado la cabeza y mirado las murallas y las almenas y les haba parecido un buen sitio para descansar.
Ya haban pasado cuatro aos desde que haban partido de la casa de la mujer. El tiempo haba amortiguado el dolor de aquel da pero nunca se lo haba
ocultado.
Record lo que le haba dicho Jourdain en aquel entonces, El valor nace del dolor, y en ese momento le pareci falso. No era valor lo que haba sentido al
asomarse al parapeto de su vida. Solo haba discernido cobarda en las extremidades, odio en el corazn y una duda que le nublaba la cabeza. Todo ello haba
reposado con l en ese lado del abismo que exista entre Dios y l, y entre su Orden y el mundo de los hombres.
Y en ese instante, de pie ante el abismo fsico que aguardaba bajo los muros del castillo,, su mirada se perdi en la distancia, en la inmensidad del horizonte, cuyos
cuatro lados le mostraban filas interminables de abetos que se fundan con el cielo acerado y continuaban hasta la eternidad. Aquella visin salvaje y lejana le
demostraba lo insignificante que era l para su fe y el mundo, ya que todo continuaba sin l y nada se desquiciaba o se arrojaba por el borde del mundo porque l no
estuviera presente. La nieve, profunda e irresistible, se inclinaba sobre aquel punto de tierra como si quisiera observarlo mejor y lo rodeaba, tranquila e impasible,
baando la montaa en su camino hacia la inmensidad; era cosa pequea, aquel gran castillo, y l, incluso ms pequeo sobre la almena.
Encontr una forma de culto en aquella sensacin. Una devocin humilde no menos fiel que la que miraba al cielo desde el interior de los muros de una iglesia.
Mirar al mundo, habitado por espritus, con el sol inclinndose sobre l, o la luna, y el viento azotando los rboles, su alma trepando hacia el cielo y descendiendo de
nuevo; esa era su nueva devocin. En aquella imagen que tena ante l haba visto su espritu reflejado y se haba escuchado hablando desde ese mundo como si fuese
un instrumento con el que podra llegar a conocer algo de su propia naturaleza. Le deca que no deba buscar solo al Seor en las marcas que ste haba hecho sobre la
tierra: dentro del alma deseosa de un ciervo o en la savia de un rbol. No deba encontrar a Dios solo en el viento, la lluvia o el rayo que atravesaba las nubes de
tormenta. Tal devocin sola le hara perder el equilibrio y lo apartara de su comunin con los otros hombres. Al Seor haba que buscarlo tambin, y en la misma
medida, en todos aquellos a los que haba conocido. Formaba parte de Jourdain, y de Andrew y de Jacques. Era la mujer, Amiel, con sus silencios suaves y la
oscuridad de las pestaas que le rodeaban los ojos. Se posaba en las arrugas del rostro del anciano y viva en la risa del nio. Era una parte Iterius y otra parte Marcus.
Viva en el corazn de todo y era esa parte la que, en opinin de Etienne, deba ser la parte ms elevada y refinada de todas. Se dijo a s mismo que la Orden del
Temple formaba una comunidad, una hermandad, de modo que el culto a Cristo experimentado entre los hermanos podra ampliarse al culto a Cristo en todos los
hombres.
Record a los hermanos de aquella casa que lo estaban esperando incluso en esos momentos. Al llegar, los pocos que quedaban para defender aquel trozo de
campo desolado de los turcos le haban entregado a l la custodia de sus almas. Se haban aferrado a Etienne con la esperanza de encontrar en l un ancla ya que
aquella casa al borde de ninguna parte, atrapada por la nieve y los aldeanos rebeldes, se haba convertido en el hogar de una plaga de sueos y visiones horrendas;
cada hermano sospechaba del otro y lo acusaba de una impiedad que haba hecho que los fantasmas y aparecidos descendieran sobre ellos por la noche. Los ojos de
aquellos hombres se haban oscurecido por culpa del miedo y la supersticin.
Etienne haba sentido que era un hombre agotado por las leguas recorridas y los aos malgastados, que hablaba con ngeles y demonios y que llevaba los secretos
de la Orden como si fueran una piel gruesa que le haba crecido sobre los ojos. Cmo iba a conseguir salir de su propia oscuridad para unir a aquellos hombres en la
fe? Para borrar de sus corazones la distancia que se haba interpuesto entre ellos y Cristo?
Haba empezado con pequeos pasos, convirtiendo a la regla en un apoyo para el alma de la pequea comunidad. El mantenimiento de las armas y arneses deba
convertirse en un trabajo regular, se llevaran a cabo reparaciones en la torre y en las fortificaciones. Los hombres deban asistir a maitines y escuchar el servicio
completo de acuerdo con la ley cannica y las costumbres de los rectores habituales de la Ciudad Santa de Jerusaln. Deban guardar silencio durante las comidas y
beber vino diluido antes de completas. Les impidi que cazaran para conseguir alimentos y regul sus comidas de acuerdo con la regla. Exigi que se observaran las
festividades de los santos, oa a cada hombre en confesin cada semana y el domingo celebraba la santa misa dicha solo para aquellos iniciados en los grandes secretos
que Cristo entreg a sus discpulos la noche antes de que lo crucificaran.
En todo aquello tambin haba una forma de curar su corazn. Comenz a escuchar en s mismo un eco de lo que haba sido en otro tiempo: un lder de hombres.
Y los aos haban pasado.
Oy pasos en los escalones que llevaban a las murallas.
Era Jourdain, que le estaba gritando con las manos haciendo bocina sobre la boca. El viento levantaba la nieve y le llevaba sus palabras a Etienne, que se inclinaba
hacia su promesa y bajaba la cabeza como un viejo.
Cunto tiempo tendra que esforzarse por escuchar antes de perder el equilibrio y abrirse paso hasta el seno de la montaa y la gracia de Dios?
Mientras observaba a Jourdain abrirse camino hasta l, Etienne vio que el joven capitn se haba convertido en un hombre hecho y derecho, con arrugas en los
ojos y muchas preocupaciones cernindose sobre su frente. Etienne haba predicho la muerte de la juventud de Jourdain en Chipre y en ese momento senta dos cosas:
pena por el muchacho, perdido ya en preocupaciones y sufrimientos, y alegra de haber visto madurar aquel espritu dentro de aquel hombre cuya sonrisa poda hablarle
todava de la primavera.
Jourdain lleg hasta l entre jadeos y resuellos que ansiaban aire, con una sonrisa y la frente arrugada.
Ha llegado el mensajero con recado del rey Robert de Anjou dijo.
No era la primera vez que Etienne luchaba por or esas palabras y no oa ms que la nieve en el viento y los rboles. Saba lo que significaba la llegada del
mensajero: algo se acercaba. Algo haba presentido pero no haba querido mirarlo de frente.
No querr protegernos, Jourdain?
Jourdain sacudi la cabeza.
A sus ojos somos desobedientes porque no encendemos nuestras propias hogueras.
 Etienne asinti.
Bueno... nos han hallado culpables.
Sin una vista, Etienne.
Etienne lo mir.
Lo esperaba. Despus volvi a mirar el horizonte blanco. La nieve giraba bajo sus pies y Etienne esper que invadiera su alma e hiciera de l una roca, una
nube, el ala de un pjaro.
Jourdain parpade para espantar la nieve que caa y pate el suelo para recuperar un poco de calor en las extremidades.
Es... dijo mientras alzaba los ojos para mirar el cielo que caa con la cabeza estirada es ya la ltima nevada.
S. Es la ltima nevada. Etienne se abraz el cuerpo y enterr la barbilla en el cuello de lana de oveja.
Los hombres tienen hambre.
Maana mandaremos a Simon el judo a buscar comida.
Cundo creis que vendrn a asediar el castillo? Jourdain se llev una mano al cuello como si quisiera rascarse una pulga, una costumbre peculiar que haba
adquirido en los ltimos tiempos cuando algo lo molestaba.
Etienne lo pens durante unos minutos y despus respondi.
Cuando vengan.
Es demasiado tarde para buscar un nuevo mundo, Etienne?
Etienne cogi aliento.
El mundo es viejo, lourdain.
Jourdain asinti.
Es un trabajo aburrido, esto de ir rondando sobre el fin de todo.
No hay nobleza en tener que poner a salvo toda una vida de esperanza, Jourdain. Un hombre mejor que yo sabra cul es el mejor modo de hacerlo.
Jourdain se qued callado.
Etienne lo mir con una sonrisa en los ojos.
Bueno, di lo que piensas, Jourdain. Despus de tantos aos, vas a impedirme ahora que me sorprenda?
Jourdain le devolvi la sonrisa, pero era blanda y fugaz.
Se dice, Etienne, que solo los hombres que son divinos pueden acertar con lo que dicen y hacen, incluso en los grandes asuntos...
Etienne se conform con eso.
Estoy empezando a comprender tus extraas reflexiones, Jourdain... Quieres decirme que tener razn es solo privilegio de Dios y que debera contentarme con
lo poco o mucho que pueda acercarme.
Jourdain mir a Etienne como si fuera un padre orgulloso de su hijo.
Esperaba que os convirtierais en filsofo. Os habis tomado vuestro tiempo!
Soy un hombre a punto de morir, Jourdain. No debera guiarme ahora mi amor por el conocimiento? Etienne se volvi para ir hacia las escaleras.
Sois un autntico filsofo, siempre lo he pensado.
Una pena que la sabidura llegue cuando ya no tiene utilidad... Y despus: He decidido que si acaso Simon lo desease, lo socorreremos tras estos muros...
a los aldeanos no les har gracia que nos ayude...
Jourdain record entonces algo y se detuvo ante Etienne.
Delgado no se ir. Es su deseo quedarse.
Etienne se qued asombrado sobre el escaln... Escuch la nieve que caa. Sus odos le engaaban.
Por qu causa?
La suya propia.
Etienne asinti y frunci el ceo.
Se le ha explicado que se le ha eximido del vnculo de lealtad?
Ansia seguiros hasta la muerte... ese es su deseo.
Etienne perdi el equilibrio y Jourdain estir la mano para sujetarlo.
He soado con el Gran Maestre, fue ayer noche le dijo a Jourdain. Jacques de Molay pronto estar muerto, lo presiento. En el sueo me dijo que no todo
est perdido, que todo yacer enterrado para otra poca, como una semilla en la tierra.
Jourdain lo mir con ojos perspicaces y moteados de nieve.
Vos sois su ltimo heredero, Etienne, vos sois ahora nuestro Gran Maestre y vuestros hombres os seguirn al infierno si fuera necesario.
Las palabras de Jourdain removieron algo en su interior.
Lo seguiran hasta el infierno?
Algo intentaba abrirse camino hasta su boca, algo hecho de angustia, tristeza y frustracin que le haca temblar las rodillas y le hinchaba el corazn hasta que ya no
tuvo sitio para coger aliento.
Vio una visin de muerte... para todos ellos.
Hace fro... dijo sorbiendo por la nariz y se agach para meterse por la portezuela. Entremos.
54
LA AMANTE DE NOGARET

Quin puede encontrar una mujer virtuosa,

pues su predo est muy por encima de los rubes.
Proverbios, 31:10

Pars, abril de 1313

Qu pasa? dijo la voz cargada de sueo.
Guillaume de Nogaret se sentaba al borde de la cama perfumada en la que estaba tendida Mademoiselle de Vigiers y se qued mirando el cielo sin luna que cubra
los tejados.
Ven a la cama... gimi la criatura desde las mantas. Hace fro...
No, tengo que irme dijo.
Adonde?
Por qu me lo preguntas cada vez? Empiezo a creer que eres una espa. Se ri de ese pensamiento y le dio un azote a. la figura pero sus ojos se
convirtieron en ranuras.
Hubo un movimiento entre las mantas y una cabeza cobriza sali a la noche negra reflejando su luz entre la penumbra.
Pero es que soy una espa, redondeada y bonita. La mujer le mordi el hombro.
Tengo que irme dijo l otra vez mientras la apartaba y se pona las botas. Unos brazos le rodearon el cuello y unas cumbres suaves le acariciaron la espalda.
Suspir, pero no de pasin.
... Y dejarme con este fro?
Por qu no habra de dejarte con el fro?
Los brazos cayeron sobre los suyos y le abrazaron la cintura suave.
As que se ha terminado? ronrone la voz.
El qu? Nogaret luch con los cordones.
Has acabado con la Orden del Temple? Aquellas manos eran suaves y curiosas.
El asunto est terminado... solo hay un ltimo hilo del que tirar... y lo espero con impaciencia.
Sabes?, por la noche sueas con ellos y hablas dormido.
Volvi la cabeza y la mir.
Qu digo?
Le detuvo las manos.
Estas se retiraron y la figura volvi a sus mantas.
Guillaume agit el fardo, molesto.
Qu digo?
Dices... dices... oh... no lo s! La mujer se estir bajo las mantas. Es otra lengua... algo como... ak... mak... tub... creo.
Nogaret volvi a la tarea de vestirse.
Maktub... He odo ese maktub. Frunca el ceo y estaba deseando irse.
En Pars no se habla de otra cosa ms que de tus actos!
Nogaret recogi sus cosas y se dispuso a irse.
Qu? No vas a decir nada? La figura estaba desnuda sobre su cama.
l la mir y lanz un gruido irritado.
Durmete.
Vas a trabajar esta noche?
S. Se pele con la capa. Ests muy inquisitiva hoy!
Si vas a trabajar esta noche, necesitars tu aceite... He ido a San Eustace y lo he comprado yo misma. Gir el cuerpo para meter la mano bajo la cama y
sac la botella que le dio.
Bien! Cielos, querida, as que tienes cerebro! El da comienza asombrndome! Le dio una palmada en el trasero y la dej sonriendo en la oscuridad.
55
UNA NUEVA ALIANZA

Somos todos miembros unos de otros.

Carta a los Efesios, 4:25

Durante tres das Julian yaci en la suntuosa cama de uno de los muchos apartamentos de la residencia personal fortificada del obispo de Pars, abatido por una
fiebre. No era una fiebre del cuerpo, le dijeron los mdicos al obispo. Era una fiebre del alma.
Por su parte, el joven tuvo sueos extraos. Entre las sombras oa el sonido de lamentos y gritos, y el estrpito de la batalla. Ola el humo y el fuego y le ponan en
la garganta largas espadas. Despus segua las piernas de hombres altos por calles que serpenteaban mientras el mundo se enroscaba en gritos y lamentos.
Dio vueltas en la cama, cubierto de sudor mientras los mdicos que lo rodeaban trabajaban con frenes para intentar descifrar aquella enfermedad nueva e inusual.
El obispo se sentaba a su lado y rezaba, pero Julian no lo vea, sus visiones se clavaban en crneos ardiendo que caan de los hombros de cuerpos desnudados por las
llamas. En visiones de ocanos inmensos y azules, y caballos, y el olor de animales al galope montados por figuras fantasmales vestidas de blanco y engalanadas con
cruces hechas de sangre.
Al tercer da despert con el sonido de las campanas de la gran catedral. La fiebre de su alma se haba roto y se sent en la cama con la sensacin de que la
habitacin le daba vueltas y el estmago un vuelco. Por un momento no supo dnde estaba y entonces vio al monje que roncaba sentado al lado de su cama. Era el
asistente del obispo.
Despertad! le dijo Julian.
En sus ojos deba de haber fiereza porque el monje, tras haberse despertado para encontrarse mirndose en sus profundidades, se persign.
Qu da es? le grit el notario.
Bue... bueno... es... El hombre tambin estaba desorientado.
Oigo algo... por qu doblan esas campanas? Se levant, se tambale y se cay sobre el monje, al que agarr por el escapulario. Qu ocurre hoy?
Hoy? Hoy las multitudes se renen fuera de Notre Dame para escuchar la sentencia del Gran Maestre templario.
Julian sinti que un escalofro le penetraba en los pulmones, los rostros de los muertos daban vueltas en su cabeza. Este da no est escrito todava!, pens.
Id a buscar mis cosas! dijo y cay hacia atrs con el mundo dibujando un torbellino de espirales sobre l y el olor de los ngeles en la nariz.
56
VIA CRUCIS

Pues el gran da de su ira ha llegado;

y quin ser capaz de soportarlo?
Apocalipsis, 6:17

Pars, 18 de marzo de 1314

Anhna autem mea exultabit in Domino: et delectabitur super salutare suo...
Entre la piedra y Dios, Jacques se rindi a la visin.
Y de su boca sali su propia voz:
Asesinado! El cordero de la tnica blanca... trece veces despus de la fiesta del portador de los santos leos!
Jacques de Molay puso los ojos en blanco y con una sacudida repentina algo lo derrib boca abajo y cogi aliento como un hombre a punto de ahogarse.
Estaba despierto y se oa algo.
Se estremeci. Las lgrimas abandonaron sus ojos y ardieron por sus mejillas. Haba comandado ejrcitos, gobernado provincias! Reuni las pocas fuerzas que
le quedaban y esper a que se descorriera el cerrojo. Por la puerta entraron dos guardias seguidos por el preboste, Philippe de Voet.
Saba para qu haban ido.
Levantaos! dijo el preboste y se puso a quitarle las cadenas, dejndole solo los pesados grilletes de hierro en los tobillos.
El Gran Maestre alz la huesuda cabeza para mirar al hombre a los ojos.
No sois un mal hombre, preboste... Por favor, una ltima peticin, se me permitir vestir una capa de la Orden y no una sotana sucia? Parece que hoy es mi
ltimo da.
La cara del preboste permaneca inexpresiva pero se volvi hacia uno de los guardias y le orden que se buscara una capa.
Al atravesar las mazmorras para salir al exterior, Jacques apenas poda levantar las piernas, trabadas como estaban por los grilletes. Los escalones de la torre,
estrechos y empinados, ralentizaron su avance.
Una vez fuera, la luz asalt sus ojos y su piel, porosa y plida, se despert con la brisa glida que le entraba por la nariz y le haca sentir un cosquilleo de la cabeza
a los pies. Un pjaro sobrevol su cabeza y el templario se encontr sonriendo. All estaba el cielo! Cunto tiempo haba pasado? Siete aos? Lo cautiv y en l
encontr una repentina lucidez. Mir a su alrededor. Alain de Pareilles lo aguardaba junto al carro. Tras l, cincuenta soldados o ms esperaban en posicin de
descanso. Aquel hombre era capitn de los soldados del rey, asista a todas las ejecuciones y siempre haba acompaado a los condenados a cumplir su sentencia. Su
presencia confirmaba la importancia de aquel da.
Jacques de Molay hizo acopio de todas sus fuerzas y se irgui todo lo que su consumido cuerpo le permiti. Me llevan a juzgarme, se dijo.
Tres hombres salan de la torre escoltados por unos guardias. Entrecerr los ojos para verlos. Estaban demacrados, sucios, con el cabello blanco y los hombros
encorvados. Jacques se dio cuenta, sorprendido, de que uno de ellos era el visitador general, otro de los que vio era el prior de Normandia y otro el comandante de
Aquitania. Extendi los brazos y les susurr:
Defensores del Santo Sepulcro!
Los cuatro hombres se abrazaron.
Dedic su atencin a su viejo amigo el prior de Normandia, Geoffrey de Charney, que le haba advertido tantos aos atrs que no fuera a Richerenches.
Geoffrey! dijo y despus pens con tristeza, Este hombre fue en otro tiempo un autntico len guerrero... vanse las cicatrices de esa cara! Y ahora
es como yo, un hombre viejo, consumido y en ruinas. Hermano mo... tengamos valor... valor. Apret el hombro del otro. Recordad la dignidad de la
Orden. Recordad cmo hemos luchado por Cristo, que l vive en nuestros corazones. Mir al visitador Hughes de Pairaud, cuyos seguidores haban conspirado
para hacer que asesinaran a Jacques en Chipre. El hombre intentaba hincar una dbil rodilla en el suelo. Jacques sacudi la blanca cabeza. Levantaos, hermano!
Lo ayud a ponerse en pie. Venid... Busc con el brazo al comandante de Aquitania, cuyos ojos estaban vacos y guardaban silencio. Venid, hermanos, que el
espritu que siempre hemos buscado cuando hemos trabajado en Su nombre, el espritu que ha sacrificado su divinidad por nosotros, por el bien del mundo, por la
libertad y el progreso de Sus hijos, est con nosotros y con las duras obligaciones a las que estamos a punto de enfrentarnos. Y por ltima vez los hombres formaron
un crculo de fe.
El preboste esper a que terminara y despus se acerc un poco ms antes de hablar con la cara inclinada hacia los hombres.
Les quitar las cadenas...
Jacques de Molay cerr los ojos y sacudi la cabeza.
Pero no tenemos dinero...
Les quitar las cadenas dijo el hombre.
Jacques de Molay levant la cabeza e intent erguirse.
Os lo agradecemos.
Se subieron al carro que los llevara ante la comisin de Notre Dame, cada hombre perdido en la contemplacin del futuro que los aguardaba.
Jacques no mir el Temple por ltima vez. No contempl como sus hermanos las murallas y almenas, las agujas y fortificaciones, sino que pens en los cincuenta y
cuatro hombres a los que haban llevado a morir en un carro como ese, y rez por ellos. En su corazn les dijo a sus espritus que lo ocurrido haba sido tan inevitable
como el paso de las estaciones. Que todo ello se haba decretado pero que el bien triunfara una vez ms.
Geoffrey de Charney se volvi hacia l.
Nos condenarn?
El Gran Maestre lanz un suspiro.
Recordad, aquel que cree en l no est condenado.
Soy un hombre maltratado! dijo Geoffrey. Y viejo... he confesado cosas atroces!
El templario mir al hombre consumido con una profunda compasin. Pero qu poda decirle? l tambin deseaba haber permanecido inflexible... sentirse menos
atormentado... s, ms joven. Ya poco subsista de su vida, de sus aventuras, amores y devociones. Poco subsista. Todo lo que le quedaba era el anhelo de rendir sus
creaciones a Dios como sacrificio. Pero qu haba creado l? Haba vagado, luchado, herido y llorado en el polvo rojizo de tierras extraas. Se haba unido a los
hombres en la masacre y la victoria, pero qu tena que ensear de todo aquello? En el exterior de la Porte du Temple observ que la multitud caa sobre el carro y
que los guardias se abran paso a la fuerza entre los ciudadanos de Pars, el mismo pueblo por el que l haba luchado y protegido Tierra Santa. Oy los gritos como si
estuvieran muy, muy lejos.
Muerte a los herejes!
Se pregunt de quin estaran hablando. Mir a sus hombres. El visitador murmuraba para s, el comandante de Aquitania guardaba silencio, con los ojos
vidriados y perdidos; solo Geoffrey de Charney pareca mantener el juicio claro.
Debemos estar preparados para morir le dijo con la mirada firme.
S, Jacques.
Ladrones! Herejes!
Lo dejaron perplejo aquellas palabras.
Monsieur, hermano mo, el pueblo no se compadece de nuestros apuros dijo Geoffrey.
El Gran Maestre sacudi la cabeza.
No saben cmo hemos sufrido, que nos han torturado, que la comisin no poda condenarnos y que Felipe tuvo que recurrir a la corrupcin para poder quemar
a nuestros hombres. Dos aos han pasado desde que se aboli nuestra Orden y nos hemos consumido en las prisiones porque somos los lderes y no han sabido qu
hacer con nosotros. El pueblo no sabe todas esas cosas, un da lo sabrn. Ahora debemos presentarlo todo ante el Seor...
Pasaron ante el claustro de Santa Mara tantas caras... Levantaban a los nios sobre las cabezas para que no se perdieran la visin de los cuatro ancianos que
iban temblando. En la multitud de rostros, artesanos, mendigos, ladrones, eruditos, sacerdotes, mercaderes, todos ellos reunidos, adelantndose para ver a los cuatro
ancianos que temblaban. Etienne prefiri levantar la cabeza antes que mirar aquellas caras. El cielo era de un delicado color azul recin estrenado, lavado por la noche.
All estaba su destino, se dijo, para elevarse como un pjaro, elegante y ligero! Pero cuando baj los ojos y mir a la muchedumbre, tuvo que enfrentarse de nuevo
con lo que haba escrito en las caras de los hombres y mujeres que haban acudido a contemplar su humillacin. Vio en sus ojos la suma total de su vala. Saba lo que
estaban pensando. Ah va el Gran Maestre de la ilustre Orden del Temple, un viejo harapiento, un hereje, o quiz solo un hombre dbil que no pudo soportar
la tortura? Se vio reflejado en los ojos de aquellas personas, pero no fue todo lo que vio. Los vio a ellos y supo que ellos so estaban viendo tambin en l. Hombres
que no eran libres, que vivan encogidos y sometidos a las sombras de la Iglesia y el Estado, las enfermedades, la muerte y la pobreza; hombres que vivan una vida de
obligaciones no para con Dios sino para con sus deseos, temores y esperanzas. Era solo cuando se enfrentaban a la muerte cuando vivan de verdad. Solo al acercarse
a ella podan saltar, por un momento, desprenderse de su entumecimiento y sentir la libertad. Ser libres de las temibles garras del destino, cuya mirada haba cado por
un instante sobre otro hombre.
Acaso no sentan el alma del mundo que se funda y separaba, que entraba en el interior y se expanda por el exterior, que divida la unidad en partes individuales
y unificaba lo particular en un todo universal? Un hombre era, por tanto, no solo el espejo de otro hombre, sino que entraba en l y se convertan en uno solo... Y
cuando dos hombres entraban el uno en el otro, cmo no iban a tener los mismos pensamientos y respirar juntos el mismo aire? Cmo no podan latir sus corazones
al mismo ritmo al experimentar los mismos dolores y penas, o al mover sus miembros con los mismos objetivos?
Su viejo amigo Christian apareci ante sus ojos y supo entonces lo que su amigo haba querido decirle. Saberlo le proporcion una fuerza asombrosa que subi
por sus piernas y el resto de su cuerpo, como una imagen que agitara sus viejas y cansadas venas. No morira in munis strictusl No languidecera en una mazmorra
rodeado de ratas y heces, morira con la voluntad en los pulmones! El viejo de la barba larga y la capa rada sera entonces libre de verdad. Libre porque aquella sera
su obra, no una obra exigida por la obligacin o la regla sino una obra que brotaba de la naturaleza de su ser, absorber el mal del mundo, llenarse de l y transformarlo
en bien a travs del amor!
Era algo nuevo.
El sol sali entonces, paciente y limpio, y las calles se convirtieron en algo suyo, conocidas y joviales. Ya no lo llevaban hacia su ejecucin, eran avenidas cuya
direccin sealaba los logros de su tarea. No tena miedo. Aquellas personas eran sus hermanos y luchara por ellos y morira por ellos en un campo de batalla
diferente.
No necesitamos ningn otro pas, hermanos mos. Jerusaln existe en nuestras almas y entablamos batalla all contra el mal, en el suelo del espritu!
Fuera de Notre Dame se haban erigido dos plataformas temporales para garantizar que la multitud de ciudadanos reunidos en la Place de Pervis pudieran
presenciar el acontecimiento. Una plataforma se alzaba delante de las puertas abiertas del gran prtico y estaba ocupada por el concilio especial reunido para dictar el
veredicto definitivo sobre los lderes templarios. El concilio estaba compuesto por William de Pars, Enguerrand de Marigny, su hermano el arzobispo de Sens, el
obispo de Pars, junto con el cardenal Nicholas de Frauville y los cardenales legados de Roma, cuya presencia, en ausencia del Papa, indicaba que la sentencia se
dictaba sin apelacin posible. Aquellos hombres estaban tambin flanqueados por varios obispos, cannigos y clrigos y a muchos les pareci que aquella apresurada
construccin, alzada como estaba sobre maderas atadas entre s, no tardara en derrumbarse bajo el peso de tantos clrigos bien alimentados. La segunda plataforma
estaba enfrente del tribunal. Sobre ella permanecan las figuras encadenadas y torturadas de Jacques de Molay y sus tres hermanos, de espaldas a la multitud.
Un silencio pesado cay sobre todo e hizo que los colores del da parecieran ms brillantes: el cielo, el sol, las tnicas de los cardenales, el armio y el terciopelo,
las cruces pectorales doradas. Todo ello cegaba a Jacques de Molay, que apenas lo oy cuando el cardenal de Frauville ley en voz alta los puntos principales del
juicio.
El cardenal habl con una majestuosidad afectada, con gran pompa y ceremonia. Pero el Gran Maestre oy solo cuando pronunciaron su nombre.
Monsieur de Molay, que bajo interrogacin ha confesado y admitido los siguientes...
Siete aos de mentiras, torturas e indecencias. Siete aos! El cardenal pareca casi satisfecho mientras lea que durante la ceremonia de iniciacin, a los hermanos
se les exiga que negaran a Cristo, que los hermanos cometan actos sacrlegos sobre la cruz, que los receptadores practicaban besos obscenos con los iniciados, que
los sacerdotes de la Orden no consagraban la hostia, que los hermanos adoraban a un gato, o a una cabeza, que los hermanos alentaban y permitan la prctica de la
sodoma; que l, el Gran Maestre, y otros oficiales absolvan a sus compaeros templarios, que celebraban las iniciaciones, ceremonias y reuniones capitulares en
secreto y por la noche, que abusaban de sus obligaciones para con la caridad y la hospitalidad y utilizaban medios ilegales para adquirir propiedades y aumentar sus
riquezas...
Pero su mente record entonces la sensacin del viento en la cara cuando cruzaba las arenas del desierto al galope, el antiguo movimiento de aquellos vientos que
cuarteaban los labios y dejaban ronca la garganta. Aquellos cielos baados de azul! Las banderas de batalla que se desplegaban y hacan ondear el Beauseant
transversalmente en aquel cielo! Y la naturaleza valiente de los hombres! El valor y la abnegacin de los amigos que haban partido!
Nos hemos sentado y bebido bajo una luna metlica y nos hemos mojado los labios con el agua de ros helados!
Le cay una lgrima por la cara y descendi sin que nadie la viera hasta la barba. La frustracin brot en su interior, el dolor y la humillacin, la pena y la
sensacin de culpa por sus confesiones, el arrepentimiento ante su propia incompetencia. Todo lo fue inundando, brotando sin trabas, desatado.
Ha llegado la hora susurr para s.
 Los acusados son condenados por tanto a la prisin perpetua, para que puedan obtener la remisin de sus pecados por medio del arrepentimiento. In nomine
Patris...
Se produjo un silencio resignado entre la multitud. El cardenal se sent y enroll el pergamino.
Protesto!
La multitud ahog un grito. El concilio lo mir confuso. Los cardenales estaban perplejos. Susurraban entre s e intercambiaban miradas de asombro. El arzobispo
de Sens se haba puesto en pie y se mova con los finos labios tensos y las extremidades temblando de rabia.
Mentiroso! le grit al hombre de los harapos. Mentiroso!
He cedido. Jacques de Molay se volvi hacia la multitud. He cedido a promesas, amenazas y torturas. Me han roto los huesos y me han desgarrado la
carne, he sucumbido porque la carne es dbil! Dios que nos oye sabe que soy inocente, inocente de todos esos crmenes!
La multitud se agit, incierta. De Marigny lo contempl todo con expresin incrdula.
Pero habis confesado ser un hereje! le grit al hombre.
Bajo presin, por el dolor y el miedo a la tortura!
Habis confesado la indecencia, la sodoma, la corrupcin y la hechicera!
Bajo tortura todo, por el hambre y el fro! Qu hombre dueo de sangre y msculos no habra hecho lo mismo? Lo retiro! Lo retiro todo! Retiro todo lo que
he dicho en nombre de nuestro Seor!
Y entonces su amigo Geoffrey de Charney, a su lado, exclam tambin:
Y yo! Lo retiro todo! Soy culpable solo de creer en la bondad y la verdad. Me negu a ver las conspiraciones y la traicin del rey y sus hombres. Ante Dios
juro que soy inocente!
Un hombre se escap de los guardias y sali al espacio abierto. Lleg corriendo al centro de la plaza. Era joven y guapo y tena los ojos enrojecidos y la cara
enfebrecida.
Estos hombres son inocentes! Son inocentes! le grit a la multitud antes de que los guardias pudieran llevrselo. He presenciado sus confesiones y he
visto sus torturas!
Los guardias se movieron para apresarlo pero l forceje y se liber.
Yo estaba presente cuando al Gran Maestre lo clavaron a una puerta! Sobre una puerta lo sacrificaron como a nuestro Seor, y lo hizo el Gran Inquisidor!
Estos campeones de Cristo son personas honorables. Ah! Seal al tribunal. Ah est la cara del Diablo, en el semblante de esos hombres! Alzaos! Alzaos
contra estas injusticias! Se tambale.
El obispo de Pars se puso en pie exclamando palabras que nadie oa en medio del alboroto de la multitud, que se haba desatado y haba provocado un gran
caos.
La muchedumbre se tom aquellas palabras en serio y estaba lista para defender a aquellos hombres. Los sargentos de armas cayeron sobre la multitud asestando
golpes con los bastones. Por todas partes se alinearon los guardias, con las picas apuntando hacia los presentes, que levantaban los puos y gritaban, escupan y
maldecan.
Philippe de Marigny observ el giro de los acontecimientos y la rabia se mezcl con el temor en su rostro. Jacques de Molay lo observ pero no se alegr, lo
invada una sensacin de asombro y alivio y cogi la mano de su amigo.
Quin es ese muchacho?
El arzobispo levant el bculo episcopal como sugiriendo que estaba a punto de hablar pero no se produjo el esperado silencio sino que lo insultaron y le gritaron.
La multitud se adelant hacia las plataformas y el miedo se apoder de los cardenales, que se levantaron de sus asientos en masa y comenzaron una precipitada huida
hacia las escaleras. La plataforma empez a mecerse y balancearse y las cuerdas parecieron a punto de soltarse.
Declaro a estos hombres herejes relapsos! dijo el arzobispo a toda prisa y agitando los brazos llam al preboste de Pars, tras lo cual le susurr algo al odo
y el hombre empez a gritarles rdenes a sus arqueros para que se llevaran a los prisioneros a las prisiones del rey.
El obispo de Pars intent bajar a la plaza pero los guardias se lo impidieron.
Cuando se llevaron a los prisioneros y se oblig a los presentes a alejarse, baj a la plaza en busca de Julian y lo encontr en el suelo. Tena la garganta cortada y
la sangre le dibujaba un halo rojo alrededor de la cabeza.
El obispo se arrodill ante la figura de su pupilo. Lleno de dolor, coloc la cabeza del muchacho en su regazo y cerr los ojos.
57
LA ISLA DE LOS JUDOS

El fuego pone a prueba el oro, el sufrimiento

pone a prueba a los hombres valientes.
Sneca, De Providentia

La campana toc a vsperas desde la Sainte-Chapelle, un taido que cruz el agua e invadi la pequea Isla de los Judos; una multitud se reuni en gran nmero
para esperar con impaciencia, con gesto expectante, a que se llevaran a cabo las sentencias.
Para muchos, el estallido de esa maana haba dado paso a la resignacin. Ya no clamaban justicia. La emocin, aquella lealtad hacia la verdad, se haba ahogado
en vino y en el almuerzo, los haba apaciguado un buen sueo y las duras realidades de la vida y la muerte.
Pero por muy aplacado que pareciera el pueblo, el rey haba decidido no correr riesgos y un crculo de hombres a caballo armados y muchos ms a pie vigilaban
el pequeo claro donde se haban erigido a toda prisa dos hogueras.
Solo un estrecho canal separaba la isla del palacio, lo que le proporcionaba al rey y su squito una vista perfecta de los acontecimientos. A la derecha del rey se
encontraba Enguerrand de Marigny y el arzobispo de Sens. De Marigny era su asesor principal desde la indecorosa muerte de Guillaume de Nogaret acaecida la
primavera anterior. Se detuvo a pensar en ello un momento: el hombre haba muerto con la lengua metida entre dos filas de dientes lo bastante hundidos como para
hacerlo sangrar, mientras que una mano desconocida le haba abierto los ojos a la fuerza, una muerte torturada, seguramente provocada por algn veneno. Se pregunt
un poco distrado si la habra ordenado l en uno de sus momentos de irritacin, y decidi que en cualquier caso no importaba: aquel hombre haba servido a su
propsito.
Al lado de su consejero se encontraba su hermano, el arzobispo de Sens, muy satisfecho, y a su lado William de Pars, Inquisidor General de Francia. El obispo
de Pars estaba un poco ms alejado del grupo y con razn. Si Felipe hubiera sabido lo del pupilo del obispo, el muchacho estara en esos momentos de camino a la
hoguera para arder junto a sus salvadores, lo que aadira otra bonita nota a aquella exquisita tragedia.
Se oy un ruido a su izquierda. Sus hijos estaban bromeando. Felipe mir de reojo al lamentable fruto de sus ingles. Luis era estpido y careca de voluntad,
Carlos era un hombre amargo y lleno de rencores, mientras que Felipe se distanciaba de todo y era un casquivano. Lo cierto era que Felipe solo haba conseguido
engendrar un retoo digno de un rey, Isabella, a la que haba unido a aquel sodomita ingls, Eduardo.
Una pena.
Le ech un vistazo a Guillaume de Plaisians, que se encontraba cerca, por qu no podan sus hijos parecerse ms a l?
De Plaisians le devolvi la mirada, su rostro juvenil era terso, una mirada de seriedad e inteligencia brotaba de aquellos ojos y se mezclaba con astucia en la
comisura de la boca. De Plaisians lade la cabeza con respeto y Felipe hizo gesto de afecto correspondido. El abogado era despiadado y careca de moral, sera un
gran Guardin de los Sellos.
Ocup entonces su atencin su hermano Carlos, que, tras haber presenciado el intercambio, era todo sonrisas obsequiosas al lado de Guillaume.
El rey hizo caso omiso de l.
Dirigi la mirada entonces a la poblacin de Pars, vista desde la balaustrada de la logia. La luz de cien antorchas baaba a la multitud en un fulgor clido. Aquel,
su pueblo, estaba alborotado. Se tom un momento para escuchar a su propio corazn, estaba disparado, y por qu no? Despus de tantos aos de espera, despus
de frustraciones interminables y exasperantes, al fin quedara resuelta su amargura! Jacques de Molay no poda huir de l. En un momento, los secretos que llevaba
tanto tiempo esperando al fin quedaran al descubierto, como le haban prometido. Despus de que todas las conjunciones estuvieran en su sitio, las pociones haban
hecho su trabajo. No necesitaba al astrlogo fugado para saber que el gran espritu del que haba hablado estaba en ese momento alzndose en su interior, sealando el
camino a las profundidades de los ojos moribundos del templario, donde todo quedara al descubierto. No haba tab, ni crimen, por terrible que fuera, que hiciera
vacilar a Felipe y le impidiera ver la revelacin.
Las hogueras aguardaban la consumacin pero el tiempo no tena buen aspecto: las nubes temblaban en el cielo y se haba levantado una brisa helada que agitaba
el fuego de las antorchas con frenes. Los presentes murmuraban con expectacin, sin duda teman que se pusiera a llover. De repente cay un silencio sobre la isla. Un
monje que transportaba una gran cruz y rodeado por todas partes por hombres de armas acompa a los dos templarios deshonrados entre las multitudes, rumbo al
claro.
Salvad vuestras almas! grit alguien.
Jacques de Molay, que aparentaba todos y cada uno de sus setenta aos y aun ms, alzo el plido rostro hacia la voz.
Solo he luchado por vuestra salvacin.
Por qu debis morir sin consuelo? exclam otro.
A causa de un rey malvado y un antipapa les dijo Geoffrey de Charney.
Un estremecimiento recorri la multitud y todos miraron hacia el palacio.
Esas lenguas pronto quedarn silenciadas, se dijo el rey. Soy un hombre paciente.
A los pies de las hogueras Jacques de Molay se quit la camisa y pidi que le soltaran las manos para poder rezar. Pregunt tambin si lo podan atar mirando
hacia Notre Dame, hacia la Virgen, "de quien naci nuestro Seor Jesucristo".
La multitud rugi. El preboste Philippe de Voet vacil y despus hizo un gesto para que Jacques de Molay subiera a la hoguera.
Una vez que se hubo atado a los dos hombres, el monje que llevaba la gran cruz se la tendi y los exhort por ltima vez.
Confesad vuestras culpas y arrepentos o enfrentaos a las llamas del infierno eterno!
La multitud escuch.
Jacques de Molay, una figura fantasmal que ya pareca haberse desprendido de la vida, baj la cabeza para mirar al monje y despus la sacudi. Su compaero
hizo lo mismo.
Que todos sepan dijo el monje que estos hombres no se han arrepentido y se niegan a confesar. Despus cay de rodillas y comenz sus oraciones.
Todos los ojos se volvieron hacia la logia. Pero los ojos del rey estaban clavados en su adversario. De pie, ante la balaustrada, se trabaron sus miradas.
Aquella, que fue la primera, fue una conversacin silenciosa.
Hasta la multitud presinti algo implcito y trascendente, algo significativo entre ambos hombres. Y momento despus el rey arranc los ojos de los del otro, las
manos le temblaban un poco y sinti unas profundas nuseas que le invadan la garganta. Unas imgenes de muerte bailaron ante sus ojos, sinti que se mareaba y
despus que le pesaba la cabeza. Levant el brazo y el verdugo, al ver la orden de su soberano, coloc el tizn encendido bajo los haces de lea.
El Gran Maestre grit:
Que el mal caiga de inmediato sobre aquellos que nos han condenado de forma injusta. Dios vengar nuestra muerte! Convoco a todos aquellos que nos han
traicionado ante el tribunal del Cielo antes de que acabe el ao, para que respondan por sus crmenes!
La multitud suspir. Una mezcla de admiracin, horror y alivio cuando las llamas comenzaron a consumir la hoguera.
Despus encendieron la hoguera de Geoffrey de Charney. Esta se prendi con fiereza. El templario grit, intentaba huir de las llamas que le laman los pies.
El Gran Maestre, que haba abierto la boca en un esfuerzo por respirar, lo mir.
Hermano... hermano...
El otro, al ver a su maestro y escuchar sus palabras, respondi:
Sigo el camino de mi maestro, como mrtir... En este da morir con mi maestro.
Las llamas los consumieron con una luz brillante que los azot con su ardor, quemando barbas y cabello que convirtieron en cenizas, los huesos en polvo. En ese
instante, entre las llamas, el Gran Maestre abri mucho los ojos y Felipe, desde la balaustrada, pudo verlos con claridad. Busc con impaciencia el camino que llevaba
al alma de aquel hombre como lo haba hecho muchas veces con otros.
Por un momento al rey lo invadi una terrible confusin, una profunda duda se abri en la superficie de su conciencia cuando pudo observar el marcado contraste
que haba entre sus dos almas. Empujo la duda y la hizo retroceder con otra emocin que, como dedos, se hundi en su corazn y lo llen de un fiero y poderoso
sentimientoYo soy Dios!
Pero los ojos del Gran Maestre no lo dejaron. No poda evitar mirarlos y en ellos vio pasar el panorama de todo un mundo de color: el secreto sin resolver, la
quietud de un lago atrado por la luz, el llanto de un nio, la vejez, las ramas de un rbol, los destellos de las estrellas, el giro de los planetas, la tierra roja, una luz
refulgente, un resplandor dorado como el del sol cuando se alza sobre Jerusaln, y todo ello le deca:
Est deus in nobis.
Hay un Dios dentro de nosotros.
58
INFIERNO

Y en esos das buscarn los hombres la muerte, y no la encontrarn.

Apocalipsis, 9:6

Abril de 1314
Clemente yaca en su lecho a las puertas de la muerte. Su cuerpo, atormentado por los espasmos, se consuma mientras sus mdicos iban y venan, sangrndolo,
purgndolo y provocndole ampollas. No haba lmites para su debilidad y estaba cubierto de heridas enconadas que no se curaban.
En ese estado yaca, aletargado, consciente de la presencia de cortesanos, criados, secretarios, sacerdotes y cardenales solo como espectros en medio de una
confusin de ruido, luz y oscuridad. Ms distinguible, sin embargo, era el dolor que ya no lo atravesaba en oleadas sino que se precipitaba sobre su cuerpo sin
descanso: el dolor del cuerpo y el dolor de la conciencia, pero peor que todo eso, el rostro de Bonifacio.
Luch por liberarse del rostro podrido y ftido del fantasma pero Bonifacio introdujo la mano en el abdomen de Clemente con una paciencia infinita, dirigiendo las
manos, tirando, abrindolo y puntendolo con unos dedos largos y nerviosos, como si Clemente fuese un instrumento al que hubiera que trabajar duro. En sus odos
resonaron unas palabras:
Y por aquel entonces se dijo con frecuencia que fue por el uso de la tortura por lo que haban confesado los miembros de la Orden.
Vio entonces sus entraas grabadas y nacaradas que se enroscaban como una serpiente, personificadas; se volvieron hacia Clemente en su estupor y esbozaron
una sonrisa grotesca. En aquellos rasgos haba algo primitivo, algo conocido. La serpiente se enrosc alrededor del cuerpo hmedo de sangre y mucosidad y fue
apretando hasta que sinti que se ahogaba. Abri mucho las fauces, ms grandes que la tierra, fauces que abarcaban todas las estrellas, los planetas y el universo.
Dentro de aquellas fauces, como en un espejo, observ pasar su vida tediosa e intil ante la figura de Judas, que lo mir y se ri, sujetando los secretos del Temple en
un pergamino que hizo pedazos.
Nota bene! La traicin tiene su precio! Te ver a las puertas del infierno! y aquel rostro se convirti en la cara de Jacques de Molay. Judas o Pedro?
le pregunt la aparicin mientras se funda en un fuego que tambin consuma a Clemente quemndole el pelo, la piel, las manos, licundole la cara y hacindole saltar
los ojos para disolverlo al fin en el ocano informe en el que Pilatos hundi las manos para lavrselas en la sangre que brotaba del ano de Clemente.
Pero Clemente se sumerga en un gran vientre visceral, un pozo infernal oscuro, sulfuroso y caliente, donde se encontr con el Diablo, que estaba encadenado a
una reja con las manos nudosas intentando alcanzarle la garganta; pero Clemente haba echado a correr, corri durante un buen trecho hasta que lleg a un vaco, a una
oscuridad tan terrible, tan vacua, que en ella se convirti en la nada, un no-ser, una mota de polvo; y vio a Judas una vez ms, sentado en una isla en la que todos los
das era Viernes Santo. Le sonri y lo salud con la mano.
Bienvenido al infierno, hermano!
demente estaba gritando con todas sus fuerzas, sus manos se aferraban a la nada ya que estaba deslizndose por una vulva oscura que se tensaba y convulsionaba
con espasmos para expulsarlo a l, el nio grotesco, el nio maligno, desfigurado, deformado, al exterior, donde aguardaba un gran dragn rojo que tena siete cabezas
y diez cuernos y siete coronas sobre sus cabezas, con las bocas abiertas ante la gran entrada de la vulva. Una cabeza perteneca a Felipe, la otra al inquisidor, otra tena
el semblante de Nogaret y otra era un retrato del ayudante de Nogaret, De Plaisians. Estaba la imagen del arzobispo de Narbonne y la del arzobispo de Sens pero la
ltima lo eludi; el cuello se mova de un lado a otro y esquivaba el escrutinio. Cuando al fin se volvi en su direccin, fue la expresin ms vil la que se encontr.
Clemente vomit. Aquella cara era la suya.
Al fin Clemente supo cul era su destino, sus pulmones expulsaron todo el aire y exhal dos grandes gemidos...
... y lo devoraron.
59
SERPIENTES Y TRAMPAS

Aquel que cave un pozo, caer en l.

Eclesiasts, 10:8

Octubre de 1314
Iterius esperaba a su amo a cierta distancia de la avenida de castaos. All estaba envuelto en sombras argnteas a medida que las estrellas iban saliendo tras las
nubes.
Mir a su alrededor con cautela y se envolvi un poco mejor en el sucio manto de color prpura ribeteado de piel mientras sujetaba con fuerza la bolsa que se
retorca debajo de la prenda. Serpientes venenosas... su seguro. Despus de todo, era lo que era y recordaba lo que haba sido, antes de perder el aprecio de su rey.
No era culpa suya que tuviera que recurrir a otras lealtades y a medios viles.
Y as le haba parecido favorable que Felipe lo llamara a aquel lugar a aquella hora, pues aunque fuera presa fcil all de pie, solo entre los castaos, se senta
seguro al saber que su sueo haba predicho que morira al caer desde una gran altura.
Cielos... cielos... se consol mientras levantaba los ojos y miraba las estrellas ocultas. Quiz el rey lo haba hecho acudir all porque todava lo necesitaba?
Despus de todo, todava poda hacer la pocin que hacia que las imgenes pasaran ante la mente de Felipe. En ese caso, Guillaume de Plaisians quiz disfrutara de
una visita de sus sierpes.
Vio que una sombra se destacaba entre otras sombras cerca de la plida capillita. Sujet la bolsa con ms fuerza. Ya veremos... se dijo y despus, en voz alta:
Mi seor? Sois vos?
Soy yo fue la respuesta de Felipe, saludable y llena de vitalidad, seguido por el sonido de los pasos sobre el suelo hmedo.
La sombra se acerc ms y se convirti en una forma reconocible. Incluso en la oscuridad Iterius percibi que algo haba cambiado en aquella sombra. El egipcio
se fue acercando con cautela.
Mi seor? dijo a unos cuantos pasos de la figura. Cmo es que acuds sin proteccin?
El rey le hizo un gesto a Iterius para que lo siguiera por el sendero de losas cubierto por una fina capa de nieve.
No voy a ningn sitio solo, Iterius! Alz la vista hacia las estrellas y su luz no revel nada de sus ojos. Iterius saba solo de la violencia asesina, llena de
orgullo y desdn, que se ocultaba apenas velada tras el tono cordial de aquella voz.
La primera nevada de la temporada dijo.
El astrlogo sigui el ritmo de las zancadas largas y poderosas del rey. Tenso y contenido, sospechando de la calma del rey, se pregunt qu ocurrira al hilo de
aquel tono brillante de voz... una sonrisa? Le preocupara una sonrisa.
Ahora tengo visiones sin la ayuda de tu pocin. Felipe se volvi a medias hacia l pero no fren el paso mientras se dirigan a la abada. A cada momento
desgarran mi alma panoramas inmensos, futuros y pasados! Estoy atado a esas percepciones y pesadillas! Los misterios ms poderosos y colosales de la oscuridad
me invaden y me introducen en el funcionamiento de su ser. El poder para regir el mundo existe en la lengua de mi alma, astrlogo, listo para darle voz, y qu voz ser
esa! Poder llevar a cabo este inusual don!
Un momento de iluminacin dej sin habla a Iterius: ya no lo necesitaban.
Vamos... no te quedes atrs.
Iterius alz la mirada y contempl el cielo del oeste que se iba sumiendo en el caos y la eternidad y empez a sentir que el fro y el peligro lo invadan.
A dnde vamos, mi seor? pregunt.
Paciencia dijo el rey. Y un momento despus aadi: Has pensado en lo que voy a hacer contigo?
Se oy un sonido tras ellos. Se levant el viento y levant las ramas de los castaos y la nieve removida. Los animales que pastaban ms all del camino hicieron
algn ruido y se alejaron.
Mi seor, habis dado fin a la Orden... habis visto el futuro... pero lo que no habis visto se lograr ahora con mi ayuda. Hay un vnculo que abarca muchas
vidas, mi seor, y que continuar ms all de la vida... No podis... no debis deshaceros de m si deseis conocer los secretos, pues solo ahora podris llegar a
entenderlos! Estaba eufrico. Pues claro! Fui un necio! murmur para s. Solo ahora que los templarios estn muertos se puede hacer inteligible aquello
que han mantenido en secreto!
Qu son esas tonteras, astrlogo? El rey hizo una pausa y baj la cabeza para mirarlo.
Iterius, por su parte, comenzaba a comprender con una curiosa sensacin de asombro que el mal se haba acomodado en su mente igual que un gato se acomoda
en un regazo.
Mi seor! estaba emocionado. Con mi ayuda controlaris el bien y el mal, el nacimiento y la muerte! Reinaris sobre todas las cosas! El astrlogo
contempl la noche glacial. Me convertir en vuestro espejo! No tengo que ser nada en absoluto... estar vaco... un simple espejo! Un espejo. Arrastraba un
poco los pies por el suelo. Extraer los secretos templarios del inundo de los muertos! Ahora lo comprendo! Los hombres que sufren una muerte violenta se
convierten en cauces de conocimiento para hombres como yo!
Hombres como t? Oh, cllate ya, astrlogo! El rey lo rechaz con un gesto y sigui caminando. No me confundas con esos dobles sentidos! Eres una
criatura intil y en estos das ya soy inmune a tus incoherentes tonteras! Adems, resulta que me invaden las sospechas desde que me han informado de una
conspiracin y sospecho que t tienes algo que ver con ella.
Iterius se puso alerta. Sigui los pasos de su rey mientras su voz adoptaba un tono inocente.
Conspiracin... yo?
Mi hermano Carlos aspira al trono dijo el rey por encima del hombro.
Haban llegado a un puente cubierto que salvaba una corriente rpida y comenzaron a cruzarlo. El suelo de madera estaba cubierto de hojas hmedas y de nieve
convertida en barro. Iterius desat la bolsa de cuero y la prepar por si por ventura necesitase acceder rpido a su contenido.
Mi hermano no es muy avispado y suelta la lengua ante los odos menos adecuados... Los tuyos, quiz?
Yo, mi seor? Soy vuestro ms leal... hay un vnculo entre nosotros...
S, s... dijo el monarca con tono sardnico, y con qu medios sugiere mi leal y vinculado sirviente que mate a mi hermano sin despertar sospechas?
 Iterius levant la bolsa que llevaba en las manos, despus esboz una sonrisa silenciosa.
No hay nada mejor que el veneno vivo, mi seor dijo.
Vivo?
Serpientes, lagartos... Hay ciertas y peculiares especies que matan ms despacio o ms rpido... Se aferr a la bolsa que se agitaba en el interior de su
manto.
S... en la cama... o en el bao.
Solo yo s dnde podrais encontrarlas, mi seor.
Quiz me sigas siendo til, Iterius?
S, s, mi seor se apresur a decir Iterius, soy vuestro sirviente! Yo os entiendo mejor que cualquier otro hombre. Soy todo lo que tenis. Sin m nada de
lo que habis anhelado se har realidad.
Felipe se detuvo en seco.
Todo lo que tengo?
El vigor de la zancada del soberano y su repentina pausa pill a Iterius desprevenido y apenas consigui evitar chocar contra la espalda del rey perdiendo el
equilibrio. Lanz un grito de dolor cuando la pierna lisiada se le dobl, el resto del cuerpo se le balance y cay con pesadez hacia atrs. Por culpa de la cada solt la
bolsa y su contenido se le derram sobre el vientre. En un abrir y cerrar de ojos sinti los tres pequeos cuerpos que salan disparados en varias direcciones y despus
tres pinchazos, uno en el cuello, uno en la cara y uno en la mano. Lanz otro chillido.
El rey haba bajado la cabeza y lo miraba. Las criaturas vivas resplandecieron por un instante en la oscuridad y luego desaparecieron en la noche.
Iterius yaca horrorizado, contemplando su locura sin poder crerselo.
Qu era eso?
Sierpes, mi seor.
Venenosas?
Supongo, seor.
El rey emiti un sonido profundo con la garganta y la voz que surgi de ella estaba llena de violenta locura:
Eres un corazn profano! se ri. Y despus, como alguien que pregunta el precio del pan: Te han matado, entonces?
Eso creo, mi seor! respondi el astrlogo; tena una sensacin caliente en el vientre que se extenda hacia los brazos y las piernas. Senta la garganta como si
le hubieran prendido fuego y tena la lengua seca y grande. Intent lamerse los labios y se dio cuenta, horrorizado, que no poda encontrarlos.
El rey suspir.
A causa de tu propia traicin?
Iterius contuvo el aliento y despus exhal. Su mente comenz a inquietarse por el posible resultado de su estupidez. Pero entonces record que no era as como
deba morir. El rey, comprendi, deba de estar destinado a ayudarlo. Quiz si pudieran ayudarlo a llegar a su antiguo apartamento, podra encontrar un antdoto.
Quiz.
Un rayo de esperanza surgi en aquel mar de terror y despus se oy un ruido detrs de ellos y el egipcio crey ver al rey hacer un gesto.
Cmo morirs, rpido o despacio?
Despacio, mi seor. Iterius trag saliva y el terror lo recorri entero con un suspiro. Tena la sensacin de que su cabeza era un repollo demasiado cocido.
Muy despacio, dira yo.
Creste que te haba trado aqu para matarte el rey lo estaba riendo. Verdad?
Iterius se incorpor un poco y asinti, las lgrimas le corran por el rostro al darse cuenta de algo nuevo.
Y no es as, mi seor?
Suponiendo que en este momento, cuando me detuve ante la pequea trampa, hubiera decidido perdonarte?
El rostro del astrlogo se enfrent de lleno al de Felipe. Una trampa? Oculta en el puente? Un cepo en el sendero... que llevaba al ro o quiz un pozo... el
camino hasta el fondo sera largo. Lo embarg la sorpresa que se convirti en autntico horror.
Oh, mi seor! Perdonarme?
El rey lo mir desde su altura e Iterius crey ver una mirada de preocupacin.
Despus de todo, quiz tengas razn; solo t me entiendes. Haba una nota de satisfaccin en su voz. Claro que ya nunca lo sabrs, Iterius.
Lanz una carcajada.
Iterius cerr los ojos cuando la oleada de dolor lo atraves. Ah, el golpe del destino lo haba alcanzado! La nica vez que tena una autntica visin, no la haba
interpretado de forma correcta e iba a morir!
Abri los ojos y vio solo oscuridad en el lugar donde haba estado el rey.
A lo lejos oy una orden apagada, unos pasos y despus dos manos lo arrastraban. Oy un ruido, un sonido metlico y despus, de repente, una larga cada.
Aterriz con torpeza sobre roca y barro, en el fondo del pozo, pero la cada no fue suficiente para matarlo.
60
EL VENADO

Y el humo de su tormento ascendi por los siglos de los siglos.

Apocalipsis, 14:11

29 de noviembre de 1314
En el bosque de Pont-Sainte-Maxence el rey galopaba a toda velocidad junto a rboles y plantas cubiertas de blancura, entre los aullidos de los perros y el sonido
de la turba que se rompa.
Era un hombre abandonado en un mundo hostil, sin ayuda, responsable de un mundo al que odiaba.
Clav las espuelas en el caballo. Invadan su mente tantos pensamientos divergentes y apariciones dolorosas que no buscaba presas, se limitaba a continuar
adelante, con la esperanza de que el estupor y el olvido lo encontrasen a l y lo hundiesen al fin en un vaco envuelto en la nada y el silencio.
Desde marzo no se haba interesado ms por su reino. Se estaba volviendo loco, como si hubiera metido la cabeza en un nido de hormigas y no pudiera encontrar
la salida. Abrumado por voces, pensamientos y recuerdos de actos confusos y deformes, se paseaba por su palacio susurrando, murmurando y araando el aire, con el
alma en un estado continuo de incertidumbre y perplejidad. Se haba convertido en una criatura totalmente hundida en el odio, se odiaba a s mismo con pasin y era
incapaz de formular cualquier pensamiento lgico. Llamaba a su astrlogo y peda su pocin. Pero su astrlogo haba tardado das en morir. Las monjas de la pequea
abada se haban quejado de que se poda or a un animal herido gimiendo en los terrenos. Era un sonido lleno de desesperacin, dijeron, una agona del cuerpo y del
alma. "Y sin la pocin, aquella presencia inmensa y visible que haba alimentado su locura se negaba a irse y lo azuzaba con avidez por todos lados.
Azot al caballo pero el animal, que lanzaba nubes de aliento por los ollares, estaba cansado, el rey poda sentir los jadeos del gran pecho entre las piernas. El
equino fue frenando, incapaz de seguir adelante, y se detuvo en un pequeo claro en el que los rayos del sol se filtraban a travs de las ramas, sobre la nieve crujiente y
helada. A Felipe le pesaba la cabeza y en las sienes un dolor le punzaba la frente, se la arrancaba y quemaba. Alz los ojos al sentir una presencia no muy lejos de l,
un venado, tan grande como el gran venado que haba visto siendo un nio de ocho aos cuando haba cobrado su primera pieza. Los enormes cuernos del animal
resplandecieron bajo la escasa luz cuando se volvi hacia Felipe con los ojos brillantes y un morro humeante y hmedo de condensacin.
El rey se prepar para desmontar y fue sacando la ballesta de la silla como haba hecho muchas veces antes. El animal no se movi; se qued mirando, pagado de
s mismo, sagaz, desafiante. Le recordaban aquellos ojos a los de Jacques de Molay? Qu locura! Pero hubo un momento en el que todo se par, Felipe respir
hondo y volvi a mirar. Bajo la luz que se filtraba por el dosel no vio al venado sino, eso era, la figura de Jacques de Molay, de pie en aquella tierra. Jacques de Molay
libre y desafiante, y con Dios en los ojos. Un objeto puro e iluminado. Jacques de Molay intentaba mirar en el interior de su mente sea, de su alma vaca, de sus ojos
fros...
No te permitir que lo veas! No te lo permitir! le dijo.
Pero el rostro de Jacques de Molay sonde su corazn hasta que ya no qued nada que pudiera esconder. Segua siendo l, desnudo, con aquellos ojos
hundindose en su alma.
La visin alz un brazo y seal en su direccin. Despus desapareci. Solo qued el venado. Solo aquel hermoso venado con los cuernos resplandecientes
levantados. El rey coloc la flecha y se prepar para dispararle al animal. Cavil que toda la furia, el odio, el miedo, el rencor y las dudas que lo embargaban yacan
sobre la punta de aquel cuadradillo y que soltarlo sera como liberarse.
Pero algo le trab la mano. Algo arranc su mente de sus races y hubo una explosin de estrellas diminutas que ennegrecieron su visin. Las piernas ya no le
obedecan y los brazos se le quedaron flcidos a los lados antes de caer en aquella blancura espolvoreada.
Tirado con la cara medio hundida en la nieve se observ desde fuera, como Tito observando las ruinas de Jerusaln. A l tambin lo haba fascinado la muerte?
Pero la muerte se iba acercando, el manto oscuro de la muerte lo envolvi en un estremecimiento. El mismo reflejo que haba observado con tanto anhelo: la batalla
instintiva entre la vida y la muerte, la luz y la oscuridad, la calidez y la frialdad, la resistencia a la disolucin de la vida, eso fue lo que experiment. En ese punto, entre
una inspiracin y una ltima exhalacin, vio la causa de todas las cosas pasar ante sus ojos como si fuera un sueo.
Oy tambores y cnticos y sostena una daga en las manos con un crneo en la empuadura. Era un sacerdote. Senta los msculos tensos de los brazos cuando
se prepar para clavar la daga. Fue un golpe duro, baj y subi en forma de serpiente sesgada. Sac un corazn que todava lata entre sus manos.
Pero el dolor hizo que abriera los ojos y vio que el venado se haba ido a por l, sinti que algo le arrancaba el aire de los pulmones y que eso mismo absorba el
ltimo pensamiento de su cabeza y lo lanzaba a la oscuridad.
Taotl!
61
LA SALA REDONDA

Cuan aburrido es detenerse, dar fin,

oxidarse sin bruir, no resplandecer en el uso!
Lord Alfred Tennyson, "Ulises"

Lockenhaus, mayo de 1315

Etienne y Jourdain subieron por la escalera de caracol y entraron en la sala de piedra donde se sentaban los hermanos de ms rango.
El fuego de olmo y roble arda en la chimenea y los hombres tomaban un poco de vino para calentarse e introducir un poco de fuego en sus msculos. Sobre la
gran mesa redonda las velas estaban encendidas en sus soportes y Etienne poda ver con claridad los rostros envueltos en desesperacin y dedicados a la muerte.
Aquellos ojos, llenos de anhelo, se estiraban y le desgarraban el corazn, de modo que tuvo que carraspear antes de poder decir nada.
Tengo noticias dijo Etienne. Ayer regres una peligrosa expedicin a la aldea. Obtuvo dos cosas: informacin y alimentos. La informacin lleg por medio
de la noticia de que han suprimido la Orden en el Concilio de Viena y por tanto ya no existe para el mundo y que... que nuestro Gran Maestre ha... muerto... quemado
en la hoguera del rey.
No se oy ni un solo sonido salvo el del viento y el fuego.
El obispo de estos pagos est buscando los medios de arrebatarnos el viejo castillo con la ayuda del rey Robert de Anjou, juntos suscitan el odio del pueblo y
les hacen creer relatos inciertos de hechiceras y que somos ricos ms all de toda medida... Pronto ya no habr alimentos.
Vio una resignacin silenciosa.
Yo digo que abandonemos este lugar dijo Robert de Baviera.
Para vivir una vida falsa o para morir en la hoguera? dijo el magiar Jozsef. Yo no!
Etienne escuch, pues ya se lo esperaba.
Hermanos mos se senta viejo y serio mientras lo deca, hemos sido compaeros en esta montaa, hemos vivido la vida segn la regla lo mejor que se
puede vivir... sabiendo que este final tendra que llegar algn da. Enfrentarnos a l con honor y coraje es nuestra ltima obligacin. No a todos los hombres se les
concede vivir el futuro por adelantado pero siempre se han de encontrar tales hombres. Nosotros hemos sido esos hombres y ahora requieren de nosotros que
protejamos lo que hemos vivido para vidas futuras. Recordemos las palabras de consagracin de nuestra Orden, que resuenan en aquellos que pueden orlas en su
espritu.
Cada hombre sufre al servicio del todo porque el todo es mucho ms grande y ms sagrado que lo que podra ser un hombre solo. Es por tanto nuestra
obligacin permitir que una voluntad superior rebase la nuestra por el bien de todos. Los mir. Cierto es que ya no somos lo que fuimos en eras pasadas, tan
fuerte que podamos mover el mundo! Pero lo que fuimos todava vive en nosotros, aunque debilitado por el destino y las privaciones. Mirad con vuestros
pensamientos la gloria del cielo extendida ante vuestros ojos, sentid en vuestros pechos el amor de Cristo, en cada latido de vuestros heroicos corazones, y haced que
entre Su voluntad en vuestras extremidades. Para buscar, para amar y no ceder jams! Para morir con valor y alegra por el voto que hicimos de dedicar nuestra vida a
objetivos ms altos, Non nobis Domine, non nobis sed nomini Tuo da gloriam! En el nombre de nuestro Seor Jesucristo!
Todos y cada uno de los hombres se levantaron entonces, levantaron las espadas y exclamaron:
No a nosotros, nuestro Seor, no a nosotros sino a Tu nombre da gloria!
Fuera, el viento movi los rboles e hizo sonar las contraventanas. El mundo se prepar para su sueo estival pero en la sala redonda el viento del alma despert a
los hombres para que aceptaran su destino.
62
JOURDAIN

Mayor amor que este no ha tenido hombre,

que un hombre entregue su vida por sus amigos.
Juan, 15:13
Jourdain hizo sonar las campanas que llamaban a consejo y esper en plena noche, fuera de la capilla, a que llegara Etienne. El aire era fresco, con una brisa que
prometa refrescarse. La luna, por su parte, arrojaba su manto plateado sobre la montaa de abetos y sobre el castillo, firme y segura, como un viejo perro de caza.
Era un buen castillo de la Orden, construido justo al borde del acantilado, slido y abrupto. Observ los grandes bloques de mampostera que conformaban los
muros, las vigas fortificadas y los bloques, y luego alz la cabeza y mir las contraventanas. Haba resistido a turcos y mongoles y aguantaba bien el asedio dado que el
pozo era profundo y limpio y en l se haba construido un pasadizo secreto que llevaba bajo tierra hasta una aldea lejana. Ese da haba llegado nueva soldadesca de
Viena para reforzar a los pocos que haban acampado ante las murallas, Jourdain se pregunt qu tal le ira a aquel gran castillo como campo de batalla de una guerra
diferente: cristiano contra cristiano. Desvi la mirada; el dolor, la ira y la impotencia embargaban su corazn. Haba cado el silencio. Mucho mejor, se dijo, alzar los
ojos y contemplar la luna gruesa que permaneca desnuda en su suave lecho de terciopelo, mejor mirar a Selene, hija del sol y el alba.
Haba decidido que de todas las diosas de los griegos, aquella era su favorita porque arrojaba su luz sobre todos los hombres sin discriminacin. Hombres buenos
y malos, infieles y cristianos; brillaba de igual modo sobre las alcantarillas que sobre las agujas de una catedral! Sonri al pensar en eso y se la imagin brillando sobre
Jerusaln, sobre la gran cpula del Templo y el monte Calvario, en el que crucificaron a su Salvador. Tal pensamiento lo llen de anhelo. Su viaje los haba llevado
demasiado lejos de suelo sagrado.
En ese momento ocurri algo extrao: la luna empez a desvanecerse. Solo lo haba visto una vez, era un presagio! Un portento, estaba seguro, provocado por el
mal. Se abri una brecha en su pecho, dej de respirar y el mundo se detuvo tambin ya que fue incapaz de or los ruidos de la noche, solo un silencio que le llenaba los
odos. Pas el tiempo y l permaneci mirando hacia arriba, con una sensacin de pavor que le pona los pelos de punta, y despus una corriente de nubes pas sobre
el lugar en el que haba estado la luna y en un momento el mundo volvi poco a poco a su ser.
Haba alguien a su lado.
Gir la cabeza con la esperanza de encontrar la mirada desaprobadora de Etienne pero en su lugar se encontr con la expresin perpleja del cataln.
No ha venido? dijo Delgado cambiando de postura con aire inquieto. l tambin mir hacia arriba, a la luna que iba y vena tras las nubes. Tormenta
dijo.
Jourdain asinti pero estaba pensando en otras cosas.
Dnde estaba Etienne?
En cinco aos Etienne jams se haba perdido una reunin ni un captulo. En cinco aos! Cmo iba a perderse un consejo de guerra? Algo haba ido mal.
El anciano magiar Jozsef abandon la sala para ir a buscarlo. Era hora de comenzar, dijo, los hombres esperaban. Los temores de Jourdain por Etienne se
contrapusieron a la inquietud de los hombres y decidi que procedera como mejor pudiese con el consejo hasta que llegase Etienne. Si no regresaba al alba, enviara a
unos hombres a buscarlo. Jourdain no se atreva a pensar en lo que podra haberle acontecido.
Vamos dijo con la mente sumida en la preocupacin.
Mientras se diriga a la sala de los caballeros pensaba en la enfermedad de Etienne. Saba lo que significaba el dolor que con frecuencia se apoderaba de l, dado
que su padre tambin lo haba sufrido y muerto por su causa. El corazn de Etienne le estaba fallando. Tampoco le sorprenda pues, cmo poda un corazn tan lleno
soportar su propio peso? Claro que Etienne haba sobrevivido a traiciones y conspiraciones en Chipre, la contradiccin de todo su ser al tener que abandonar a
Jacques de Molay en Poitiers. Haba sobrevivido a batallas y heridas, al agotamiento, al hambre y al fin a la muerte de su fe en la naturaleza del hombre. Semejante
maltrato habra matado a un hombre inferior. Etienne estaba destinado a morir con la espada en la mano, gritando " Beauseant!".
Con ese pensamiento entr en la densa oscuridad del saln, rota solo por una vela en el trpode de bronce. Vio las siluetas de los hombres que se haban
arrodillado y aguardaban envueltos en sus mantos blancos, y de repente le golpe el alma una carga absoluta y completa, una carga que nunca haba conocido al
haberse reclinado siempre en la firmeza de los hombros de Etienne.
Tuvo entonces que apoyarse para no caer cuando comprendi lo que Etienne deba de haber sufrido durante todos aquellos aos. Aquello era la Orden: entre
Dios y el hombre! La Orden del Temple se alzaba entre lo que era y lo que pronto... se extinguira... demasiado pronto, antes de que se cumpliera su momento de
gloria! Prcticamente en pleno apogeo! Y esos hombres, austeros y encogidos en sus mantos, los ltimos templarios, haban depositado sus almas en las manos de los
que los cuidaban. Y l era uno de ellos, comprendi. Sin Etienne, cmo iba a capitanear a los que quedaban y llevarlos a la muerte?
El cataln desapareci detrs de las puertas cerradas y el magiar ocup su lugar ante ellas.
Jourdain aguard un momento ms, con la esperanza de que Etienne apareciera. Cuando pareci que no vendra, subi al pequeo estrado y tras mirar los rostros
perplejos, comenz a recitar las frmulas en latn. Los hombres lo siguieron y pronto el saln se llen con el sonido de las voces que adoraban a Dios.
Pero no dur mucho ese xtasis de hermandad, pues en ese momento la puerta del saln se abri de golpe convertida en astillas y la oscuridad se mitig de
repente con la luz de la luna que entraba para acariciar una confusin completa y desproporcionada que nada tena que ver con el humor contemplativo. Se haba
levantado el viento, que transmita el sonido de los gritos de sus hombres, presas fciles de una multitud de soldados que se desplegaban por la capilla gritando y
abrindose paso a machetazos con las espadas, sumidos en la luz oscura.
Sus hermanos se enfrentaron a los intrusos lo mejor que pudieron. Oy el grito del cataln y vio el vislumbre fugaz de una espada. Reflej la luz y baj una y otra
vez, despus desapareci entre el desorden de cuerpos. Jourdain lanz patadas y puetazos, forceje mientras buscaba su arma en la refriega. La inmensidad del
momento lo alcanz entonces: hombres cristianos asesinados mientras rezaban por cristianos y en el nombre de Dios! Acaso Dios haba favorecido a la bestia por
encima de su sirviente Teseo? Pero en el mismo instante en que pensaba eso una sombra como la del gran Minotauro pas ante sus ojos y ocult la luz de la luna y los
sonidos de los hombres y sus gritos. No hubo lucha, solo dos golpes: uno en el estmago que lo dej sin aliento y otro en la pierna.
La luna fue a la vez Ariadna y Selene para l, vena a ofrecerle el hilo de oro y el sueo eterno de Endimin.
El pasadizo secreto del pozo! le dijeron.
63
VOCES

S que colgu de un rbol expuesto al viento

nueve largas noches
herido de lanza...
Edda potica

El cielo nocturno dej caer una cortina de lluvia sobre Jourdain y sobre l, un gran ruido, como el rugido de una bestia pero multiplicado por mil, precedi a un
crujido que anunci el fin del mundo. Se estremeci. Sus sentidos asimilaron la humedad y el sonido del viento que se precipitaba a su lado y suba por el muro que
caa, a su parecer, violento y abrupto bajo sus pies.
Record sueos llenos de gritos y muerte y luego despert con un dolor en la pierna cuyas punzadas incansables perforaban la torpeza de su mente y le hacan
abrir los ojos.
Estaba temblando, el fro lo calaba hasta los huesos y se oblig a mirar dnde estaba metido, enredado en cuerdas y apoyado en el muro de la torre. Entonces vio
la herida que le destrozaba la pierna y confirm as lo que, en virtud del dolor, ya saba. Por un momento el estmago le dio vueltas y no supo si estaba arriba o abajo,
ni si en el lado de la vida o en el de la muerte.
Etienne? Esa era una pregunta que necesitaba respuesta!
Mand la pregunta al aire, tras sentir cmo se alzaba durante unos momentos en su mente. Dnde est Etienne?
Mir aquel mundo hmedo que se haba quedado vaco y encogido, y que ocultaba el rostro dentro de su manto negro. El alba estaba cerca, lo oa, la tierra se
agitaba mientras se daba la vuelta en sueos. Intent rezar pero lo embargaba la clera.
Son estas pruebas amargas, Seor! le grit al cielo. No pudo llevarse la mano a la cara para golpearse, enredada como la tena entre las cuerdas, as que se
mordi el labio y dej que las lgrimas le corrieran por las mejillas. No renunciar a mi fe! Mi fe sobrevivir a esto!
Estaba temblando de fro. Cundo haba sentido un fro semejante? Fro en los huesos y fro en el corazn? Arda de sed. Pronto morira.
De repente el aire se calm y a su alrededor el mundo esper. Cerr los ojos y dej que su mente saliera y volviera a hundirse en el sueo. Cuando los volvi a
abrir vio niebla, una luz gris y el alba irrumpiendo sobre las montaas. El recuerdo de su destino surgi entre una oleada de dolor, como si la carne quisiera
desarraigarse de los huesos.
Haban llegado cuando los hombres estaban rezando en la sala... hngaros o austriacos... saban de la existencia del panel secreto del pozo: el pueblo los haba
traicionado.
Pens en la matanza de sus hermanos en medio de aquella oscuridad confusa, en Delgado, derribado. Lo invadi la rabia.
Dnde ests, Etienne? grit en voz muy alta y oy el grito rebotar entre las colinas.
No, Etienne estaba con toda probabilidad muerto, se dijo, y l estaba condenado a sufrir solo, como Odn, que colg de un rbol que sostena el cielo y la tierra,
herido y suspendido de unas horcas expuestas al viento durante nueve largas noches.
Oy un sonido, un sonido humano que brotaba entre la niebla y que no produca l. En algn lugar haba un hombre que lo llamaba. Quiz Etienne! Pero la niebla
dejaba en suspenso la realidad de las cosas en algn lugar entre l y la voz y no era capaz de ver nada, en algn lugar entre el sueo y las cuerdas sobre las que
aguantaban juntos.
Soy yo, Jourdain! exclam.
No hubo respuesta. Quiz, se dijo, Etienne tambin se debata entre el cielo y el infierno, como l, sufriendo la misma suerte. Se aferr a aquel pensamiento con
ternura, que el espacio que los separaba quedaba mitigado al coincidir sus sufrimientos. Tal suerte le parecera elocuente.
Eh! oy entonces.
Ecoutes, Etienne! lo grit pero sus pulmones apenas podan hacer algo ms que susurrar. Dnde ests?
La niebla se alej y la luz del alba le mostr con ms claridad los rollos de cuerda que envolvan su cuerpo y evitaban que cayera por el precipicio de la torre del
castillo. Cuando mir a derecha e izquierda vio lo que haba sido de sus hermanos y lo invadi el miedo. Forceje y ech el cuerpo hacia delante pero la pierna le dio
una cuchillada. Esper a que el dolor lo arrastrara hasta el olvido, pero no lo hizo.
Una vez ms lo llam la voz.
Eh!
Pero l no le hizo caso pues observaba algo que arrastraba sus ojos hacia la visin: cuerpos con las cabezas desprendidas de los cuellos y los brazos trabados por
cuerdas.
Todos los hombres ahogndose en el aire lechoso que se alzaba bajo ellos, silencioso y obediente.
Y entonces oy la voz otra vez.
Eh! lo llam y Jourdain se dio cuenta de que no era Etienne. Alz los ojos un poco hacia la derecha, donde las cuerdas que lo sujetaban estaban atadas a
algn mecanismo. Vio una cara al revs que le gritaba con impaciencia.
Francs! Te he dejado vivir para que vieras a tus hermanos... ahora qudate quieto!
Jourdain no entendi sus palabras pero en aquella forma ceuda inclinada sobre el parapeto y que lo miraba con el hacha en la mano, vio todo su destino con
claridad ante sus ojos.
No! grit entonces.
Pero en ese instante el corte del hacha lleg desde arriba y para Jourdain el alba se convirti en una sombra de algo ms brillante todava, puesto que flotaba
sobre el mundo, y desde su gran altura vio el sol que se reflejaba en la cpula de oro del Templo de Jerusaln, y su alma sonri.
Eh, Etienne! dijo. Es el centro del mundo!
LA SPTIMA CARTA

EL HIEROFANTE
64
EL SELLO

Quin es digno de abrir el libro y liberar los sellos que contiene?

Apocalipsis, 5:2

A Etienne no le desagrad la capilla subterrnea. All celebr el culto callado del santo oficio y hall en su sonido algo que aliviaba su alma. En la soledad de la
nave redonda hecha de piedra, bajo el reflejo artificial de la gran cpula del cielo suspendido sobre su cabeza, sinti una cierta armona de sentimientos, el recordatorio
de oraciones tranquilas bajo las estrellas.
Penitente y contemplativo desde esa noche, pasaba su tiempo trabajando en silencio. No dej de gustarle aquel eremita interno, dado que el mundo ya no era lo
que haba sido. Pues entre tales cosas que esa familiaridad senta y reconoca, se encontraba tambin la verdad de que lo que Etienne hallaba con ojos y odos era una
extraa impostura: una ilusin de vida.
Todo lo que era ya nunca volvera a existir. Tierra Santa haba desaparecido para siempre, su Gran Maestre y sus hermanos, y con ellos haban cambiado todas
las esperanzas. Hacan falta nuevos ojos para contemplar esas esperanzas con voluntad en el corazn. Nuevos odos que se esforzaran por or con propsitos frescos.
Los ojos de su espritu se haban hecho viejos y en sus odos se obstinaban los ecos de sus amigos muertos.
Lo embarg el deseo de subir al patio, pues haba odo los sonidos de una batalla. Entonces record que haba sido algn tiempo antes, pues all yaca su cuerpo
quieto y muerto junto al altar. Lo mir. No le pareci algo po, sino una cosa terrenal.
Se tendi a su lado y mir los smbolos araados en la piedra de la capilla. Algn da los hombres intentaran descifrarlos y no comprenderan su significado.
Algo apareci entonces.
Dos veces abandon su meditacin para ver la aparicin que se alzaba ante l. Dos veces volvi a levantar los ojos hacia el techo de la capilla y continu con su
meditacin. Algo le dijo que no lo dejara hasta que le prestara atencin.
Etienne! Ecoutes... Has recorrido el sendero entre las dos torres y has escapado de los ardides del perro y el lobo, has sido dos cosas y a ellas ha de
aadirse una tercera vida.
Le llev mucho tiempo poner rostro a aquella voz. Cuando lo hizo, observ una figura cuya luz era demasiado brillante como para atravesarla y que surga del sol
y se acercaba a l. Entrecerr los ojos.
De dnde viene el sol?
La campana dobl... desde que sus amigos haban muerto en aquella lucha pareca que las campanas siempre doblaban a captulo en el saln que haba detrs de
la rejilla de la alcantarilla. La figura se acerc un poco ms.
Era San Miguel. San Miguel haba ido a liberarlo de su carga.
Cerr los ojos.
Sinti las estrellas que se fragmentaban en su cabeza. El mundo parpade y anhel estar ms all de s mismo.
Te has hecho viejo, Etienne.
65
LA RESPUESTA

En mi final est mi principio.

Mara, reina de Escocia

La mujer haba envejecido, como aquella otra mujer que haba salvado al pequeo Etienne de la hoguera. Y mientras se sentaba ante la puerta de su tienda, el da
junto con la persona que contara la historia y las cartas se fundan con el sol y una voz le habl.
Recuerdas?
La alej con un encogimiento de hombros, con amargura en el corazn.
Recuerdo la locura de los hombres!
Es hora.
Por favor! rog la anciana. Ya estn todos muertos... y yo no puedo hacer nada por ellos. Cmo puedo dejar la tienda... acaso no debo vigilar el sello?
Frunci el ceo, luchando por salir de entre los enmaraados restos de todo lo conocido. No... No tengo ningn sello... Los ojos se le llenaron de lgrimas.
Lo ha escondido!
Su vida como anciana, como guardiana de recuerdos, se hizo menos visible, se fue alejando, sin pasin, y una vez ms vio al caballero Etienne. Atravesaba esos
amargos pasillos para llegar al patio baado por la luz de la luna. Cuando lleg a la alcantarilla pos la vela y quit la reja. Baj la escala de cuerda que llevaba a la
capilla y fue haciendo el arduo descenso de peldao en peldao. Los huesos le entumecieron la espalda cuando aterriz en el suelo de piedra al lado de la poza. Tir de
la escala y sta cay. No la necesitara, saba que no abandonara ese lugar.
Se detuvo un instante y tom aliento con dificultad, el dolor del costado, el dolor que proceda de su corazn, se haba apoderado de los dedos de su mano
izquierda y lo haba convertido en una fortaleza de espasmos. No tena mucho tiempo para hacer lo que haba que hacer. Encorvado y embargado por el dolor,
atraves la oscuridad iluminada porua luz exigua hasta el altar del sur. Coloc la vela a los pies de la pequea efigie de Cristo, la luz arrojaba sombras sobre el Vesica
Piscis tallado en la cara de piedra del altar. Traz los surcos con los dedos: la vejiga del pez, el tero de Dios, bajo l los dos crculos de la dualidad. Alz los ojos y
vio solo de forma vaga lo que haba inscrito con pigmentos en el techo abovedado, y a pesar del fro, de la humedad glida que le calaba hasta los huesos, los smbolos
lo llenaron de calidez. Se le ocurri entonces que sus extraos sueos egipcios del gran sarcfago de piedra, los sueos de la llamita parpadeante, haban sido una
prediccin de ese final. Pero no tuvo mucho tiempo para pensar en ello pues una vez ms lo golpe el dolor que bostezaba en su pecho y lo dejaba sin aliento. Tendra
que reunir las fuerzas que aguardaban inclumes en su mente, su corazn y su voluntad para alejar la muerte el tiempo suficiente para enterrar el sello, antes de que esa
parte de l que se haba desposado con el mal hiciera algn movimiento para evitarlo.
Se hinc sobre una rodilla y se sujet al altar, cogi una profunda bocanada de aire y cuando su mente se repleg en s y se preparaba para rezar se dio cuenta,
por el aire glido, que haba llegado y que ya no estaba solo con la oscuridad...
Bendito San Miguel, hijo de la Divina Sofa, mensajero de Cristo, protgeme!
Escuch un susurro profano cerca del odo que le puso los pelos de punta.
Qu habla?
Mir a su alrededor, volvi la cabeza de un lado a otro... haba algo entre las sombras que intentaba introducirse en l. Se aferr a la cruz que adornaba las
prendas de la Orden.
T eres mi salvador y mi consuelo. Triunfa, Oh Seor, sobre aquellos que estn contra m. Aydame a terminar al fin con esto!
Pero se haba acercado ms a observarlo, a cubrirlo con un manto de sombras.
Lucho contra fuerzas que quiz sean superiores a m... Escucha! Aqu viene!
Como un muro de escarcha caliente salt hacia l.
No... voy... a... ceder!
Lo golpe entonces, y el dolor lo embarg por entero al salir de la vieja herida del costado, de ese lugar donde todos sus males se reunan, como si la hubieran
desgarrado y arrancado la carne mutilada. Cay hacia delante y toc el suelo de piedra con la mejilla. Sonidos ininteligibles danzaban por su cabeza y una fuerza lo
oblig a arrodillarse y despus a apoyarse en los talones. Se tambale. Sus ojos se haban hecho perezosos e intent ver. Por qu no poda ver!1 Aguz los odos y se
convirti en uno con el silencio. Por qu no poda or?
Pero aquella fuerza era algo ms que ojos, ms que odos y haba reservado un lugar para l en medio de su desdicha. En su interior Etienne sinti que se disolva
y en su mente el hilo del que penda su salvacin era San Miguel. Hizo acopio de todas sus fuerzas para rogarle que lo ayudara.
Miguel, coge tus armas y tu escudo y lzate para ayudarme. Arroja la lanza y enfrntate a aquellos que me persiguen; dile a mi alma "yo soy tu
seguridad... ".
Pero toda la mente y el propsito del mal se inclinaban con una fuerza devastadora sobre l.
Entrgalo! Hombre muerto! deca. Hombre insignificante, corrupto y rebelde! Jams podras soportarlo, eres un hombre muerto, un viejo, un esclavo!
Tu fe se astilla... y lo entregars!
Que Cristo me proteja! Entra en mi Templo y defindeme de aquellos que me atacan!
Por qu debera Cristo proteger a un cobarde que dej a su madre para salvar su vida deca, que abandon a su Gran Maestre y a todos los hermanos
de la Orden y permiti que languidecieran en prisiones o murieran con la piel fundindose en los huesos? Tuviste miedo, hombre devoto, hombre derrotado! Temiste
al diablo de tu alma y de tu corazn! Y mientras t rezabas para que te perdonaran, no lejos de all a una mujer la destrozaban y a su hijo lo hacan pedazos! Y ahora a
Jourdain y al cataln, y a todos los hombres que te han seguido les cortarn la cabeza y colgarn sus cuerpos de las murallas de este castillo, a merced de las moscas y
los halcones, mientras t proteges algo tan pequeo, viejo, muerto! Morirn sabiendo que los has abandonado!
Aquellos pensamientos abrieron como una lanza un canal tan ancho en su alma que sinti que se vaciaba y se hunda en la nada.
Un aullido le sali del alma, y el siseo de un susurro lleg a sus odos.
Si los amas ms de lo que te amas a ti mismo, todava puedes evitarlo! La muerte de tus hermanos, las quemas, el arresto de la Orden! El sello lo devolver
todo a su antiguo estado... solo tienes que recurrir a su poder!
Los pulmones se le quedaron sin aliento, que se convirti en medio de aquella quietud glida en porciones de eternidad sorprendidas en un momento, el guin
ardiente de su vida. En ellas observ aquellos aos antes de la cada de Acre, cuando la fe tena un lugar al que asirse y un hombre saba qu estacin seguira a la
siguiente. Lo embargaba la desesperacin y el anhelo... devolverlo todo a su antiguo estado.
Se introduca en lo ms hondo de su alma y seduca su mente, ese deseo.
El sello debe obedecer a su portador deca la voz. Alisar el mundo y le dar una forma que no te desagradar! Conjura los espritus de la tierra, los de
las profundidades, los del sol y las estrellas; los de las aguas y los mares y todo lo que contienen; los de los vientos, los torbellinos y las tempestades; los que moran en
la virtud de todas las hierbas, las plantas y las piedras; los de todo lo que est en los cielos, en la tierra, y en todos los abismos de las sombras. Conjralos y cumplirn
tus rdenes!
Pero su corazn, sumido en la agona, le hizo recuperar el sentido, y Etienne, doblado y jadeante, fue consciente en ese momento de la impiedad que supona su
mirada al pasado, de la maldad de aquella seduccin. No le corresponda a l deshacer el destino, darle forma al mundo y utilizar sus fuerzas para sus propios fines,
sino vivir la vida segn las leyes de Dios! Saba que ah estaba la verdad y con eso form un baluarte en el que poda apoyarse. Alej su mente de los ensueos y se
volvi hacia las sombras.
Mi voluntad no es ma!
El aire se agit a su alrededor.
Viejo! Muerto! El mal que hay en ti vencer al bien!
No... lo... har!
La capilla gir. Hubo un trueno sin ruido. La criatura se encontraba encaramada al borde del alma de Etienne.
Dnde est tu arcngel ahora! dijo y en ese momento algo derrib a Etienne de espaldas y sinti que penetraba en su interior, como una punta helada,
aquella criatura de superficies oscuras.
En su cabeza oy mil voces que se lamentaban a gritos y se pregunt si eran las voces de sus hermanos, que lo llamaban para reprochrselo todo. Pero se
mantuvo firme: el poder no era suyo y no poda hacer uso de l. Se alzara ante los ojos lisos de su enemigo y sentira lo que el abismo tena preparado para l.
Contemplara los amplios espacios y llenara su corazn con el amor entrelazado de Dios, alzara los ojos hacia las alturas en una lucha desinteresada.
Slvame, oh Dios, en tu nombre!
Las sombras se recogieron y envolvieron, se levantaron negras en su interior. Etienne se rindi a la voluntad de Dios y se prepar para sucumbir a la asfixia de su
espritu.
Oh, hombre, te has conocido a ti mismo, contempla ahora de nuevo el smbolo y el nombre de un Dios soberano y conquistador, a travs del cual todo
el Universo teme, tiembla y se estremece.
De entre las inmensas sombras entre las que se encontraba su angustiada voluntad lleg para rodearlo un resplandor creciente, un fuego espiritual, que form un
crculo para resistirse a las sombras.
Una sensacin de seguridad lo embarg, hubo un respiro y su mente se desvaneci.
Cunto tiempo yaci sobre las piedras de la capilla nunca lo supo. Cuando despert estaba entumecido por el fro y vaco por el tormento y la dicha. En su
corazn saba que el misterio de su Orden no se haba manchado de iniquidad, que permaneca inclume y deba enterrarse al fin. Jacques tena razn: era un objeto
muy poderoso, capaz de dejar su sello en el corazn de cualquier hombre, ya fuera profano o santo.
Se qued all, quieto, durante mucho tiempo, sin aliento, y entonces se oy la campana llamando a captulo y los sonidos de los pasos que salan de los
dormitorios. Reuni las pocas fuerzas que le quedaban ya que saba que los hombres se dirigan a la sala para el consejo. Iran luego a buscarlo y aunque el corazn se
le hencha de rabia por ello, saba que tena que hacerlo ya, antes de que lo encontraran.
Se dispuso a quitarse el anillo del dedo pero no sala ya que se haba hecho uno con l y no vivira sin l. Sinti un mareo cuando sac la daga para crneos que le
haba dado Jacques de Molay tantos aos atrs, la misma daga con la que haba matado a Marcus. La utiliz para trazar la cruz que tena en el pecho e hizo una seal
en el aire con ella, apelando a San Miguel para no desmayarse antes de haber terminado.
Contuvo el aliento y levant el cuchillo por encima de la mano.

La anciana haba clavado los ojos en la visin que tena delante.

Quin es? le pregunt a San Miguel. Quin es ese hombre, Etienne?
Durante muchos aos no se haba permitido pensar en ello. Y la pregunta que haba aguardado tras su lengua, silenciada por la fuerza de la voluntad, iba a tener
respuesta.
Parpade una y otra vez.
Eres t.
Ahog un grito y le temblaron las manos, la invadi un estremecimiento y dej de ser ella misma para convertirse en aquel hombre, el caballero Etienne, de rodillas
y con el anillo en la mano.
Mi fe corre por un arroyo escaso y plido y mi alma se seca como si fuera una tierra yerma. Ya no s con qu propsito he luchado, peleado y muerto... para
este final de finales, convertido en una mujer vieja y consumida!
Es hora.
Mis ojos no son dignos, son profanos!
Contmplalo ahora! Lo que ha estado oculto desde la cada!
Etienne pos la daga, levant la tapa del sello y se acerc ms a la vela. La luz ba el ser interior del anillo y se reflej en el latn y el hierro. Etienne entendi lo
que estaba viendo: la figura de una estrella de cinco puntas fundida con un hexagrama revestido por una "S" al revs. En el medio, un sol se posaba dentro de la copa
de una luna con forma de hoz; sobre l una palabra al revs, Yom, y debajo la palabra Layla. A la derecha, la luna se encontraba sola con Piscis, a la izquierda el sol y
Virgo. En el vrtice, las letras al revs RE e IS. Etienne saba que debera decir REB1S si la palabra no hubiera quedado interrumpida por los dos palos del signo de los
Gemelos. Bajo su contrario polar, el Arquero alzaba su flecha hacia el sol.
Con los ojos penetr en esas lneas, en esos smbolos, los atraves y sali al vaco del espacio. Vio la noche ms profunda, Layla, atravesada por una luz
inteligible, Yom. Vio el equilibrio de la tierra y el cielo, el nacimiento y la muerte, el bien y el mal, que descansaban sobre la estrella de seis puntas de su alma. Entendi
entonces que l estaba debajo de lo que exista encima; que leer el gran poema de la palabra oculta era entender que en la trinidad de su ser se cantaba la armona del
universo; que en su sangre el latido de la sabidura pura modelaba sus formas, se precipitaba por sus extremidades, desgarrndolo todo y atravesndolas a toda
velocidad como si fuera un vidrio ardiente y dndole la forma de una estrella de cinco puntas. Qued suspendido y algo lo llev por todo lo ancho del espacio, donde el
sol alado de su corazn que descansaba dentro de la luna de su alma se arrastraba hacia atrs por un camino salpicado de estrellas. Era Gminis al medioda y Sagitario
a medianoche; amaneca en Virgo y caa en el crepsculo de Piscis.
 Entiendes lo que has visto?
La vida se regenera, se renueva, lavada y pura. Dos unidos y el tercero sellado en mi interior.
El mundo qued arrastrado entonces, barrido como el polen en un cielo de color azul y bronce y pintado con escarcha. Etienne se vio arrojado sobre las cumbres
del xtasis y regres a la capilla. Se tom un momento para recuperarse. Le pareci que entre una pausa del corazn y la siguiente haba soado con la anciana de
Puivert.
Regres entonces el recuerdo del presente. Movi la cabeza en crculos. Procur entonces centrarse y obligar a su torturado cuerpo a cumplir con su obligacin
pero le cost un gran esfuerzo cerrar la tapa y coger la daga con la mano. A cada momento se desesperaba pensando que pronto dejara atrs la vida. Separ el dedo
anular de los otros sobre el suelo de piedra e, inclinndose sobre l, volvi a levantar la daga una vez ms. Se detuvo en el aire un momento, esperando la orden...
Corta!
Lo baj. Atraves la carne y el anillo sali y yaci, intil, entre las sombras. Brot un chorro de sangre y un calor profundo le recorri la mano maltratada y le
pas a la cabeza. El dolor, lleno de intensidad, se le clav en la garganta.
Pronto se hundira en la negrura.
Cogi el anillo y se arrastr hasta el muro que haba detrs del altar, donde haba visto un agujero natural en la piedra. Coloc el sello en el filo, como si fuera su
alma al borde de un parapeto. Encajaba bien. Rez una oracin y despus empuj la criatura hacia el interior; cay en la cavidad que haba detrs.
Se tendi entonces y dej que el dolor se hinchara y lo venciera la oscuridad.

Y en ese instante, una vez ms, la anciana se dio cuenta de que estaba ms all de la capilla subterrnea, sentada en el exterior de su tienda.
Al fin lo comprendi todo.
El sol caa sesgado por el cielo y se posaba sobre la persona que escribira la historia, que la miraba con preocupacin. Pero San Migue! estaba ms all de la
avenida de tilos y no poda hacerlo esperar.
Contemplad la bella y ansiada primavera que nos devuelve la alegra dijo la anciana. Las violetas llenan las praderas, el sol lo ilumina todo, la tristeza ha
llegado a su fin, dj les chagrins se dissipent! Puso una mano en la mejilla de la otra mujer. Tenas razn, mi querido Jourdain... el valor nace del dolor.
Fuera y ms all de s mismo, su espritu vio que San Miguel alzaba la espada y desde las alturas, una luz resonante llena de amor tierno y clida indiferencia
entraba en la verdadera humanidad de su espritu y dejaba all su huella. Prendi de vida aquel sol interior que convierte toda la oscuridad en luz, todo el mal en bien. Se
cumpla al fin lo que haba comenzado tanto tiempo atrs, en la cmara lbrega de la gran pirmide iluminada por una llama parpadeante, en aquel glido sarcfago de
piedra. Era la unin sacramental de su alma con el Espritu de Dios.
Pero ya no era Isis la que reciba a su hijo Horus con los brazos abiertos... era la Divina Sofa, madre de todas las madres, que reciba el alma redimida de la
anciana.
Descansa le dijo. Has hecho un viaje muy largo...
EPLOGO

Los ojos de la anciana se cerraron entonces y las cartas se le cayeron de las manos. Se le desplom la cabeza hacia un lado y el sol le cubri el rostro con sus
rayos dorados. Me inclin sobre ella, preocupada, e intent despertarla pero no quiso abrir los ojos.

Volv a Lockenhaus algo ms de un ao despus para presentar mi libro El Sello, el 13 de octubre, setecientos aos despus del arresto de la Orden de los
Caballeros Templarios en Francia. En el Ritterhaus, el comedor de los caballeros, habl de las ltimas horas de los templarios de Lockenhaus. Cont a los invitados
que a esa sala la haban llamado " la Sala Ensangrentada " porque segn la leyenda se haba tardado cien aos en limpiar la sangre de los templarios de las losas. Era
una ancdota pintoresca, algo que comentar mientras consuman un banquete digno de cualquier "prncipe ladrn". Despus, mientras mis invitados tomaban el postre y
escuchaban al virtuoso del violn Gideon Kremer, yo me excus un momento y me aventur a salir al patio cubierto de nieve, descend los escalones que llevaban a la
capilla subterrnea, donde Etienne se haba enfrentado a sus demonios y encontrado la muerte.
Me situ en la oscura nave de piedra, ante el altar, y pens en Etienne y en la anciana. Busqu aquellos smbolos tan conocidos: el sol, la luna, el Vesica Piscis y
las esferas gemelas. Recorr aquella geometra sagrada, la fusin de la estrella de seis puntas con la de cinco tallada en el rectngulo de la capilla. Segu la lnea de una
"S" de un extremo a otro y llegu al agujero de la piedra, saqu una pequea linterna de bolsillo y mir en su interior. No vi nada en sus profundidades. Me sent con la
espalda apoyada en la pared y pens en las leyendas del Sello de Salomn. Lo conocan tanto el Judaismo, como el Cristianismo y el Islam, un sello en el que el
nombre del "Dios Supremo" estaba grabado, hecho de latn y hierro; el latn, relacionado con Mercurio, se utilizaba para dominar las fuerzas del bien, y el hierro,
relacionado con Marte, poda dominar al mal. Me pareci extrao haber visto en el interior de mi alma la fuente de esas leyendas; los smbolos que se haban
convertido en la puerta a dimensiones colosales, terribles y maravillosas a la vez.
Record entonces que no haba llegado a entender por completo el secreto del sello hasta que me haba puesto a escribir el eplogo del libro. Me di cuenta de que
no haba comprendido de verdad el poder del sello ni por qu lo haban protegido de forma tan concienzuda. Para comprenderlo, tuve que regresar a Lockenhaus en
mis meditaciones y revivir la experiencia de Etienne. Solo entonces comenz a surgir una imagen completa, como un susurro en mi alma, de lo que la anciana no haba
podido decirme cuando estaba viva.
Me mostr lo siguiente: que el secreto del sello era doble.
Lo que surgi primero era el poder que contena; a travs de sus smbolos liberaba el alma y le permita introducirse en una esfera de fuerzas que se ocultaban de
la conciencia humana desde la cada; las fuerzas que haba tras todas las cosas vivas, los cuatro elementos y toda sustancia y materia que contienen; el rbol de la Vida,
el poder de un dios vivo. No son fuerzas morales, as que no son ni buenas ni malas. Sin embargo, como Etienne haba experimentado, ejercen una atraccin especial
sobre la oscuridad de la egolatra, sobre las tendencias e inclinaciones ocultas que se inclinan hacia la maldad. Felipe el Hermoso, a travs de su peculiar destino, lo
intuy y pretendi utilizarlo para sus propios fines. Etienne, al igual que sus hermanos, haba experimentado ese doble, al que los templarios conocan como Baphomet,
en sus meditaciones y se haba labrado la fuerza de voluntad necesaria para resistirse a sus tentaciones.
Despus de darme cuenta de eso, comenz a aparecer ante mis ojos el segundo poder del anillo, un poder que iba ms all de la simple resistencia al mal.
La anciana de Puivert le haba dicho a Etienne: Eres dos cosas, dos mentes y dos voluntades... a estas se aade una tercera; cuando llegue la tercera, ser el fin
de algo, pero traer consigo una respuesta a la pregunta que llevas en tu corazn. Al fin supe lo que quera decir la anciana. Etienne era un iniciado de Isis y un
guerrero de Cristo, pero tuvo que esperar a que las experiencias de esas dos vidas maduraran en una tercera vida como mujer para que le pudieran mostrar el segundo
secreto del sello.
Qu le haban revelado a la anciana entonces? Que llegara un tiempo en el que toda la sabidura del alma se transformara a travs de una unin sacramental
con la esencia de Cristo, conocido en tiempos pasados como Vishva Karmen, Rama, Krishna, Osiris, Apolo, Mitra?
Pero el rey Salomn era el ancestro de Jess. Estaba destinado a contemplar el advenimiento de esos tiempos como una realidad lejana. Tuve entonces clara su
tarea: haba preparado el camino para el futuro dando a conocer solo el Layla el poder oscuro del sello, que l plasm en lo que se ha llegado a conocer con el
nombre de la Llave de Salomn. Al aspecto Yom del sello, al futuro potencial, no le interesaba el poder sino el amor, un amor tan poderoso y puro que era capaz de
redimir el mal y ponerlo al servicio del bien. Ese amor, ese producto de la unin entre Dios y el hombre, lo ocult en las palabras de su Cantar de los Cantares y en
los cdigos del sello, haciendo as que solo fuera accesible para los que pudieran entenderlo.
Pero siempre exista el riesgo de que cayera en manos de hombres indignos, cuyo conocimiento haban obtenido por medios espiritualmente ilcitos. Apenas me
atreva a contemplar lo que podra haber brindado en las manos del avaricioso Felipe el Hermoso, o del egocntrico Clemente V.
Jacques de Molay y Etienne haban cumplido su tarea: haban evitado que aquel misterio femenino cayera en manos profanas. La anciana tambin haba cumplido
la suya: me haba esperado a m, para que lo despertara de su sueo.
Ya ves... saba que el futuro haba llegado, que el mundo tropezaba a ciegas con lo que Etienne haba protegido y enterrado con tanto cuidado.
Pens en cmo manipulamos las fuerzas de la creacin y la destruccin en nombre de la ciencia. Cules seran las consecuencias espirituales de cruzar el umbral
que nos separa de esas fuerzas de un modo no consciente? Es ms, qu hay de la conciencia que se esfuerza por descubrir esos secretos? Haba descubierto durante
la investigacin para El Sello un mundo tenebroso de hermandades ocultistas en cuyos crculos se resucitaban rituales antiguos y decadentes para conseguir acceso a
esas fuerzas; rituales de sangre que, como descubr, no se diferenciaban tanto de los utilizados por los sacerdotes mejicanos de Taotl ante sus aras mortales, ni del uso
que haca Felipe el Hermoso de la tortura y la muerte en la hoguera. Eso me record algo ms: la daga de Etienne, no proceda de una tierra que estaba ms all del
alcance de los mapas? Quiz el destino de Etienne haba sido utilizarla para redimir un aspecto de ese mal?
Hay por supuesto muchas cosas en la historia de la anciana que s que solo entender con el tiempo. Yo la haba experimentado de un modo que los dems solo
podrn leer en los libros, todo lo que puedo hacer es dejar que sean ellos los que decidan por s mismos cunto hay de verdad en lo que he escrito.
Me levant y me sacud la ropa, recordando que unos das antes me encontraba sentada en el ambiente clido del caf Heiling, en la plaza del pueblecito. All me
enter de que la publicacin del libro haba hecho que la nostalgia se apoderara de los habitantes del pueblo. Parece que han alimentado nuevos recuerdos de la
anciana y las historias sobre ella han crecido como las telaraas sobre la puerta de su tienda. Era la anciana que poda hacer que el estircol tuviera un olor dulce y
saba hablar con fantasmas y caminar con ngeles; la mujer que poda curar fornculos fatales y devolverles la vida a los nios muertos. Poda aconsejar a los granjeros
sobre el modo de acobardar a las malas hierbas y la mejor manera de hacer la mezcla que se meta en los cuernos de las vacas para fertilizar el suelo. Conoca el
misterio de lo que se ocultaba tras las cosas claras y las oscuras; comprenda el movimiento de los planetas, poda explicar la gravedad, saba el nombre de las estrellas
y saba dnde estaba el norte sin necesidad de brjula, solo con oler el aire.
Era la mujer que lea el Tarot, gritaba "Beauseant" y "Que despierte el hierro" y contaba historias de Felipe el Hermoso y el papa Clemente V.
 Dej la capilla subterrnea y pas junto a las reliquias de la Orden. Simples restos, cadveres sin vida exhibidos con esmero tras un cristal. Me dirig por otra ruta
hasta la sala de armas y por all llegu al parapeto del castillo. Sabra que pronto tendra que regresar al Ritterhaus y que el mundo me aguardaba. El sonido de "Tabula
Rasa" interpretado con violines y chelos flotaba sobre el da moribundo, que descansaba callado y cubierto de blanco, iluminado por un sol que atardeca.
Haba sido costumbre de Etienne acercarse cada da, a punto de caer ya la noche, a los confines del mundo, nunca haba sido la ma y sin embargo, desde ese
parapeto haba visto Jerusaln!
Record entonces el "Ulises" de Tennyson y comprend que en l haba algo del ltimo discurso que Etienne les haba dado a los hombres en la sala redonda antes
de la matanza.
No somos ahora esa fuerza que en pocas pasadas movi la tierra y el cielo; lo que somos, seguimos siendo; un nico temperamento igual de corazones
heroicos, debilitados por el tiempo y el destino, pero fuertes en su voluntad de luchar, de buscar, de encontrar y no ceder.
Mientras me dispona a irme levant los ojos y sobre m vol un halcn.
Sus ojos surcaron el cielo... su mirada era imperturbable, abierta, cerrada, perfecta.

Fin
LISTA DE PERSONAJES

Alphonse: Escriba templario. Andrew de Escocia: Caballero templario. Aubert: Mercenario normando. Ayme d'Oselier:
Mariscal de la Orden. Bartholomew: Comendador de Tomar. Charles de Valois: Conde de Romaa, Emperador
Pretendiente a Constantinopla y hermano de Felipe de Francia. Delgado: Mercenario cataln. Enguerrand de Marigny:
Chambeln real, Coadjutor y Rector del Reino de Francia. Etienne de Congost: Senescal de la Orden Templaria y adjunto
de Jacques de Molay. Geoffrey de Charney: Prior de Normandia. Gideon: Mercenario normando. Gilles Aicelin: Arzobispo
de Narbonne. Guillaume de Baufet: Obispo de Pars, tutor de lidian Guillaume de Nogaret: Abogado real, Secretario
general y Guardin de los Sellos Reales del Reino de Francia. Guillaume de Plaisians: Consejero y abogado de la Corona
francesa, ayudante y protegido de Nogaret. Hugues de Pairaud: Visitador de la Orden en Francia, director del Banco del
Temple. Iterius: Sargento egipcio de la Orden; astrlogo del rey de Francia. Jacques de Molay: Gran Maestre de la
Orden de los Caballeros Templarios. Jean de Jamville: Carcelero real. John de T ours II: Tesorero del banco del Temple.
Jourdain: Capitn templario. Julian: Notario, pupilo del obispo de Pars. Mademoiselle de Vigiers: Amante de Guillaume
de Plaisians y de Guillaume de Nogaret. Marcus: Gran Comandante de la Orden de los Caballeros Templarios.
Margarita: Reina de Navarra y joven esposa de Luis, hijo mayor de Felipe. Felipe IV: Rey capetiano de Francia, conocido
como "el Hermoso". Philippe de Voet: Preboste de Poitiers y carcelero real. Philippe de Marigny: Arzobispo de Sens,
hermano menor de Enguerrand de Marigny. Pierre de Bolonia: Sacerdote templario y abogado, Procurador Jefe de la curia
romana. Rimbaud de Carn: Prior de Chipre. Renaud de Provins: Prior de Orlens, abogado templario. Roger de Flor:
Capitn naval templario convertido en mercenario. Sebastien: Prior templario. T hibaud de Gaudin: Gran Maestre de la
Orden de los Caballeros Templarios, 1291-1293. William de Pars: Inquisidor General de Francia.
BIOGRAFA

Adriana Koulias naci en Brasil y emigr a Australia con su familia a los nueve aos. Es una apasionada de la Filosofa, la Historia y las Ciencias Esotricas, sobre
las que da conferencias por todo el mundo. La primera novela de Adriana, El Templo del Grial, que fue un gran xito de ventas, explora los misterios de los
Templarios, los Cataros y la Orden de la Rosacruz.
Tambin de Adriana Koulias: El Templo del Grial.
 Ttulo original: The Seal
Traduccin: Marta Garca Martinez
2006 Adriana Koulias
2008 Via Magna
Primera edicin: Octubre 2008
ISBN: 978-84-92431-47-2
 Este archivo fue creado
con BookDesigner
bookdesigner@the-ebook.org
9 de mayo de 2012