08

Santiago Chile, Junio de 1930

A o II=Nm. 21 60 cfvs. :: : :
 SELECCION DE
EL ESPIRITU DE LOS UPANISHADS, por Bfiscelia-
neous. - El Umbral.-Lo Absoluto. - El Real
Ser.-El Camino.- El Estudiante.- El Instruc-
tor.- La Leccin.- La ley del Karma. - Adora-
cin Devociona1.- Libertad. - Conocimiento Es-
piritual.- Los Cuatro Medios.- Yoga.-Libera-
cin.
EL KYBALION, por Tres Iniclados.
Eermtica.-
-
Los Siete Principios Hermticos. -
La Filosofa
Transmutacin Mental. - El Todo. - El Uni-
verso Mental.- La Divina Paradoja.- El Todo en
Todo.- Los Planos de Correspondencia. - Vibra-
cin .- Polaridad. -Ritmo.- Causacin. - Oe-
neracin Mental .- Aforismos Hermticos.
-EL EVAI;G+IO DEL SENOR BUD.\, por Yoni Kha-
rlshnauda.- Aiegria.- Gamsar y Nirv- na.-La
Ver2arl Redentora.- tNac:miento de Buda. -
Juventud y Matrimonio.- Los Tres Ddores.-
La Renuncfacin, -El Rey Bimbisara.- Ind?-
gaciones de! Sefior Buda.- PeTitencis en Urii-
vilva.- La Tentacin.- Iluminacin - El Scr-
mn de Benars.- El Padre del Bi?da.-El Rey
Prasenajit visita al Buda.- Devadata.-
cuatro Nobles Verdades.- Contra los Milagros.
LRS
-Instrucciones para los Nocivos.- Secreto y
Publicidad.- Regla de la Orden.-- Etc.
EL EVASGELIO DE R.\M4KRISHX \. i)or Yo? IClin-
rishnanda. - Significado del nombre de Rama.-
Significado del nombre de Krishna.- En el Tem-
plo de Dakshinesfiara. - Unidad Esencial de to-
das las Religiones. - Ramakrishna y sus Devo-
tos.- Individualidad y Personalidad. - De la
Naturaleza de Dios.4imbolismo de las Imige-
ne%-Visita al Doctor Vidyas3gara.-El t?bwl.ito.
-Pltica con Keshady Chunder Sh.-La Divina
Madre.-Un Domingo en el Templo.-En la Quia-
t a de Surendra.-Conversacin con Sasadhai.-
Etc.
TEOSOFIA PRACTICA, por Yogi Khsrishnands .-
Concepto de la Teosofa.- Concepto de Dios. - Dominio Propio.- Ejercicios Prcticos de la Yo-
Concepto del Universo.- El Universo y el Hom-
bre.- El Verdadero Hombre.- La, Trinidad.
Evolucin. - Individualidad y Personalidad.
-
- Yoga .- Conclusin.
La Reencarnacin, - La Ley del Kharma.
surreccin y Reencarnacin. - La Evolucin en
- Re-
los Tres Mundos.- El Nirvana.- Ilusin y Rea-
lidad. - Razn, Fe y Credulidad. - Atman.
TELEPATIA Y CLARIVIDESCIA, por Swami Pnncha-
dasi .- Telepata y Clarividencia. - Explicacin
de la Telepata .- Telepata Cientfica .- Psico-
metria Clarividente.. - La Mir.-da en cl Cristal
(Hialoscopia) .- Clarividencia Exttica. - Cla-
rividencia Sencilla .- Clarividencia en el Espacio.
--Clarividencia del Pasado. - Clarividencia del
Futuro.
NUESTRAS FUERZAS OCULTAS. por Swanil Pan-
chrtdasi .- Los Sentidos Astrales .- Lectura Men-
Lujosa encuadernacin de tela a
&reria
~ P A J ~ ~
Santiago
mq
.-
I de libros en la mejor Librera
a
OBRAS DE
Doble Vista y Antevisin.- Actuacin en
tal.-
Cuerpo Astral .-Extraos Fenmenos hstrales .
Influencia Psquica. -influencia Personal. - La
-
Influencia Psquica a Distancia.- Ley de Atrac-
cin Psquica. - Teraputica Psquica y Mag-
ntica.
EL -4UR.4 HZTMdNA Y EL MUNDO ASTRAL, por SWa-
mi Panchadas1.- Definicin del Aura Humana.
-El Aura Prnica.- Colores Astra1es.- C!aVe
de los Colores Astrales .-Calidoscopio Astral. -
Formas de Pensamiento .- Influencia Psquica de
los Colores.- Magnetismo Aurico. - Desenvol-
vimiento del Aura. -El Aura Protectora.- tos
Siete Pianos .-Regiones Astrales .- Realidad del
Mundo Astral .- Transposicin de la Frontera .-
Subplanos Inferiores. - Egos D:sencarnados.-
Etctera.
LECCIONES DE YOGA PARA El, DESENVOLVI-
MIENTO ESPIRITUAL. por Swami nfukerji.
Concepto Yogustico de la Vida.- Lo Ideal y i o
-
Prctico. - Leed y Reflexionad. - El Hombre
Animal y el Hombre Divino.- Doble ConsieFcia.
-Desenvolvimiento esniirtual.- Cams y Efecto.
-Dominio Humano.- Desenvolvimiento. - -
Des-
envolvimiento de la Conciencia Espiritual.
Quin Puede ser Yo@?- Idealismo Construc-
tor.- Intrepidez. - Vencimiento del Temor.
Efectos de la Oracin.- Las dos Fases del Pen-
samiento .-Ejercicio de Meditacin .- Etc.
DOCTRINA Y PRACTICA DE LA YGA, por Swnnii
R1ukerji.- Concentracin
centracin objetiva.-
- Prctica de la Con-
Maya.- Dualidad MentP1.
-Del Pensamiento y s u Gobierno.- Prctica de
I s Concentracin Subjetiva .- Magnetismo Per-
sonal.- De la Influencia Espiritual. - Concien-
cia Individual.- Disciplina de la Voluntad. -
ga.- Vencimiento del temor. - Prictica de 13
LA DOCTRINA SECRETA DE LOS ROSACRUCES, por
Magnus Incgnito.- Los Rosacruces y su Doc-
trina Secreta. - La Causa Eterna. -- El Alma del
Mundo .- El Andrgino Universal. - El Uno. y
los Muchos. - La Universal llama de Vida. - Pla-
nos de Conciencia.- Los Aspectos del Alma.
Reencarnacin.- El Progreso del Alma.- El Au-
-
ra Humana.- Los Siete Principios Csmicos.
COMO SE LLEGA A SER YOGUI, por Yogi Kharis-
hsnnnda .- Introduccin a la Yoga.- Significa-
do de la Yoga.- La Energa Prn,ca.- La Cfen-
cia de la Respiracin.- Los Centros de Energa.
-Yoga Hatha. -Yoga Raja. - Yoga Karma.-
Yoga Bhakti.- Yoga Gnani.- Cristo y la Yoga
$ 9.- c/u.
AGUSTINAS 1043
CASILLA 2326.-
TELEFOSO 84734.
SANTIAGO
 revista de arte
R E D A C T A X :
EDITORES:
ANGEL CRUCHAIGA SANTA MARIA.
S A I J V A D O R
kreria
arcelona-Santiago
MAXEEL
H E R N A X
J3DUARDO
D E L
ASILLA
Ao I11 - Santiago d e Chile Junio
cara i c a
X X VIAJE Coi\- E X DIA- La aparicin de
BIiO. (Cuentos) por Ja- La Seorita Cor
iiuario Espinosa. ts Monroy, ltima
novela de J a n u a r i o
Espinosa, desconcert a nuestra crtica, aunyuc
los crticos no quisieron mostrarse desconcerta-
d o s He a h u n a novela que se present roll
chadia h a s t a entonces Es-
sencillas y lo haca con
Aquello pareca as, a pri-
m e r a vista, despojado de todo inters, hasta.
como u n a negacin die a r t e , pero e r a el caso
que quien empezaba a leer la novela no l a sol-
t a b a h a s t a su l t i m a pgina y era tambien el
caso que los personajes, lejos de caer en el ol-
vido como h a b r a ocurrido fatalmente en el
t a s o no a t e n e r meritos, seguan viviendo e n el
recuerdo del lector con caracteres de intens?.
hwmani d a d
La Seorita Corts Monroy despert por este
motivo comentarios elogiosos, pero siempre a b r u -
m a d o s de estupebacicin Qu secreto pos-?
J a n u a r i o Espinosa p a r a d a r inters a las cosas
vulgares7
J a n u a r i o Espinosa se sonrea en su amab!?
retiro, lejos de crculos y capillas literarias No
contest a las preguntas, no revel s u secreto
S e limit a anunciar l a publicacin de u n nuevo
libro: LTn viaje con el Diablo, volumen de
c u e n t o s que acaba de aparecer
Un Viaje con el Diablo renueva el rrilagro
de la novela que hemos comentado De nuevo
J a n u a r i o nos cautiva con la narracin de hechos
corrientes, con l a p i n t u r a de tipos de esos que
uno e n c u e n t r a a c a d a paso p o r I d calle 6CuAl
es el secreto del escritor?
4 nosotros nos parece que el secreto est en su
g r a n sentido de la realidad, su capacidad de
observacin v su potencia descriptiva A J a n u d
rio Espinosa n o se le escapa jams el detallo
revelador, el momento vital de s u personaje
Sus tipos son vulgares, pero todos ellos viven,
se aniiman. se mueven como l o hacen en carnfi
y hueso E n cuanto a s u paisaje es sinttico J
perfectamente enfocado, sin n a d a de m s ni n a -
d a de menos
E l lenguaje de nuestro a u t o r v a de a c u e r J o
coil su tcnicr. E s un lenguaje simple, pero
~ i v o un, estilo difano y apretado Tal vez e n ~ , n
urinciaio a u e d a chocar s u falta de adornos -y
;u a i a r e n i e sequedad, pero bien pronto halla-
y literatura
R E Y E S ,
IIUBRER.
S O L A K CTS,
2 2 9 2 .
de 1930 - Nm. 21
erari
mos en l u n a secreta a r m o n a que nos domi-
n a y que resulta u n camino terso, fcil y t r a n -
quilo que nos conduce h a s t a la intimidad d J
los personajes.
C n liaje con el Diablo es u n hermoso xito
p a r a J a n u a r i o Espinosa. Y a hemos visto que
este libro h a servido a algunos crticos p a r a
a t a c a r a los modernos, a los que gustan del
estilo complicado y echan fcilmente m a n o de
la imagen E s el sistema chileno. Aqu s e elo-
gia siempre a uno p a r a criticar a otro. P o r
n u e s t r a p a r t e creemos que Un Viaje con el
Diablo es u n libro demamado h o n r a d o par,%
servir de a r m a d e ataque. Debe decirse que es
u n bello libro sin perjuicio de que puedan exis-
tir otros bellos libros e n otros g6neros Y en
otras escuelias
cMEGAFOI\TO, EN FILM E n el prlogo se
D E LA LITEXATURA dice que este vol-
MEXDOCIXA D E IIOP mren no es Antolo-
(Antologirt). ga, pero debemos
e s t i m a r l a como t a l
ya q u e r e a n e con ihonrado criterio todo lo ms
representativo de la actual l i t e r a t u r a mendocina.
E n este mismo prlogo se explica q u e h a y eri
la Argentina numerosos ncleos intelectuales.
a p a r t a d o s de Buenos Aires, pero con g r a n re-
percusin all
Sin d u d a el d e Mendoza es el de mayor im-
portancia As nos lo demuestra este Megfono
que rene u n a buena cantidad de escritores per-
sonales, vigorosos, llenos de color y de inters
Ellos son: Emilio Antonio Abril, Luis J. Dalla
T o r r e Vicua, Vicente Nasardto, Serafn Ber-
n a r d o Ortega, J o s E Peire, Guillermo Petra
Sierralta, J o r g e Enrique Raniponi. Ricar5o M
Setaro v Ricardo T u d e l a
La seleccin de c a d a uno ue estos autores h a
sido h e c h a con g r a n acierto, de m a n e r a que el
volmen da u n a impresin magnfica de valo
, r e s densos, y ya defmitivos.
LOS POETAS D E VAX- Nuestro Redactol.
1 GUARDL4 DE CHILE 4ngel Cruchaga San-
--Conferencia por Angel t a Mara dict una
Ci-uchaga Santa Mara. nteresante conieren-
cia en l a Asociacin
de Jvenes Cristianos sobre los nuevos valore-
poticos de Chile. &4nte u n pblico numeroso,
Cruchaga disert extensamente acerca de ~ S L
tema. refirindoqe a todos los lricos n u e h a ?
aparecido despus de \Ticente Huidobro:
2 letras
P e n e t r a n d o en el sentido de c a d a uno de
ellos, anaiizndolo con palabras de poeta, f i j a i i -
do su situacin e n nuestras letras, Cruchaga
h a hccho de s u conferencia uno de los ms inLe
resantes estudios que se hayan escrito s o b r s L
nueva poesa de nuestro pas
Sin duda, p & r a rritcar iioesa, se necesita
sensibilidad de poeta E3te es el principal 7 i w
d e la conferencia de Cruchaga, quien 110 por eso
ahandon6 aquellos puntos de vista dehidch
trictamente a la crtica
E n este volumen
EXqSfO 3 SOBT E: lJIlE- rene Tomds Gatica
R \ T T R ? Rlhl\NO 2- Martnez las confe-
MERPC4S\.-F \ POE- rencias dadas en di-
SI4 IJIZ<I<\ D l l 4:lTET E, versos establecimien
XRBESTTSX Y PERT tos educacionales,
~ m rTorn55 Gatica Mar- por encargo especia,
tnez. del Xinistrrio res-
pectivo. Gatica-l mismo lo dice en el prlogo-
V ar
EL TRIPTICO del OLVIDV,
R I O
deja que m e h u n d a en t u s raudales
m e he despojado ya del mal:
p o r no e m p a a r t e los cristales
mi corazn s e h a hecho cristal ...
He aqu esta pequeita composicin-la mlis
pequea de todas-y donde, yo h.e credo deaiu-
hrir el instante mismo en )que l a poetisa resuel-
v e sus internos pudores y s e entrega-detipi-
tivamente-al A r t e . Este temor, de empanar
los cristales, que a esta joven l a h a retenido
p o r rnuclho tiesmpo en el silencio. E s t e silencio
que ha tenido, p a r a ella. el prestigio d e nuevas
aguas purificadoras.
Mara Ruiz comienza su obra potica cuan-
do a n es muy niiia. 4 esa poca pertenecen l a
mayor p a r t e de las composiciones, que est6:l
inspiradas en la rusticidad del campo. Aiiseii-
cia, Serrana y Clantares Tristes (gavillas dora-
das a l a luz a m o r o s a de su espritu) la6 nis
hermosas, sin duda, fueron escritas cuando Ma-
ra ,contaba solamente catorce aos. Escchese.
s i no, esta estrofa de Cantares Tristes:
Cuando salgo ,por el campo
paso recogiendo cardas
p a r a a r r a n c a r suavidades
a l a burdez de mi falda,
p a r a que. en ella descanse
t u cabeza fatigada
y l a halles blanda, t a n blanda,
que no quieras l e v a n t a r l a . . .
E l acento adquiere aqu u n a entonacin t i n
pura, que el paisaje se vislumbra colmo clareado
por u n golpe de viento. An cuando l a mayor
p a r t e de los ,poemas sean e n realidad, versoss
-por l a utilizacin t a n if.recuente de l a mtri-
ca-hay, sin embargo, e n l a estrofa citada, u n a
tendencia revelante a la modernidad debida-
exclusivamente- a l a nitidez d e l lenguaje. Ma-
r a Ruiz n o presume de un idioma propio,
como la Mistral o Rubn Daro. Su decir c s
sencillo: esta sencillez a veces encauzada en
u n a cierta parejura, q u e no le es m s i n g r a t a
q u e a la colina tapizada de hierbas. Su voz 5s
paisaje. Nuestro espritu lo alumcbra o lo 03s-
curece a s u antojo. P e r o siempre gueda engar-
z a d o en el aire ese gajo de luz que viene a sei-
no h a querido ha:er u n a obra de estricta criti-
c a , bin0 presentar en f o r m a accesible a s u a u d i -
torio los diversos valores lricoc de nuestro pas.
agregando a las palabras de presentacihn ui1
fragmento potico de cada a u t o r
Sin duda ha conseguido su objeto.
Hay en este libro u n a laudable serenidad de
juicio y el plan de conjunto est bien desarro-
llado SI es verdad que notamos la ausencia clc
algunos nombres, sabemos que Gatica se propoilr
completar su obra con u n volumen intermedio
entre el que a h o r a comentamos y el que con-
tina l a serie de estos Ensayos.
Toms Gatrra 3Iartnez h a procedido e n s u
trabajo con espritu honrado y con sinceridad,
cualidades que no siempre guan de esta clase
d e obras.
s. A.
o-
por
s u propio acento. Mara Ruiz vacil en a b r a -
sarse a e s t a cruz de pasin que, m&s que nin-
guna, la constituye el A r t e . . .
tuviste sed de besos y te entregu mis labios;
tuviste h a m b r e de amores, de amores t e saci;.
traas fra el a l m a , t e acurruqu e n mis brazo.;;
venas extraviado y l a luz t e mostr
y exprimiste mis labios
y de mi fuente p u r a secaste el manantial;
dejaste mi regazo que p a r a t i se h a b a hecho
ms blando y m& a m a n t e q u e u n seno maternal!
Es en estos versos donde Mara Ruiz nos dcja.
vislumbrar a travs de las desgarraduras de su
acento, esa otra entonacin empapada e n u n
dulce y recio fatalismo, q u e nos es y a familia?
en ciertas colmposiciones de Gabriela Mistral.
E n Venganza-por ejemplo-a pesar de la fuer-
za impulsiva de los sentimientos, logra l a poeti-
sa-sin embargo-un atbsoluto dominio d e s
misma. E l equilibrio de l a conce,Qcin potice
hace que las frases se desenvuelvan con finu-
r a , estableciendo as u n a armona perfecta e n t r e
la forma y la inspiracin. L a joven ya puede d a r -
nos sus cantos sin pudores. De este modo es corn@
s u poderosa vocacin le a r r a n c a el grito tre--
rnendo de sus labios:
t e a r r o j a r en l a ,falda de sombras montaas
y el #buitre de las sierras ser ini vengador;
con sus g a r r m enormes t e a b r i r las e n t r a s s
; s e pudrir t u carne a los ,besos del sol!
Es u n a lstima que por la falta de espacio,.
no pueda extendermme ms, en este artculo. del
cual yo h a a r a preferido hacer un. estudio de--
tcnido d.e l a obra y de la personalidad de esta
poetisa dotada de un verdadero. talento y a
quien me h a tocado en h o n r a (inmerecida PO!
supuesto), de presentar a l pblico. Su libro
aFarecer-en breve-hermosamente editado
For Nascimento, bajo el ttulo de El Triptic<>
del Olvido y otros Poemas. Llejo, cues, a m a -
no ms experta y reposada l a t a r e a de aquila-
tar-debidamente-la obra de Mara Ruiz cuyo.
nombre queda desde luego acuado> en el cam--
po de nuestras letras, de da e n da a c r x e n t a -
o por la aparicin de nuevos y positivos .valo-
res.
RAFAEL ORREGO.
J u n i o de 1 9 3 0 .
 letras 3

a r t i s t a s n u e s t r o s .

a n i
Difcil resulta s e p a r a r los nombres de Anbal
y L a u t a r o iilrial, h e r m a n o s e n la ms a l t a ex-
p r e s i j n d e la palabra, unidos por u n a vasta la-
bor comn, por afinidad espiritual y por m u t u a
v i a
de las revistas ~,cliarios, clue talltos bueilos tclil-
peramentos h a n malogrado con sus
dos y su fatigosa labor mei..calitil. Alvial ha

Cdo t r a b a j a r con independencia y estudiar CO?I

c a m a r a d e r a . H a s t a fsicamente los A41vial son tranquilidad.
t a n parecidos que es necesario ,entrar en su amis- Hacia 1 9 2 5 se acusa en su obra las nuevas ten-
t a d p a r a poder distinguirlos.
H a n t r a b a j a d o juntos desde su iniciacin a i -
tstica, apoyndose, aconsejndose, sin que se
p u e d a decir cul de los dos es el g u a . Aunque
sus obras son incltvidual,es, h a y en ellas u n a cola-
boracin de m u t u a crtica r de comunes estu-
dios.
Hijos de marino, los hermanos Alvial h a n v16-
t o p a s a r l a mayor parte de sus vidas en Vai-
paraso. All se les quiere, se les aprecia justa-
m e n t e . E n 1 9 2 4 hicieron u n a exposicin de di-
bujos e n compaa de otros artistas porteos. 1 3
misminoa o Anbal obtuvo el P r i m e r Premio dr
Dibujo e n el Saln de P r i m a v e r a de Valparaso.
A raz dse esto, ambos hermanos hicieron su se-
g u n d a exposicin. Desde entonces hasta hoy
h a n continuado s u labor %?ria, a.ctiva. giie 8s um:~
de las m s bellas realidades de nuestro ambien-
te
Cabe tambin a estos artistas la h o n r a d e h a -
ber sido los primeros q u e en nuestro pas reali-
zaron el grabado e n linoleum. trabajo a que s:
dedican con especial inters y del cual son, siri
duda, los m s interesantes cultivadores que exis-
t e n en Chile e n la actualidad.
Anbal Altvial se inici corno un ciibujante de
,man sentido decorativo. Muy refinado, al estilo
!e Delmau y otros orientalistas, buscaba la li-
n e a agudizada hacia un sueo fastuoso. Su fan-
tasa pudo t r a z a r bellas creaciones que constitu-
yen u n a buena p a r t e de su l a b o r . As ilustr al-
g u n o s cuentos de Humo de Opio, de Claude
F a r r e r e y numerosos poemas de poetas chilenos.
Alvial se h a visto libre del esclavizado trabajo
4 letras
dencias que l a dominan actualmente. Su f a n t a - t cercano el da del completo triunfo de este
s a , a f i r m a el sello extico y busca tambir, joven y rigoroso creador.
asuntos americanos, chilenos, que t r a t a con sin-
gular acierto. La representacin de animales lo JEROWIMO BEDEXI.
cautiva. 'En linoleum empieza a darnos pequeas
o b r a s m a e s t r a s . Su visin se ampla y su sen-
tido de lo decorativo se orienta hacia u n a armb-
nica simplicidad.
Curioso, con u n a curiosidad de inteligente a n a -
lizador, m a r c h a a P a r i s en 1 9 2 8 . Permanece a l i i
u n ao y regresa trayendo multitud de motivo%
de observaciones, todo lo cual en poco tiem130
de concehtrada labor en s u estudio de Valpara-
so, hace surgir a l Anbal Alvial de a h o r a , al ai-
tista de personalidad firme y definitiva.
iDibujo, pintura, grabado en m a d e r a y lino-
leum, todo a t r a e a este activo a r t i s t a . N a d a d a
una idea m s completa de su espritu a l e r t a y de
su incansable actividad que una visita a su es-
tudio. E n el octavo piso de un edificio de l a ca-
lle 'Cuudell, Anbal Alvial t r a b a j a con masnfiro
entusiasmo.
\En su biblioteca hallamos libros de arte, de li-
t e r a t u r a , de geografa y de ciencias naturales.
Anbal Alvial es u n curioso de todo, u n enarno-
rado d e l a naturaleza. La vida animal le mara-
villa y en grandes volmenes estudia las cos-
tumbres d e las m s exticas f a u n a s .
Su literatura preferida e s l a de accin, espe-
cialmente autores ingleses, a quienes lee en sil
idioma original.
Decimos que Anbal Alvial e s ya un artista de
personalidad form.ada, pero no que ha dado a c
su obra definitiva. T r a b a j a sin premura, con esa
seguridad tranquila que d a l a conciencia de que
l a obra de a r t e no puede improvisarse. Nuestros
lectores Que hallarn en esta pgina cuatro gra-
nadas en linoleum, podrn formarse una ideh
clara de s u valer y z e n s a r con nosotros que es-

H. Jtorisseau: Paisaje y
Simple de nuestros das, Henri Rousseau, aje-
no por completo a l intelectualismo, que inund,,
el a r t e contemporneo, repite, o mejor dicho,
contina el milagro de l a visin infantil y p l i -
maria, puramente sensorial, de los primitivos.
Primitivo, primario de nuestra poca, sus OJOC,
estn abiertos a u n a naturaleza de suefio y de
recuerdo fantstico.
letras 5
it ti to-ivlrato-
E n el a r t e universal actual, el h o m b r e y el
paisaje. los dos elementos primordiales de toda
construccin o creacin artstica, juegan dos ro-
les diferentes P a r a el occidental, de pensamen-
' to reconcentrado, triste y envejecido por exeden-
tes d e civilizacin, el hombre ocupa el paisaje,
el paisaje aparece supeditado al h o m b r e P a r a
el oriental, el paisaje coiitiene a l hombre, sus
 6 letras
ojos estn llenos de confianza y s u pensamiento
lleno de fantasa y j u e g o .
P o r lo que e n l hay de smbolo y de visin le-
gendaria. encontraremos en el a r t e de Rousseaii
m s puntos de contacto con el a r t e oriental q u e
con el de nuestro occidente. Palabras stas q i i
sito sin alcances de definicin, sino d e mera
impresin.
E n la p i n t u r a contempoi.Anea, Rousseau a p a -
rece aislado y nico. Vida cotidiana sencilla la
de este aduanero de Pars, pintor del domingo,
violinista de barrio, orador obligaio de las bo-
das humildes. P a r a concurrir a los salones de
Es u n hecho ineludible la violencia e n I L
l u c h a de ser, l u c h a f u e r a de todo control.
El caso del hombre opaco es necesario ab-
cender. Ser, ya que dentro del crculo gris de
s u vida no existe ningn contacto superior con
l a realiddd que lo circunda Entonces h u i r , h u r e
lejos de su nacimiento y de improviso se COlOcd
f r e n t e a l espectculo literario busca, de esta
m a n e r a , su justificacin
H e aqu el caso del pequeo pueblerino qu?
pegado a la pretina de lo que bien les cost;
g a n a r 10 SUYO, desea t r e p a r a u n a situacin con
pequeos subterfugios envenenados
L a f a l t a de sinceridad y l a ramplonera que
da el medio de siutiquez que lo ha rodeadc,
son caminos fciles p a r a l modo de deslizarse
por l a pendiente suave y tranquila, formada por
esa sed de adulo y serretara que la v a n i d a l
lleva en los hombres
As, poco a poco, con todo el cuidado que
se requiere p a r a aliar un picante, de guatiia.
el hombre opaco ensomhrece el paisaje claro
del ambiente, con fines meramente especula-
tivos
E s absuelto de tal p a n e r a por la conrlicin
elegida que mira, o b r a y procede r o m o sus m,is
inmediatos superiores. i espetuoso ante todo 1 )
que seale el camino del ascenso. Su vida es
t a n simple, t a n suave, t a n llena de iniirmiillos
interiores que, ingenuamente, deja pasar los
aspectos que, sin duda, f o r m a n u n a personali-
dad
Entonces, p a r a suplir aquel g r a n anonimato
que lo rodea, opta por situarse frente al pano-
r a m a ntimo de los hombres en actitud de asam-
hlei5ta demcrata, es decir, busca la polmica
cogindose de los pequeos resortes de arlula-
cin que su cai$cter le otorga
Es cui-ioso air h a b l a r al h o m b i e opaco
Existe u n conjunto de ideas en sus declara-
riones que impresiona eii la misma f o r m a que
nos impresionara un poema suprarrealista
Efectos de desordenadas lecturas que, sin con-
trol alguno, mucho menos mtodo, h a inqerido
E n algunos rasos s u simplicidad lo lleva a
problemas de interpretacin, y, curioso el
buen hombre repite con t a n mal acierto lo q u e
h a captado en los corrillos, que su charla nos
resulta u n a vitrina de turco pobre
Si llegamos a penetrar en la vicia dc est?
precario a m a t e u r literario, comurendemos la su-
perficialidad que i r r a d i a Le justificamos en
medio de su castidad cualquiera caida con la
maritornes de la vecina o soportamos valiente-
mente sus niijos de honorabilidad y moral I)
Alguien me n a r r a b a u n a ancdota curiosa
que ria la medida mental de eqtos pequefios tre-
padores:
1-n sujeto que, buqcando afanosamente in
pintura atravesaba las calles de P a n a m empu-
,ando un carrito de verdulero cargado con sus
cdadros E n sus aos de mocero haba estadc
eil el trpico y de aquella aventura lejana arraii-
CJ. toda la milagrosa a v e n t u r a de su a r t e . Pintor
~ dominical, pintando p a r a obsequiar a sus a m i -
,os carteros, porteros, patrones de caf; escri-
biendo por las noches d r a m a s interminables 5-
poesas medidas en las q u e caban l a paloma y
el nomeolvides, sus cuadros alcanzan hoy da co-
tiza-iones fantsticas y s u nombre h a e n t r a d o e n
la gloria de lcs hombres.
9. ROJAS G I T I E S E Z .
medio p a r a simpatizar con Pablo Neruda y u n
joven novelista bien conocido en nuestro am-
biente, corri a casa de estos a comunicarles
que \e f i a g u a h a u n espantoso complot conti->
el prestigio intelectual de ambos
Seriida, que aquella m a a n a tena m$s sueo
q u e de costuinhre y no estaba p a r a escuchar
le3endas mal ingeniadas se rasc la nariz y
acoiisej al sujeto que se entrrvistara con s u
compdero I le comunicara el hecho Y este
se ian7 en pos del noTelista p a r a n a r r a r l e e:
grave ea50
-Yo, exclamaba he t r a t a d o por todos los
imedios l?osibles d e evitar t a m a a catstrofe.
P e r o si iistedes no me ayudan, l a desgracia se
% a a producir , Y sera tremendo Figrens;.
ustedes que existe alguien que est dispuesto
a delatarlos
El novelista algo extraado.
-LDelatarnos
-Si seor Delatarlos
-,Pero delatarnos de q u ?
-Hombre De la compaa de bombo m u t u o
que ustedes dos h a n logrado organizar.
El notelista apreci en s u justo valor l a t r e -
menda amenaza
-Se lo agradezco, joven Es decir, le agra-
dezco s u celo, sus buenas intenciones, etc P e r o
fjese usted E s da martes y hace calor Ayo
rree usted aue sera conveniente conversar es16
asunto cmodamente frente a u n a media plse
ner, por ejemplo, en a l s n lugar confortable?
(Oh. inmensa felicidad E l truco d a b a r e -
sultado Tener en las manos la ocasin de p a g a r
u n a media plsener a un hombre de prestigio
n o e r a mal negocio Y m a a n a , o pasado ma-
ana, esto tendra su repercusin) Con la f a z
iluminada, el sujeto acept -Tramos en seguida!
Garzn, do* media? pilsenersl
-Sin duda la cosa es grave Ud comprende,
r\-eruda y yo necesitamos de nuestra sociedaC
;De o t r a m a n e r a sera imposible nuestra figu-
racin en las bellas letras P e l o e x p l i u e m e . .
-Se pretende delatarlos repite e1 joyencilo
niuv satisecho
-< P e r o a muin7
-T-Torribre & S o se le o c u r r e ? A klone, PI Crl
tico cle La STarin ,Imagnese, si esto lo pone
en el diario
-Ah. claro, ser,x molestsima, sobre todo para
S e r u d a Pdase otra pilseners
-Garzn o t r a pilseners
-Chica, sefiar
-1-0,qrande. dice el novelista..
i\ pesar del desdn con que mir X e r u d a i r
@u amigo la inqenuidad del t r u r o , el buen jo-
T encito s u p o encontrar el camiiio p a r a situarse
en el claro mirador de sus intencioneq
SAMTTEIi TjETETJER 3L4TITR%Y4.

e
por anatolio
La Revolucin de Octuhre que libert a todos
los pueblos de l a Cnin Sovibtica y les abri e!
camino p a r a su desarrollo cultural, trajo ta.rl-
hin l a elevacibn a la literatura de las diversas
lenguas nacionales.
Los primeros aos e l a literatura sovitica.
despus de l a Revolucin de Octubre, estaban
marcados por una cierta insuficiencia. Kos apor-
t a r o n solamente pocas obras de almgunas escrito-
r e s realistas de l a escuela gorkiana, que h a n en-
contrado el camino de l a revolucin. E n este pe-
rodo di sus primeros pasos el primer grupo de
los escritores proletarios. que consistan princi-
palmente en u n a literatura de consignas y mti-
nes. ,Como es sabido, slo algunos futuristas to-
m a r o n parte activa (Vladimir Mawakosvky), y
coll buen resultado en el desarrollo de l a litera-
t u r a sovitica de los primeros aos.
E n el primer perodo siguiente del desenvolvi-
miento de l a l i t e r a t u r a sovitica se aprecia, a n t e
todo, l a aparbcin de los llamados Weggefahr-
ten (compaeros d e viaje) - y, en segundo l u -
g a r , la aparicin de los nuevos escritores prole-
tarios, los que ya se acercaban considerablemen-
t g a l a divisa de su tarea, vale decir, la iutroduc-
cin del realismo social en l a literatura.
E n este perodo de transicin se puede obser-
var la existencia de t r e s diferentes corrientes
.principales. la de los compaeros de viaje pri-
meramente: se f o r m a un cierto crculs de escri-
tores, que n o siempre sinceramente,-de cuan-
. d o e? cuando a su talante vagando a c y all-,
estaban empeados en crear u n a l i t e r a t u r a acce-
sible p a r a el nuevo pblico, a la cual ellos, sin
embargo, llevaron este o zqu-1 tono falso (cons-
-ciente o inconscientemente). Con el deseo de no
c a u s a r agravio a nadie, no menciono aqu los
.nombres de semejantes escritores, sino m e refie-
r o solamente como un ejemplo a l muy conocido
en el extranjero, Ilya Elhrenburg, a quien hay
que reconocer como el representante ms carac-
terstico de este grupo de escritores soviticos.
La segunda categora de los compaeros de via-
je se compona de aquellos escritores m s o me-
nos experimentados y artsticamente talentosos,
que observaban atentamente y con simpata l a
f a z de este nuevo pas y se a d a p t a r o n enrgica-
mente y en plena conciencia a las exigencias de
ia nueva construccin. A ese grupo pertenecen,
por ejemplo, aquellos-que en buena h o r a esta-
h a n m&s alejados de nosotros-como Alexey
Tolstoy; pero tambin los que estaban considera-
blemente cerca a nosotros, como, por ejemplo.
l o s lef-leute ( g r u p o izquierda) que, casi nte-
gramente, pertenecen demasiaclo a l a literatura
- nroletaria.
E l tercer grupo de los We,ggefhahrten I O
constituy por fin l a gente joven, los que esta-
b a n a n en la juventu,d adolemente cuando l a re-
volucin esta,ll, los que fueron lanzados por la
revolucin por aqu y all, por decirlo as, 10s
hijos de Octubre o, por l o menos, sus hijo8
adoptivos. E n t e r a m e n t e no siempre pueden 105
escritores de este tercer grupo reclamar el ttule
d e escritores proletarios, pero sus obras Ilevai:
e1 signo de excepcionales sucesos revolucionarios.
E s t e grupo constituye, pues, la categora m a s
letras 7
lunatcharsky
f u e r t e actualmente por la unificacin de u n
pathos revolucionario y u n a considerable com-
Drensin revolucionaria-que a menudo se en-
cuentra en l, aunque no siempre 8bsolutamentc
p u a . A ese grupo pertenecen Leonov, Seifulina,
Lawrenyew, y una serie e n t e r a de otros escrito-
res de l a misma edad y e l mismo procedimiento.
Siempre reson l a voz de la literatura proletaria
bastante fuerte y el proletariado encar de f r e n -
te el problema de terminar rigurosa y exacta-
mente donrde se encontraban los lmites e n t r e lo
realmente propio a l, lo emparentado, lo Jeno
susceptible de apropiacin y lo falso, y, por en-
de, efectivamente hostil.
Esto h a sio tambin el origen del nacimiento
de un movimiento turbulento, a cuyo frente es-
t a b a el conocido peridico N a Post ( E n e;
Puesto). E l partido y el Gobierno de los So-
viets, que estaban m u x interesados en la crea-
cin de u n a nueva l i t e r a t u r a y e n l a adquisicin
de u n a intelectualidad calificada, t r a t a r o n a to-
dos los escritores con l a m s g r a n d e cortesa-
a los que tomaban posicin favorablemente f r e n -
te a l a vida social creada por Octubre-aun so-
lamente en cierto modo.
Esta arnabilid con la intelectualidad que des-
pus de Octubre se puso al lado del proletaria-
do, pronto degener en engreimiento, y condujo
a u n a superestimacin de sus fuerzas y d e s u
valor y a u n a depreciacin de sus flaquezas
y .de las notas falsas que desentonaron e n sus
o,bras, as como a u n cierto menosprecio frente
a l a literatura proletaria pura, rpidamente cre-
ciente. .
E n l a m a s a del desarrollo d e l a literatura pro-
letaria se formaron corrientes contrarias que e n
el movimiento de l a gente de N a Post y e n las
tendencias dominantes de l a Asociacin P a n -
Rusa de los Bscritores Proletarios ( W a p p ) e n -
contraron su expresin.
L a lucha entre las direcciones procedentes de
esta situacin, lleg recin a l a calma, despue
de l a resolucin del C. C. del P. de Julio de
1 9 3 5 , que erigi como principio las precisas 1-
neas p a r a l a poltica literaria.
E l rasgo esencial de l a literatura del tercer
perodo, todava a h o r a existente, constituye e n
definitiva u n cambio brusco ai realismo social, y ,
por cierto, es a h extraordinariamente caracteris-
tic0 el impulso de los escritores mks nuevos de
los ltimos aos, a buscar sus races, n o e n l a li-
t e r a t u r a ms prxima a nosotros de los aos
ochocentistas y del perodo seguido ,despus d e
eso, sino en l a literatura de los cl&sicos y popu-
laristas. Aun el Lef comenz conscientemente a
desviarse de todas las sutilizaciones, vale decir.
del juego de los sonidos sin contenido. de l a co-
quetera con l a virtuosidad vaca y de i a decla-
racin: la superioridad de l a f o r m a p u r a s e a
lo nico trascendental en l a literatura, sin que
hubiese sido consciente de .ello.
El florecimiento de l a novela proletaria, 12
aparicin de algunas grandes novelas, u n a poe-
sa-lrica y pica-encadenada inmediatamente
a l a vida, u n a nueva dramaturgia-esta es a l
presente l a ri,queza literaria del ala p u r a de nues-
t r a literatura.
 8 letras
Gladkoy, Lebedinski, Fadejeff, Utkin, Sharow,
Besimenki v muchos otros forman actualmente
el grupo director de nuestra literatura. Apare-
cieron tambi,n nuevos nombres, que autorizan
a l a mejor esperanza, como, por ejemplo, Ole-
cha, con su extraordinaria reciente novela En-
vidia.
El triunfo decidido del poder sovitico y el pa-
tente adelanto que se est manifestando en ia
construccin econmica y cultural, bajo su ban-
dera, h a n nivelado las controversias entre los
l o s e c i m i e n t o
12ras u n a chiquilla, u n poco r a r a , que jugahas
( a las mueca?
con m i c a r a de nufrago, ensombrccida de bar-
( b a s y de pena.
Ibas hasta los ms obscuros rincones de mi
(alma
encendiendo t u s l m p a r a s de jbilo.
Tu sombra reciente improvisaba livianas danzas,
y mis sueos antiguos s e rean m s all del mar.
A veces girabas muy cerca de m, t a n cerca de
(m;
pero, yo no e r a l l a m a ni t e r a s mariposa.
E n mis manos grises abandonabas t u perfumada
(juventud
y mi boca triste no saafa morderte como a l a s
(frutas.
Esperabas mis palabras.
y yo t a n slo acertaba con aquellas t a n suaves
1 7
clue it: uecinios a 10s ninos c u a n a o estamos en-
.I 1 1
(fermos.
Entonces te ale jabas riendo y danzando.
Afuera te esper-aba e l sol, viejo y sabio,
m r Y t i e r
A 3eceda rio del a l m a
que el bu1 licio deletrea,
casi dos p lanos idnticos
de u n a ve rdad q u e s e niega
Limpia l a calle de ruidos.
el jardn :r l a querencia.
Viejo silericio que h o r a d a
el roqueda 1 d e las penas.
r i
diversos grupos de los literatos del Soviet y con.
ducido a una federacin general d e los eseritores
soviticos.
Recientemente el Gobierno sovitico encontr.
u n a serie completa de medidas p a r a el mejora-
miento del n i v d de vida de los escritores, y p a r a
el f u t u r o prximo e s t en camino l a r e f o r m a
de los derechos del autor, as como de la t a r i f a
y normas p a r a los convenios entre los escritores
y casas editoriales, todo lo cual influir e n las
condiciones de vida de los escritores del modo
mks favorable.
que besaba largo t u s cabellos y t u espalda.
P o q u w a irme lejos. E l horizonte s e anillaba
(a mis sienes;
pero despus recordaba las c a r a s bobas de los
( p j a r o s marino?
destilando hasto en l a orilla de las b a r c a s
(cansadas.
Y volva a mis silencios con l a c a r a chorreada
(de l u n a
como 106 payasos despus d e l a funcin.
Pero un da, te acurrucaste en mis rodillas, y
(estabas triste,
con u n a tristeza de viaje, de Tiento o de m a r .
KO s por q u u n a alegra salvaje, de selva a r -
(Aiendo.
se impacientaba en mis brazos y e n mi voz.
En mi pasin obscura, indefinible, tu carne.
1 . . .
* , .
se cala como la luna en ia cona a e 10s arooles.
(Jlancu
Esa noche todas las estrellas s e b a a b a n en los
(esteioe
mientras yo recorra e l silencio contigo 0 n
(brazos.
r a
Con esa luz jubilosa
alguien se viste de fiesta.
Y a quisieran los recuerdos
tenerla por consejera.
Hemos t r-erizado l a r u t a
como si fu.e r a una cuerda.
Pon t u esperanza e n el m a r
y t u conterito en l a t i e r r a
t l a

5
F
La tigura dL3 Ricardo Tudela n m e6 ya fa-
nliiiar en Santiago, E n e l ltimo tiempo io he-
nlos 1 isto aparecer por estas t i e r r a s con t a n t a
frecuencia que y a lo consideramos u n o i e los
nuestros. Porque, p a r a e l q u e no lo sepa. ai-
remos q u e Tudela es argentino, de Mendoza,
cuyano autntico, de g r a n cordialidad y d e eo-
municativa simpata.
I , r ~ ~ i adem;Ln?C:
, niad por los crticos Fin sensibilidad-,
lifrai*rlo Tiidelti
Habla con m u c h a expresin y a veces S U Pa-
labra adquiere leves acentos Oratorios. E S Que
este hombre, a d e m s de literato, es PO!ftiCO Y
con el mismo entusiasmo q u e h a b l a de POesci.
h a b l a de los problemas cvicos de su p a t r i a .
Cada frase s u y a v a subrayada por un ademrin
expresivo, grlfico. Tudela es un charladoy
ameno, sin n a d a grave, sin n a d a de 1)retencioso.
Sabe rer, virtud t a n rara e n los literatos.
Tiene u n a obra interesantsima. Hace aigi:
tiempo en estas mismas COlUlmnaS f u aDlaiidi-
d o su libro E l inquilino de l a Soledad, libro
f i r m e , que acusa u n pensador y un a r t i s t a del
idioma. E n Chile se le quiere y se le admira,
ietras 9
t a n t o coni0 en su P ~ . O P ~ O ~ a s . SU colldiciil
extranjero 10 hace verse l i s r e de los
tie ciertos corrilios literarios santiaguinos.
A d hemos conversado con Tudela amor
l a lunxlsre y del t a b a c o . Tudela habla en-
tusiasmo de Valparaso, ciudad qur le
ieal p a r a vivir; h a b l a de Poltica argentina
de la vida literaria. Nosotros encaminamos r e d
sueltamente l a conversacin POI. el calnino del
reportaje.
I -,Qu opina E d . de l a actual pO$sa3. IC
I cimos .
I ~ u d e l a no vacila. Reforzando sus I 1 ~ 1 a b r a s
i <;r(iPicoc. rrsPa.ide:
-para limitarme a la de h a b l a castellana
debo decirle que me a t r a e poderosamente e s e
tono medio de luces encendidas a trXvrbs de las
esppsuras rumorosas de l a nueva SuWreiicia.
; ~ r a c i a sa. Dios que estap.os y a lejos de 1%
clsica tronipetera espaola! Ahora la Pal:lbfa
es-en las manos del poeta recin Ilegado---hu-
medad del espritu y tibio roce A^ claridad sub-
consciente. E l h o m b r e lrico que crea actual-
iiiente, es u n a escondida aproxmacln a las
bzientes spuras y esenciales del s e r . Esa ondula-
cin brumosa de l a nueva poesa-tan caliini.
esa
a p t i t u d i-igilante p a r a c a p t a r los ni& sutles y-
huidizos movimientos anmicos, esa subreptic:&
pcnetracn a zonas espirituales y emotirns, cu-
yos matices reverberan en nuestro acento co-
m o en u n a vibrtil lmina de oro, allegan !a
substancia de un contenido sangrante. algero Y
dinmico, cuya posesin t r a n s m u t a los viejos
metales rtmicos e n amplias y ahondadoras re-
sonancias universales. De a h proviene que el
lrico nuevo plasme indistintamente s u poesa
e n prosa o verso, porque lo vital e n su arte n o
ES el andamiaje veraal ni las fastuosas capara-
zones retricas, sino l a secreta y resonante :I:
timidad del lenguaje, cada vez ms ingenuo y
desnudo. El poeta de hoy logra crear por h a -
llazgo; debido a esa intensidad. riJientras crea,
le e? dado averiguar q u porcin csriiica ocul-
t ta p a r a l la u a l a b r a conquistada. De e s a ina-
nera, del grito profundo de s u naturaleza. bro-
ta la claridad lunar de s u poesa: el suhcons-
riente le h a sido fiel.
-Y de la no+ela a c t u a l , ,qu opina usted?
-Que s e va aproximando a !a interpretacin
ferviente de la vida mltiple, cambiante y pro-
f u n d a del tiempo q u e vivimos. E l detalle ex-
tcrior-tan insoportable en ciertos consagTados
escritores-se va estilizando por trazos super-
Puestos, concntricos, como tejido? e n la ner-
iiosidad elctrica del relato. E l color y sabor
no son Y a esas p a r r a f a d a s de tipos y paisajes
interminables. Ahora s e pinta con l a presteza
y velocidad de los relmpagos; d e esa manera.
actuando por esos zigzagueas de luz, la acciir
desnuda s u s andurriales y 10s viste de ainplios
Y Prolficos horizontes de h u m a n i d a d . Y esto e s
lo interesante: accin y persoiiajes vienen so-
los. algo esfumados, p o r q u e el vigor actual es-
t ms en enfocar que en presentar^^, &.
tenexnos tambin e l fenmeno de accin s i n
personajes, especie de coloquio inexistente, y,
parejo a m e , e l de personajes sin accin. uIla
locura del subconsciente e n resonante libertad,
Puente levadizo por donde se dpsnucan las sen-
sibilidades r e z w a d a s .
 10
cuanto a la urdimbre central novelstica,
se flexibiliza limpia y caliente de sentidos. El
mtodo y orden tradicionales no interesan: casi
es iniperioso el desorden desbocado: nervios.
resquebrajamiento e hiperestesia d e nervios. No
i m p o r t a que la claridad s e a mujer de honesti-
dad <?udosa. Ahora tenemos honradeces incon-
fesables. P e r o en cada prrafo-el novelista
dinmico, se entiende-oculta g a r r a s invisibles
q u e buscan n u e s t r a carne espiritual para a r a -
a r l a de sugerencias. Y as nos vamos desga-
r r a n d o en la novela moderna, porque este seri-
tido del desgarramiento profundo nos vuelva
agrios de sabor, un tanto sonrientes. necesita-
dos cada vez ms de ojos internos centelleantes
p a r a desmenuzar nuestra tragedia y depurarla
e n el escenario csmico de la vida h u m a n a .
-Y de l a crtica, cul cree ustcd q u e es el
nuevo r u m a 0 q u e debe seguir?
-1.X de la sensibilidad. L a mayora de los
crticos padecen de l a peor enfermedad q u e
puede a t a c a r a u n hombre: el intelectualismo.
Son. casi siempre, terriblemente librescos. P o r
eso sus juicios se resienten de cerebralismo;
vale decir, de incapacidad p a r a gustar y valo-
r a r la ,creacin ajena. Nada ms deprimente que
el crtico ero, sin funcin de sensib?li,dad hurna-
na. Bien s que a esa frialdad llaman algunos
equilibrios, reposo de juicio, ecuanimidad. Bellas
palabras! Yo me ro de todo eso,- porque los
contemplo desde el escenario, e n t r e bastidorec.
L o cierto, lo innegable, es q u e carecen de l a
sensibilidad que exigen l a vida y e l a r t e pre-
sentes. Q u es el a r t e , desde cualquier punto
q u e s e le m i r e ? De.sasosiego creador, expansin
eniotiva, hallazgo vital o social, Qu h a me-
nester el crtico, entonces, p a r a ejercer e n gra-
cia h u m a n a s u funcin de t a l ? Sensibilidad,
m u r h a sensibilidad. Que s u e6,pritu haya a d -
ouirido, merced a ella, esa agilidad desinteresa-
da q u e permite. a fuerza de depuracin, a t r a -
p a r todos los matices que i l u m i n a o n el pensa-
miento y l a voluntad del a r t i s t a . Entonces se-
r lo que debe ser: u n viga en la a l t a noche de
los m a r e s del arte. anunciando a los grandes
transatiknficos que unen continentes y a ics
vapores costero,s que s a l u d a n los muelles y ca-
letas nacionales. . .
-;Podra decirnos aloo sobre 1% nueva litr-
ratura argentina?
-Es u n momento de expectacin y de irite-
rrogacin personal ardiente,. Los nuevos valo-
res, curados un poco d.el imaginismo enfer-
mizo de los primeros tanteos, v a n encontrando
lentamente sus verdaderos cauces ntimos pi-
ra. l a o b r a p e r m a n e n t e . P o r eso el mpetu
creador de los nuevos ha sido profundamente
saludable p a r a todos los escritores. sin rlistin-
cin de tende,ncias. An entre los valores qne
se tienen por consagrado,s e inapelables, no
obstante S U actitud deapectiva p a r a la nueva
esttica, se aprovechan de sus mejores atrevi-
mientos creadores, utilizan s u s imgenes y el
procedimiento del subconsciente en libertad;
e n esa f o r m a h a n logrado mbs agilidad y vida
nerviosa p a r a sus obras. Es la te-rrible encru-
cijada del famoso renovarse o m o r i r . Ac-
tualiz&ndose. subsisten. . .
E s t e movimiento de vitalizacin d.e la litera-
t u r a argentina h a producido ya obras maestras.
Don Segundo Sombra, contrariamente a io
q u e pretenden los eternos clasificadores, es un
admirable y brioso f r u t o de este desgarramien-
t o . Ricardo Giraldes, e n todas s u s obras, na-
ci. creci y obtuvo plenitud dentro del nue-
vo e s p r i t u . Cuentos p a r a u n a inglesa dnses-
perada. de E d u a r d o Mallea, es o t r a deleitosa
y recia realizacin; y la p l u m a de este escritor,
t a n llena d e savia, t r a b a j a actualmente o t r a no-
vela que s u p e r a vigorosamente su obra ar-terior,
colocundole e n un plano de p r i m e r a lnea entre
nuestros prosistas. Luego, a h estn los poetas
Bernrdez, Rorges, Marechal. Valle& Molinari,
Mastronardi, Petit de Murat, e t c . , etc. Son va-
lores positivos y difanos, Dentro de la nueva
prosa argentina, los nuevos escritores m a r c h a n
r n un puesto de avanzada. Ya h a n logrado pd-
ginas que p e r d u r a r n .
Escritores de talento sin egosmo 10 h a n re-
conocido as. E l novelista Manuel Glvez-el
mejor novelista argentino, despus de GiraI-
der-lo reconoca h a c e poco, exteriorizando sli
simpata hacia este espritu creador que v a
electrizando el estilo y el temperamento de las
nuevas generaciones. Y colocado perfectamen-
t e dentro de ese movimiento, ,por sus pondera-
bles aportes y la recia evolutcin ai-tstica obt,e.-
nida, d4bese mencionar a l grupo Megfono,
d e Mendoza. E s e l ms disciplinado y conocido,
de todas las provincias argentinas- Compnes?
de los siguientes poet=, crticos y escritores:
Vicente Nacarato, Emilio Antonio Abril. Serafn
Ortega, Ricardo Setaro, Jos E . P.eire, G.. Pe-
t r a Sierralta, J . Dalla T o r r c Vicua, Enrique
Rani,poni, y este afectuoso y servidor amigo BU-
y o . LO podemos decir conscientemente: desde
Mendoza h a recibido l a nueva l i t e r a t u r a argen-
tina, en sus mpetus de renovacin, valiosos
aportes y contiiauciones que ya ha reconocido
l a crtica s e r e n a de dentro y f u e r a .del pas. B
no est& lejano el da que del seno de ese n-
cleo, colmenar escondido, i r r u m p a n a l campo
de nuestra literatura obras q u e h c n de llamar
vivamente la atencin. E s cuestin de tiempo.
-Prepara. usted algo p a r a p r o n t o ?
-1.arias cosas-dice con entusiasmo T u d e l a .
P a r a l a primavera ,prxima publicar Manuel
Gleizer, mi editor en Buenos Aires, un libro de
versos titulado Semforo rojo. Luego estoy t r a -
bajando o t r a obra en prosa, con el mismo espri-
t u de El inquilino de l a soledad, pero ms or-
gnico, que tituIar un Soliloquio y s u s fan-
t a s m a s . Obra de depurzcin y de ahondn-
miento. Esspero q u e l l a m a r l a atencin. P o r
ltimo, t r a b a j o con ahinco e n mi anunciado li-
bro sobre Chile, en el cual volver toda mi vi-
sin de este pas, obtenida e n mis reitera-dos
viajes. LE1 libro saldrh e l a o prximo, y quiz::
lleve por ttulo: Hallazgo de Chile : itinerario
sentimental de un ar,gentino. E n es\ o b r a h a -
blar de paisajes, de escritores, de ciudades Y
ambientes vividos, esforzndome por d a r algo
del zumo racial de este pueblo vivaz, fuerte Y
lleno de colores xutctonos.
H a y luna opinin q u e nos interesa especial-
ineii-te or de este escritor argentino. Pregunta-
nios:
-Qu6 piensa ustcd de la. situacin del ex-
critor e n la vida sudamericana?
-Cosas poco consoladoras, por cierto-dicc
Tudela, diJujando un adcmdn desengaado.
E l escritor en Sud Amrica no h a adquirido to-
dava s u mayora de edad civil. Y l a culpa es
nuestra, n a d a ms que n u e s t r a . E n vez de gas-
t a r t a n t a plvcra en herirnos mutuamente, de-
biramos unirnos todos contra el enemigo cod-
m n , caldeando el ambiente y orientando lac
conciencias hacia u n a exacta valorizacin Ce
las cosas del espritu. L a influencia social del
escritor, en nuestro continente, es dbil; tenien-
do en sus manos el veihculo ms poderoso p a r a
llegar a l a l m a colectiva y depurarla, se a d c w -
ta y cuyva a los designios de los industriales dr.
l a poltica que, por desgracia, tienen desgarrada
y enf,erma el a l m a de Amrica L a t i n a , Mal de
Espaa, decimos. Pe-o eso n o s a s t a p a r a jus-
tificar nuestra falta d e accin constructiva.
Pretendemos serlo todo, vivimos .en constante
actitud de gobierno del mundo, pero la triste
realidad nos demuestra q u e estamos enfermos
de nosotros mismos por incapacidad de accin.

Nos intoxicamos diariamente e n las libreras, Y,
a l salir a l a calle, carecemos del instinto vital
p a r a constituirnos en alma, nervio motriz P
fuerza conductora de las masas. Es nuestrd.
tragedia, de l a cual no saldremos h a s t a que no
l o resolvamos nosotros mismos.
-,Tiene usted autores favoritos?
-Ya lo c r e o . E n la poesa. Rainer M a r a
Rilke, Vale,ry, Cocteau, J u a n R a m n Gimnez,
Garca Lorca, Alberti, Salinas J o r g e Guilln.
E n prosa gusto mucho de Giraudoux, Dosto-
.uemski, .Prost Gide, los espaoles Azorn, J a r -
nes, Arconada, Espina; les argentinos Glvez,
Bernrdez, Borges, Eandi, e t c . Tengo gran
a m o r al t e a t r o ; en l a d m i r o a los alemanes
Kaiser, Hebbel, 'Ho.flfmansta1, a l nomb.rado Coc-
teau, ciertas o'bra6 d e Maeterlinick, de D'Annun-
zzio, d e Andreiew; adems, todo el teatro de
H. 'Roiisseaii, La Bda.
letras i1
Pirandello y aigo de Rosso de San Secondo. E n
cuanto a filosofa, adoro a. Platn, a Emerson,
a Nietzsche, y ciertos autores orientales. Como
ve usted, no puedo ser ms ec.l,ctico. N i a n -
iieditrl artstica ms persistente e+ enro!itrar, a
trav6s de las n i i ~ v a s . formas rst8ticas, esa
npror<.nxcin inmaterial e inelable dc la exis-
tencia csmica, ardicnti?n.?nte vislumbrada.
Soy un a t o r m e n t a d o de absoluto; p o r eso, por
entre los vericueto6 del a r t e , de l a ciencia y la
filoso.fa, acecho incesantemente el relmgngo
de totalidad q u e desentumezca mi concieiicia
del fro del mu.ndo.. .
E l ci'garrillo se apaga,. Tudeala lo a p r i e t a con-
t r a el cenicero. Alguien q u e viene de l a calle
habla del fro. Un reloj c a n t a con l a voz del
tiempo y despus de p a l a b r a s cordiales la char-
la se aleja, con los amigos.
S . R.
12 letras
Por Jos Ortega y Casset
X a d r i d , Abril de 1 3 3 0
1 cuel-po f u e r t e o d,bil. rpido o cOj.0,
;,Qui611 es iisted?
G n a de las cossa que m s indignan 61 ciertas
gentes es que u n a persona n o se adscriba a l
pLrtido q u e ellas dorman ni tampoco al A e EUS
enemigos, sino que tome u n a actitud trascen-
dente de ambos, irreductible L ninguiio de. ellos.
-4 esto se llama colocarse au dessus de la ine-
Ie y p a r a esas gentes n a d a hay mrs intolera-
ble. Y o creo p o r el contrario, que esa exigen-
cia d e que todos los hombres scan partidistas es
lino de los morbos nibs aajos, ms Tuiiies y ms
ridculos de nuestro tiempo. Por fortuna co-
mienza y a a ser arcaica, exte,mpornea y se va
convirtiendo e n v a n a gesticulacin. Cre?e, e n
cambio, el n m e r o de personas que consideran
esa exigencia, adems de tonta, profundamente
inmoral y q u e siguen con fervor esta o t r a nor?
ma:
-No s e r hombre de partido.
,Es innegable, si,n embargo, que cl imperativo
del partidismo goz e n los ltimos veinte aos
de g r a n influjo h a s t a el punto de caracterizar
ese perodo q u e incluye a l a h o r a pxesente.
y es u n grueso sntoma del tiernpq que merere
u n detenido anlisis. Lo q u e sigue no pretende
s e r ste y se reduce a destacar algunos de s u s
ingredientes.
Antes de examinar u n a doctrina conviene f i -
jarse bien en quin l a emite y s u s t e n t a . Ello
nos a h o r r a a veces b u e n a ,porcin de t r a b a j o .
As e n e s t e ,caso. J,os q u e se irritan contra quie-
nes, segn ellos, se colocan au dessus de la me-
1.e son gentcs siempre d e una rniania vito!cZ.
P o r lo pronto no son nurica los que pensaron
0riginariament.e la idea e n torno a la cual se
form el partido y q u e provoc la mele. 310
son, pues, gentes q u e h a y a n por s inismas ptn-
sado n u n c a en n a d a . Se h a n encontrado con
un partido hecho que lJasaba delante de ellos y
lo h a n tomado como se t o m a un autobs. Lo
h a n tomado a f i n de caminar sin la fatiga de
s u s iropias piernas. L o h a n tomado p a r a des-
cansar de s m i s m a . Portque h a y gente can-
s a d a de s misma desde que nace. N o se vaya a
creer que este cansancio es u n detalle acciderl-
tal. E l ihombre nati,vamente hastiado de si
mismo es un tipo categrico de huma-
nidad. E s e hasto es el centro mismo de s u ser
y todo lo dems que hace lo hace en virtud 32
la necesidad de h,uir de s R que ese cansnncio
le obliga.
Se preguntttr d z dnde, a s u vez, provienen
esp e x t r a o hasto y f u g a d e s. La pregunta es
pavorosa p a r a hecha as en medio de un a r -
tculo. Responderla supondra reuumir todo
u n sistema de psicologa, de metafsica, y no es
posible intentarlo a q u . Ensayemos en pocas
palzbras dibujar un escorzo mnimo de l a cues-
tin.
Si yo preguntase a l que m e lee: ,Quin QC
usted? Qutn es se a. quien a l hablar l l a m a
usted mismo YO y que tiene ade,ms u n nom-
b r e civil? La respuesta ms prxima sera es-
t a : YO soy mi cuerpo y mi a l m a , psique, con-
ciencia o como se lo quiera denominar. Pero
YO le h a r a advertir que s u cuerpo y su alma.
son cosas r o n que l se h a encontrado a: ell-
contrarse viviendo. Se h a encontrado con ai?
ha Z n -
contrado con que no tiene buena memoria de
palabra,s, pero s buena memoria de f e
lo que e s frcil el razonamiento matemtico; w-
10, en camaio, con que n o puede fiarse d e S U
fuerza de voluntad. Esto revela que cuerP0
y a l m a son medios--mejoses o peores-con CIUI:
se a quien llama yo s e h a encontrado parn,
vivir, niedios que son p a r a esta s u vida los iii-
mediatos e importantes, los mrs suyos; pero,
en definitiva, medios a l igual que su t r a j e , d:*e
u n a rica herencia, q u e la tierra donde habita.
que la sociedad e n que se mueve. Su cu-rpo, su
ulnia, su fortuna, SLI tierra. s u nacin. son to-
das cosas, e n algn sentido suyas y: por lo mis-
mo n o son l . .Quin es, pues, l ? E1 es el qiie
tiene que vivir con todo eso. Decir que sonios
materia o espritu es expresar mitos, a lo s u m e
hiptesis @ausibl.es, pero iiada mbs. Hay que
aprender a libertarse de l a idea tradicioual qiie
110s a r r a s t r a a hacer $consistir siempre l a rea!i-
dad en alguna cosa, sea corporal o m e n t a l . E l
yo de que h a b l a el lector en casi todas sus
lrases ni es materia ni es espritu. Es algo pre-
vio a to?as esas r e s p u e s t a tericas: e s senci-
llamente el que tiene que vivir u n a cierta vida.
Ntese, u n a cierta. v i d a . N o u n a vida cualquie-
ra. sino. por el contrario u n a vida estrictainen-
te determinada. As, uor ejemplo, el lector es el
clue slo sera capaz de a m a r una. mujer q u e t u -
viese tales Y tales cualidades. Es: intil que e l
contorno le presente. figuras substitutivas y q u e
l Ponga s u mejor voluntad p a r a enaniorarse:
si aquella m u j e r peculiarsima no a-parece e n :S!I
horizonte, e! lector habr. fracasado una de l a s
gran,des dimensiones vitales. Parejarnente:
lector es el que tiene q u e s e r h o m b r e de mun-
d o . P e r o ha nacido e n u n a familia humilde, sin
medios de f o r t u n a , no ha tenido suerte en P U S
negocios y posee un talle sobremanera desgar-
bado. E l lector no podr entonces llegar a vi-
vir sn vida. Su yo, el q u e l e s , n o llegar a
realizarse, r e r o esto no q u i t a que l siga siendo
eso; el q u e tiene O tena clue ser hoinbre de
mundo. Somos el que sornos indeleblemeilte y
slo podemos ser ese nico personaje q u e so-
mos. Si el mundo en torno-incluyendo nues-
t r o cuerpo y nuestra alma-no nos permits rea-
lizarlo en la existencia, t a n t o peor p a r a nosotros.
Pero es vano pretender modiificar ese que so-
mos. Si e n vez de ser nuestro autntico yo-
fuese slo algo nuestro-como el traje, el cuer-
P O , el talento, la memoria, l a voluntacl-podra-
mos intentar corregirlo, cambiarlo. prescindir
d e l, substituirlo, P e r o a h est, es nuestro s e r
inisnio, es el que queramos o no, tenenior q u c
s e r . Se dir que entonces nuestra vida tiene
u n a condicin trggica, puesto que. a !o mejor,
no podemos en ella s e r e1 que inexorablemente
somos. E n efecto, as acontece. La v i d a 5,s
constitutivaniente un d r a m a porque es siempre
la lucha frentica por conseguir )ser de hecho,
el que somo6 e n proyecto.
El yo del lector es, por lo pronto. u n pro-
yecto de vida. P e r o n o se t r a t a de u11 proyec-
t o ideado por l. preferido li,bremente. Este-
proyecto se lo encuentra y a formao a l eiicon--
t r a r s e viviendo. Los antiguos uisaban confusa-
mente de un trmino cuyo verdadero signifi-

cado coincido con ese que he llamado proyec-
to vital: hablaban del Destino y crean que con-
sistia tin las cosas que a u n a persona le pasan.
Pronto se advierte que u n a misnia a o e n t u r a
puede acontecer a dos hom,bres y, sin embargo,
tener e l l la vida de uno y otro valores distinto6
Y haeta opuestos; s e r p a r a uno u n a delicia y
P a r a e l Otro un desastre. 1,o que nos pasa, ~ u e s , servicio de aquel que tiene que s e r .
depende. P a r a sus e,fectos vital.es, q u e es 10 de-
cisivo. de q u k n seamos c a d a UIIO. Nuestro sc.r
radical. e1 pl-owcto cie existencia eii que consis-
timos. califica y d a uno U otro valor a cuanto
130s rodea. De donde resulta que el \-e1.dafiero
Destino e s nuestro ser mismo. LO q u e f u n d a -
mentalmente nos pasa es s e r el que S O ~ I ~ ~ ~ . a. abandonarlo. A yeces e s un hombre capaz de
Somos nuestro Destino. somos pi-oyecto jl*r,-
mediable de u n a cierta existencia. EII c a d a ins.
t a n t e de la vida notamos si su realidail coinri-
de o n o con nuestro ,proyecto, y todo lo que h a -
cemos lo hacemos p a r a darle cuinplimiento.
Porclue as como ese proyecto que somos n o
consiste e n un plan librrimamente dibujado
p o r nuestra fantasa, tampoco s e halla ah. co-
m o ste, atenido a nuestro buen deseo de cum-
plirlo o no. Lejos de esto es u n qroyecto qi:@
.por s mismo se proyecta sobre nuestra vida.,
q u e la o.prime rigurosamente porque impone
s u ejecuciGn. Por eso deca yo antes: el lector
e s el q u e tiene q u e vivir u n a cierta vida.
P e r o la vida n o e s slo nuestro YO, sin0 clue nicos y vacos l a f a l t a de u n destino autptico.
es tambin el mundo en que ese y o tiene
realizarse. E l proyecto es u n programa de ac-
tuacin e n el mundo y tropieza, por lo tanto.
con lo q u e ste s e a . Ms o menos, siempre h a -
l l a r dificultades. Y aqu aparece l a o t r a di-
mensin de n.uestro y o . Aceptamos ese pi-o-
yecto que somos no obstante las dificultades que
s e oponen a su ejecucin? O , por el contrario,
decidimos e n este, e n el otro caso, traicionar al
que tenemos q u e ser, renunciando a soportar
los enojos que nos t r a i g a ? E6 decir que si so-
mos un proyecto vital somos tambin, insepa-
rablementc, el que decide o no s u aceptaciri.
E s t a decisin es previa a todo acto de volun-
tad.
H a y quien inequvocamente acepta S u dssti-
no, s u ser, pero s e e n c u e n t r a mal dotado de
1.-oluntad. Yo h e decidido no f u m a r porque per-
judica mi salud y estorba mi trabajo, que e6 mi
destino. Mi decisin e s plena, a u t n t i c a . Sin
embargo, sigo fumando, porque mi voluntad es
. r
sin viajero
1
U n a geometra azul
e n 100 m a p a s del silencio;
t u imagen creando anillos
como duendes del espejo.
Cmo quisiera mentirte,
icabizbajo sentimiento.
Lim;)ia la t a r d e de escoria.
Vuelan aviones, viajero.
Ti+.ia que traigan l a linda
caba!gata de los cerros;
1
r i c a r d o t u d e l a
letras 13
dbil. S u e s t r o idioma h a b l a muy agudanient-
del homhre decidido, que es cosa m u y dis-
t i n t a del hombre dotado con f u e r t s voluntad.
El clecidido e s el que est deade luego e i n -
tegrarnente puesto a su destino, que io h a ace?-
tado, que desde siempre y p a r a siempre e s t 5
encajado en l . Hallase, pues, por completo a l
Imagnese a h o r a el tipo de hombre opuesto
a &?e. Al primer choque de su yo con e l
iiiundo sinti que no e r a capaz de s e r fiel n
aqul, de comportarse e n cada situacin vitai
segn su proyecto ntimo le ,deniandaba. N o sc
h a resuelto a sufrir por su destino y se h a b i t a
s u f r i r grandes penalidades p a r a stisfacer un
apetito de s u cuerpo o de su alma-por ejeril-
plo, lujuria o amJicin-, pero es especfica-
mente incapaz de esa f o r m a mucho m&s radi-
cal de sufrimiento que es padecer p o r su Des-
tino. C o m o la vida es siempre d r a m a , tambin
lo es y ms horrible l a de este h o m b r e . Por-
que quien renuncia L: ser el que tiene que ser
ya se h a nyatado e n \-ida, e6 el suicida e n p j ? .
Su existencia consistir en u n a perpetua fugcl
de l a nica realidad autntica que poda s e r .
Xada de lo clue hace lo hace directamente por
sincera insj~iraciii de su pro,grama vital, sino.
al revs, cuanto h a g a l o h a r p a r a compensar
con actos adjetivos, p u r a m e n t e tcticos, met,?-
Toda nialdad viene de u n a radical: no e n c a -
jarse en el propio s i n o . De aqu Que n o h a w
maldad creadora. Todo a c t o perverso es u n fe-
nmeno de comprensin que busca el ser inca-
paz de crear un acto espontneo, autntico, que
brota de su Destino. E l adagio pppular dice
que u n a mentira hace ciento. La menti.ra es u n
ejemplo particular de, accin en que e l Iiombi-i.
abandona si:. verdadero ser. Toda verdad d.el
hablar supone la verdad del p e n s a r . P e r o no
h a y u n a verdad en nuestro pensar, sino h a y
una verdad anterior a n , la verdad de ser,
de ser el que autnticamente se e s . Y guien
miente en N U mismo ser slo puede sostenerse
en l a existencia fingiendo un universo falso, f n -
tigndose en hacer cien m e n t i r a s .
Nietzsche y Scheler h a n estudiado e n el re-
sentimiento otro de esos que llamo fenmencs
compensatorios. P e r o las formas de stos son
innumerables. Ahor- vamos a ver en el p a r -
tidismo un caso nias de comvensacin.
servir conlo mercuric
p a r a mis rotos espejos.
El aire pinta esperanzas
intiles como los ceros
7 entre engao y desengao
puebla de cifras nii anhelo
!Cunto recuerdo olvidado
en los andenes del miedo.
;I51 a l m a siempre e n los viajes
y los viajes sin viajero!
 14 letras
o a.
EL DESTISO DEL OCCIDESTE.
S
-
Y
Pierre
Lasserre dedica un largo y elogioso estudio al 11-
b r a de R e a Gillouin, titulado El Destino de
Occidente, q u e a c a b a de aparecer en P a r s . Re-
firindose a Gillourn, dice Lasserre E l renc
las dos condiciones fundamentales del gnero
(la crtica), u n a cultura extensa y profunda, in-
dependencia de juicio Es uno de los raros es-
cricores de nuestros das que no buscan el apo-
yo de ninguna secta y que hace u n a cuestin
de honor en rechazar eqe apoyo cuando se le
ofrece.
P a l a b r a s que a muy escasos hombres de nueb-
t r o pas podran aplicame.
JBLOCX Y GIDE. - Edmond Jaloux h a pu-
blicado una, extensa crtica de Robert, la 1-
t i m a novela de Andr Gide E l conocido crtico,
?in escatimar los elogios al talento de Gide, ha-
ce. sin embargo, algunos serios reparos a la rea-
lidad d y digr1w.s escenas d e l a o b r a .
- de 1Uorrio Finitio y de Vita di Cristo., h ?
b i*-,nZ.~Jf?*&&* my*&S
lManiisci*ito corregido de Soga~e.
SUIGSTRAS IIICJEK,ES. - Con este ttulo
h a querido Ren Deveney p i n t a r a la mujer,
Dapres-guerre. P a r a ello emplea elementos
muy del gusto actual: Carzonas, damcings, diva-
nes, intimidades amorosas. nudismo y deportes,
todo ello bien combinado y con un fonde de ar-
t e y observacin real que le dan al libro toda ia
consistencia necesaria para ser considerado co-
m o u n a excelente novela. Daveney se asoma sin
miedo a las degeneraciones sexuales y las expone
e n s u libro con realiFmo. Los deseos, l a alegra,
la voluptuosidad, la. clera-dice E d u a r d Maryr,
que h a comentado este libro-todos los vehz-
mentes aclitos .de Eros. pintados con grandes
rasgos, a n i m a n este relato vivo y r a p i d o .
Elj TERRIBLE B.ZROtJ.4. - Segn se dice,
las dos ltimas novelas de Baraja, Los Pilotos de
Altura y La Estrella del Capitn Cihimista,
h a n sido quemadas en Cuba. Los cubanos se h a n
indPgnado por las descripciones que don Po h a -
ce de aquel pas e n l a poca de l a colonia espn-
Bola. Juzgan que esas pinturas son ofensivas pa-
r a ellos. E l caso es que E a r o j a h a maltratado
t a n t o a los culbanos como a los espaoles de
aquella poca, pintgndolos a, todos como indivic
duos inmorales. siempre dispuestos a meterse e n
negocios sucios y a cometer toda clase de a t r o -
pellos en bien de su bolsillo.
E l terrible E a r o j a no cesa de escandalizar a
derecha e iuquierda. T r a s de s u s libros q u e d a
siempre una polvareda de lamentos y de comen-
tarios.
-
UNA SOVE~LA J - P O S T S A % . S. Asada
Charles Jacob han traducido del japons l a n o -
vela Las lgrimas fras, de que es a u t o r 3ia-
camoun Hakoutnho. Segn l a crtica, se t r a t a
de u n a obra que coloca al lector ,bien lejos d c
Madame Chrysantiheme y otras japoneras de
pacotilla, pues -3tacamoun Hakoutcno, que e s
hombre que se h a ledo a Dostoyewsky y a F r e u d ,
aborda u n problema psicolgico al cual logra d a r
inters y belleza.
S k N I G C S T I S , POR PSlSI. - E l a u t o r
puesto lo mejor de s u talento literario al n a r r a r
la vida de San Agustn. Su libro recientemontc
aparecido, h a sido acogido con entusiasmo por la
crtica europea.
ri:w MEJORES PAGISSS DE MASI-EL
TGARTE. - Marcel Brian comenta elogiosa-
mente en Les Nouvelles Litteraires este libro
que-segn las palabras del crtico francs-
revelan en sus mltiples aspectos el talento d e
un gran e x r i t o r sudamericano. Poeta. novelia-
ta, cuentista, ensayista, Manuel Vgaite es un%
de las personalidades m&s resaltaiites cle i ii-
teratura sudamericana, que cuenta con tantos
escritores de valor. L a edicin del libro h a sido
hecha por la casa Araluce de Barcelona.
LS LIBZIO S O B K E &A IYDIS. - Gran di;-
gusto ha causado e n la India el libro de Mis Iia-
therine Mayo, titulado Mother India, que e p
ese pas h a sido considerado corno un calumnio-
so panfleto: Lajpat miembro d e la Asani-
biea Legisiativa de ia Tndia, ha scrilo un& it;
plica contra la obra de Mis Xayo, refutando con
documentos y estadisticas las aseveraciones de
s t a . Las personas que juzgan a m b a s obras in?-
parcialmente, estn de acuerdo en d a r la razn
al funcionario hind que defiende nobleniente i~
su patria de las ca.lumnias inglesas.
ESCRITORES AIiEMAXES. - El eciitor ber-
lins G. Riepenheur, h a lanzado a l a cir-ulacin
un excelente volumen titulado 24 X e u e Deuts-
che Erzahler, en el cual rene a veinticuatrg
novelistas representativos de u n a Poca . EllOS
son: Joseph R o t h , E r n s t Glaeser, Ginstrr. Renn,
Faller, von der Vring, F . C . Weiskopf. .Tosegil
Rreitbach, E r i c h Kastner, H e r m a n n Kesten ftrn-
ducido ya al espaol), Anna Seghers, Mari2uiuiSP
Fleiser, Anton Eesner, Anton Schnach. Arnold
Weis-BuLhel, F r a n z Zeise, H . G . Brenner. A . A .
Kuhneert, M. Kennel, Weyrauch, H . Lie?inailn,
M a r a Gresshoner y O . H o r v a t h .
i Cuntos de estos escritores, todos d e f:mm
en Alemania, son conocidos e n Chile?
SOBRE XIGVEL BSGEL. - L a escritor:%
francesa Camille Mallarme h a publicado u n a i n -
teresante biografa iiovelada d e Migiiei h i g e l ,
escrita en lengua italiana y en l a cual n a r r a l o s
ltimos aos del a u t o r de Illoios. L a o h r a si-
ta a Mme. Mallarme entre los mejores autores
de I t a l i a .
AUTOGRIFOS DE T21GORE. - Ilustramos
estas lneas con l a reproduccin de u n ma-
nuscrito corregido del gran R a b i n d r a n a t h . D a
mucho que pensar esa extraa m a n e r a de f o r r e -
gir, de borrar las lneas, extendiendo sobre ellas
complicados dibujos. Acaso esas labernticas 1-
neas conducen al hallazgo del pensamiento que
h a de venir a substituir lo hori-ado. I>i3ciplina,5
 letras 15

de l a vacilacin acaso, acaso descanso en fa jor-

n a d a creadora. Ah est el manuscrito p a r a rs-

IA t a n delicada cuestin clel incesto. h a sido tra-

t a d a e n l a f o r m a m;is discreta y a l mismo tiem-
po m s profunda por Leon,hard F r a n k , autor
clue h a sio ltimamente t a n comentado entre
nosotros por su d r a m a Karl y Anna, puesto en
escena por Alejandro Flores. La o b r a de F r a n k
a qbe nos referimos s e titula Eruder und
Schwester y es u n a novela ixittica, en la cuai
se n a r r a el a m o r de dos hermanos que, separa-
dos desde l a infancia, se encuentran m s tard?
pnrueltos en un conflicto t o r t u r a n t e . Hasta aho-
ra l a nica novela ds F r a n k traducida al caste-
llano es In hermosa novela J,a P a r t i d a de Eaii-
doleros, publicada PO: l a editorial Calpe.
us r m a w DE PASAIT ISTRATI SOSRE
R C S I A . - La editorial Cenit. que t a n bella o b r a
de difusin cic los valores extranjeros est& efcc-
tuando, a c a b a de lanzar l a traduccin caste-
llana de iiuhia al Desnudo, de P a n a i t Istrati.
Libro apasionado, valiente, honrado, es, sin du-.
da, un documento precioso p a r a todo el que t r a -
te de conocer la realidad r u s a de h o y . Istrati V1-
vi en aquel pas diecisis meses y pudo recoier
Impresiones verdaderas que nos h a transmitido
sin e n m a s c a r a r .
GXRCI:\ SASCFJTZ. - Continuamente vemos
e n La Gaceta Literaria y otras publicaciones
prestigiosas de Xadrid, entusiastas comentarios
a l a personaildad de Federico Garcia Sanchz,
comentarios q u e nos parecen digno de observa-
cin, y a q u e Garca Sanchz es un m e d i o x e escri-
tor y u11 conferencista d e ningn interCs. rani-
pln, h u e r o y cursi.
T T N I,TB!PO SOBR#li: E.58PA%.\. - J o h n Do?
Jasos, el norteamericano autor e Itociriante
T1ie1.c.c a1 C ~ i i i + n o .es un escritor nico. Su;: -
cu. :la h c r h o otro extranjero u n a o b r a t a n fi-
n a v condensada sobre Espaa. nos .Passes
lleg a E s p a a ihace 1 0 aos, vi a Pastora bab-
lar u n a noche, y , evocando. e n ama,lgama d e
races y afinidades, a J o r g e Manrique, corri por
los caminos iberos, buscando el gesto del pue-
blo espaol. Penetr s u e n t r a a virgen. Lo cas-
f ----
Po B:riwja.
Vi6 el artista Y medii6 - reaccion -- el
pensador.
E n sus andanzas y e n BUS incursiones por i n
historia espaola. enfrentse con l a s g r a n d e s in-
d i T 7 i a , , 9 i i a g c ~_
Y . . .~*..UIIUIIIIC.I<
a~ - . ~ n
,,_ IIn.,
bY.1 C i <
L l .
u a. u~c b- ~
- - -~
U .--
-. . CI-- -u- -l i l l r S . *S,,
por este libro desfilan perfiles geniales cI C l a
raza, Don Quijote y e l Cid. Con Santa 7rere-
sa, San J u a n de la Cruz, E l Greca, VelAz w e z ,
Goya, entr .el artista e n l a samazn del mis-
ticiemo, e n l o s caractcres m s recndito3, d e l
cspaolismo.
Estudia. a Unaniuno. a Giner, Valle Incln , Or-
_-
tega y Gasset, Baraja, Zuloaga, Rlasco I banea.
Henarente, Los Zubiaurre.
E n Madrid f:-eciienta las tertulias literarias.
E n Toledo descifra e l centro del a l m a penin-
sular. E n Crdoba, por entre e l tipicismo a n d a -
luz, ve el ti-gi,co problema agrario. Hidalgos.
arrieros, sindicalistas perseguidos .le d a n la me-
dida de la e t e r n a originalidad del pueblo virgen
y genial. i?8. e n fin. uno de los libros m5s s-
Ll equipo ciel d i a lo llasa a1 equipo Be la noche, Hilo de acero con pas alrededor de u n a Lsina,
PI ecluipo rle noche lo r e p a s a . Cafiones de acero en las fundiciones del h o r r b r e
H a v tartamudea en esa jerga ( d e guardia e n las puertas de l a Usina
ComnrnnciAniosla a medias. Mineral de acero llevado p o r barcadas, a r r a n c a d o
E n la- lamineras y fbrica.: ( d e la tierra ron g a r r a ? de acero, levantado y
E n 10- altos hornos que grufien y reqafian llevado poi- brazos de acero, cantado e n el camino
El h u m o cambia SU sombra ( p o r los estrepitosos caracoles.
T los hombres cambian su ?ombra: Luego corriendo, luego palpando, es el a c e r o , el
TJn neqro. un Itlico, un Eslovaro cambian aue cava. a t r a p a y remolca; el que iza esas jun-
T-na b a r r a de acero solo i u r a s a u t o niticas rle u n a obra a l a otra; es el
H u m o e n el fondo, h u m o y sa1igre Be un hombre. acero fabriciaodo el acero.
Corriente (le fuego que ha entrado. salido, Fuego. polv10 y aire luchan e n los hornos; la co-
( t o n-ido por otro l a d o . lada est6 r e glamentada, los rondines se enroscan;
Y salido del humo-del h u m o y de la sangre de la escoria. s e amontona:
( u n honibr?
Y he aqu el acero concludo, enfriado y azulado Paquebots E;obre el m a r , rascacielos sobre l a tie-
r r a ; acero ssumergido en el m a r , acero e n ascen-
.4s entra. sale. se tuerce por v L l v IlaUv
n > - -1
IUcrV.
":&m
aly.l
h0n.n
IlaLla el cielo.
T las b a r r a s de acero, es un ca En. u n a rueda, ..........
( u nL clavo, u n a pala, Los uue Le f?ncuentran en lo negro a ti. Steve, con
T-n timn en el m a r , un volante en el cielo;
1 u n a gamela , tu paso pesado sobre los corredorer
Y siempre obscuro en el fondo 1 e n todas partes.
7 en la ohscu ridad. con un diario de l a t a r d e p a r a
H u m o Y sangre de un hom bre . ia mujer 3' los chicos, tu, Steve, pregntale en la
-..
P i t t r b u r q , Youngstown, Gary. h s o n n . s o n .,
~ n ~~--.
n i h a v i A A n r l e concluiremos todos.
(con el h o m b r e .
T,os que encuentran en lo negro Steve: doy 11-11
Con la sangre de los hombres y las tintas
. . de las brazo
.. .con mangas r o n escoria: descendemos I?.
odo igual p a r a nosotros: tri
moriremos sobre los mismos
18 letras
planetas; llevaremos todos sombreros en el in-
fierno, juntos o en el paraso.
. \ c c h * s ce huriid en el pLesente, P t c v e
Humo, humo perdido en los hariieros de a i r e ;
Trueltos a poner en las cavidades y garabatos hoy
H u m o como los relojes y los silbatos siempre.
Noches de h u m o en el presente
Maana o t r a cosa.
..... ...
L u n a s aparecen, desaparecen:
Cinco h o m b r e s nadan en u n a caldera de acero
(rojo
S i x huesos estn amasados en pan de acero;
Sus huesos h a n sido martillados en bobinas y
(bigornias
T los cilindros aspirantes de las turbinas er,
(batalla con el m a r
Buscad en el artesonado en un establecimientc
(de telegrafa sin hilos.
As se (ocultan f a n t a s m a s en el acero como
( h o m b r e s de brazos fuertes e n los espejos.
Se muestran, se ocultan-sombras que danzan
( e n t u m b a s donde se ro,
Siempre estn all y n u n c a responden.
Dice uno de ellos: yo quiero mi gordifln, ia
compaa me t r a t a bien; Amrica es un pa;3
maravilloso
Dice otro: Jess, eqtoy enfermo a los huesos:
l a compaa miente; este pas de libertad es u n
infierno !
Dice el otro: H e tomado una mujer, u n a perla;
economizaremos y tomaremos u n a hacienda p a r a
criar puercos y s e r nuestros propios a m o s .
Y los otros e r a n rudos mozos que cantaban muy
(lejos de sns casas.
Buscadlos detrs del acero de u n a puerta clr
( s u bt erra n eo.
Del precio ellos se b u r l a n .
Elevan los hombres-pjaros en el azul;
E s el acero que u n motor c a n t a y mueve.
5 2 las excavaciones y arcones del tnel
E n las lentas selvas hidrulicas, en el cieno o en
(la arena,
Bajo los rboles de los dinamos, en las telas de
(arafia de los inducidos.
Sombras qne dar?zan y se burlan del precio.
............
Los hornos aclaran un domo rojo.
Eobinas de fuego, se enrollan. ruedan
Carmeses de rectngulos escupen.
Las pestaas del negro en l a agona descienden.
E 3 fuego. y el viento llevan las escorias.
P a r a siempre las escorias,son Ilevdas por e ;
(fuego y el viento.
He aqu el himno enseado por el acero:
Haz eso o tendrs h a m b r e .
Buscad nuestro moho sobre un a r a d o .
Escuchadnos en el brr de u n a trilladora.
Ved nuestra o b r a en el trigo de l a revol~vedora.
El fuego y el viento limpian las escorias.
Vagones, relojes, escomhradoras a vapor. pisto-
O ! las escqrias de los mon
( b a r r a irk pesada de escorias por muchos
(caminos.
Se traspasar y se tirar con esto, se knrr m a n -
te>yuilla,se cavar bajo los ros, se segarh el he-
no. se cortarn los puercos, se desmem~hrnr&n
los bueyes, se pilotearn los navos. atravesando
Am6rica del S o r t e , Europa. Asia, dando la vuelta
al m u n d o .
Desprendido de un pas d e roca d u r a , triturado
y cocido en los talleres y fundiciones, e! polvo
nojo espera
Que el p u r o grano duro de sus tomos estropee,
embote las mechas que lo 10811 p a r a h a c r r u n
agujero.
121 acero de esos Iilintos y rebordes estk calzula-
do. ; O h Dios!. en una millonsima de p u l s a d a .
SOTTHERS PACIFIC RSILROAR
Huiitingtoii, el magnate. yacente en su m o r a a
-seis pies de tierra bajo de u n a losa tallada-
Fuea con s u s caminos de hierro y ve en redor
diez mil sombras seryiles que balbucen: Seiior ...
Slithery, el carrilano. rej?osa en sn niorada
-seis pies de tierra cabe de una cruz mal
(tallada-
soilando que en r>reseniia de Huntington, s u
terror
resucita en abyecto balbuceo: Seior . . .
Huiitington el magnate, tal Dlitherly cosa,
h a n 1x1: tina! niora,da los seis pies de UI:U fosa.
C:\Ri, SL%SDRT7T,G.

1 e t r a's c i e n t f i c
r
.~ ..
Nacianie Ciirie.
E n el transcurso del revuelo cientfico que ha
ilustrado con tanto brillo los ltimos aos del
siglo XIX, el descubrimiento de l a radioactivi-
dad y del r,dium ha sido considerado como u n
gran acontecimiento, tanto 1ior los sabios coni3
1301- el p~blico.
Los esfuerzos que h a n sido como el preludio
de resultados t a n notables, s e escalonan e n dos
e t a p a s bien distintas, d o s series d e trabajos eje-
cutados,. unos y otros, en los laboratorios frail-
ceses.
P r i m e r a m e n t e , hasta 1 8 9 6 , Henri Eecqilere!
descubri l a radioactividad de las sales de ura-
nio, propiedad de la m a t e r i a completamente ig-
norada, y entrevista entonces por primera vez.
Poco m s tarde, e n 1 S 9 8 , l a radioactividad a n o i -
m a l de c'erto mineral de uranio intrigaba l a Sd-
gncidad d e los e,sposos ,Curie y los orientaba ha-
cia l a va del radio.
H e n r i Eecquerel fu en F r a n c i a uno de lo.;
primeros e n a,pasionarse por el descubrimiento de
los rayos X, pu,blicado por Roetgen en 1 8 9 5 .
T1os tubos de Roetgen atraan sobre todo su aten-
cin poi- sus ,efectos luminosos; poyque, como hi-
j o y nieto de fsicos s e h a b a :familiarizado, e n ia
escuela de su padre, con todo lo tocante a ia
fliiorescencia.
Crey discernir u n a conexin entre los rayos
X y l a fluorescencia, equivocndose, sin embar-
letras 19
a s.
go e n esto. I 3 r o r fxu!:cio y
rirle u n a experiencia clecisiva . u n a mLiesti.2,
de sulfato d e uranio y d e pota
s u abuelo. 1% que Eeequerel s
Excita s u fluorescencia p o r
sol: espera provocar as u n a t'
c u e impresionarn una p l a c i f-tcgrfica a tra-
vs del papel negro. L a s presunciones de Eec-
querel parecen justificarse desde qiie ronlienza
s u trabajo: l a m u e s t r a d e sales c i ~uranio, fuer-
temente soleada. ha marcado SLI huella sobre la
superficie sensible. A fiier de experimentado;.
concienzudo, Recquerel reitera el ensayo
h e atqu que u n a vez terminados los pre
vos, s e oculta el sol. E s preciso encerrar nuera-
merite placa y sal de urajiio en un caj5n. a la e:-
pera de un cielo mAs lmliido. I,? suer'. h a c a
clue el tiempo contine nebuloso durnnte varios
das. Reoquerel. impaciente. desarrolla a pesai-
de todo su negativo, previendo u n a impresin
insignificante. iCu5l n o sera su estupefaccin a l
pcrcibii., contrariamente a lo supuesto. un efecto
d e lo'; ni5q acentuados. canin s i l a sal de uranio,
en lugar de estar encerrada. n o hnhieqe resaclo
de 1 ~ e r m a n e r e ra pleno sol!!
Prosiguiendo sus investigaciones. .Becquerel se
convence bien pronto que In luz no intorsiene
p a r a n a d a en e1 fenhmenn. T n sal de uranio es
efectiva por s misma, y esto por un rayo per-
 20 letras
te emitido. F o r otra parte, todo es-
confirma la observacin aislada he-
treintena de aos antes por Niepce dr
y sobre la cual no se insisti.
Eee-iuerei encuentra, adems, que las subs-
tancias radioactivas n o se limitan a impresionar
l a p i a r a fotogrfica: tienen tambin l a propiedad
d e t o r n a r el aire ambiente en buen conductor de
l a electricidad y de descargar los electrones con
~ l os u simple aproximacin. S o se t a r d a en re-
conocer que l a radiacin radioactiva es com-
-pleja: se compone, a la vez, de partculas electri-
zadas <-on ambos signos, y u n a radiacin de la
misma na.ruraleza de los rayos X, que sobrepasa
a n a .?:os en poder p e n e t r a n t e .
Becquerel h a revelado l a radioactividad, des-
pus de haber supuesto errneamente otros
procesos. Es de preguntarse si cuando un ex-
perimentador est dotado de sentido crtico p e i -
.manee+ n o ohstante apegado a las hiptesis que
Inicialmente lo h a n inspirado.
C,ir.ic, ex1
-?vZ~&tnK la <poca en qiie inici %S. trd-
bajos.
E l descubrimiento del radio seguir de cerca
ai de In :adioactividad. Surgir tambin de ia
obserrai:n crtica de u n a circunstanca que 52
h a incomprensible.
i i curiosidad despierta ante los resulta-
nee>guerel, se entregan los esposos Curie
a exaniinar la radioactivjdad de un mineral n a -
t u r a l d!? tiranio, la pechblenda, encontrada en
Joachim.staI ( A u s t r i a ) . Ahora, en t a n t o que p a -
ra todos los compuestos conocidos del ui-anlo,
las propiedades radioactivas son siempre, sin ex-
cepcicin, !unciones ya conocidas, las de l a pech-
blenda contradicen, de m a n e r a notoria las cifras
del an&lisis qumico. La radioactividad de l a
pe,chblenrla es m u y superior a l a del producto
de sinteeis reconstituda. .Qu significa = t o ?
i.Cu61 ser5 la substancia, origen de la radiacin,
3- a la cual no traiciona la aaianza?
ia, que araso h a b r a escapado a
cientficos. se m u e s t r a a n t e los
om0 u11 indicio de signiiicacin
poderosa. A fin de esclarecerlo, t o m a n el par-
tido de separar sistemticamente, unos clespuas
de otros, los diiversos constituyentes de l a pech-
blenda, P a r a su rebusca, la balanza se
muestra insuficiente, pero ell- se guia-
r n por las propiedades elctricas de l a radia-
cin. La radiacin radioactiva descarga, e n efec-
to, como hemos visto, los cuerpos electrizados,
y Pedro Curie imatgina, p a r a estas medidas, a p a -
ratos delicados y precisos.
E n t r e los productos q u e los esposos Curie lo-
g r a n extraer, partiendo de los mtodos ordiiia-
rios de la qumica, el )bario acusa u n a radioacti-
vidad intensa, en tanto que partiendo de otras
operaciones no muestra absolutamente n i n g u n a .
E l elemento hipottico est, pues separado de l .
De donde, u n a certeza definitiva: este elemento
hipottico goza de propiedades qumicas m u y se-
mejantes a las del bario, y a que io acompaa en
los tratamientos.
Precisamente, p a r a 10s experimentadores, la
analoga restringa muoho las posibilidades de
una. separacin ulterior. Slo estaba a m a n o e!
procedimiento largo y engorroso de l a cristaliza-
cin fraccionada. A medida que el trabajo iba
progresando, las medidas revelaban que l a r a -
dioactividad se acumulaba en ciertas porciones,
mientras que otras se empobrecan de e l l a , L a
separacin se amplificaba por la multiplicacin
de las operaciones. E n fin de cuentas, el t r a t a -
miento suministr un producto un milln de ve-
ces m s activo que la. sal de uranio o r d i n a r i a .
Es a esta. substancia de radiacin formidable, y
cuyas propiedades iban a ser reconocidas como
las ms extraas, a l a ruai los esposos Curie dic-
ron el nombre de Radiimi.
El prestigioso radio tom. naturalmente. su
l u e a r entre los otros elementos desde que, en se-
guida, se hubo determinado sucesivamente su
espectro luminoso, s u peso atmico y s u s demka
constantes fsicas. Partiendo de l a sal blanca
obtenida, de l a que algunos milgramos resultail
de toneladas de mineral, se aislar m s t a r d e ei
metal mismo.
El radio, bajo todo estado qumico, emite cons-
tantemente u n a radiacin intensa, y no cesa de
prodniir un desprendimiento de calor. La ener-
ga que suministra sobrepasa considerablemente
a la de todos los explosivos conocidos. Equivale
a 2 5 0 , 0 0 0 reces l a energa q u e presenra la com-
bustiAn de un peso igual de carbn.
;Quiere decir que se h a puesto Qor fin l a ma-
n o sobre el movimiento perpetuo, sobre l a e,ner-
Ra entre-yada g r a t u i t a m e n t e ? No, gu.es el r a -
-i iI_._
d im - PP d _ e_s- t r.u v p a medida a u e i r r a d i a . Dismi-
~
nuye en u n a niitad ai cabo de diecisiete siglos:
e n las experiencias primitivas s u destruccin
haba pasado inadvertida n a d a m s que debido
a su lentitud. Al mismo tiempo. h a y generacin
d e un cy~ radioactivo, la emanacin. A s u vez,
la ~ m a i i a c i nmisma se destruye: desaparece SU
mitad e n t r e s das veinte horas, e n t a n t o que
e n g e n d r a un elemento radioactivo ulterior. Se
t r a t a de toda u n a filiacin de elementos nue-
\ o s i filiacin que desciende de u n antepasado.
el uranio. y que tiende hacia un trmino lti-
mo el plomo.
NI por la temperatura, ni por ningn otro
agente, poi- violento que sea, se h a podido ob-
tener !a moditicacin de la velocidad de las
transformariones radioactivas.
Ante hechos t a n diferentes a los que se co-
nocan h a s t a a h o r a , ,en qu quedan nuestras
ideas sobre e1 t o m o ? Es preciso corregir la
imagen que Dalton se h a b a trazado, de u n
Rtomo eterno e intangible. La invulnerabilidad
de los tomos no es ms q u e u n a ilusin del
qumico. debida a la insuficiencia de sus medios
de aocin Los tomos no son estables n a d a ms
q u e en apariencia. Son transmutaciones, min
d u d a alguna, las desintegraciones radioactivas

espontneas que la Naturaleza muestra a nu.?.;-
t r o s ojos; y el tomo, asiento de fenmenos t a n
* complicados, no puede, por tanto, wer sienipro
u n a entidad, es al contrario todo un mundo pi1
donde la actividad e1,ctrica debe de-sempeiiar un
papel de preponderancia.
I -
,331 'estudio 'de .la radioactividad e n t r a a toda-
v i a grandes sorpresas . Sometiendo u n a radia-
cin del rdium a un aniilisis fsico apropiado,
se nota q u e el elemento despide constantemen-
te to,nios de h.elio. E l helio (lo recordamos in-
cidentalmente), ese gas descu'bierto primero en
el sol, del cual o3tiene s u nombre, gas inerte.
encontrado ms t a r d e en nuestro globo. y ex-
trado ahora p a r a inflar los dirigibles.
As el helio sin ser radioactivo por s mis-
ino, nace e. favor de la desintegracin del radio.
Esta gnesis inesperada h a constitudo un he-
cho nuevo, sensacional, que debe aadirse : ~ 1
activo de la t r a n s m u t a r i n de los elementos.
Todas las transmutaciones q u e acabanioc: de
describir son espontn.eas, independientes de la
ii:Priativa d.el observador. La radioactivida~d,
de u n a m a n e r a indire.cta. ofrece algo mejor a i i n ;
gracias a ella se h a podido provocar transmu-
taciones artificia1,es. Abordemos agu las cle-
bres experiencias del fsico ingls Ernesto
Ruthe.rford, las nicas experiencias sobre trans-
mutaciones a r t i f k i a l e s h a s t a a h o r a adinitidas sin
objecin.
Volvamos a tosmar, pues, los tomos de he-
lio, expulsados del radio, y de los gales hemos
h a b l a d o . E n el momento de s u generacin.
ellos son portadores de u n a c a r g a elctrica po-
sitiva. y se e n c u e n t r a n lanzados con velocida-
S u z a n n
W. Roiisseau-El tilbid de w o i ~ s i ePcgiieiir.
letras 21
des r a n t h t i c a s , q u e pueden alcanzar .c
20.000 lctms. por segundo. E n x>
Iiutherford se ha servido de estos proyectiles
atmicos de tan grande energa, para b o m h n r -
dt-ai- otros tomos escogidos e n t r e los niRs li-
1-iaricis, Cuando el bombardeo e s aoroxiniativa-
iiiente central, el proyectil posee b a t a n t e ensr-
gaga para dislocar ei blanco. Bajo -1 iinpacto, e:
iitonio ,chocado vuela e n estalli.dos, ya sea d-
horo, de tzoe, de fluor, de sodio. d e aluminio o
d e fsforo: es la transmutacin en que soaron
ios alquimistas. Y cul es, en cada caso. el re-
siduo de la catstrofe? Atoinos dc hiCrgerio
s i e m p r e . Aparece entonces el hidrgeno como
un constituySnte universal de l a inateria.
Estos son, pues. los horizontes. cada vez ni&
yastos, que nos entre,ga el conocimie-nto d~ la ra.-
ciioactiT-idad y del radio. Especialmente, la ra-
ciioa-tividad h a reanimado el eterno debate s o - ~
a r e la constitucin de, la materia, que h a rena-
cido, nis ardiente que nunca, des-pus de hil-.
ber marcado u n a fase nueva de 6u h i s t o r i i .
E n un orden de ideas ms prRctico. 1 ~ 5pro-.
piedades fisiolgicas de las radiaciones radioac-
tivas h a n formado l a base d.e toda .una tera-
putica. Los resultados obtenidos y a en el t r a - .
tP.niiento de enfermedades reputadas antes co-
m o incurables, h a n ensaxohado considerable-
mente el cuadro de las posibilidades mdicas.
Vna vez ms, y estemos de ello. orgullosos,
F r a n c i a h a podido reivindis-ar uno de esos des-
cubrimientos capitales cuya repercusin e$
mltiple e n el desarrollo del pensamiento.
e V e i 1 *..
~ I

E n el N.o I S de la revista TRAIVSITION,
q u o se publica en len,gua inglesa e n Pars, Y,
clue juiito con RIFLTR constituyen los voceros
ni& autorizados de las nuevas ten.dencias litera-
rias y cientfiicas en boga, aparece un intere-
santsimo artculo de Eugene Jolas, con el t-
tulo de: E L UNIVERSO SINTP:TICO, (notas
,-obre la r e a l i d a d ) .
Lo he considerado de inters, iporque e n bre-
\-es trminos permite darse u n a idea ms o me-
nos czbal de los caminos por los c-uales avanza
la esttica contempornea, y 106 p-untos en los
.cuales t o m a contacto con las concepAones tier,-
tficas y escuelas psicolgicas o mdicas ms
recientes.
Jolas: j u n t o con Luis Aragn, Elas Cendrars,
Harry Crossby, J a m e s Joyce, Whit Burnett,
Peter Weagnl, Oakley Johnson. Robert Desnos,
Talery-Larbaud, RiNbemont-Dessaynes. Len-Pal
Fargue, Marcel J o u h a n d e a u , Apdr Bret,n,
Jaul Elouard, Sonpault, Ehrenbourg, etc., forman
e l g r u p o m s importante de los surrealistes.
y las obras de casi todos ellos son bastantes co-
iiocidns en los ambientes literarios p a r a q u e yo
necesite comentarlas.
Me limitar, pues, a transcribir el artculo
dc J o l w . traducido lo ms fielmente posible,
.sin pronunciarme sobre s u s opiniones.
Helo aqu:
EL CCSIVERSO SIKTETICO
Sotas sobre la realidad
E l esfuerzo creador de sta poca. tisnde h.1-
.cia l a integralidad. Para w e a r l a imagen nueva
del mundo, q u e apenas percibimos al travs de
u n a nie3la e n el horizonte, desintegramos el
universo valindonos de todos los tmedios a nues-
t r a disposicin, y transformamos el Caos en Cm-
mas. Vivimos en niedio de la inquietud y de l a
desorientacin. Los ismos, van y vienen; l a
crisis de l a imaginacin contina. Lo que carac-
teriza mejor esta poca es su falta de fe sevo-
IEcionaria. Esta edad camina al travs de u n a
dialctica de aceptacin y 3usca apoyos trascen-
dentales en los conocimientos intelectivos. El
nuevo impresionismo q u e vemos de~sarrol~:i,rsces
slo u n intento de resucitar el naturalism0 de
u n a edad. puramente mecnica, cuando e l imate-
rialismo evolucionista dominaba a1 mundo. Se
aplaude a los sentidos inme,diatos como a loa
factores primo.rdiales e n l a organizacin est-
tica. E n esta metafsica positivista todo aquello
.enigmtico o pre-lgico es abandonado. E l neo-
clasicismo lucha por e l restablecimiento del r a -
7cionnlismo tradicionalista. Y yendo ms all de
la m e r a analoga busca el retorno en u n a concep-
cin de l a vida, arcaica y largo tiempo sepul-
t a d a , con la cual se identifica desesperadamente,
E s t e neo-clasicismo ansa apoderarse de nuestra
conciencia e ideologa, y busca s u esttica en
e l orden racineano y la rigidez cartesiana .
E e t a actitu est destinada a morir. como la de
los neo-romnticos, cuyo objetivo frente a l a
Vida y e l Arte es el irracionalismo. Estos son
incapaces de salirse del cao6 q u e ellos a d o r a n ,
a u n q u e debe decirse e n s u favor c u e su preo-
cupacin respecto del s e r primitivo da a su mo-
-vimiento u n a innegable fuerza experimental Los
proletarios elementales y , sus h e r m a n o s los f u -
turistas de lm rascacielos, se acercan 1, 38-
pritu creador inadecuadamente, porque 911 vlsin
empirica los gua hacia el pragmatism0 puro.
La mayora de los sistemas ,filosficos h a s t a
hace poco t r a t a b a n de explicar l a naturaleza
racionalmente. An Hegel y su sistema, presen-
t a b a a la razn como nico ag9nte importante e n
la formacin d e la realidad. E l elemento desco-
nocido, a u e es a priori a l conocimiento. fU6
individualizado y de4mostrado por Shopenhauer,
quien tuvo el mrito de (probar la selatividad de
la. razn, y la importancia del sentido del
will. E l revolucion l a concepcin epistomo-
lgica del idealismo, y encontr q u e el cono-
cimiento e s si,mpiemenl.e el sustituto del will.
el cual viene a ser la unidad de l a realidad or-
gnica e inongnica. E l lleg a la conclusin d ?
que in razn puede llegar a ser per,iecta S -
lo mediante un proceso de desarrpllo ms all&
de las limitaciones primitivas. Trayendo el ele-
mento psi.co-emprico del will a primer rango.
e: nuevo idealismo en!contr u n escape del dile-
,ma e n que haba cado.
Las exploraciones en las regiones pre-l-
.gicas reciabieron u n impulso muy grande durante
el perodo romntico. Este movimiento surgi
desde el racionalismo puro, hacia las sintesis de:
racionalismo con el irracionalismo y alcanz s u
zenit e n el ms absoluto irracionalismo. Nun-
ca fueron los poderes de la fantasa,.de lo instin-
t i v o y de lo ilgico, explorados con ms pasia
gue por los romnti,cos.
Todas las r a m a s de la filologa, filosofa,
esttica y a n jurisprudencia fueron influencia-
das ,por l a corriente. Herder, bajo la Fgi-
da de Haman, haba dado ya en SI^
Historia de l a Humanidad u n iiotaible i m -
pulso al movimiento. y en su Afi~s-
tea cul~min esta misma tendencia. Si bien es
cierto que casi todos los romnticos a s r i e r o n
nuevas pistas hacia u n a compresin de los ins-
tintos, no pudieron, e n cambio, resolver el pro-
blema principal, el del conocimiento, Y col:
una o dos e,xcepciones, .especialmente Novxiis, ?-e
hundieron ,ms y ms en el caos. Es un he-
cho curioso que sus sucesores e imitadores n o
h a n reconocido este error fundamentr.1. H a y <if-*.-
tos impulsos orgnicos eternos cuy? dinamismo
pragni5tico h a sido imposible eliminar.
El mythos primitivo e s u n a corriente
subterrsnea, contenida por la ciencia civiiim-
da, que podemos observar u n a y o t r a vez, eii
manifestaciones tales, como el sueo, los trastor-
nos neuropticos y l a inspiracin potica. por
ejemplo. Las exploraciones e n lo irracional
racionalismo materialista. E n los comienzos c i t .
se continiiaron a n en la poca del ms pu?o
este siglo recuperaron s u posicin y llegaron e n
ciertos momentos a ser la nota de palpitante
actualidad. Cuando F r e u d e n su TOTEM a n d
TABOO nos mostr l a relacin sorprendente
que hay e n t r e las neurosis y l a humanidad pri-
mitiva, s e avanz u n g r a n paso e n la compre-
sin de la Vida. E n s u lucha p a r a c u r a r las
perturbaciones psquicas, transformando el ins-
conciente e n consciente, desarroll l a tcnica
del Psico-anlisis. Los descubrimientos del psic-
logo francs J a n e t , a l mismo tiem,po abrieron
u n a b.recha en igual sentido. E s t a nueva psicolo-
ga Pronto rompi las fronteras de la Medicina
Y lentamente f u y va asumiendo 106 carcte-
res de u n a nueva interpretacin del universo.
E l subconsciente e s el receptculo inmenso e n el

cual se absorven todos los co,niponentes de nues-
t r o ser. Este es el principio psquico fundamen-
tal. P e r o el Dr. Jung, uno de los disidentes de
l a e x u e l a freudiana, encontr que, dentro del
subconsciente fluyen no slo los elementos insa-
tisfechos de nuestras vidas. sino tambi0n est5
coiiteiiido e n l el mythos colectivo, estnbie-
ciendo as la relacin del individuo con la O r -
ganixarin social y am con las fuerzas cs-
micas.
Aunque hace muy poi?o tiempo q u e el sue-
o h a sido cientficamente desintegrado en sus
partes componentes, e n .realidad este ~problerna
h a preocupado a 106 poetas y pensadores desde
muchos siglos. Principiando con Herclito y
Aristteles, ,los griegos haban intentado penetrar
e n los misterios del ,sueo. Herdito s e pre-
g u n t a b a I>or qu e s q u e e n el sueo cada. hombre
tiene s i l propio mundo, ,mientras que despiertos
todos tenemos un m u n d o comiin. Lo6 sueos
. deseados o a voluntad e r a n conocidos de los a n -
tiguos griegos, porque ellos haban descunierto
q u e n sus Sueos e l hambriento come y el se-
diento bebe, etc., Aristteles esboz l a primera.
explicacin psicolgica de los sueos, cuya g -
nesis no f u a buscar f u e r a del hombre, sino
q u e en SU vida i n k r n a . lFsta concencin revo-
lucionaria termin definitivamente con l a idea
de q u e los sueos e r a n revelaciones sobrenaturn-
les. Hiucrates reconoci ms tambin las po-
sibilidades psicognsti~cas d,el sueo. Ms t a r d e
encontramos q u e e l aristotelianismo cristiano
examin l a cuestin, especialmente Toms de
Aquino y Albe.rto Magno. E s t e ltimo compara,
las imgenes de los sueos icon las ilusiones
sensuales a.ue tenemos despiertos.
P a r a comtprender l a natura1ez.a exacta d e
los sueos en su relacin con la vida creadora.
se deben estudiar ciertos estados del pensamiento
que prece.den o siguen a ellos, o ms bien 3i-
cho, ai estado de sueo. H a y ciertas- alucinacio-
n e s que experini,entC,mos antes de klo.rmircos
o inmediatamente despus de despertar. Estas
llamadas alucinaciones hipongicas representan
casi siempre reflejos imaginsticos de un pensa-
miento en el cual estbamos ocupados antes d ?
dormirnos. La. imagen que experimentamos ric-
??e a llenar el d.esarrollo lgico del pensamiento
a n t e r i o r : u n a realidad de asociaciones aparo-
c e n ; la vuelta del mundo objetivo nos hace ver
el contorno exacto de esta imagen. La transi-
cin entre, estas alucinaciones del dormitar y el
sueo verdadero e s t n llenas de l a s imzigencs
ms raras, las q u e , segn e l psiclogo Maury
lo h a establecido, se prolongan dentro .le1 sue-
o mismo.
Kxaminando esta regin, l a psicologia iia
facilitado la !comprensin de los procedimiento;
de creacin. Los viejos dogmas de los dictadores
d e la crtica h a n sido autorn6tica8mente echados
por la borda. Hemos lleigado junto a las fuen-
tes mismas de la inspiracin y el secreto del
genio h a sido revelado. Lofi visionarios crean
instintivamente sus su,bstancialidades f u e r a de
s u s constelaciones demonacafi o religiosas. L a
proyeccin del will, en el sentido de Shopen-
h a u e r , a travs de sublimaciones, es l a solucin
del problema de l a creacin artstica. E l agente
revolucionador es aqul que llega a hacerse cons-
ciente, Y realiza u n a fusin d e !o instintivo con
l a realidad objetiva. Las fuerzas colectivas e
individuales buscan u n a unin. Por no reconocer es
t e principio f,u6 q u e los neo-romnticos cayeron
e r el e r r o r d e aplicar demasiado literalmente los
nuevos descubrimientos p,sieolgicos, resultando
as s u trabajo, incoherente e incompjeto.
E l creador presenta, y a veces interpreta
s u s smbolos instintivos. Desde que el estado
e6ttico es u n a transicin e n t r e las tendencias
activas y aqu-ellas de los impulsos interiores,
letras 23
es necesario p a r a que la expresin p u e d a verda-
deramente axabar esta t a r e a , q u e l a belleza atl-
tica, q u e es s u sublimacin, descienda e n la os-
curidad de l a vida; slo as obtendremos l a obrn
perfecta. P a r a este objeto no necesitamos acep-
t a r la idea de Fe~&ner de el day-wiew y e1
night-wiew con to.das sus implicancias. Sa-
bemos q u e l a mentalidad moderna t r a t a de
aproximar este distingo. Los smbolos del aub-
consciente alcanzan variadas dimensiones e n su
desarrollo mitolgico-individual. La condensa-
cin de estos smbolos nos m u e s t r a cmo, los
,estratos divessos del organismo afectivo en los
sueos son producidos en l a reaccin crea-
dora.
Mucho se ha escrito sobre las diversas teo-
ras de interpretacin d e los sueos, p a r n qce
yo me entre a ocupar de ellas. P e r o la importan-
cia a x o l u t a de los sueos p a r a l a cyeacin a r t b -
tica debe ser puesta de relieve. ( I . ) . El sueno es
el reflejo d8e l a l m h a e t e r n a entre nuestra vi-
d a instintiva y nuestro s e r civilizadp. P o r esta
razn, como lo h a se.alado Steckcl, l a defirii-
cin f,reudiana de los sueos como u n a p u r a
voluntaria realizacin, no es e n t e r a m e n t e co-
rrecta, y a que e n t r a n e n ellos elementos como
temor, remordimiento, etc. P e r o el estudio del
mecanismo de los sueos franquea la e n t r a d a
hacia el conocimiento de un mundo que antes es-
t a b a oscuro y medado. E l sueo es l a imagina-
cin pura. All nosotros estamos m s all d~
dios y del diablo. E n ese mundo suceden las co-
sas ms maravillosas, patolgicas,. &iminales.
demonacrts o hermosas. La imaginacin t o m a sil.
venganza contra l a realidad. Todas las cosas
pierden s u s virtudes pragmticas y IJevan slo l a
emo!cin potica.
E n el lmite del aespritir creador est& siern-
pre lo pre-lgico. Su exp.resin es e l primer ele-
mento en l a operacin potica. E l creador es e l
q u e lleva en s todas stas imgenes y asocin-
ciones, y, l a diferencia e n t r e l y el neurpata,
radica pre.cisamente e n su capacidad p a r a li-
brarse de esta carga p0.r el poder de l a exprefiin.
El creador artstico y el que suea tienen iguales
races. Ambos t r a t a n de volver a, la condicin
primitiva de l a h u n i a i d a d , y !crean un estado
,en q u e las fronteras de lo real y lo irreal se
desvanecen. Nosotros hemos a h o r a controlado l a
realidad e n cierta extensin. E n Fsica, Qumica.
Y Matemticas, asistimos a l a prolongacin in-
creble de s u lmites. ,331 tomo, en un tiempo
la. ltima realidad, h a abierto el camino a nue-
vas desintegraciones, que dejan y a vislumbrar la
perspectiva de grandes evolucionss.
La repercusin de esto e n la expresin
creadora e s muy i,mportante. Estamos acercn-
.donos a los lmites fantsticos del infinito. E1
heracliteano aspecto d e la vida m o d e r n s nos
confirma e n lo q u e deci.mos. E1 subconsciente no
nos bastas. Debenios organizar. Debemos salir
resueltamente de lo excesivam,cnte racional
Es un fanatiF)mo ciego querer negar el will
consciente como agente de creacip.
N O SOY d e aquellos que ahora. se vuelven
repentinamente contra el surrealisme. A des-
pecho de todos los snobs quo siguieron a
nuestros pionners y h o y hablan llenos de pre-
tensin y fatuidad de este movimiento, yo per-
sisto en m i r a r el resultado del surrealisme co-
m o l a cristalizacin de u n tpi,co en e l espritu
moderno. La. imgortancia del surrealisme que
YO t r a t de remarcar cuando por p r i m e r a vez
lo introduje en e s t a Revista, estriba e n q u e di-
c h a escuela reconoce ai ser primitivo como
e l elemento bsico e n l a actividad creadora.
E110 signific una. revuelta c o n t r a la hegemo-
na de l a Razn, y e n e s t e sentido, se vincula
histricamente con el Ro,mahticismo, y ms re-
cientemente con F r e u d .
E l e r r o r su.rrealista est e n que, despues
24 letras
de h a o e r aplicado los desmcubriinientos freudia-
ROS dadastas, no su,po trascenderlos. El pa-
so, d.esde la vida como existencia biolgica, a
la existencia artiiicial de la crezcin artstica.
lleva ,en s misma, o m s bien significa, u n te-
rrible proceso de transformacin. a.. emergen-
cia espontnea e n l a conciencia, de los snibolos
q u e yacen desintegrados. es l a condicin
a priori de toda actividad creadora. Y es aqu
donde la realidad sintica comienza.
La nueva composicin .&be advenir e n ac-
cin mytolgica. E l mythos primitivo y el
mythos moderno s e fusionan, y l a unin de
lo colectivo y de lo individual, a nivel de la
conciencia inmediata, produce la condicin uni-
versal. L a s fuerzas libres, las que no recono-
cen lmite de espacio ni tiempo, radican oculta-
iiientr e n lo instintivo.
La conciencia e s meramente el resultadu de
un esfuerzo hacia u n a estabilizacin d e l a nientr.
hacia el control. E n qu grado nosotros contro-
lemos tambin los sueos diurnos y todas 13s
corrientes emocionales que estn e n l a concien-
cia misma, es u n a cuestin bien discutida.
El nuevo creador est preparado p a r a efeic-
t u a r la alianza entre lo dionisaco-dinmico y
las realidades nocturnas. Est5 preparado p a r a
revelar la unidad de la Vida. TJegando a su-
primir la distancia e n t r e el Ello . y el Yo,
produce nuevos maythos, salidos d e l mismo
eii medio de u n ambiente dinmico, mitos de
nuevas mquinas e invenciones, cuentos de h a -
d a 6 , y fbulas y leyendas, expresando un ansi:t
2e belleza q u e no es pasiva y 6uave como en
antiguos tiempos, sino d u r a y met8lica como l a
poca hacia la cual marchamos.
El creador t r a e o t r a vez lo fabuloso h a s t a
nuestro alcanoe. Causas Y efectos son trans-
puestos. L a s distancias del mundo son conquis-
tadas. Pasado, ,presente y f u t u r o desaparecen e-n
la unidad. La nueva composicin es homognea,
pero e n muchos planos. Es t a n exacta como
posible, Y t r a t a de producir l a armoniosa unidad,
equilibrando las representaciones dinmicas del
m u n d o con el movimiento espiritu-1 de los. sue-
o s El llamado que la vida nos hace p a r a ex-
presaria en toda su crudeza y basado en s u s
mujer a u s e n t e
Del libro Riimbo TnBeciso
Yo s t u vida como u n a cancin
repitindola a c a d a instante,
pero entre e l espacio de t u a l m a
y mi alma,
la distancia abisma su venganza,
itpara qu escribirte u n poefma
si mi vida y t u vida
n o tienen secreto?
detrs del ocano
t u ausencia g r i t a desesperadamente,
dijiste, no t e olvidar j a m s
y tu v a l a b r a hiere a l tiempo,
yo tambin t e amo,
t u nombre c a n t a en la melancola
continco siendo un homhi-e obscuro y triste,
pero mi a m o r es tuyo.
imperativos sociales y morales, no responde hoy
a nuestras necesidades. E1 mtodo de Zola n o
es p a r a nosotros. Esa escuela relata tin ambiente
y describe un segmento de s u tiempo y del
mundo, copindolo, aunque es ciesto qu, :a
veces s u pasin y su a m a r g u r a rebalsan sus mis-
mos lmites.
L a creacin artstica no es el espejo de l a
realidad. Ella es realidad en s misma. E l es-
critor de m a a n a orientado hacia un roman-
ticismo-realismo nos d a r el temp y el desa-
rrollo de fuerzas gigantescas que e n e n c o n t r a r
en una fusin del espacio metafsico con s u pro-
pia naturaleza. Su sujeto e s la vida. enigm-
tica y utpica.
Este nuevo sentido de la vida, este sentido
universal, con tendencias a la integralidaci. ca-
racterizar seguramente a las prxinias ,-en<-
raciones.
Pero, antes que ello sea posible, dehcnios
desintegrar la patologa de esta civilizacin. no-
minados por esta idea pura, somos individualis-
t a s y universalistas a la vez. Agentes renovao-
res cuya visin e.s la sntesis de TOXIAS las
fuerzas de la TTida.
Eiigene dolRs.
N. del Trad. - L a p a l a b r a sueo es eni-
uleado e n todo el artculo en el significado d e
soar, ( t o d r e a m ) y n o el de dormitar, ( G O
sleep).
-~
(1). - No doy l a menor impostancia a i a s
aplicaciones infantiles que ciertos ingleses 5- ame-
ricanos h a n dado a l a teora freudiana. Con
u n a sensitbilidad ipragmtica tpica, ellos h a n
psicologizado, aplaudiendo un estrecho pall-
sexualismo como u n a nueva filoso.fa de la vi-
da. Tal el caso d e Eu,gene ONeill, que, r n
Strange Interlude y otros dramas, no h a s a -
bido re,conocer al subconsciente como f u e n t e d e
inspiracin, sino que h a tomado exterioridades.
i n m e m o r i a m
Fuiste c a r n e dolorosa
Y triste.
Carne de hombre
Solitaria y esquiva,
Tu dolor
Como la noche
O l a muerte,
Es de todos.
Ahora, eres pan de gusanos,
Vicio de vida
Rajo la tierra de l a m u e r t e .
Hombre
-Ademn indeciso-
Detente,
Somos t i e r r a de l a t i e r r a .

por
Nuestra poca se caracteriza por l a exaltacin
m s ardiente del Individuo. E n L i t e r a t u r a este
fenmeno no poda c r e a r excepcin.
La nueva novela francesa-de Gide, Proust.
Giraudoux, Valery L a r b a u d p a r a ac-no podrid
denominarse con u n a p a l a b r a concreta, como en
otro tiempo se hizo (Romanticismo, Naturalis-
m o ) , a pesar de los manifiestos de g u e r r a s a n t a
lanzados con iutermitencias por los cenculos de
P a r s . No constituye escuela, sino abigarrado
grupo de %entes delirantes.
AS pues ( h a de s e r estudiada por hom,bres y
por l a tendencia de cada uno, por l a estela de
sugestiones que cada uno d e j a . Quiz cuando
exista perspectiva histrica-pueden bastar unos
aos-las personalidades que hoy nos parecen
antagnicas tengan u n aire de familia entre s.
Estudiemos anteecdentes y paralelos.
E n la g r a n descomposicin de l a F r a n c i a de
avant gurre hubo precursores de l a nueva per-
feccin que t r a j o consigo el a m a r g o examen de
conciencia hecho sobre el paisaje de l a depreda-
cin.
U n a de estas figuras estilitas f u Alain-Four-
n i e r . Ntese cmo el pasado n o vuelve sino por
individuos tambin. Los g r u p o s no obran in-
fluencia, sino sus figuras de calidades menos
aparentes, m s eternas.
Con L e Grand Meaulnes ,de Alain-Fournier,
que aparece en 1 9 1 2 , nace la nueva novela f r a n -
cesa, o mejor an, la nueva concepcin noveles-
ca, d e l a cual se hacen ensayos valiosos duran-
t e la g u e r r a y q u e halla plena realizacin en los
aos actuales.
&e Grand Meaulnes, apenas conocida ms que
de intelectuales. e s u n a novela sencilla, un canto
de libertad, u n llamamiento a lo desconocido.
E r a esta l a poca del triunfo desmesurado de
Proust. Eijemplar este paralelo de Alain-Four-
nier y Marcel Proust. Uno, el inquieto porvenir.
Otro, nueva confeccin de esteticismos pasados
de m o d a .
L o s novelistas posteriores a A41ain-Fournier si-
guen el camino que l (haba sealado, pero
aprovedhando l a experiencia, de la vida en :as
t r i n c h e r a s . Le Grand Meaiilnes es u n a utopa,
m i e n t r a s que la novela de aprs gurre es l a ne-
cesidad imperiosa de abandonar la realidad, el
pas de la m u e r t e . E l sueo, el deseo de lo des-
conocido en Alain-Fournier se transforma en
u n a necesidad de p a r t i r .
. E l tipo medio del Iranos es sedentario, rulti-
v a su huerto, como si hubiese escuchado el con-
sejo de Candide, pero los poetas suean en los
pases m s exticos. Desde Laforgue, que h a -
ll l a expresin, los poetas franceses eran vc-
t i m a s del faillir semharquer.
E n el deseo de partir, de conocer lo desconoci-
do, los jvenes escritores de F r a n c i a , viajan.
E n t r e parntesis, hemos de desdear los a n t e -
cedentes penales-color, slo color-de Loti
Farrre, etc.
E n un principio estos jvenes escritores f r a n -
ceses creyndose en cierto modo culpables, h o m -
bres de E u r o p a , reflejan los ambientes exterio-
1-es cle un modo objetivo. No lhablan de s mis-
letras 25
c o r r e a caldern
mos, sino de lo que ven. De este tipo es Pau;
Morand.
Surge pronto u n a nueva generacin que toma.
conciencia de s misma, q u e construye y a l a no-
vela subjeti,va. Son espritus franceses, que con-
templan serenamente el extranjero. As Soupault
refleja Inglaterra; Delteil, E s p a a ; Cendrars,
los Estados Unidos. Hablan e n p r i m e r a persona,
o comunican al h3roe su pensamiento. La no-.
vela tiene u n sentido poemtico, porque estoa,
escritores son poetas sobre todo.
Se m a r c a e n este g r u p o u n a tendencia a olvi-
d a r la guerra, a suprimir l a civilizacin a c t u a i .
Dos intenciones se manifiestap para obtener es-
te propsito: Una que renuncia al pasado (da-
claistas, surrealistas, por ejemplo, Soupaiilt) .
Existe u n a ltima generacin q u e abandona e l
exotismo de l a precedente, y crea, ella misma, ?I.
pas ideal, procedienmdo por sueo, volviendo a la
tctica de Alain-Fournier, pero aadiendo poesa
libre y aprovechando la maestra de los dos
grupos anteriores.
En esos pases ideales creados por los nuevos.
sin haber salido de su gzubinete, de su IaboratoricF
central, los personajes son genticos, alegricos,
en oposicin a E d g a r Manning (Le Sgre) o a
J e a n (,Cholera), .que son los mismos Soupault Q
Delteil. Los personajes de los ltimos novelistas
no son ellos mismos, sino lo que quisieran s e r .
Dos nombres nos parecen representativos. en-
t r e los que a h o r a s u r g e n .
E l de Andrc Eeucler, ,que a b r e esta tendencia
con Le Pays Neiif, u n pas de sueo, irreal.
Cest cette marge de l a socit-dice u n crtico,
Andr Cayatte-ou nos aspirations se deporii-
lient des conrentions quotidiennes. As. por
ejemplo: sus liroes tienen nombres vagos. co-.
m o E l Filsofo, o nombres muy comunes como
M . Visse,Aque es o t r a m a n e r a de vaguedad.
,Pero si Beucler inicia, otro mks nuevo toda-
va, Armand Trguiere contina y realiza .la ten-
dencia, aumentndole su propia originalidacl, coli
TristBn, Juliette et Mephisto, con -artahan, no7-c-
las q u e tiene a u n la tinta f r e s c a .
E n estas ltimas realizaciones se puede estu-
diar con la mayor precisin los temas y simpa-.
tas de l a nueva novela francesa.
Primero, algo sorprendente: La vuelta al
a m o r . E l corazn est de nuevo e n boga. en
contra de lo que propugnaba Cocteaii al d e c i r
que le cneiir re se porte plus. P e r o n o se le dice
a l a mujer, con ditirambo, a la m a n e r a r o m n -
tica, te quiero o le adoro, sino valindose de
sutiles subterfugios. La simpata que los nue-
vos sienten por Valery Larbaud quiz$ se deba al
hecho de h a b e r mostrado el papel de la m u j e r
si no como hroe absoluto, como centro de fe-
nmenos sentimentales.
Se vuelve a un neo-romanticismo, y se aaden
nuevos sentimientos. E n t r e ellos, el de la amis-
t a d . E n un pas de transicin, de espritus t u r -
bados, como es el de la F r a n c i a de :hoy, lo que se
busca ansiosamente, es, a n t e todo, hombres mHs
que obras. E l e s c r i t o r busca el escritor, el amigo.
como si hubiese escrito p a r a l solamente. c o m e
diciendo: Aqu estoy. Es expresivo el grito d e
Delteil: Lart rest moi.
E n un perodo e n que los espritus sienten l a
necesidad de creencia, se acercan ms f k i l m e n -
26 letras
te a un hombre que a u n a idea a b s t r a c t a . Esto
justifica l a g r a n influencia de Aiidr Gide. exai-
t a d o r del hombre, sobre las nuevas minoras, a
pesar de s u esteticismo formal-y moral-ya
mustio.
Esra reaparicin del a m o r 37 de la amistad, d a
lugar a u n debate de d o s pasiones fundamenta-
les, que llena de calor y de vida l a obra de los
nuevos. N o es el conflicto de Corneille, que re-
suelve una situacin indiriduai, sino q u e este
problema se extiende al destino de todos los
nuevos hombres, adquiriendo antiguas propor-
ciones de t r a g e d i a .
Y todo ello, cristalizado en un estilo desen-
vuelto, pleno de alegra y desenfado. herencia ds
los cubistas. dadastas y surrealistas, que e n el
V n a m a a n a de e ~ a sen que los cabellos, de
p u r o no s qu, c l a i a n atrozmente las i d m s y
luego las levdnlan eri triunfo como espadas o
pobres obreros e n l a refriega del mitin, cami-
nbamos por los alrededores de l a ciuda3. co-
m o siempre, por?que los alrededores son el 6n-
canto d r nuestra pobreza, pues ell06 h a n a m a -
m a n t a d o de libertad y de a m o r nuestros cord-
zones
Aquella m a a n a tt.na u n a dulzura tal, que
francamente yo esperaba q u e algn desconoci-
d o antiiguo me l l a m a r a y con u n tmido rlis-
pense Cd , me r n t r e g a i a u n a cartera llena de
billetes de Ganco
E l l a tena e n l a tez un rosado maravilloso.
Adems, sus ojos estaban t a n abiertob, que por
ellos, a travs de ellos o en ellos mismos, pu-
de ver lo desonocido: planetas raros. mundos
e n pleno ocaso y planetas nios jugando dulce-
mente con la r u e d a de Saturno, divinos fsforo3
e n agonas, lagos crespos de duda, aves largas
i prolongadas infinitamente como las som ?ras
d e los espelos, nios suaves como seno6 infan-
tiles, madrugadas, atardeceres. cirios votivoa.
Arboles melenudos, novios, todo, yo Me qued
extasiado mirndola largamente Tom s u ma-
n o y le di u n beso como si hubiese bebido u n a
m u e r t e diminuta P e r o deliro Mas, delirar es
bello, es f u e r t e , es h u m a n o Y sobre todo es
preferible delirar a no hacer n a d a . Delirando.
adems, muchas veces, cuando no encontraba
l a deifinicin de u n a angustia, me hallaba fren-
t e a esos Andes antiguos, enormsimos, de p u r a
contemplacin, que e s lo inexorable P e r o sigo
delirando Dejadme, pues, dejadme, dejadme,
dejadmedejadme d j m d j m j m d J .
Cuando y a serenos nuevamente torcamos
u n a e s w i n a , casi e n la misma portera del cam-
po, atraves nuestro camino, como u n a cruz de
*emana santa, u n seor con tres niitas, indu-
dablemente s u s hijitas .
-Buenos das .
-Ruenos das .
Verdad que no nos dimos los buenos das pe-
r o pudo s e r as y esto tambin e s verdad
Poco a poco, casi lentamente, fuimos fijildo-
nos en el a m a n t e p a d r e q u e t a n dulcemente
llevdba a bus plidas hijitas, t a n solcitamente
al campo, a refrescarles los OJOS llorositos con
m a r i o c h a b e s
silencio de l a academia hicieron estallar sus car-
cajadas. S u e s t r o Orteiga 5 Gasset h a dicho eer-
teramente: El artista de a h o r a nos invita a qUc
contemplemos un a r t e que es u n a broma, que es
esencialmente, l a burla de s mismo. E s t a in-
tencin irnica del a r t e nuevo, es marcadsima
en l a nueva novela francesa, que es a n t e todo uc
juego de h u m o r . Si la novela inglesa-Steven-
son. Hardy, Conrad, Joyce-es accin o roman-
ticismo puro, y l a rusa-DostoieWski, Andreie\%--.
Leonidas Leonov-un desganado monlogo, una
dolorosa etopeya, la novela francesa es hoy e:
genero que mejor representa l a alegra autcto-
n a de l a Galia, que tiene su raz e n Rabelais 3
Voltaire, ,y que estalla en flor despus de l a gue-
r r a , como a una primavera.
PARA IjETRAS.
el verde esplendor de la alfalfa: y a beberse el
jugo del canto de los pjaros. Pobres nenas.
posiblemente convalecientes de la muerte fie
su madre.
El estaba vestido ntegramente de luto: el som-
brero, el bastn, las cejas, los #bigotes guiosos, el
rastro, el luto mismo estaha de luto. Horrible.
Las hijitas iban tambin vestidas como de
primera muerte, con crespones de sombra, de
su padre y seor. Horrible, horrible. Las erres
de lo horrible limaron vertiginosamente nues-
tr 0s dientes, y . . . r r r r r m r r . Horrrsrrrible .
P e r 0 h a b a al,go ms, algo m s profundo que
slo cuando estuvimos lejos. ms lejos de
nosotros mismos, pudimos d a r n o s c u e n t a . Era
la palidez, la palidez, la galitdez de aquel p a d r e
de familia, y todava: l a palidez de l a palidez
misma. A su reflejo nuestras manos s e pusie-
ron amarillas, t a n amarillas que d a b s vrtigos
niirarlas. An las manos de ella se marcbita-
ron, y e n un instantneo eclipse d e sol-si?
epid6micos avisos de astrnomos,-la tierra ti-
rit, en un ataqiie de paludismo atroz. . . a m a -
rilla, amarilla, amarilla. . .
Ay,-me dijo. Y ese mismo Ay q u e cal mi
pecho, e r a como un cuchillo amarillo, oxida-
do, Ay, antiguo.
Felizmente, y a ha pasado el caballero de !a
amarillez. Y slo a h o r a . Ah,-cmo no pudi-
mos darnos cuenta de la vevdad, antes?-, slo
entonces supimos q u e ese hombre con s u prole
e r a la misma ,Miierte; disfrazada i m p u n e m e n t e
de hornare, de padre d e familia honesto que
lleva a s u s hijos a ver el campo, e n las m a a -
nas, como a nosotros nos llevaba tambin nues-
t r o p a d r e . Y slo entonces nos dimos cuenta
q u e 61 h a b a dioho: vamos, vamos, hijitm, a p -
rense.
Y se lletvaba a esas pobres criaturas, a coin&-
selas, quiz, luto y todo. A sus hijitas plidas,
ojerosas como los crisantemos.
As se paseaba la Muerte, con su bastn ns-
gro con puo de plata, como los b-stones de lo::
provincianos jueces inexorables. As, paso L:
paso, de l a mano las pobres ,chiquitas. . . t s . . .
t s . . . mirando a los lados dispJiceiitenientt,
u n a m a a n a , e n las calsles de Y a n a h u a r a ( q u a
en queshua quiere decir calzn n e g r o . . . ) i Y
dejndoiios tristes!

c v e
E l verdadero artista, dice Stevenson, sipur ei
curso de l a conversacin como el pescador el t!c
u n ro, sin detenerse donde no hay nada. clue
pescar.
* conversacin de un experto me haba aclarado
En un medio ,que no es el tuyo y del que ig-
noras los secretos, lleva la conversacin h a r i a
l a s cimas metafsicas. Ah el gua del alpenr-
tock seguro se a d u e a de esos extraos orgii-
llosos, a quienes el a m o r propio nunca dejar
pedir que se descienda.
* r a que dos qrupos puedan hablar en l, uno de
E n P a r s es b u e n o que un relato s e a breve.
S o l a m e n t e jefes de Estado, AWinistros, almiran-
tes, embajadores, hombres de letras famosos y
d o s o t r e s conversadores profesionales tienen de-
r e c h o a l a palabra por ,ms de cinco minutos.
E n provincias, reemplazad ministros, genera-
les, por prefectos y coroneles. E n el extran-
j e r o ningn lmite de tiempo.
t
Eoylesve escribe en s u Diario: El que tiene en
c u e n t a a otro ya no se expresa bien, se expresa
y se deforma a imagen de ese otro, se traicio-
n a usando un idioma que n o es e n absoluto el
suyo. P o r eso, l a conversacin de u n g r a n con-
versador es casi siempre un monlogo. Mme. d t
Noailles habla a las estrellas; a las sombras Coc-
teau; Valry ha:bla a lo que s e r Valery.
* cida a u n a grandeza incomunicable, y ese h o m b r e
El g r a n conversador piensa en alto, en con-
t a c t o directo consigo mismo. Inclinado sobre un
a b i s m o interior, describe lo que ve pasas.
* La conversacin se h a empeado de distinta
Tono de la elocuencia: se vuelve a encontrar.
e n l a vida ordinaria, en u n poltico, en u n con-
ferencista.
* voy de sus palabras h u i r sobre l a m a l a va haria
Un hombre bien educado mantiene sus creen-
cias f u e r a de s u conversacin.
* mo el agente a los carruajes, y detiene en lnc t
La f o r m a de los muebles no deja de influir
sobre la calidad de l a conversacin. L o s nrandev
sillones ingleses convjenen a u n a casi m u d a som-
nolencia: los asientos de respaldo duro avivan
el ingenio; los divanes en que puede uno ten-
d e r s e son propicios a las confidencias ms n-
timas. Gracias a ellos, ya no se encuentran los
ojos-lo que apacigua l a timidez-; l a proximi-
d a d de los cuerpos alargados evoca recuerdo;
srnsuales.
* Sentada al lado del h o m h r e ilustre de quien
E n mi saln, dice S . . ., dispongo siempre 10.9
sillones en grupos de tres. De dos es i>eligroso.
E l infeliz a quien el azar roloca ai lado de u n a
m u j e r tediosa, y a no puede romper la conver-
sacin. mientras u n a pareja que desea un reti-
r o tranauido. siempre tiene suficiente enemfa
p a r a eliminar al tercero.
letras 27
I
a n d r m u r o i s
*
Durante mucho tiempo he credo que, como la
la Bolsa. la de otro la vida poltica y la de otro
a n la qumica, u n da las palabras de un fi16-
f o t o iban a hacerme comprender l a vida.
t
Un saln debe ser suficientemente grande pa-
otro. sin riesgo de s e r odos.
*
Me gusta io que Mme. de Sevign llamaba
conversaciones infinitas, e n que se habla de s.
de otros. de pequeas aventuras, de nada, sin
pullas, sin ruido, sin temor del silencio, con con-
fiztnza, con abandono.
,111 gusto por lo serio hace que me plazca cobr?
todo hablar con los nios.
ESCES4S DE LA VIDS D E COSVERSACTOS
El extranjero est. sentado en un rincn, casi
Solo. F u en s u honor por lo que se reunieron
tanto personajes eminentes, pero despus de u n a
m i r a d a al ilustre husped, se h a n alejado e n pe-
queos grupos. Prefieren u n a mediocridad cono-
que e n su pas sera el centro de u n cfrculo aten-
to, habla a q u tristemente con un nio.
m a n e r a de como uno y otro lo deseaban. Helos
aqu impotentes p a r a detenerla. Las frases,
arrastxando a las frases, pasan frente a ellos con
estrpito. Guardaagujas desatentos, miran el con-
u n a catstrofe segura.
Teme tanto no ser el nico en hablar que. d i
se interrumpe un instante, extiende l a mano, c0-
respetuosa las palabras que se iban a lanzar de
otras bocas.
*
H a venido p a r a verla a ella sola y se encontro
con dos tas y tres primas I n t e n t a ser animoso
y hablar con aleqra, pero ella se ve que sufre. y
se siente a la r e z maliciosa compasira.
*
h a ledo todos los libros. t r a t a en vano de h a r e r -
le hablar S o r e a su izquierda ai joven desco-
nocido que le contara taii bellas historias.
*
No h a buscado esta larza conversacin Sino
p a r a presentar una solicitud. pero quera hacer-

28 letras
lo descuidadamente, como por casualidad, y fin-
gir q u e le a g r a d a b a todo lo dems. Su tono 12
traicion, lo h a sentido. Un silencio sigui a l a
frase peligrosa, y su huFped, un poco fro, sabe
ya que no tiene a n t e s m s que un solicitante.
* Con las mujeres s simple y atrevido. Les gus-
A Spinoza, dice M . . .. lo releo sin cesar. Y cita
u n a bella frase. Se a d m i r a su memoria, su cui-
tura. P e r o guardos de encontrar a M . . . con
frecuencia. Descubrirais que vive de esta frase,
de algunas otras de Confucio y de u n pasaje de
San Agustn. Es fcil sorprender a los hombreh.
* E n u n a reunin un poco numerosa, u n a mujer
H a y hombres cuya conversacin depende de
los que le rodean, as como h a y reacciones qu-
micas que no se operan sino en presencia de cier-
tos cuerpos. P . . . slo vale a n t e su mujer, que le
cela: E . . . slo e s atractivo lejos de l a suya: es
celoso.
* La con,versacin de sobremesa fu, sin duda,
E s m s fcil pedir o rehusar por telfono. La
ausencia del rostro h u m a n o priva a l a imagina-
cin de todo apoyo.
* conversacin: Cada quien improvisar lo m e j o r
La conversacin por telfono est a medio ca-
mino entre el a r t e y l a vicla. Se h a b l a con iti
imagen que se ha formado del interlocutor.
* cmico. E r a pleno da cuando, habiendo ador-
Es fcil marcharse de un saln. E1 movimiento
i2dica l a intencin. P e r o en el telefono es dif-
cil, p a r a u n tmido. no ser spero. Hay que ad-
quirir un modo ligero y como prolongado de decir:
Adios.
COXSEJOS 9 CAT, JOVEN
Te h e observado d u r a n t e l a tertulia. Estabas
triste y descontento de ti. Vecino de u n a m u j e r
que t e gusta, nermaneciste silencioso. E l l a txal
de animarte. Despus, sorprendida. se levant6
m u r m u r a n d o que deba partir. Una h o r a m a s
t a r d e l a encontraste &legre, gozosa, al lado de
otro.
Fuiste a reunirte a l grupo de los polticos.
Hablaban de t e m a s que t e son familiares: gue-
r r a , impuestos, crisis de negocios. N o decan na-
d a que n o hubiese sido impreso todos los das
en los peridicos, y, sin embargo, su con,versacin
pareca a n i m a d a y espiritual. Quisiste mezclarte
e n ella. Se volvieron a ti con extraeza como u n a
b u e n a orquesta a un nuevo violinista que desa-
finara. Principiaste u n relato. DespuCs de dos
frases, el h o m b r e de l a voz fuerte t e iiiterrum-
pi6 y nadie t e ha preguntado el fin.
No osaste ser el primero en salir, pero seguis-
t e a l a p r i m e r a salida. Caminabas lentamente,
con l a cabeza baja. Yo tena g a n a s de alcanzar-
t e y decirte: No t e a f l i j a s . . . Tu a v e n t u r a de
esta noche? Fue l a nuestra. No creas que se h a -
ya advertido t u silencio. Los hombres estn de-
masiado ocupados de s mismos p a r a pensar e n
t i d u r a n t e mucho tiempo.
Fnvidias su autoridad. T,a tendrs. L a autori-
dad nace de l a fun,cin y de l a ausencia de esp-
ritu crtico. Los puestos t e vendrn con l a edad.
&prenders a afirmar. Tendrs u n a doctrina.
blindaje plido. Protegido por ella t e volvers in-
trpido. E n t r e t a n t o , observa algunas reglas pro-
visionales de prudencia.
No hables nunca cuando penetres por prime-
ra vez a u n mundo nuevo. Escucha, busca t u
profundidad. E n P a r s no hay, al mismo tiempo,
ms de t r e s asuntos posibles de conversacin.
Estdialos del mismo modo que prepararas 105
7
temas de historia p a r a un examen. Despus ace-
c h a t u oportunidad. E n las cuestiones de hecho,
la competencia d a derecho a intervenir. S te-
logo, psiclogo, jurista. C i t a las frmulas de ex-
comunin y los ai-tculos del Cdigo Civil. El
mundo respeta a los especialistas.
t a l a naturalidad y q u e s e les hable de ellas. No,
vaciles en describir t u oficio. H a y e n l a activi-
dad del hombre como u n a r u d a caricia que las
halaga. N o temas silquiera ser oscuro. Ellas di-
11
r n : Es aquel joven que tiene bonitos ojos y 1
que me h a hablado de Einstein.
*
puede hacer muaho bien con u n a m i r a d a a un
amigo delicado e inquieto. Sonrisa que se esfu-
m a en los ojos, vuela y se posa sobre u n alma
sosegada.
EL BANQUETE
ms solemne entre los griegos que entre noso-
tros. E n el Banquete de Platn los convidados
comen antes de que se empiece a ha,blar. Des-
pus, el mdico Eriximaco prvpone u n t e m a de
que pueda un discurso e n alabanza del amor. Co-
r r e r l a voz de izquierda a derecha.
Al canto del gallo, Scrates discurra an.
obligando a sus dos vecinos a reconocer que el
mismo hombre debe ser poeta trgico y poeta
mecido a los dos, f u r al Liceo y se bafi.
Qui6n brillara a h o r a en estos largos juegos
nocturnos?
?io menos que las gracias, n o mBs que las
Musas, deca Disraeli. N o pienso como l. Vna
comida de dos personas es l a ms atractiva. L a
ausencia de oyentes n o da lugar a la vanidad.
E n Pars, seis u ocho son los nmeros m8s pro-
picios a l a conversacin brillante. Los invitados
estn an lo bastante cerca p a r a orse sin alzar
la voz. De ocho conviene saltar a catorce. Diez,
doce. son demasiado ruidosos p a r a que se pueda
or un relato e n . t o d a l a mesa y no los suficien-
tes p a r a permitir las confidencias. De catorce a
treinta, las parejas rehacen u n a soleldad en la
muchedumbre.
*
No olvides que l a menos bonita de t u s v e c i n a s
puede tener u n a l m a secreta y encantadora.
*
Es di,fcil hacer, pasar la Conversacin de t c
derecha a t u izquier-a, e quieres hacerlo a toda
v@locidad.H a y que b a j a r el tono insensiblemente
b a s t a el silencio, y desembragar p a r a t o m a r la
curva.
DINNER
E n u n a comida britnica, n a d a de conversacir:
general. Se h a b l a con el vecino, r a r a m e n t e ms
all. No f u siempre as. E n tiempos del doctor
Joihnson. la conversacin de sobremesa era una.
lucha de l a que se sala vencedor o vencido.
;.Pero, seor, deca Boswell. no puede habel.
huena conversacin sin combate por el primer-
lugar ?-No u n a conversacin animada, respon-
da- Johnson. Oscar Wilde pudo todava acallar
u n a mesa de veinte personas p a r a referir un
cuento. Ya no h a y u n h o m b r e e n I n g l a t e r r a a
quien se tolere t a n t o genio. U n a frase demasiadov
encuesta sobre el teatro chileno

el apogeo del teatro psico-

lgico. E n cambio, me pa- h s Dodge Sisters. famosas cYLr4las del Follies Bergere dc Pa-
rene que l a produccin de vis, qoe Iian llegado recientemente a Hollyx~ o&.
h a y se h a l l a estagnada en
moldes mucho m s anticuados q u e los d e es- clue conocen la Fedra de Racine, o El En-
tiempo. P e r o cclmo e n los ltimos aiios, el tea- fermo Imaginario de Molire, nos sobraran
t r o h a experimentado e n todo el mundo una dedos de las manos.
evolucin considerable, y como las piezas chiie- 1.X t e a t i o no st improvisa fkcilmente, n e -
 letras 31
cesita estudio, conoc:miento de los grandes es hija de las ttndencias personales de su a u t o r
maestros y de los triunfadotres de hoy; as C O - y no creo q u e haya una orientacin standard,
m o el a l u m n o de Bellas Artes precisa a l t e r n a r como no sea la del verdadero mrito.
s u s oaservaciones de Fra. Anglico y L e o n a r l o 3.a Hoy da existe una sociedad univeral.
c o ~ lPicasso y Chiricc. Los mtodos de comunicacin rapidsimos hail
iPriniero la buena lectura y despus la Y. uniformado las costumbres hasta el punto de
pansin de l a propia fantasa creadora hacer sumamente dificultosa la definicin del
3 o Aunque admii 3 y saboreo el buen t2a- criollismo. Acercjndose en lo posible a nues-
t r o criollo, no creo qile
de l vayan a salir a-
g r a n d e s piezas definitiva&
La universalidad 3e 1 ~ 1 3 %
obra, constit-uye SU m-
yor t r i u n f o .
4 o Que e n s 1 p i n t u r a
de ambientes b u s 4 u e
aquellos de ms rico Y
original colbrido Y [que,
en cuanto a personades
y a conflictos, prescinda
d e l a m a l comprendada
y m a l cultivada n a t u r a -
lidad. de l a inspida f o -
tografa de los cotidiano.
p a r a a b o r d a r con inteli-
gencia y sensibilidad lo
a r b i t r a r i o de nuestra vi-
da, que es l a fuente dP
nuestros mejores goces y
preocupaciones
5 . 0 Que h a sido siem-
pre h o n r a d a , entusiasta
y benvola Y que las
gentes de los corrillos
artsticos son injustas e n
a t a c a r a Yez Silva, que
ha sido el ms constari-
t e y ferviente impiulsador
del t e a t r o e n Chile.
6 . 0 ITuvimos u n g r a ?
actor oimico: Arturo
R h r l e . Los dos de h o y
estn devorados p o r u n a
fatuidad q u e h a n produ-
cido los xitos fciles.
Y no )se perfeccionan
iniaginndose que h a n lle-
gado a l a m e t a cuando
h a n iniciado apena6 la
carrera.
7.0 No me interesan
SUS actmidades. E n vez .
de malgastar t a n t o pa-
pel y tnnta e n intile5
estatutos, deban lanzar
o b r m interesantes y no-
I edosas .
8.0 El porvenir de
nuestro t e a t r o depende:
a ) De u n a competenicia de compailas que
obligara a los actores y actrices actuales a me- tros puntos de vista, pueden hacerse obras que
j o r a r s u s interpretaciones y presentaciones. gusten en Chile. pero. e n ningn caso, m e pa-
b ) Del estudio decidido y tesonero de los a u - rece esa una modalidad ncccsaria para nues-
tores, ya que, como ha dicho Ralke, se n e c e s i a tro teatro.
vivir tolda una vida p a r a q u e s u r l a la primera 4.a Si hubiera de escribirse u n tcatro neta-
i u l a b r a de un verso. mente criollo, habra que i r a buscar sus fueii-
tes, o en nuestros campos, o en nuestra histo-
ria. E l momento presente, e n las grandes urbes,
DE *JORGE SAYHUEZA n o da temas Para obras nacionalistas.
5.a Desgraciadamente, es ste u n punto que
1.a An cuando e n casos aislados se h a n p a r a su anlisis completo y justo necesitara
estrenado en el extranjero obras chilenas, n o m e mucho ms espacio que el 4u0 puede otorgar
parece que haya ninguna capaz de afrontar cr- esta encuesta. E n general, puedo decir, que to-
tica? exigentes. E n cuanto a u n a chilena capaz dos nuestros crticos, tanto los que actualmente
de Perdurar, esto es de sobrevivir a s u autor, ejercen esta profesin, como los que les h a n
considero que no se h a escrito todava. precedido, pecan en absoluto de falta de since-
2.a Ninguna orientacin definida. Cada una ridad. L o s crculos literarios, las amistades per-
32 letras
sonales, los intereses creados, h a n hecho de
n u e s t r a crtica e n general algo sin autoridad.
Bien haran los crticos, entre los cuales hay
personas de vasta ilustracin y elevado criterio,
e n analizar a obras y autores a l margen de to-
d a Pasin. Ganaran ellos y ganara nuestro
teatro.
6.a Es difcil encontrar en el teatro muii-
dial, ms de cinco o seis actores o actrices cu-
yo mrito no pueda discutirse. Sera, en reali-
d a d extraordinario el que uno de ellos hubiera
nacido en Chile. Como actores de mrito positi-
vo, t a n t o aqu como fuera de nuestra patria, SO-
l o considero que existen dos: Alejandro Flores y
Rafael F r o n t a u r a . E n cuanto a actrices, la cosa
vara. Mi opinin sincera es que no hay nin-
.guna.
-_ -
CTABRIEE MIRO
Doloi-osa p a r a !as letras hisnanas e s la m e r e
d e Gabriel MirU, acaecida a los 5 1 aos de edad.
Mir e r a un admirable cincelador de prosa, un
estilista perfecto, con eyquisito sentido de l a me-
d i d a y del equilibrio. Su a r t e sutil, hecho- de
msica y d e sueo, aport a las letras e s p a n o l a
cle la generacin del 9 8 un valor nuevo, perso-
nal, inconfundible.
Su espritu reflej siempre un matiz melanc
lico, u n a poesa de abandono y de desencanto
profundos, f u un maravilloso evocador, u n agu-
d o sugeridor de paisajes y de desconsolados es-
tados espirituales. Supo pintar con tonos de ele-
(ra cuadros de eiicantamiento, e n 910s cuales e.,
siempre grato recogerse. Lrico, pero lrico sin
exaltaciones, sin estridencias, cultiv su a r m o -
na interior con un refinamiento que, en cierto
modo, lo e m p a r e n t a con los simbolistas france-
ses, a u n q u e su o b r a e s de recio carcter espaol
E s t a s condiciones de sutileza y de vagueda4
potica lo privaron, naturalmente, de populari-
d a d As, su muerte h a pasado sin grandes ecos
L a s obras m s destacadas de Mir son. El
abuelo del Ray, El Labro de Siguenza. La--
Cerezas del Cementerio, Coleccin de E s t a m -
pas y E l Obispo Leproso Estos libros queda-
r 6 n entre lo mejor de l a actual literatura espa-
fiola
GEORGE6 84URE, AFFICHISTA
Georges Saure present recientemente u n a co-
leccin de sus affiches P o r primera vez e n nues-
t r o pas se haca u n a expowcin de este gnero.
v
a C_I U P los trabaios de S a u r r estn dedicados a la
propaganda romercial H a sido un xito.
Saure es personalsimo en esta clase de t r a b a -
j o s . Moderno, con un estupendo sentido decora-
tivo, ha realizado cosas que estn muy bien.
S u s vitrinas de l a Compaa de Traccin y Alum-
b r a d o de Santiago, h a n h e c h o entre nosotros ma?
por el a r t e moderno que todas las exposiciones
vanguarditas y que to4os los manifiestos de e.,-
tBtica revolucionaria Nuestro aplauso a Georges
Saur
SEM \FORA, POR CLATDIO BELMAR.
El poeta porteo Claudio Belmar anuncia pa-
r a muv pronto l a aparicin de su libro lrico Sc-
mkifora Quienes conocen p a r t e de l a obra de
este ?oven escritor nos dicen que dicho libro se-
ra u n a revelacin. As lo deqeamos
JTAN MARIY
A b w d o del Araucano, buque m a d r c de nu?*-
tros submarinos acaba de llegar a Chile el PO?-
t a de T,ooping, J u a n Marn, que es tambin
mdico naval.
tinada a cautelar los interefies de sus asociados,
m e parece que cumple perfectamete con su co-
metido. E n cuanto a la aencin que debiera
merecerle el t e a t r o chileno dn general, ha reali-
zado fecundas campaas, pero e n la actualidad,
encuentro d6bil su labor en este sentido.
8.a El teatro lo f o r m z n t a n t o los autores
como los actores. E n t r e l o p primeros, es posible
encontrar slidas esmzanzzs que h a c e n pensar
en u n a buena produccin f u t u r a . Desgraciada-
mente, en cuanto a los segundos, a p a r t e de tres
o c u s t r o nombres bien conocidos, p a r a necesitar
especificarlos, nuestra pobreza es franciscana.
No se ven los sucesores que puedan tener. F a l -
t a n escuelas de actores y, sobre todo, espritu
de autocrtica en casi todos los existentes. E s t e
es, quiz, el p u n t o ms negro que se presenta a l
Marn h a viajado largamente por Europa, via-
je fructuoso p a r a el escritor y el mdico. Gran
Amigo de Letras, nos h a enviado y a l a tra-
due-in del estudio sobre el Surrealisme que pu-
blicamos e n este nmero y nos a n u n c i a p a r a e;
prximo u n cuento. Saludamos f r a t e r n a l m e n t e
al ~ i a j e r o
UEISES
E l poeta Jacobo Danke, en compaa d e los
dibujantes Anbal y L a u t a r o Alvial, lanzar en
breve en Valparaso l a revista Ulises, publica-
cin de a r t e y literatura que constar de ocho
pginas, en g r a n f o r m a t o y que se propone s e r
un exponente serio de nuestras actividades inte-
lectuales Deseamos a esta publicacin el mayor
xito, toda vez, que los nombres de sus editores
constituy n l a mejor g a r a n t a .
DE ISI&ES PARA XUESTROS ESCRITORES
E l seor J. Laureano Rodrigo, Gerente de u n a
importante orgamzacin de publicaciones, se
propone editar u n extenso c@tSlogo de todas las
obras nacionales dte literatura q u e estn e n ven-
t a . E l propsito del seor Rodrigo es hacer cir-
cular profusamente este catlogo e n el extran-
jero, con el objeto de facilitar l a venta de dichas
obras. L o s escritores que deseen datos sobre cl
particular pueden dirigirse a: J . Laureano R o -
drigo. Casilla 1566, Santiago.
VICiTORIA OCAMPO
L-ltimamente h a visitado nuestro pas l a es-
critora argentina Victoria Ocampo, quien tiene
ya realizada u n a interesante obra de nevelista v
ensayista. Permaneci pocos das en Santiago Y
f u muy visitada por nuestros intelectuales afi-
cionados a l a vida social.
VIGENTE PEREZ ROSALES E N ESPARA
Indudablemente, es u n a agradable sorpresa sa-
ber que Prez Rosales s e r editado en Madrill.
S i l obra Recuerdos del pasado, es libro q u e
debe figurar entre los monumentos de l a evo-
cac.n de un pasado heroico.
E1 autor, nacido en 1x07-muerto en 1886, h a
escrito Recuerdos, q u e van desde 1 8 1 4 h a s t a
1860; h a visto la -,uerra de la Independencia, h a
presenciado l a muerte de dos de los h e r m a n o s
Carrera en el patbulo, ha viajado, h a sorpren-
dido un inolvidable momento de San Martin en
el destierro, h a participado de l a fiebre del oro
en California y h a vuelto a su tienra despus de
conocer dos continentes p a r a dejar a l a posteri-
dad los Recuerdos. e n que se inmortalizan r
clue demuestran que l a historia no es necesaria-
mente un bostezo.
Pronto llegar este g r a n libro y m u c h a s nue-
vas qrneraciones l o leern con el mismo agra-
do que otras lo han ledo y reeledo.
 L TORIAL
e O

Dresenta las siguientes noved ades literarias de gran

A -u . . inters
......... - ~ I - I

Una Coleccin Histrico-Novelesca Extraordinaria Vidas. Espaolas.

del Siglo XIX
Acaba de aparecer: SAGASTA O EL POLITICO, por-el CONDE DE ROMANONES. Una poca &a-
nitica, u n hombre de vida intensa, evocados por.un poltico ilustre. conocedor como nadie d i
los secretos y bastidores de la poltica espafiohPublicados anteriormente en la misma serie:
EL GENERAL SERRANO, DUQUE DE LA TORRE, por el Marqus de Villaurrutia. .
SOR PATROCINIO, LA MONJA DE LAS LLAGAS, por Benjamin Jarns.
LGIS CANDELAS, EL BANDIDO DE MADRID, por Antonio Espina.
CARLOS VII, DUQUE DE MADRID, por el Conde de Rodezno.
RIESGO Y VENTURA DEL DUQUE DE OSUNA, por Antonio Marichalar.
MARTINEZ DE LA ROSA, POLITICO Y POXTA. por LUls de Sosa.
VOLGMENES LUJOSAMENTE PRESENTADOS, CADA GSO. $ 7.50 , ...

EL ORACZLO MANUAL, EL HEROE Y EL EL CONCEPTO CATOLICO DE LA V

DISCRETO, por Gracin ........ .$ 15.- SEGVX EL CARDENAL MERCIER, por .
AS ENE.iD.%S, por Plotiiio, cuatro volme- h a n Zarageta, 2 volmenes $ ....
SO.*--
nes... ........................ $ 30.00 L PATR.LiUEL0, por Timoneda.. ......
$ . 75.50
ARISTOTELES, por H . Siebeck ...... ._

- ,
-
-
e
*
--
. . . . ..

LIBROS RUSOS DE GRAN ACTUALIDAD Y EMOCIONI

COSTIA RIABTSEV EN LA UNIVERSIDAD, -por N. Ognev
EL DIARIO ESCOLAR DE COSTA RIABTSEV, por N. Ognev
................
. . . . . . . . . . . . . . . $$ 7.50
7.50
..
CALI2 ISAGOTABLE, por Ivn Chmelov. novela ..................... $ . 7.50
COMO INTENTE SALVAR A LA ZARIXA, p o r S . de Markow ............... $ 9.00
-
.u-
-
VIDA DE LORb BYRON. por A. Rlaurois $ 7.50 PERO ELLOS NO TIENEN BANANAS, p o r .
DAVID GOLDEK. novela por Nemirowsky $ 7.50 J . Miqiielarena ............... .
$ 7.50 -
- _ _ ~ JOVESES DE AMERICA. DOf Al-
POET4S PSICOLOGIA HOMO-SEXUAL. uor A. Hes-
........
berro Guill.n, (Antologa) $ 7.50 nard . . . . . . . . . . . . . . . . . . . _.. ....
$. 7.50
--II
;UNA VISION BELLISIMA DE ESPAI.\! -
;UN GRAN LIURO DE ARTE!
CIPOS P TRAJES DE ESPANA.
Ochenta esplndidas COmpOSiCioneS fotogrficas en huecograbado, a gran tamafio, t a n hermosas como
cuadros. Por JOSE ORTIZ ECHAGCE. -
m610g0 de JOSE ORTEGA Y GASSET y articulos sobre las diversas regiones espanolas por J. 31. Sa-.-
laverra, J. 0. Mercadal, F. Crabaycn, etc. -
Un volumen liijosamente encuadernado: $ 37.50

PIliA ESTOR LIUROB EN LAS BUENAS LIBRERIAS DE SAXTIAGO Y PROVINCIAS

 de libros no Incluidos en
uestros Catlogos
EL EjgRCICIO EN CASA Y EN LA ESCUE- LECCIONES I3E COSAS, con 650 grabados,
LA, por Masters .................
LA EDUCACION DEL ESFUERZO, por J.
$ 8.00 por G. C<ilomb ...............
TEATRO ESOOLAR PARA NIROS Y NIRAS.
8 3.00
Demeny .................... 8 6.00 por E. G. Vinarnau ............ b 8.4
REGLAS. M O W S Y EXPLICACIONES PARA MONOLOGOS Y DIALOOOS PARA NIfiOS
JUGR TENNIS ............... 8 1.60 Y NMTAS. 1:)or Sans.. ............ 8 5.60
LA EDUCATION PHYSIQUE FEMINE, PAR MONOLOGOS,, DIALOGO8 Y COMEDIAS PA-
Dr. BOIGEH .................. 6.00 RA NIROI3 Y NIRAS, por Cepi ......$ 11.W
J E G O S DE SALON PARA NIROS Y DE BACIA UNA ESCUELA MEJOR, poi L. San-
PATIO, por 0868 ............... b 3.60 tullano ... . . . . . . . . . . . . . . . . . .
$ 8.00
XIGIENE MODERNA.- Nuestro cuerpo, SU
funciBn, su curacln y sistemas para vi-
PEDAGOGIA [curso comdeto).
trascoul
- -
.. nor J. Pa-
,. ..................... 8 28.00
gorizarlo, etc.. por J. Bardina .... 6 8.00
LA SALUD POR L A INSTRUCCION. - Una
LOS HUERFA.NOS, SU EDUCACION GENE-
RAL Y P'REPARACION TECNICA, por
lanza en pro de una biologa, por Subi- A. SlUYS y Devoael.. ............ 8.00
rana ........................
P)
$ 9.50 ORIENTACIOIYES DE LA PSICOLOGIA EX-
LIBRO DE AJEDREZ PARA NIROS por mus; PERIMENl'AL, por Gemelli y Palms . 8

'
17.00
se1 .......................... b 1.60 LA PSICOLOC;IA POSITIVA, por Dr. Rzm.6ri
LO QUE DEBE SABER EL BOY-SCOUT PA- Y Cab1 Y T . Maestre ........... 13.50
RA SU EDUCACION CIVICA Y EXPLO- EL DFSARiCb T L 0 DEG N l l W , DE kqO"3
RACIONES, por Orrier . . . . . . . . . . 8 7.60 A 7 , por Descoeudres . . . . . . . . . . . 8 11.60
MI SISTEMA DE MULLER Y LA VIDA Y PRINCIPIOS DE PSICOLOGIA BIOLOGICA.
LOS DEPORTES CON BAROS DE SOL Y por J. Ing'enieros ............... .$ 16.60
AL AIRE LIBRE, 1929 ............ 8 11.OO LECCIONES :DE COSAS, por Nualart, ca-
PARA SER FUERTES.- M6todos de gimna-
8
sla e higiene prActicas, por Blaike ..
7.60
da tomo ......................
"R.ABAJOS iV[ANUALES Y JUEGOS INFAN-
S 8.00

&CASTS& CIENO[IFIQUE D"EI)UCM" TILES PA1%A NIROS EN LA CASA Y EN

PHYSIQUE par Dr. Boigey. : ........
8 18.00 LA ESCUELA, por Blanch ........ S 10.00
GIMNASIA
- ~~

Brest
PISIOLOGICA. . wlr
- Romero
....................... 8 34.00
PEDAGOGIA DE RODOLFO SENET ....$ 14.00
TOLSTOI. MAESTRO EDUCADOR, por Ch.
MASAJE TERAPEUTICO Y TERAPEUTLCA
'FISICA, por J. Vendrell ......... 6 24.00
Baudouin .................... $ 7.W
LAS ESCUELAS NUEVAS ALEMANAS. DO'
__
TRATADO DE GIMNASIA EDUCATIVA. Por
Joaquln -Cabezas .............. T $ 18.00
L. Lumriaga .................. $ 3.60
PROBLEMAS DE PSICOLOGIA Y DE PEDA-
to QUE DEBHI SABER EL EXPLORADOR CtOGIA. Dor Decrolv . . . . . . . . . . . . 8 8.00
ROBRE _-LA MAR Y T O W LO RELACIO- LA V I D A . ' E ~ SEXO Y LA HERENCIA. Dor
__I-__

NADO CON LO MARITIMO

- -~

........
~

O 2.00 Barcia Goyanes ................ 8 12.80

PRECEPTES ET MAxIbES DEDUCATION EL DESEO DE MATAR Y EL INSTIhTO PE-
PWPSIQUE. par Dr. Boigey ........
8 3.00 XUAL EN LOS ANIMALES Y EN LOS ~~

EL ORIENTADOR PROFESIONAL, por Man- HOMBRES, por el Dr. chileno Coutts.. $ 6.80
rique (Manual de Psicotecnia). .....
$ 8.00 LIBROS DE EDUCACION Y DEL TRATO
MANUAL DE INSTRUCCION CIVICA, por SOCIAL.- Etiqueta y buenas maneras.
prof. Gambn.. ...............
8 17.80 por Condesa de Tram'r ......... $ 9.00
WUCACION INTUITIVA Y LECCIONES DE MEC'ODOLOGIAS (curso bomDleto). por el
-COSA8 por Alcntara ............
$ 8.90 profesor argentino Dr. J. Patrasiorii,
tela ....................... $ 24.00

- ibreria U
Ba rceIons- Santi ago.
Casilla 2326 - Telf. 84734 - Agustinas 1043.
SANTIAGO.
El mejor surtido de libros e n la mejor librera;