Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Hermenutica de la narrativa
autobiogrfica en base a
herramientas de anlisis
discursivo-narrativo
LU: 362007050
AGRADECIMIENTOS 2
RESUMEN 3
1. INTRODUCCIN 5
2. PLANTEO DEL PROBLEMA 6
3. HIPTESIS 7
4. OBJETIVOS 8
4.1 GENERAL 8
4.2 ESPECFICOS 8
5. MARCO TERICO Y ANTECEDENTES 9
5.1 ESTADO DEL ARTE 9
5.2 TRAMA TERICA 10
5.2.1 "La narrativa autobiogrfica y la hermenutica" 10
5.2.2 "El modelo actancial de Greimas y la narrativa autobiogrfica" 14
6. MTODO 21
7. ANLISIS DE LOS RESULTADOS 24
7.1 ANLISIS DEL CASO "RODOLFO WALSH" 24
7.2 ANLISIS DEL CASO "JOS SARAMAGO" 29
7.3 ANLISIS DEL CASO "SILVIA SCHUJER" 37
7.4 ANLISIS DEL CASO "MARA ELENA WALSH" 40
7.5 ANLISIS DEL CASO "RODOLFO FOGWILL" 46
8. CONCLUSIN 55
9. BIBLIOGRAFA 56
10. ANEXO 61
1
AGRADECIMIENTOS
A mi familia por el apoyo incondicional, por darme races para creer, y luz para
nunca mirar atrs
2
RESUMEN
ABSTRACT
3
Its expected to identify differences in auto-biographical narrative structures
according to some important aspects about the tensions between actanctial
functions.
WORDS: AUTOBIOGRAPHICAL NARRATIVE, HERMENEUTICS, ACTANTIAL
SCHEMES, NARRATIVE MODELS
4
1. INTRODUCCIN
La tesis que aqu se expone nace de las inquietudes metodolgicas que emergen
de la participacin en el proyecto UBACYT "Hermenutica y metodologa:
desarrollo y evaluacin de estrategias metodolgicas para la investigacin
interpretativa", dirigido por la Dra. Roxana Ynoub. En tal contexto, se propone un
abordaje intensivo de recursos semiticos, lingsticos y narrativos para
profundizar el alcance de los modelos o esquemas de anlisis en investigacin
hermenutica.
En este trabajo se establecen puntos de contacto entre la narrativa
autobiogrfica, material clnico de gran potencia heurstica en el marco de la
psicologa social y sistmico-cognitiva, y los esquemas actanciales de Greims,
matrices reveladoras de la trama personal del sujeto/participante. A partir de
dicha relacin analgica, se trabaja en torno a la tensin entre los sistemas
sociales que regulan la construccin de la identidad como funcin destinadora y
el proyecto o deseo vocacional del actante en su recorrido narrativo.
Cabe destacar que, a pesar de la trayectoria terico-descriptiva que sustenta la
tesis, su funcin ltima es presentar una herramienta metodolgica para
desenredar el entretejido de sentidos inherente a cualquier relato personal y,
como propsito consecuente, producir una gua til para entender la trama social
personal y las motivaciones/obstculos que anulan la capacidad de
afrontamiento de un sujeto.
A modo ilustrativo se propone el anlisis de autobiografas breves de escritores
reconocidos de la cultura, que funcionarn como bastiones para posteriores
implementaciones de carcter ms sistemtico.
5
2. PLANTEO DEL PROBLEMA
2.1 GENERAL
2.2 PARTICULARES
6
implementacin metodolgica para los desarrollos del paradigma
cualitativo?
3. HIPTESIS
Respecto de las tensiones entre las funciones actanciales, se infiere una relacin
de resistencias entre la funcin destinadora y el sujeto, en tanto las condiciones
7
para la autorealizacin se veran influidas por los ecosistemas de legitimacin
sociohistricos y culturales.
4. OBJETIVOS
4.1 GENERAL
4.2 ESPECFICOS
8
e. Evaluar con carcter exploratorio, diferencias en las estructuras narrativas
auto-biogrficas segn rasgos distintivos en las tensiones y funciones
actanciales.
9
ontolgico/filosfico a travs del artculo de De la Maza (2005), teniendo en
cuenta la perspectiva histrica del trmino erigida por Ferraris (2000).
Se incorporan tericos cognitivos y sistmicos como Jerome Bruner (2003), para
la conceptualizacin de los "usos del relato", la "creacin narrativa del yo", y la
potencialidad reflexiva y hermenutica de los relatos autobiogrficos. En este
mismo plano, se indagan recursos tericos propios de la Psicologa Social, como
Lindn (1999), y de la Pragmtica como Nez Ramos y Del Teso (1996), entre
otros, para pensar la compleja trama sociocultural dnde se inscribe el discurso
de un s mismo.
10
El trmino hermenutica nace en la antigedad clsica, dnde se asocia a la
transmisin de un mensaje; la hermeneium, lejos de referir a la interpretacin,
remite ms bien a la conduccin de un anuncio (Ferraris, 2000). Entre las
acepciones contemporneas del concepto, se encuentra la propuesta de
Gadamer (1900-2002), quin postula un acercamiento entre la esttica y la
hermenutica a travs del anlisis de la obra de arte como material simblico-
expresivo. Gadamer, siguiendo los pasos de Heidegger (1889-1976), plantea
una hermenutica filosfica1 (Ferraris, 2000). El objetivo de Gadamer era
resolver el dilema metodologista que acusaban las ciencias del espritu mediante
la dilucidacin de las condiciones de posibilidad de autocomprensin del hombre
en sus experiencias de verdad (De la maza, 2005). De esta manera, plantea la
comprensin de la obra arte en torno a un sentido comn que trasciende las
subjetividades individuales (el ser ms autntico o esencial de las cosas); la
representacin artstica sera del orden del juego, en tanto implica representar
ciertas tareas impuestas y, solo en el ejercicio de dichos roles, el jugador logra
representarse a s mismo (De la maza, 2005).
1
Se entiende como una filosofa propiamente hermenutica. Heidegger define la hermenutica
como una determinacin ontolgica del hombre y un rasgo definitorio de la filosofa como tal
en tanto que expresa la apertura del hombre al ser (De la maza, 2005, p. 122).
11
la hermenutica se asocia a la reconstruccin de la dinmica interna del texto
(anlisis dnde se evidencia la dialctica entre comprensin2 y explicacin3 en
el plano del sentido inmanente al texto) y restituir la capacidad de proyeccin de
la obra ms all de s misma, a travs de la representacin de un mundo
habitable.
12
En este punto, el enfoque hermenutico narrativo rompe con la perspectiva de
los fenmenos sociales que proponen los modelos positivistas-tradicionalistas
en la ciencia; el sujeto que conoce y el objeto a conocer, adquieren posiciones
yuxtapuestas en el quehacer cientfico. Bolivar (2002), reivindica la hermenutica
en su abordaje comprensivista de los hechos, sin invalidar los paradigmas
positivistas bien establecidos en los programas cientficos. As, segn Bruner
(1988) existiran dos modos de construir la realidad y conocer el mundo: uno
paradigmtico, propio de la tradicin lgico-tradicionalista, de tipo proposicional,
y uno narrativo o sintagmtico, fundado en un discernimiento prctico de los
acontecimientos sociales y la bsqueda de significados que no pueden ser
expresados como simples atributos (motivaciones, intenciones, deseos,
propsitos, etc.) (Bolivar, 2002, p. 5).
4 Narracin con tintes ficcionarios que implica una interpretacin de la experiencia por parte del
narrador y una reconstruccin de la realidad.
5 El concepto de Mythos remite a la composicin, snthesis o sstasis de los hechos, refiere a
13
para adaptarse a los trminos que propone un entorno; siendo la narracin un
instrumento de mediacin6 y catarsis autoreflexiva.
Propp (1971), semitico estructuralista ruso, asocia los papeles narrativos del
relato a determinadas funciones; es decir, cada personaje dentro de la narracin,
sigue un segmento de accin 8 determinado (por ejemplo, el hroe es aquel que
debe salvar al reino de caer en desgracia) (Ricoeur, 1999). De esta manera, los
personajes se definen por "las esferas de accin en las cuales participan,
14
estando constituidas estas esferas por los haces de funciones que les son
atribuidas" (Greimas, p. 267, 1987)
15
proveedor, mandador, ayudante, villano o agresor, traidor o falso hroe
(Greimas, 1987). Greimas (1987) cuestiona la compilacin de estos siete
personajes para definir el esquema actancial del cuento popular ruso como
gnero. La necesidad de formalizacin, clausura la posibilidad de repensar la
interaccin y la dinmica funcional entre los actores del relato.
OBJETO
DESTINADOR BIEN DESTINATARIO
(PROVEEDOR) AMADO O (MANDADOR)
DESEADO
Modelo mtico de Greims (1987). Las categoras no destacadas son los equivalentes
categoriales en el inventario de Propp (1971).
Pero ahora bien, qu utilidad tendr este modelo para el anlisis de la narrativa
autobiogrfica? Artculos vinculados a la sociologa y a la etnografa, aplican
entre sus instrumentos para la recoleccin de datos, la entrevista autobiogrfica
en comunidades. Dicho dispositivo, incorpora entre las categoras analticas para
16
los procesos biogrficos estructurados10, los esquemas de actuacin con
relevancia biogrfica (Appel, 2005). Appel (2005) seala que estos esquemas
"son el principio intencional del transcurso de vida" (p. 5), en tanto refieren
a cambios en la situacin de vida, impactos o crisis, y pueden ser de gran utilidad
para afrontar momentos difciles que atentan contra la voluntad de un sujeto y la
posibilidad de concretar un proyecto de vida.
10
Los procesos biogrficos estructurados "representan a un nivel abstracto las posibles alternativas en
cuanto a la representacin de experiencias biogrficas que se encuentran potencialmente en cada
autobiografa" (Appel, 2005, p.5)
17
microsocial, mesosistema, exosistema, macrosistema y cronosistema. A nivel
microsocial, se localizan relaciones directas, inmediatas, familia, escuela, pares,
etc.; los contextos de insercin social inmediata, dnde el sujeto participa de
forma activa. La instancia de mesosistemas, implica una complejidad mayor, en
tanto aborda la interrelacin de dos o ms entornos microsociales, como la
relacin familia-escuela.
18
En este punto, vale resaltar la importancia simblica del nivel macrosocial, ya
que aloja las premisas histrico-culturales pensadas como normas, reglas,
patrones o roles especficos dados en la interaccin humana a distintas
instancias jerrquicas de organizacin (Gamez y Daz Loving, 2013). Es posible
entonces, deducir relaciones de reciprocidad e interdependencia entre las
diversas estructuras que logran captar la incidencia de los espacios de insercin
social en la definicin de un proyecto vocacional.
19
de la comunicacin y del conflicto-, se signa la trayectoria de vida de un ser y
su identidad narrativa.
La aplicacin del esquema actancial mtico a la estructura narrativa de las
autobiografas permite capturar la gestalt de la historia de vida de un sujeto. De
este modo, indagar el recorrido hacia una realizacin profesional puede implicar
un mapeo arduo o agraciado segn las inquietudes vivenciales particulares de
los casos asumidos.
20
6. METODOLOGA
21
componentes (sub-unidades) que remiten a las respectivas funciones
actanciales.
22
C) C1) Caractersticas que Organizaciones
Caracterizacin adquiere el actante Destinador sociales/institucionales y
del Eje de la valoraciones socio-
destinacin Los ecosistemas, mbitos que histricoculturales que
posibilitan la realizacin encarnan la funcin
vocacional, operan como destinadora.
subdimensiones de la funcin
destinadora:
2.2.2 microsistemas
2.2.3 mesosistemas
2.2.4 exosistema
2.2.5 macrosistema
2.2.6 cronosistema
"Mi vocacin se despert tempranamente: a los ocho aos decid ser aviador.
Por una de esas confusiones, el que la cumpli fue mi hermano. Supongo que a
partir de ah me qued sin vocacin y tuve muchos oficios"
En el prrafo anterior el autor hace hincapi en la disolucin de una vocacin,
trmino que sugiere la adopcin de un estilo de vida en torno a una profesin; en
detrimento con la incorporacin de oficios, trabajos habituales que implican un
tratamiento fsico o una habilidad manual. Esta dicotoma que se presenta al
inicio de su autobiografa, marca el comps del relato poniendo en evidencia un
24
espacio despojado de su deseo, destinado por las circunstancias de crianza a
tomar la forma de la conveniencia y la destreza mejor formada.
En cuanto a la funcin destinadora, en el microsistema de Walsh la familia es
una gran matriz de sentido para la realizacin de su deseo, no slo por la quita
del sueo profesional a manos del hermano, sino por la influencia que ejerce en
sus elecciones laborales ms tardas. La familia como ecosistema ms inmediato
se encuentra dividida en torno a dos posturas: los que reniegan de la soledad y
la simpleza de la vida rural, y quienes encarnan y avivan ciertos aspectos de
aquella cultura. La madre es una figura cercana, una referencia identificatoria,
en tanto Walsh destaca su reticencia al modo de vida que llevaban y su
resistencia de carcter para sobrellevar tal contratiempo. Choele-Choel, la
localidad dnde vivieron, funciona como un exosistema, en tanto sus
posibilidades estriles en trminos de prctica social y laboral, afectan a la madre
y de manera indirecta marcan un precedente para el hijo.
"Hablaba con los caballos. Uno lo mat, en 1947, y otro nos dej como nica
herencia"
25
Es la propia madre quien entra en disyuntiva con los quehaceres profesionales
del hijo y al mismo tiempo habilita el gusto por lo literario. Este vnculo ejemplifica
una relacin a nivel de mesosistemas entre la madre y las instituciones
educativas; en el anhelo materno se abre un puente, se visualiza un fuerte
estmulo para con las letras transformado en sugerencia profesional;
Pero la madre no es la nica mujer que marca la orden del da en el fluir literario
del protagonista; una de sus novias acta, en el nivel del microsistema, como
ideal a alcanzar, un cono que influye en su prctica artstica;
26
de la revolucin cubana (1953-1954) decide viajar a Cuba y vivenciar un orden
nuevo que abre las fronteras de su experiencia;
En realidad, he sido trado y llevado por los tiempos; podra haber sido cualquier
cosa, aun ahora hay momentos en que me siento disponible para cualquier
aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces.
27
Walsh encuentra en la literatura un recurso de amparo, la fuga de sus ideas
proclives al autoboicot y la desesperanza; una mirada fatalista que arrastra
desde la vida agreste de la primera infancia. En la necesidad de otros, en el vaco
del silencio represivo, encuentra la excusa para salir de su propia casta literaria,
y su labor se vuelve el secreto a voces mejor contado. As se define, como un
aventurero, un sujeto que podra haber sido cualquier cosa (por su curiosidad
movilizante), pero sin embargo es un escritor dispuesto a reinventarse, a
emerger de la nada siendo alguien; alguien que sabe hacer en la llanura de una
ilusin sin alas.
EJE DE LA COMUNICACIN
28
El padre, como figura . No hay un
de influencia, no compromiso
muestra alguna exclusivo con
afinidad con el mundo la literatura.
de las letras.
NIVEL EXOSISTEMA
CHOELE-CHOEL;
influye en su madre
de manera negativa,
este sentimiento se
traslada al hijo.
NIVEL
MACROSISTEMA
Frase de Rilke
Se atribuye un
"corazn de palo",
significado de
Choele-Choel,
smbolo de
pertenencia.
NIVEL
CRONOSISTEMA
REVOLUCIN
CUBANA
TERRORISMO DE
ESTADO/DICTADUR
AS: ONGANA Y
VIDELA
29
condiciones precarias en las que vivi y la imposibilidad de acceder a contenidos
estimulantes.
Pero no fue ste el nico problema de identidad que me fue concedido al nacer.
Aunque haba venido al mundo el da 16 de Noviembre de 1922, mis documentos
oficiales dicen que naca dos das despus, el 18: fue gracias a este pequeo
fraude que la familia pudo escapar del pago de una multa por no declarar el
nacimiento en el plazo legal.
30
contradictorio entre la dada familia-escuela; la segunda parece ser un lugar de
reconocimiento frente a la incertidumbre de una familia que ni siquiera puede
elegir como nombrarlo.
Fue a los siete aos, cuando tuve que presentar en la escuela primaria un
documento de identificacin, que se vino a saber que mi nombre completo era
Jos de Sousa Saramago
31
compartido, que opera como funcin destinadora en el nivel del macrosistema.
En este sentido, el requerir ms habilidades literarias que saber leer, escribir y
contar, situaba a las personas en un lugar de privilegio, de acceso a mejores
labores profesionales, y su padre, una figura central, no buscaba perfeccionar
dichas habilidades. Existira as, una distincin notoria entre padre-hijo en torno
a los proyectos de vida; Saramago sita como adyuvantes para la concrecin de
su deseo a su curiosidad y voluntad de aprender, frente a la falta de ayuda y
consejos por parte de su familia (oponentes). La biblioteca de Lisboa, como
microsistema que frecuenta el autor, tambin opera como un recurso positivo
frente a las limitaciones socioeconmicas que atravesaba.
32
Luego de trabajar en diferentes mbitos (en la editorial, como traductor, etc.) la
situacin sociohistrico poltica (nivel de cronosistema), termina dndole el
impulso necesario para tomar una decisin respecto del profesor. En aquella
poca Portugal sufra un periodo dictatorial dnde gobernaba el Estado Novo, de
carcter autoritario, anticomunista y antidemocrtico. En ese sentido, con la
aparicin de las fuerzas revolucionarias, y la destitucin del gobierno defacto
hacia 1975, surge la necesidad de adquirir una posicin comprometida respecto
de la coyuntura poltica a travs de la pluma. Es en este tiempo dnde Saramago,
un escritor comprometido con los derechos humanos y el respeto por la condicin
humana redobla la apuesta y asume un yo escritor. En el prrafo citado a
continuacin, aparece la necesidad, la urgencia de obtener algn reconocimiento
como escritor, y verificar que impacto podra tener su arte en una esfera social
portuguesa movilizada por el turbulento retorno a la democracia.
33
travs de su fundacin (microsistema), logra situarse a nivel internacional no slo
como un buen escritor, sino como un intelectual con una mirada crtica influyente.
EJE DE LA COMUNICACIN
DESTINADOR OBJETO EJE DEL DESTINATARIO
NIVEL DE Ser escritor, DESEO -S mismo, "Ya
MICROSISTEMA dedicarse La era hora de saber
-FAMILIA enteramente construccin lo que poda valer
No hay una promocin a la literatura del deseo va como escritor"
de la literatura, los / Surge de en la lnea Logra superarse
padres son campesinos manera de la vida guiado solo por su
sin tierras. paralela la literaria voluntad de
El padre como figura necesidad de como aprender y la
dbil, era conocido como ser un vocacin. curiosidad.
"Saramago", nombre de comunicador Sin
una hoja que usaban social embargo, la
para cocinar los pobres. figuracin de
El personaje se sita, de su identidad
manera implcita, como es conflictiva
una figura que quiebre desde un
con la unidad principio
egocentrada de una debido al
familia dedicada a nombre que
trabajos fsicos que no le adjudican,
requieren de "ms y el fraude
habilidades literarias". sobre la
- AMBITOS DE fecha de
TRABAJO VARIADOS: nacimiento.
oficina de administracin, Difiere con
editorial, diario de las pautas
Lisboa, etc. Le permiten marcadas
ganar experiencia y por el grupo
relacionarse con familiar, se
escritores, el observa una
reconocimiento de sus necesidad
pares lo habilita como de bsqueda
escritor. de un
-INSTITUTOS reconocimie
EDUCATIVOS: nto social, la
ESCUELA construccin
PRIMARIA: buen de una
alumno, lo estimulan identidad por
y aprende rpido. fuera del
En este espacio marco
descubre su familiar, en
identidad, accede el mbito
por primera vez a su acadmico.
DNI y se da cuenta
34
de las falencias en Desencanta
el registro. do del
INSTITUTO: mundo
reconocimiento de literario que
sus compaeros y lo
los docentes, lo invisibiliza,
nombran tesorero. encuentra el
ESCUELA motor de su
TCNICA: en el deseo
plan de estudios literario en la
cursa la asignatura situacin
de Literatura, tiene poltica; se
acceso a los libros forja un
de Portugues y se deseo
fascina con sus paralelo de
poemas. ser un
-FUNDACIN: A travs comunicador
de su fundacin se social,
consolida no slo como hacer valer
escritor, sino como un su palabra e
intelectual con opinin intervenir de
influyente en el mbito forma activa
poltico. en la opinin
-ACADEMIA SUECA y pblica y la
dems organismos que poltica
lo galardonan: le otorga internacional
el Premio Nobel de .
Literatura en 1998, que
N
refuerza su actividad
poltica y su deseo
paralelo de ser un
comunicador social.
Tambin recibe otros
premios menos
N
significativos como el
Camoes, que significan
un reconocimiento y
afirmacin de sus
condiciones como
escritor.
N
NIVEL DEL
MESOSISTEMA
-FAMILIA-
ESCUELA/INSTITUTO:
En su ingreso al mbito
educativo, Saramago
descubre una falencia
en su registro
identitario; la escuela es
un espacio de
35
revelaciones. La
N
posicin
socioeconmica de los
padres no habilita la
concrecin de sus
estudios en el Instituto.
NIVEL DE
N
EXOSISTEMA
-COMUNIDAD: a travs
de su fuerza
instituyente, opera
como dadora de un
nombre, por encima de
N
la preferencia de los
padres, afecta de
manera indirecta al nio
(Saramago) en la
construccin de una
identidad.
N
-NORMAS/GOBIERNO:
la posibilidad de ser
penalizados por
inscripcin tarda del
hijo, hace que declaren
su nacimiento dos das
N
despus del
acontecimiento real.
Esto tambin genera
confusiones identitarias
en el autor.
A NIVEL DE
N
MACROSISTEMAS:
-EXPRESIN no se
requeran ms
habilidades literarias;
premisa sociohistrico
cultural, cdigo de la
N
cultura.
-SARAMAGO: smbolo
de la cultura popular, y
las clases
socioeconmicas ms
vulnerables.
N
A NIVEL DEL
CRONOSISTEMA:
- GOBIERNO DEL
ESTADO NOVO (1933-
1974)
- REVOLUCIN DE
LOS CLAVELES
36
(1974): Retorno a la
N
democracia en
Portugal.
EJE DEL CONFLICTO
N
Voluntad de Saramago Condicin
aprender -Pese a la socioeconmi
Situacin influencia de ca de la
poltica su familia, y la familia de
Biblioteca de poca origen.
Lisboa estimulacin Limitaciones
Libros de que recibe, del gobierno
Portugues mantiene un autoritario
deseo de
superacin,
logra de forma
autnoma
superarse y
convertirse en
un intelectual
influyente-
Para Silvia Schujer la escritura empez siendo una forma de vincularse con sus
allegados y se convirti en un canal de expresin para sus emociones. En su
autobiografa, aborda de manera sinttica el proceso de transformacin de su
deseo hasta definirse en un lugar que le permiti contemporizar y escapar de
lo real.
37
La verdad que la decisin de que yo escribiera no estaba en los planes de nadie,
sino que empec a escribir porque quera conquistar a mi hermano, que era el
escritor de la familia. Pero me fui dando cuenta de que era la manera en que
mejor poda expresar lo que me pasaba, lo que tena que decir. No saba cmo
hacerlo de otra manera.
38
En esta trayectoria narrativa, se observa como el deseo de escribir prima en las
diferentes etapas de la vida; no hay una persecucin del reconocimiento, la mera
prctica es una actividad primordial para la autora. La funcin del destinatario,
no solo aloja a la misma escritora por su decisin de vivir la vida a travs de la
escritura, sino que desde un principio existe un compromiso con la infancia que
afirma su estilo y rea de aplicacin. Silvia reivindica la vocacin imaginativa
propia de la infancia, y el abanico gigantesco de posibilidades creativas que
comporta. Escapar a ese mundo infantil, implicara escapar a un mundo ms
feliz, menos sombro que el universo de los adultos; a travs de sus canciones y
cuentos empatiza con la mirada ingenua de los ms chicos. As, al convertirse
en madre, sufre la refiguracin de su identidad, crea un cdigo ldico con su hijo
que luego comparte con la sociedad a travs de sus mgicas historias.
EJE DE LA COMUNICACIN
39
-TALLER DE La autora
ESCRITURA: Le permanece
permite desarrollar inamovible en
su potencial torno a su
artstico. Liliana deseo de
Hecker opera escribir.
como figura
identificatoria, un
ideal a seguir.
-DIARIO LA VOZ:
al escribir el
suplemento
infantil, descubre
su mbito de
aplicacin en el
mundo literario: la
literatura infantil.
40
Como se mencion anteriormente, en la vida de Mara Elena los
ecosistemas/entornos sociales fueron fuente de inspiracin y progreso en la
prctica de la escritura. En el abordaje de la funcin destinadora a la luz de una
perspectiva sistmica, es posible ubicar mltiples microsistemas dnde la autora
participa de manera activa. Uno de ellos es la familia, con el padre como agente
principal, que a travs del ejemplo le ensea a la pequea escritora a jugar con
las palabras y la hace participar de actividades culturalmente estimulantes;
teatro, cine, circo, museos, conciertos orquestales, show de tteres, etc. Estos
espacios recreativos tambin funcionan como microsistemas que dialogan a
nivel de los mesosistemas con la familia, debido a que existe un intercambio de
valores y experiencias colectivas en la esfera pblico-social, que luego se
reproducen en el mbito privado intrafamiliar.
Mi pap me inculc (por el ejemplo y no por la fuerza) el placer de la buena
lectura y a jugar a las rimas y a las adivinanzas en ingls y en espaol, como si
las palabras fueran otros tantos juguetes.
Tuve suerte de que me llevaran a menudo al cine, al teatro de Variedades, al
circo, a museos, a confiteras con orquestas, a ver a los Tteres de Podrecca, al
Corso en Carnaval.
41
"Cuando termin la escuela primaria tambin se me acab la buena vida en casa
grande y para colmo perd al perro negro que nos haba acompaado durante
aos. Quizs para consolarme de tantas desdichas empec a escribir versos. Y
tambin a leerlos, porque casi nadie escribe si antes no le gusta leer. Siempre se
empieza imitando"
Son dos las publicaciones que reconocen su valor como escritora en aquel
entonces y le permiten publicar sus poemas: la revista el Hogar y el diario La
Nacin. El dinero que recauda con estos emprendimientos, lo invierte en libros,
accin que reasegura su gusto por el mundo de las letras; en esta decisin,
tambin comienza a emanciparse de sus padres. As, las publicaciones no solo
le permitieron generar contactos, sino tambin ahorrar una cantidad de dinero
que le permiti publicar su primer libro.
"Parece que a los quince ya escriba regular porque me publicaron un poema en
la revista El Hogar y luego otro en el suplemento literario del diario La Nacin ()
Segu publicando con cierta regularidad y ganando como para comprarme libros
sin pedigear a mis padres. () gracias a esas publicaciones, vaci una
alcanca en forma de libro donde mis padres me haban ahorrado monedas y
billetitos y pagu la impresin de un libro de versos"
Pese a que un escritor muy querido intenta que las editoriales publiquen el libro,
este objetivo no se concreta. En este punto, las editoriales aparecen como
instituciones que reproducen las lgicas del mercado, debido a que las
estadsticas sealaban que los libros de poesa se venden menos que otro
gnero. En este sentido, la ideologa del sistema capitalista, pensado como
macrosistema, limita la divulgacin de las obras que no simpatizan con las
polticas comerciales y el marketing editorial.
A pesar de que un escritor tan respetado y generoso como Eduardo Mallea lo
haba ofrecido a las editoriales, ninguna quiso editarlo, como suele suceder con
los libros de poesa.
42
Con algn amigo, tambin pichn de poeta, salimos a repartir el librito por las
libreras. Dbamos risa a los vendedores pero lo ponan en la vidriera y oh
milagro! se venda.
De esta manera, tras su vuelta al pas, comienza a recorrer las provincias y cultiva
su saber popular con coplas y melodas propias de nuestra cultura. Esta apertura
a nivel del macrosistema, le permite mejorar su composicin musical y literaria.
Al volver a la Argentina recorr bastante las provincias, sobre todo las del
Noroeste, cantando y recogiendo coplas y melodas de nuestro tesoro popular.
43
estmulo de los ms allegados, sus logros se deben a su arduo esfuerzo por
perfeccionarse en su prctica. Se visualiza aqu nuevamente la necesidad de
emanciparse de los padres como influencia intelectual en su vida, e instituirse
como dadora y destinataria de aquel deseo de ser escritora. Su afinidad a la
literatura infantil se enciende en el exilio, dnde decide dedicar su proyecto
vocacional a la infancia como portadora de gratos recuerdos propios de la cultura
de origen.
EJE DE LA COMUNICACIN
44
ESPACIOS pas de origen
RECREATIVOS: cine, teatro le resulta un
de variedades, circo, retorno a su
museos, confiteras con infancia.
orquestas, teatro de tteres, Escribir
corso/carnaval. literatura
LIBRERAS: ponen en infantil la
circulacin su libro. acerca a su
NIVEL DE edad
MESOSISTEMAS: dilogo temprana,
entre la familia y los dnde el juego
espacios recreativos. era
NIVEL DE EXOSISTEMAS: permanente.
-Fondo cultural de las artes La autora
como institucin que habilita destaca su
sus presentaciones. esfuerzo y
-Medios de comunicacin: perseverancia;
revista Hogar y diario la las dificultades
Nacin, formadores de convertidas en
opinin, de manera indirecta recursos para
la hacen ingresar en un producir una
mbito literario, validan su obra digna
trabajo. querible para
NIVEL DE el pblico.
MACROSISTEMAS:
-Coplas y melodas de la
cultura popular.
-Su conexin con la cultura
europea hace que
reivindique su idioma y
quiera escribir en su lengua.
-Lgicas capitalistas del
mercado editorial
NIVEL DE
CRONOSISTEMA:
Se evidencia en los cambios
en torno al ciclo vital; la
mudanza de su familia, la
muerte de su perro y su viaje
a Europa, resultan ser
tiempos cruciales que
incentivan su creatividad y
produccin literaria.
45
acompaa a En la
ofrecer su primer autobiografa,
libro en libreras. se asiste a un
Esfuerzo y proceso de
perseverancia. maduracin y
Paciencia. la bsqueda
de la
autonoma
por parte de
la escritora.
Se abre paso
ante su
deseo con
mucho
esfuerzo a
pesar de
haber
recibido
ayuda de su
entorno ms
cercano. Al
final, la
experiencia
de las
dificultades
vividas se
resume en el
reconocimien
to que
reciben sus
escritos.
46
La familia como microsistema, resulta un representante esencial de la funcin
destinadora, en tanto el autor remite, en varias oportunidades, eventos y figuras
polmicas de su entorno ms cercano. Al hablar de su niez, Fogwill crea un
autoretrato de un s mismo sin fisuras, amado por todos, destinado a ocupar un
pedestal en el crculo ntimo, un lugar de privilegio dnde descansar; este estado
de situacin lo ubica en un lugar de estatismo, de no poder hacer consigo mismo,
que se volver un revs continuo en su transcurso vital.
En el diario de la ciudad publicaron mi foto de bautismo. Despus la familia se
consigui el clich y mandaron a imprimir en pluma azul una tarjeta de saludos.
Me quedan copias de esa impresin donde aparezco, ya sentado, con los ojos
muy claros bajo un enorme rulo rubio y chupndome el pulgar derecho. Miro mi
foto y se me ocurre que no he hecho otra cosa en la vida: posar, mirar hacia la
cmara y chuparme los dedos.
47
disconformidad constante de Fogwill en la realizacin de distintos oficios sin
obtener, dicho por l mismo, un aprendizaje pleno de alguno de ellos.
"cuando mis abuelas estaban perdiendo el temor a los anarquistas, a
quienes, hasta entrados los aos cincuenta se segua atribuyendo el hbito de
poner bombas en las panaderas, mis padres empezaron a temer a la Alianza,
que mataba a tiros. Mi padre me inculc la iconoclasia: hacia 1946 recorriendo
el centro y las estaciones de subterrneo, l prenda cigarrillos y me los iba
pasando para que yo, fingiendo inocencia, le quemara los ojos y y las narices
en los afiches, que haban pegado con fotos de Pern, Evita y el coronel
Mercante () Estudi medicina, letras, filosofa, matemticas, canto, msica,
francs, ingls, alemn, rudimentos de griego y latn y olvid casi todo. Ense
metodologa, estadstica, teoras de la comunicacin, teoras de la ideologa y
sociologa: no aprend casi nada"
48
"Con pap recorrimos el centro y acompaamos las manifestaciones que
celebraban la liberacin de Pars"
Fogwill fue un nio que tuvo todo menos certezas; la familia, como se refiri al
inicio, garantiza cualquier capricho del hijo prdigo sin establecer lmites o pautas
claras de actuacin que clarifiquen su desarrollo en cualquier esfera social. Este
consentimiento excesivo pone al autor en un lugar de omnipotencia, de
"pudiente" (no slo por las posibilidades econmicas sino por su carcter
impulsivo), sin prever los potenciales riesgos a los que se expone.
"Mi primer revlver -un Smith & Wesson .32 de los llamados "lechuceros"- en
1951. Ese fue el regalo de una ta y yo practicaba tiro en el pasillo del fondo de
mi casa y no alcanzo a explicarme como no me mat. Tuve mi primer moto en
1953: era una Lambretta italiana sin suspensin y con ella practicaba lo que
ahora llamara cross y no alcanzo a explicarme como con ella tampoco me
mat"
Sus vnculos afectivos por fuera de la familia de origen, son el punto de inflexin
en esa bsqueda inagotable, de su acceso sin restricciones a cualquier objeto
de deseo en tendencia. Es en este espacio dnde el narrador encuentra su
49
carencia de ser que, irnicamente, se refleja en su incapacidad para el
compromiso conyugal. Al hablar de esta imposibilidad, Fogwill ya no manifiesta
su acceso irrestricto a cualquier cosa, sino ms bien la constante prdida que
motiva la falta de condiciones para el matrimonio. No es coincidencia, que su
pauta de consumo desmedido, reforzada en la infancia, haya derivado en el
quiebre de relaciones sociales por la adiccin a ciertas sustancias.
Estoy inhabilitado para el matrimonio: no s de alguien que haya perdido
tantas cosas, casas, muebles, ropa, discos y libros como yo () Durante ms
de quince aos fui fumador de pipa y eso fue deformando mis maxilares hasta
arrasar mi dentadura. Por ms de quince aos fui cocainmano y eso alter
mis relaciones sociales y me hizo perder muchsimo tiempo.
Ese sol que lo vio pensar, es el mismo que le arruina la piel; define esas marcas
corporales como "un testimonio del estado del alma que le espera". Fogwill
se sita como hereje frente a las convenciones sociales; un incomprendido por
definicin.
EJE DE LA COMUNICACIN
DESTINADOR OBJETO EJE DEL DESTINATARI
NIVEL DE Diversos DESEO O
MICROSISTEMA objetivos, no La -SI MISMO a
-FAMILIA: La familia hay un deseo estructuracin travs de los
se presenta como vocacional del deseo de padres, ncleo
espacio de claro debido ser escritor, familiar. En sus
producciones al resulta ms intentos
narrativas ("Una inconformism una necesidad profesionales hay
abuela me cantaba o que ostenta. que una una bsqueda de
canciones italianas y Sus planificacin alcanzar la
canciones de murgas aspiraciones intencionada. grandeza que le
y de grupos profesionales El autor fue predestinada
polticos"; "Otra me son vas o destaca sus por su familia;
cantaba canciones caminos para mltiples desde pequeo
inglesas y me contaba volver a ser la inserciones asombra con su
historias de campo figura profesionales intelecto.
inglesas") y admirada de que le
construccin de la su infancia. impidieron
ideologa poltica (el Entre todas adquirir un
padre lo llevaba a las las saber
marchas y le haca actividades; la especializado.
quemar los afiches navegacin Hay un
con la cara de Pern). parece ser la continuo
Los recuerdos de clave. retorno a la
infancia inundan todo infancia como
el material espacio de
autobiogrfico; resulta inscripcin de
un periodo dnde el una modalidad
autor reciba mucha del ser: "Miro
atencin de parte de mi foto y se me
sus padres y los ms ocurre que no
allegados. he hecho otra
-MBITO DE cosa en la vida:
ACTIVIDAD posar, mirar
POLTICA: hacia la
manifestaciones cmara y
colectivas chuparme los
-BARRIO DE LA dedos". Evoca
INFANCIA: describe el constantement
paisaje urbano dnde
51
se cro; "Recuerdo las e la figura del
luces amarillas y padre joven, y,
titilantes del curiosamente,
alumbrado pblico con califica "el ser
lmparas de filamento padre" como
que incandescan a uno de sus
partir de las diez de la mayores
noche, cuando todo el logros.
mundo apagaba la La influencia de
radio y se iba a la familia en
dormir" torno a la
CLUB NUTICO: se circulacin de
infiere de su actividad relatos, y el
nutica. acercamiento
al discurso
NIVEL DE poltico
EXOSISTEMAS orientaran la
-PARIENTES prctica
-INSTITUCIONES DE posterior de la
CRTICA LITERARIA escritura.
- LA RADIO COMO .
MEDIO DE
COMUNICACIN: le
permite acercarse al
mundo de la msica,
influye en su gusto
artstico.
NIVEL DE
MACROSISTEMAS
-CULTURA INGLESA
Y COSTUMBRISMO
ARGENTINO: "me
cantaba canciones
inglesas y me contaba
historias de campo
inglesas, pero
ambientadas en el sur
argentino, con indios
mansos
aquerenciados en las
estancias y ands
domesticados que se
coman los botones de
la ropa y los broches
de baquelita que
usaban para colgarla
en la cuerda de orear"
-CULTURA ITALIANA:
"Una abuela me
52
cantaba canciones
italianas y canciones
de murgas"
-INFLUENCIA DE LA
CULTURA
ESTADOUNIDENSE:
escuchaba a
intrpretes de jazz de
origen
estadounidense como
Al Johnson y Bing
Crosby.
NIVEL DE
CRONOSISTEMAS
- FINAL DE LA
SEGUNDA GUERRA
MUNDIAL
(LIBERACIN DE
PARIS, 1944)
-ASUNCIN DE
PERN -1946-
-REVOLUCIN
LIBERTADORA -
1955-
-EN TORNO AL
CICLO VITAL DEL
AUTOR: sita
diversos eventos
significativos de su
vida
4 aos: primera
bicicleta.
5 aos:
primeros
patines.
10 aos: primer
revolver.
12 aos: primer
moto.
14 aos: primer
registro.
15 aos: primer
barco
53
16 aos:
primera novia
23 aos: primer
diploma de
licenciado en
sociologa
27 aos: primer
hijo
37 aos: primer
libro
Paso los
primeros 20
aos
navegando.
17 aos de su
vida se
psicoanaliz.
Consumi
cocana 15
aos de su
vida.
EJE DEL CONFLICTO
AVYUDANTE SUJETO
Rodolfo OPONENTE
Vivir sin Fogwill Divisin de
biblioteca: le Es un sujeto bienes,
facilit hacer dinmico, que mltiples
caso omiso a la corre detrs divorcios
crtica literaria y de un ideal Consumo de
acadmica. perdido, de cocana: Esto
Condicin una imagen alter sus
socioeconmic sacralizada relaciones
a privilegiada por el grupo sociales y le
Navegar como familiar. Su hizo perder
momento de inconformism tiempo.
reflexin y o lo obliga a
proyeccin volverse
mental. acreedor de
ttulos sin
volumen;
credenciales
ficticias para
acreditar un
ideal.
54
8. CONCLUSIN
55
As, la historia de vida de un sujeto, en su expresin ms grfica, se convierte en
el ncleo de un denso androceo floral11; los estambres representan los mltiples
recorridos narrativos que interpretan su existencia. Pese a la complejidad de las
secuencias emergentes, todas parecen surgir de un ncleo comn y no
manifiesto; formatos vinculares y comportamentales forjados en referentes
identificatorios que funcionaran como estampas fundacionales de la
personalidad individual.
11
Estructura reproductiva que consta del conjunto de estambres de una flor.
56
la tierra que perdi. Fogwill estatiza su vida en un pasado decoroso que apremia
sus insinuaciones de existencia, coquetea con lo fugaz de sus circunstancias en
la bsqueda de la Atlntida sumergida en su precoz infancia.
57
macrosistemas y cronosistemas los saberes implcitos propios de la realidad
sociopoltica y cultural en transcurso. El escritor es un producto de su poca, un
preso poltico de sus circunstancias paradigmticas; define su curso en la
discusin de su realidad. Desde la iconoclasia y la defensa de la revolucin
latinoamericana, hasta la lucha por la defensa de los derechos fundamentales
del hombre; la autobiografa es una contestacin ms o menos distante a las
unidades sociales que la nutren. Entender los universos discursivos y sociales
dnde est implicado el sujeto a nivel micro-meso-macro, nos permite captar la
significacin de su decir en distintos rdenes lgicos que no reclaman
exclusividad; se agregan en organizaciones de significado ms complejas.
12 Kibbutz; colonia, settlement, asentamiento, rincn elegido donde alzar la tienda final, donde
salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran Locura, a
la Inmensa Burrada, abrirse a la cristalizacin del deseo, al encuentro. (Crtazar, 1963, p. 195)
58
9. BIBLIOGRAFA
60
10. ANEXO
En 1964 decid que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor
era el que ms me convena. Pero no veo en eso una determinacin mstica. En
realidad, he sido trado y llevado por los tiempos; podra haber sido cualquier
cosa, aun ahora hay momentos en que me siento disponible para cualquier
aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces.
62
Tal vez por haber participado en la Guerra Mundial, en Francia, como soldado
de artillera, he conocido otros ambientes, diferentes a vivir en una aldea, mi
padre decidi, en 1924, dejar el trabajo del campo y trasladarse con la familia a
Lisboa, donde comenz a ejercer la profesin de polica de seguridad pblica,
para el cual no se exigan ms habilidades literarias (expresin comn
entonces) que leer, escribir y contar. Pocos meses despus de habernos
instalado en la capital, morira mi hermano Francisco, que era dos aos ms viejo
que yo. Aunque las condiciones en que vivamos hubiesen mejorado un poco
con la mudanza, nunca llegaramos a conocer el verdadero desahogo
econmico. Ya tena 13 14 aos cuando pasamos, al fin, a vivir en una casa
(pequesima) slo para nosotros: hasta ahora siempre habamos vivido en
partes de casas, con otras familias. Durante todo este tiempo, y hasta la mayora
de edad, fueron muchos, y frecuentemente prolongados, los periodos en que viv
en un pueblo con mis abuelos maternos, Jernimo Melrinho y Josefa Caixinha.
63
una biblioteca pblica en Lisboa. Y fue as, sin ayudas ni consejos, apenas
guiado por la curiosidad y por la voluntad de aprender, que el gusto por la lectura
se desenvolvi y puli. Cuando me cas, en 1944, ya haba cambiado de
actividad, pasando a trabajar en un organismo de Seguridad Social como
empleado administrativo. Mi mujer, Ilda Reis, entonces mecangrafa en
Caminhos de Ferro, vendra a ser, muchos aos ms tarde, un de los ms
importantes grabadores portugueses. Fallecera en 1998. En 1947, ao de
nacimiento de mi nica hija, Violante, publiqu mi primer libro, un romance que
titul A Viva, pero que por conveniencias editoriales vendra a salir con el
nombre de Terra do Pecado. Escrib an otra novela, Clarabia, que permanece
indito an hoy, y principio de otra, que no pas de las primeras pginas: se
llamaba O Mel e o Fel o tal vez Lus, filho de Tadeu La cuestin fue resuelta
cuando abandon el proyecto: comenzaba a volverse claro para m que no tena
que decir algo que valiese la pena. Durante 19 aos, hasta 1966, cuando
publicara Os Poemas Possveis , estuve ausente del mundo literario portugus,
donde debieron haber sido poqusimas las personas que se dieran cuenta de mi
falta.
Por motivos polticos fui despedido en 1949, pero, gracias a la buena voluntad
de un amigo mo profesor del tiempo de la escuela tcnica, pude encontrar
trabajo en una empresa metalrgica de la que l era administrador. A finales de
los aos 50 pas a trabajar en una editorial, Estdios Cor, como responsable de
la produccin, regresando as, pero no como autor, al mundo de las letra que
haba dejado aos antes. Esa nueva actividad me permiti conocer y crear
relaciones de amistad con algunos de los escritores portugueses ms importante
de entonces. Para mejorar el presupuesto familiar, y tambin por gusto,
comenc, a partir de 1955, a dedicar una parte del tiempo libre a trabajos de
traduccin, actividad que se prolongara hasta 1981: Colette, Pr Lagerkvist,
Jean Cassou, Maupassant, Andr Bonnard, Tolstoi, Baudelaire, tienne Balibar,
Nikos Poulantzas, Henri Focillon, Jacques Roumain, Hegel,RaymondBayer
fueron algunos de los autores que ttraduje. Otra ocupacin paralela, entre Mayo
de 1967 y Noviembre de 1968, fue la de crtico literario. Entretanto, en 1966,
publicara Os Poemas Possveis, una coleccin potica que marc mi regreso a
la literatura. A ese libro le sigui, en 1970, otra coleccin de
64
poemas, Provavelmente Alegria, y luego en 1971 y 1973 respectivamente, bajo
los ttulos Deste Mundo e do Outro y A Bagagem do Viajante, recogimiento
ambas de crnicas publicadas en prensa, que la crtica tiene consideradas
esenciales para la completa comprensin de mi trabajo posterior. Me divorci en
1970, iniciando una relacin de convivencia, que durara hasta 1986, con la
escritora portuguesa Isabel da Nbrega.
65
1982, El Ao de la Muerte de Ricardo Reis, 1984, La Balsa de Piedra,
1986, Historia del Cerco de Lisboa, 1989.
En 1986 conoc a la periodista espaola Pilar del Ro. Nos casamos en 1988. En
consecuencia la censura ejercida por el Gobierno portugus sobre la novela El
Evangelio segn Jesucristo (1991), vetando su presentacin al Premio Literario
Europeo con el pretexto de que el libro era ofensivo para los catlicos,
cambiamos, mi mujer y yo , en Febrero de 1993, nuestra residencia a la isla de
Lanzarote, en el archipilago de Canarias. A principios de ese ao publiqu la
obra In Nomine Dei, aunque escrita en Lisboa, del que sera extrado el libreto
de la pera Divara, con msica del compositor italiano Azio Corghi, estrenada en
Munich (Alemania), en 1993. No fue esta mi primera colaboracin con Corghi:
tambin le dio msica a la pera Blimunda, sobre la novela Memorial del
Convento, estrenada en Miln (Italia), en 1990. En 1993 inicie la escritura de un
diario, Cuadernos de Lanzarote, del que estn publicados cinco volumenes.En
1995 publique la novelaEnsayo sobre la Ceguera y en 1997 Todos los
Nombres e El cuento de la isla desconocida . En 1995 me fue concedido el
Premio Cames, y en 1998 el Premio Nbel de Literatura. Como consecuencia
de haber recibido el Premio Nbel mi actividad pblica se vio incrementada. Viaj
por los cinco continentes dando conferencias, recibiendo ttulos acadmicos,
participando en reuniones y congresos, tanto de carcter literario como social y
poltico. Pero, sobre todo, particip en acciones para reivindicar la dignidad de
los seres humanos y del cumplimiento de la Declaracin del los Derechos
Humanos, en pos de una sociedad ms justa, donde las personas sean prioridad
absoluta, y no el mercado, o las luchas por el poder hegemnico, siempre
destructivas. Creo haber trabajado bastante durante estos ltimos aos. Desde
1998 he publicado Folhas Polticas (1976-1998) (1999), La caverna (2000), La
flor ms grande del mundo (2001), El hombre duplicado (2002), Ensayo sobre la
lucidez (2004), Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido (2005), Las
intermitencias de la muerte (2005) e Las pequeas memorias (2006). Ahora, en
este otoo de 2008, aparecer un nuevo libro: El viaje del elefante, un cuento,
una narracin, una fbula.
66
de la literatura contempornea, y la defensa y la exigencia del cumplimiento de
la Carta de los Derechos Humanos, adems de la atencin que debemos, como
ciudadanos responsables, al cuidado del medio ambiente. En julio de 2008 se
firm con el Ayuntamiento de Lisboa un protocolo de cesin de la Casa dos Bicos
para sede de la Fundacin Jos Saramago, desde donde sta continuar
profundizando y consolidando los objetivos propuestos en su Declaracin de
Principios, abriendo puertas a proyectos activos de agitacin cultural, y
empendose en colaborar con quienes apuestan por la necesaria y positiva
transformacin de la sociedad.
Nac en la Provincia de Buenos Aires, en Olivos, viv toda mi infancia ah. Desde
los 16 aos, cuando me mud a Capital, no me fui y ms. Pas por todos los
barrios porteos porque me mud mucho. La verdad que la decisin de que yo
escribiera no estaba en los planes de nadie, sino que empec a escribir porque
quera conquistar a mi hermano, que era el escritor de la familia. Pero me fui
dando cuenta de que era la manera en que mejor poda expresar lo que me
pasaba, lo que tena que decir. No saba como hacerlo de otra manera. Y segu
por ese lado, porque tuve un hijo muy joven, y como no saba- todava no s-
hacer ni un huevo frito y quera calmar su apetito, sola cantarle canciones que
yo le inventaba. Salan mucho mejor que la comida. Me puse a estudiar Letras e
hice tambin un taller literario con Liliana Hecker dos aos, que fue muy
importante para m porque aprend mucho con ella. Empec a trabajar en el
diario La Voz, haciendo el suplemento infantil, y a partir de ah encontr en la
literatura infantil, en lugar de un espacio de restriccin, una abanico gigantesco.
Me di cuenta de que, sin que el verosmil de lo que escriba se quebrara, yo poda
salir del plano de la realidad e ir a lo fantstico y luego volver con una naturalidad
absoluta. Eso me termin de definir en ese lugar. Y desde entonces escribo,
escribo, escribo
Cuando tena cuatro aos una seora vecina empez a ensearme a leer y
escribir. A los cinco ya saba. Fui a una escuela del estado y me gust.
67
Mi pap me inculc (por el ejemplo y no por la fuerza) el placer de la buena
lectura y a jugar a las rimas y a las adivinanzas en ingls y en espaol, como si
las palabras fueran otros tantos juguetes.
Tuve suerte de que me llevaran a menudo al cine, al teatro de Variedades, al
circo, a museos, a confiteras con orquestas, a ver a los Tteres de Podrecca, al
Corso en Carnaval.
Cuando termin la escuela primaria tambin se me acab la buena vida en casa
grande y para colmo perd al perro negro que nos haba acompaado durante
aos.
Quizs para consolarme de tantas desdichas empec a escribir versos. Y
tambin a leerlos, porque casi nadie escribe si antes no le gusta leer. Siempre
se empieza imitando.
Parece que a los quince ya escriba regular porque me publicaron un poema en
la revista El Hogar y luego otro en el suplemento literario del diario La Nacin.
Cmo sucedi? Porque siempre hay alguien que tiende una mano abierta.
Segu publicando con cierta regularidad y ganando como para comprarme libros
sin pedigear a mis padres.
Dos aos despus, en 1947, alentada por algunos escritores a quienes conoc
gracias a esas publicaciones, vaci una alcanca en forma de libro donde mis
padres me haban ahorrado monedas y billetitos y pagu la impresin de un libro
de versos: Otoo imperdonable.
A pesar de que un escritor tan respetado y generoso como Eduardo Mallea lo
haba ofrecido a las editoriales, ninguna quiso editarlo, como suele suceder con
los libros de poesa.
Con algn amigo, tambin pichn de poeta, salimos a repartir el librito por las
libreras. Dbamos risa a los vendedores pero lo ponan en la vidriera y oh
milagro! se venda.
Con dinero prestado me fui a Europa, sin saber de qu diablos iba a vivir all. Ya
no necesitaba permiso porque acababa de cumplir la mayora de edad.
Uno suele enamorarse mejor de su tierra cuando est lejos. La patria es querida
y aorada como la niez y quizs por eso, por nostalgia, por ganas de volver a
jugar en mi propio idioma, empec a escribir versos para chicos.
Rascando un poco la guitarra me atrev despus a ponerles msica.
Al volver a la Argentina recorr bastante las provincias, sobre todo las del
68
Noroeste, cantando y recogiendo coplas y melodas de nuestro tesoro popular.
Junt los versos infantiles escritos en Pars en el libro Tut Maramb.
En 1962 estren Canciones para mirar en el Teatro San Martn, tambin con
limosnita del Fondo de las Artes. Gust con locura a los chicos y tanto a los
grandes que, si no los tenan, pedan nenes prestados para ir a verla y cantar
con ellos. Fue uno de los aos ms felices de mi vida aqul en que todos los
fines de semana iba a cantar para una chiquilinada entusiasta, en una de las
salas ms lindas de nuestro pas y del mundo.
En las biografas figuran (y eso es lo que vale al fin y al cabo) las obras que el
biografiado compuso. Todo me dio mucho, mucho trabajo. Estas obras (y tantas
que descart) me costaron mucha paciencia, mucha borratina, mucho fracaso,
mucho tirarme de los pelos. Pero si me hubieran salido con facilidad, es posible
que ustedes, con la misma facilidad, las hubieran tirado a la basura.
69
movilizaciones peronistas. Recuerdo las voces de los hombres apelotonados en
camiones cantando la primera marcha peronista que deca "yo te dar, te dar
patria hermosa, te dar una cosa una cosa que empieza con pe: Pern".
Recuerdo todos los temas musicales de la poca, los radioteatros, los shows
aliadfilos en Harrods y en la confitera Ideal, los efectos especiales de la radio
Belgrano y sus cortinas musicales. Entre ellas, esos veinte compases del
segundo movimiento del concierto nmero dos de Rachmaninoff que siempre
apareca a las ocho de la noche y me iniciaron en el amor a la msica. Una
abuela me cantaba canciones italianas y canciones de murgas y de grupos
polticos que la haban entusiasmado en su infancia, hacia 1886. Otra me
cantaba canciones inglesas y me contaba historias de campo inglesas, pero
ambientadas en el sur argentino, con indios mansos aquerenciados en las
estancias y ands domesticados que se coman los botones de la ropa y los
broches de baquelita que usaban para colgarla en la cuerda de orear. Con pap
recorrimos el centro y acompaamos las manifestaciones que celebraban la
liberacin de Pars; muy tarde- supongo que fue despus de media noche- ,
desayunamos caf con leche y churros en la victoria de Avenida de Mayo,
colmada de gallegos republicanos que cantaban la Marsellesa por fontica. Por
fontica, en esos aos me aprend todos los temas de Al Johlson y Bing Crosby.
Justo cuando mis abuelas estaban perdiendo el temor a los anarquistas, a
quienes, hasta entrados los aos cincuenta se segua atribuyendo el hbito de
poner bombas en las panaderas, mis padres empezaron a temer a la Alianza,
que mataba a tiros. Mi padre me inculc la iconoclasia: hacia 1946 recorriendo
el centro y las estaciones de subterrneo, l prenda cigarrillos y me los iba
pasando para que yo, fingiendo inocencia, le quemara los ojos y y las narices en
los afiches, que haban pegado con fotos de Pern, Evita y el coronel Mercante.
Tuve mi primera bicicleta a los cuatro aos, en 1945. Mis primeros patines en
1946. Mi primer revlver -un Smith & Wesson .32 de los llamados "lechuceros"-
en 1951. Ese fue el regalo de una ta y yo practicaba tiro en el pasillo del fondo
de mi casa y no alcanzo a explicarme como no me mat. Tuve mi primer moto
en 1953: era una Lambretta italiana sin suspensin y con ella practicaba lo que
ahora llamara cross y no alcanzo a explicarme como con ella tampoco me mat.
Tuve mi primer registro de conductor en 1955: era falso, pero perteneca a una
partida verdadera, que distribuy el intendente para los chicos de las familias
70
que haban conspirado contra la dictadura. Tuve mi primer barco en 1956, mi
primera novia en 1957, mi primer diploma -de licenciado en sociologa- en 1964,
mi primer hijo en 1968 y mi primer libro - de versos, psimo- en 1978. Estudi
medicina, letras, filosofa, matemticas, canto, msica, francs, ingls, alemn,
rudimentos de griego y latn y olvid casi todo. Ense metodologa, estadstica,
teoras de la comunicacin, teoras de la ideologa y sociologa: no aprend casi
nada. Fui publicitario, investigador de mercados, empresario, especulador de
bolsa, terrorista y estafador -segn advierte en mi prontuario la Polica Federal-,
columnista especializado en muchsimos medios, profesor universitario y
consultor de empresas. Con frecuencia imagino que soy una mujer, pero estas
fantasas pronto se diluyen o desembocan en una vulgar escena de
lesbianismo sdico y desazn. Estoy inhabilitado para el matrimonio: no s de
alguien que haya perdido tantas cosas, casas, muebles, ropa, discos y libros
como yo. Hace veinte aos que me he resignado a vivir sin biblioteca, lo que me
libr de cualquier compromiso con simulacros crticos y acadmicos. Escribir me
parece ms fcil que evitar la sensacin de sinsentido de hacerlo. Navegu
mucho, plant unos pocos rboles y cri tres hijos. Pensar al sol, navegar y
encargar y atender hijos son las actividades que mejor me sientan: confo seguir
repitindolas. Creo que existe la menopausia masculina bajo la forma de una
apego a la siesta y a los objetos que evocan la juventud del padre: la evidencia
de que mis padres hayan muerto me resulta cada da menos tolerable. Pas mis
primeros veinte aos nadando, remando y navegando bajo el sol del Ro de la
Plata: eso arruin mi piel cuyo envejecimiento prematuro fue una herramienta de
seduccin hace veinte aos, y es ahora un testimonio del estado del alma que
me espera. Durante diecisiete aos fui objeto del psicoanlisis y eso me
acostumbr a ser mal entendido. Durante ms de quince aos fui fumador de
pipa y eso fue deformando mis maxilares hasta arrasar mi dentadura. Por ms
de quince aos fui cocainmano y eso alter mis relaciones sociales y me hizo
perder muchsimo tiempo. De mi obra publicada rescatara los poemas de Partes
del todo, seis de los veinte relatos que figuran en Restos diurnos, Pjaros de la
cabeza y Muchacha punk y la novela Los Pichiciegos. En mi obra indita hay tres
cuentos, dos novelas y dos poemas que, si estn a la altura de esta antologa
personal, sern oportunamente publicados.
71
72