Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Sin embargo, nadie hace caso al espritu de justicia. Hay que ser
bastante gallo para ir a pedirle al chofer que baje la radio (adems que
con el latero nadie escucha algo); es imposible que un escolar se
apiade en darle el asiento a una viejita; o que alguien se atreva a ir a
la Seremi de Transportes a reclamar porque fue deficiente la atencin
a bordo.
Creo que una situacin semejante debe pasar con otros bichos
en otros lugares. Pero, en nuestra zona, slo con la invasin de las
hormigas sabemos que ha llegado la primavera. Se aparecen por todos
lados y son todas iguales. Si acabamos con unas cuantas, al rato
parecen las mismas en el azucarero o en el pan con palta.
Creo que nunca estuve ms cerca de Dios que cuando era nio.
Conversaba con El todas las noches. Me espantaba lo miedos que me
entorpecan los sueos. Entonces, dorma con una sonrisa en los
labios. Desde entonces, y como escriben los choferes de micros: Dios
es mi copiloto.
Contaba, con enorme pena, que la ltima vez que lo vio fue para
su ltimo cumpleaos (el 26 de agosto), aunque lleg el 2 de
septiembre de 1973 y lo vio preocupado. Le llev de regalo una torta
de moca, que era su preferida. Se emocionaba al recordar cada
detalle de lo vivido hasta el terremoto de 1965, que la oblig a volver
a casa, pero sin dejar atrs lo vivido con la familia del ex Presidente.
Hasta que Vicente Cau Cau conoci el cario. Este tena nombre
de maestra: Berta Riquelme, profesora y autora del Silabario Lea con
el que aprendimos a leer varias generaciones de chilenos. Tambin de
all aprendi el Nio-Lobo, que aument su vocabulario y pudo
contar la historia que esconda su memoria.
Sin embargo, mi relacin con el tango -que debe ser gentico- tiene que
ver, ms que nada, con las letras de las canciones, que con la msica y los
firuletes, que desplegaban, por las noches, las putas de una Quinta de Recreo
de la esquina de mi casa. Los tangos tenan y tienen- una virilidad popular que
las haca distintas, un lenguaje que no me era ajeno y una extraa fuerza
potica. Era la misma poesa que me exaltaba la sangre, en mi infancia, cuando
sonaba el armonio en las misas del domingo.
Alguna vez tuve, entre mis cosas, una Antologa de la Poesa del Tango
que recoga textos de Pascual Contursi, Carlos de la Pa, Jos Gonzlez
Castillo, Francisco Alfredo Marino, Homero Expsito, entre otros, que an me
acuerdo. Tambin las pginas del libro contenan el hermoso cuento El Hombre
de la Esquina Rosada de Jorge Luis Borges.
Ms all del tango, cantado o bailado, ese texto segn yo- debe ser la
obra capital de la atmsfera tanguera y de la cultura del arrabal. Sin embargo,
Carlitos Gardel es el smbolo vivo del tango. Pese a que muri calcinado, hace
casi 35 aos a bordo de un avin en el aeropuerto de Medelln, los que lo
admiramos aseguramos, a quien quiera ornos, que El Zorzal Criollo est
cantando mejor que nunca.
Incluso, segn Don Polo, Carlitos Gardel est hasta de sus problemas
de resfro- mucho mejor que cuando mi padre lo escuchaba en su destartalada
radio, desde donde l sacaba la inspiracin suficiente pese a los chicharreos-
para trasladar hasta el odo de una muchacha, la emocin con la que embriag
para siempre, a la que despus se convirti en mi madre.
La segunda vez que se muri El Yuyo
De todos modos -y creo que debe ser por una extraa mecnica
de mis sesos- siempre me aparece su amada Carmela Carvajal, como
un triste y dulce fantasma. La imagino, como realmente fue -mirando
tras el fondo del agua de sus ojos- desde el balcn de la casa de su
to, a los nios de la vieja escuelita del sector del Agua Potable en La
Cruz cuando desfilaban en homenaje a su marido muerto haca poco.
Adems, uno llega tan cansado al verano que lo nico que desea
es dormir una semana. Cosa imposible: los nios estn de vacaciones
y a las esposas se les ocurre que hay muchas cosas que arreglar en la
casa.
Pero, como yo soy de esos tipos que an creen que la voz del
pueblo es la voz de Dios, pienso que debe haber alguna razn para
que el esto produzca tanta alegra colectiva. A veces me convenzo que
el verano (por lo menos en las semanas de vacaciones) es un regreso
a la perdida Edad del Oro de la Humanidad.
Sin embargo, no creo que los genes sean suficiente razn para
emular el viaje de nuestros antepasados. Menos para andar durmiendo
en carpas, cocinando con bostas de caballos, comiendo trutros de
pollos o huevos duros revueltos en arena o terminar con todas las
carnes propias rostizadas por el sol.
Escribo esta nota mientras Luis Fonsi canta una cancin melosa
que parece desmentir lo eterno de la emocin prometida para
siempre en las murallas de La Calera: Nada es para siempre amor.
Hoy nos toca compartir la misma luna/, Y maana quin sabr. / S
hay una separacin o habr fortuna.
El paraguas
Por eso no simpatizo con los fanticos de cualquier tipo. Con los
de la poltica, de la religin o del ftbol, entre otros varios ms. Es
que, en el transcurso de todo lo que he vivido, me he dado cuenta que
la existencia humana no es de acero inoxidable y que, en muchas
cosas, podemos tener la razn a las diez de la maana y no tenerla a
las cuatro de la tarde. O, a las cuatro y media.
Una mujer que no conoc me ense las primeras letras. Con ella
logr entender que la a era la con colita. La e la negrita; la i,
tena un puntito; la o era redonda; y la u pareca un columpio. Por
lo menos as me ense mis madres las vocales y as las aprend yo
cuando apenas lo ms alto de mi estatura alcanzaba el borde de arriba
de la mesa.