Sie sind auf Seite 1von 110

SUMARIO

1 Capital de la gloria - Antonio Muoz Molina


2 Una definicin - Manuel Vicent
3 El cielo de la ciudad - Soledad Purtolas
4 Madrid es una apisonadora - Juan Cruz
5 Lo mejor de Madrid - Luis Carandell
6 Teora del 'madridaje' - Ricardo Cantalapiedra
7 Defensa de Madrid - Elvira Lindo
8 El sueo frustrado de un Madrid de pelcula - Vicente Molina Foix
9 El callejn con salida - Pedro Almodvar
10 Presencia de Cervantes, a los cuatro siglos de su muerte - Rafael Fraguas
11 Clera de un pueblo, certeza de una nacin - Arturo Prez-Reverte
12 Lo mejor de cada casa - Javier Rodrguez Marcos
13 La Puerta del Sol - Almudena Grandes
14 Con Larra en el caf - Moncho Alpuente
15 100 aos de La Gran Va - Ana Alfageme
16 El mar de Madrid - Joaqun Vidal
17 El ro Manzanares - Clara Snchez
18 En Madrid no hay mar, pero slo a veces - Benjamn Prado
19 Este es un artculo cursi - Rosa Montero
20 Entre patios - Alfonso Lafora
21 La ciudad diversa - Fernando Delgado
22 Las serpientes del metro - Juan Jos Mills
23 Octubre es un espejo - Jorge F. Hernndez
24 Lapidario - Juan Garca Hortelano
25 El territorio de los sueos - Joaquin Sabina

50 amantes de Madrid
Madrid se cuenta en 16 canciones

Foto: calle Arenal


de Madrid, ciudad invitada a la Feria del
Libro de Guadalajara, a lo largo de 25 textos
de escritores, periodistas y artistas
publicados en EL PAS

de la capital de Espaa, sus historias y sus


gentes, sus calles y sus ancdotas,
acompaada por las evocadoras fotografas
de Ral Cancio

y pasiones que atrapan en verso y ensayo,


con ritmo de chotis, balada o rock,
pintoresco en fachadas y museos, siempre
canalla y correcto
CAPITAL DE LA GLORIA
Antonio Muoz Molina

En llegar a Madrid y en irse de Madrid se le va a


uno parte de la vida. Es uno el que se mueve, el que
regresa y se marcha, pero no puede eludir el
efecto ptico de que sea la ciudad la que parece
alejarse o venir hacia l con la rapidez ilusoria de
las transparencias del cine. Madrid despliega en la
llegada su panormica del futurismo y asombro y
su fulgor de bienvenida, y la velocidad del taxi que
se aproxima a la ciudad por la autopista de Barajas
tiene su minuto de recobrar el aliento y decirse
que de verdad ha llegado uno a Madrid cuando el
trfico se espesa en la avenida de Amrica y se ve
ese alto edificio rojo coronado por el anuncio de
Iberia que pint Antonio Lpez Garca en uno de
sus cuadros. En el descenso de la Puerta de Alcal
a Cibeles la mirada no abarca toda la extensin
que surge ante ella como el horizonte levantado
del mar: la ciudad se desliza en un plano inclinado
para volver a alzarse en el torren del Crculo de
Bellas Artes y en las primeras cpulas de la Gran
Va, y uno siente la gravitacin area y el imn que
desde muy lejos ya lo vena reclamando, ese cielo
de postal donde se perfilan sobre las cornisas la
estatua alada del edificio Metrpolis y la Minerva
severa del Crculo, esa luz alta y desasida que
tienen siempre las distancias de Madrid, o la otra
luz, hmeda y domstica, que brilla en las
maanas de diario por las calles reposadas de los
barrios del centro o bajo los rboles del paseo del
Prado y preludia umbras de mostradores de cinc
y vasos de verm, olores de portal y de respiradero
del metro.

Uno llega a Madrid y tiene toda la vida y toda la


Foto: Torre Picasso ciudad por delante, aunque slo vaya a quedarse
dos o tres das: la vida futura y tambin la pasada, la de todos los viajes
anteriores, la ciudad que conoci y la que todava le falta por conocer, incluso
la que ya se ha extinguido y la que imaginaba antes de verla, cuando Madrid era
una estampa de almanaque en color y una ciudad inalcanzable a la que iban los
mayores para ver el Retiro y la Feria del Campo y comer gambas a la plancha. Al
cabo de los aos, el plano de Madrid est cruzado de senderos donde hemos
ido dejando las huellas apasionadas o vencidas de nuestro nomadismo, y ya
basta enfilar una calle o un paso subterrneo o detenerse junto a cierta boca de
metro para que una memoria automtica reviva sin voluntad llegadas y
caminatas antiguas. Algunas ya son imposibles: desde que cerraron la vieja
estacin de Atocha se ha perdido el privilegio inmediato de entrar a pie en un
Madrid desordenado y ferroviario, ya no puede quedarse uno parado con su
bolsa en la glorieta de Carlos V y mirar el Ministerio de Agricultura, la cuesta de
Moyano, el paseo del Prado y la esquina de Atocha como postales rutilantes o
naipes desplegados en un ofrecimiento de peregrinaciones por Madrid. Ahora
la estacin de Atocha, con esa cpula abominable que interfiere en los azules
casi martimos del sur, es como una rampa de lanzamiento con tneles de
hormign y escaleras metlicas, y cuando uno ha logrado salir de ella est ya
tan exhausto que aquellas perspectivas recin aparecidas de la ciudad las ve
ahora inalcanzables, en los extremos de un socavn baldo que no parece
posible atravesar a pie.

Das nublados

Entre el Retiro y el paseo del Prado hay en los das nublados y lluviosos un
Madrid londinense, con arboledas y tranquilas calles laterales y fachadas
solemnes de museos. Basta seguir subiendo hacia el norte y regresar a la
ciudad en una tarde de calor para que en la plaza del Descubrimiento, con las
torres de Jerez y esas brutalidades paleolticas que hay al lado de la Biblioteca
Nacional. Madrid adquiera de pronto una febril modernidad suramericana
como de los aos sesenta. Pero con slo trasladarse de barrio es posible viajar
sin demasiada fatiga a otro tiempo, y entonces nada complace ms al lector de
Galds que descubrir en las esquinas nombres con los que se familiariz en los
Episodios nacionales y de los que tal vez ahora casi nadie sabe nada: Serrano,
O'Donnell, Zurbano, Lista, Luchana, Prncipe de Vergara, Siete de Julio: la pica
liberal de don Benito se enreda en los nombres de las calles con el Ruedo
ibrico de Valle-Incln, y entre la estatua del marqus de Salamanca y la de
Isabel II, tan lejanas la una de la otra, Madrid resume su condicin de Corte de
los Milagros y escenario de motines y, comitivas reales, interrumpidas a veces
por la explosin de alguna bomba libertaria y casera. En Madrid uno percibe el
color y la tumultuosa densidad de un presente muchas veces agrio y
desgarrado y al mismo tiempo una nostalgia imposiblemente personal de otro
Madrid abolido que slo conoce por los libros y las fotografas, y sobre todo por
los testimonios de los supervivientes, una nostalgia civil de libertades y
herosmos que tuvieron aqu su capital de la gloria y sus monumentos de
escombros. Tal vez desde entonces le ha quedado a Madrid esa diafanidad de
perspectivas, esa anchura de frontera y de tierra de nadie que sigue habiendo
entre la plaza de Espaa y en el parque del Oeste, la arrogancia porvenirista,
como deca Ramn Gmez de la Serna, que an nos entusiasma viendo el
edificio Capitol o las arcadas del Viaducto: en Madrid se ve ms claro que en
ninguna otra parte que pudimos haber crecido en un pas menos zafio, y el dolor
por lo que se perdi se agudiza en el contraste con la belleza sin nfasis de lo
que ha perdurado, muchas veces oculto, con esa dignidad lacnica fortalecida
por la persecucin que encuentra uno en los viejos resistentes: tras los
aspavientos de granito del Madrid fascista o las colmenas del Madrid
agigantado y devastado en los aos sesenta se abren calles escondidas con
jardines delanteros y pequeos chalets donde ya no parece vivir nadie, o una
gente laica, civilizada e invisible que observa tras los cristales con visillos la
desfiguracin de su ciudad a manos de las hormigoneras y los martillos
neumticos que este verano taladran sin misericordia ni descanso todas las
aceras de Madrid.

Desfiladero

Al irse uno ya no mira hacia adelante, porque la ciudad, en vez de abrirse, se


estrecha hacia la salida como un desfiladero y se vuelve pasado y despedida en
los retrovisores, se despuebla en llanuras y cruces de carreteras flanqueadas
por altas vallas de anuncios y arquitecturas distantes que parecen emblemas
del adis. En Madrid se igualan la permanencia y el trnsito, y haber llegado es
empezar a irse, de manera que todo se percibe con una intensidad un poco
ansiosa, con una rapidez que no slo est en la mirada o en el corazn del
viajero. Al que vive en Madrid tambin se le nota un aire de llegada reciente, un
desasosiego de partida prxima, ms evidentes para el que ha venido de
provincias, donde casi todo el mundo parece acomodado a una inmovilidad
entre satisfecha y melanclica y el tiempo, a poco que uno se descuide,
empieza a medirse no en horas ni en minutos, sino en trienios como losas.
Ahora que tanto se llevan las races vernculas, es ms saludable que nunca el
desapego de Madrid, que algunos suspicaces consideran desdn, pero que tal
vez es el sedimento que han ido dejando en la ciudad todos los recin llegados
y los fugitivos, los que encontraron en ella un lugar perdurable y los que se
marcharon expulsados, los que vinieron a comerse el mundo y a triunfar en la
vida y ahora cenan latas de sardinas en la mesa camilla de un cuarto de
pensin, los aplastados y los desaparecidos, los que se encaramaron a la
cucaa del xito y se mantienen en ella con un malestar de cada prxima
oculto bajo la soberbia. Madrid, que ha tenido mucha ms suerte en la literatura
que en la historia, es la novela solitaria de cada uno y la gran novela incesante
que va quemando sus pginas a medida que se escriben sin que intervenga la
voluntad de nadie, y hacia cualquier parte que uno mire con un poco de
atencin encuentra fragmentos de narraciones no contadas y biografas
imaginarias que agregan su mentira a la memoria universal de la ciudad.

Entre el llegar y el irse, Madrid es un parntesis y un blanco mvil para la mirada.


Cuando el taxi sube por la Castellana en direccin a Chamartn, la Torre Picasso
iluminada es el faro triste de la despedida. En Madrid no hay siempre, pero
tampoco hay nunca ms. Madrid tiene una mezcla de hospitalidad y desamparo
que puede fcilmente desorientarlo a uno si no sabe acostumbrarse a los
cambios de humor de la ciudad, que son inesperados y terminantes, y suceden
en unos pocos minutos o en el espacio entre dos calles, a tal velocidad y tan sin
previo aviso que provocan un efecto de realidad desenfocada. El pasajero en
Madrid aprende mal que bien a mantenerse en guardia, y sabe por experiencia
que no hay ciudad ms atroz para quedarse solo una noche de domingo ni ms
alentadora cuando sucede en ella de improviso la felicidad. Los callejones ms
tristes del mundo estn a un paso de las arboledas ms civilizadas, y el susto de
encontrarse de frente una cara de patbulo puede ser el preludio de una
conversacin clida y fugaz con la seora de guardapolvo azul que atiende en el
mostrador de una droguera donde huele a detergente en polvo de hace 30
aos. De la misma manera aprende el odo a distinguir las voces de Madrid: las
hay nasales y gangosas, como que eligieran las palabras con pinzas, y otras de
una chulera arrastrada que tiene algo de insulto, pero hay tambin voces en las
que se advierte el acento de un Madrid ilustrado y democrtico, de un civismo
desahogado y cordial, anterior a la guerra, irnico ante las megalomanas del
poder y solidario en las celebraciones y las adversidades, no ensombrecido an
por el chantaje interminable de la dictadura ni arrasado por la prosperidad
brbara y hortera que todava sigue lacerndolo. Son voces de vecindario, de
tienda de ultramarinos y de bar de al lado, donde todo el mundo se saluda, y lo
mismo las oye uno en una calle del centro que en un supermercado de
Moratalaz. Puede que fuera Galds quien mejor las escuch: a m me hacen
acordarme del desafiante orgullo con que esta ciudad resisti sin gobierno ni
ejrcito, de puro milagro y pura obstinacin, la ofensiva franquista en noviembre
de 1936, y cuando leo a Max Aub y a Juan Eduardo Ziga me parece que las
palabras estrictas cobran la sonoridad que debieron de tener aquellas voces y
que en esa luz nica y serena de las maanas de Madrid dura todava un
descarado resplandor republicano: capital del dolor y de la gloria, capital sobre
todo de un pas al que no dejaron existir y al que castigaron con ms sana en
pleno corazn.

Libros de memorias

Figuraciones de viajero que acaba de llegar y est a punto de marcharse, que ha


ledo demasiados libros de memorias y se imaginaba a Ramn Gmez de la
Serna encastillado en un delirante torren de la calle Velzquez, a don Manuel
Azaa yendo a pie desde el Ateneo al Ministerio de la Guerra, a don Pedro
Salinas mirando desde la acera de una Gran Va con fachadas blancas a las
mecangrafas de pelo corto y faldas estrechas que salen de edificios art-dco
para subir a los tranvas. Pero en la novela urgente de Madrid no queda tiempo
para las conmemoraciones. Individuos con coleta, con la frente calva, con trajes
de diseo y carteras transparentes, les hacen seas a los taxis en el Manhattan
caraqueo de la Castellana y sonren apretando mucho las mandbulas.
Travestis hinchados de silicona flanquean el camino hacia la Residencia de
Estudiantes, abrindose los abrigos de pieles sintticas cuando se acercan a
ellos y pasan lentamente de largo tipos emboscados tras los cristales de sus
coches de lujo. A medianoche, en una esquina de la Gran Va, la gente toma
refrescos y platos combinados en los veladores de una cafetera, una mujer muy
plida ofrece rosas envueltas en celofn, un tipo que asegura estar recin salido
de la crcel pide dinero para buscar una pensin, se cruzan dos grupos de
jvenes: de pronto, como si un roce muy tenue hubiera provocado una descarga
elctrica, hay en la gente una ondulacin de alarma y se abre un espacio vaco
en el que dos hombres rien a gritos, con las caras congestionadas, con una
sbita brutalidad de miradas vidriosas y puos apretados. Los separan, la gente
sigue caminando, la mujer plida ofrece rosas y el presidario vuelve a inclinarse
cada vez que se acerca a alguien con la mano extendida para contarle su
desgracia: no ha ocurrido nada, no se ve a los hombres que peleaban ni se sabe
cul fue el motivo, pero queda en el aire como una amenaza de crueldad
repentina que le hace a uno fijarse con miedo en lo que hasta ahora tal vez no
vea. Alguien cruza el semforo de Callao dando pisotones furiosos y
murmurando injurias. Hombres de mediana edad, con zapatillas de deporte, con
cazadoras baratas, rondan bares de luz cruda y letreros azules o entreabren la
cortina roja de un sex-shop. Un oriental duerme encogido en el hueco de un
escaparate. La mujer que vende rosas tiene en la cara la cicatriz de un navajazo.
La noche tibia de verano, la noche civilizada y confortable de los que salen de los
cines y entran en el Vips a comprar el peridico, se puebla poco a poco de
zombis que miran de travs y llevan bolsas de plstico en la mano. Por la calle
Preciados suben sombras lentas rozando las paredes. En la Puerta del Sol hay
familias tranquilas que toman el fresco, grupos rumorosos de africanos, un
hombre tendido boca arriba, rgido, como si yaciera en una cama muy estrecha,
con cara de felicidad, con los ojos abiertos y los brazos cruzados.

Madrid es un muladar de desarraigos en el brillo charolado y turbio de la noche


violenta y un largo paseo en la maana fresca o a la cada de la tarde en direccin
a los miradores apacibles de sus lejanas, detenindose un rato a beber una
cerveza de grifo con berberechos o a leer tranquilamente el peridico delante de
un caf. Los amarillos y los ocres de la plaza de Oriente cobran una
fosforescencia apagada cuando el cielo nocturno contina siendo azul, y a esa
misma hora los blancos de estuco del barrio de Salamanca tienen un matiz
rosado en los pisos ms altos. Ms all de la frontera vertical de las Vistillas y del
Palacio de Oriente, tras la yuxtaposicin de perspectivas cubistas que da un
poco vrtigo al asomarse al Viaducto, Madrid se prolonga hacia el Oeste en
ondulaciones boscosas y en lentos crepsculos de lujo: hacia el Este y el Sur,
Madrid se disgrega en barriadas rojizas, en naves industriales, en descampados
broncos que parecen sitiarla, y no se sabe dnde termina exactamente y dnde
empiezan esos territorios que Walter Benjamin llam el estado de excepcin de
la ciudad. Pasan al otro lado de la ventanilla del taxi, se van distanciando en la
noche sus luces a medida que el tren cobra velocidad, uno cruza el vestbulo del
aeropuerto con su tarjeta de embarque en la mano o reposa la nuca en el asiento
del vagn y no acaba todava de creerse que apenas ha venido, ya se est yendo
de Madrid.

Publicado en EL PAS el 25/8/1991


UNA DEFINICIN
Manuel Vicent

Barcelona est donde tiene que estar, que es en la


propia Barcelona; en cambio, Madrid est en
medio del campo, un lugar inhspito en donde no
tena que estar. He aqu la diferencia sustancial
entre las dos ciudades. Barcelona ya exista antes
de que en ella habitara nadie, puesto que era una
forma mental que tenan de recalar todos los
navegantes del futuro. A Barcelona llegaban los
marineros, las culturas, los mercaderes o los
nufragos de Mediterrneo para quedarse toda la
vida. Madrid est situado en medio de un pramo
de yesares, slo apto para cruzarlo de paso hacia
otro lugar. Tiene una naturaleza de campamento.
Las distintas tribus, mesnadas, ejrcitos, polticos,
artistas, literatos, modas, vanguardias han
encendido aqu un fuego de vivac, como deca
Azaa, y el rescoldo que cada una de esas
hogueras ha dejado constituye propiamente la
sustancia madrilea. Todos los transentes
pensaban morir en otro lado, en un litoral a ser
posible, y no junto a un regato lleno de mosquitos.
Este desarraigo le ha concedido a Madrid toda su
gracia frente a Barcelona y es la fuente de su
creatividad. A esta ciudad abierta llegaba cualquier
tipo que supiera volverse del revs los prpados y a
la semana siguiente lo veas trabajando como
atraccin en el Biombo Chino, un cabar de lujo.
Sin duda, Madrid ya no es aquel poblachn de
funcionarios que se levantaban a las once, de
pasantes, boteros de Solana, diplomticos,
marqueses absentistas bajo las acacias, de
tertulias de picadores en las tabernas. Ahora
Madrid est a la altura del salvajismo ms moderno
Foto: Casn del Buen Retiro y es como una amante a la que se adora pero no se
ama. Esta falta de amor concede a sus habitantes una libertad muy excitante.
Da mucha soltura viral el hecho de que no re importe nada que los ediles
conviertan la ciudad en un queso gruyre. Si al levantarte un da compruebas
que la Cibeles est tapada por un scalextric y eso no te molesta; si un da
descubres que al Museo del Prado lo acaban de convertir en un
estacionamiento de ocho plantas y crees que esto te soluciona un problema; si
el ltimo bulevar ha sido felizmente transformado en una autopista y esto te
facilita el camino para ir ms rpido a dormir al adosado, es que ya has tocado
el hueso de Madrid. Nadie organizar un comit, una plataforma y frente de
resistencia ante semejante caos, como nadie se indigna cuando se ve a un
caballero que lleva al perro a defecar a las escalinatas de la iglesia de los
Jernimos. Por otra parte, el salvajismo de Madrid tampoco tiene demasiadas
pretensiones. En Madrid lo importante es vivir. Con este sentimiento, los
madrileos construyen una ciudad nueva, distinta, cada maana, y tambin la
modifican, la destruyen, cada noche. Los antiguos exploradores que pasaron
por este lugar nos dejaron en herencia la certeza de que aqu hay muchos cofres
llenos de oro debajo del asfalto, que es obligado descubrir en los cruces de las
cloacas. En Madrid las amistades de toda la vida se hacen en la barra de los
bares, los genios llevan un garbanzo en la solapa, el talento se renueva los fines
de semana en el ltimo abrevadero de venados y uno puede triunfar slo por
una frase, por una camisa, por un asesinato, o por la forma de rascarse los
genitales si con la otra mano sabes sostener el vaso de Campari con suma
elegancia. Antes los triunfadores bailaban en Pasapoga y de madrugada coman
pollo frito en alguna gasolinera con los flamencos. Hoy para ser alguien hay que
pasar por la puerta de la Audiencia Nacional y ensear desde Madrid a toda
Espaa el culo o el cogote bajo las cmaras que enfocan los bellos mastines de
la prensa como un homenaje.

Publicado en EL PAS el 28/4/1996


EL CIELO
DE LA CIUDAD
Soledad Purtolas

El trecho de Fernando el Catlico que va de Maga-


llanes a Vallehermoso es para m el smbolo de
Madrid. All se encontraba el piso al que nos muda-
mos, provenientes de Zaragoza, y que me pareci
pequeo y luminoso. A mis 14 aos, tena que
descubrir una nueva e inmensa ciudad. A pesar de
los descubrimientos, en esas tres manzanas cabe
todo Madrid.

El sonido del tranva estremeca ligeramente los


muros del piso de forma intermitente. Era uno ms
de los muchos ruidos de la calle, siempre llena de
gente camino del mercado y de los recados diarios.
Entre todas estas personas, mi madre, recalando
en las tiendas -la mercera, la farmacia, el tinte...- y
luego en los puestos del mercado, fiel a ellos, para
intercambiar con los tenderos las frases de
siempre sobre hijos y enfermedades.

La cotidiana vida de barrio daba un salto en


Quevedo. Bajando por Fuencarral, llena de cines y
zapateras, me senta ya en el corazn de la gran
ciudad. Olor a calamares fritos, a humo. Cuando
sal de mi calle, segu de cerca las
transformaciones del barrio, la desaparicin de los
viejos y abarrotados quioscos y del tranva, la
nueva tienda del tinte rpido, asombrosamente
siempre con gente haciendo cola. El bar de
enfrente del portal, La Villa del Narcea, inevitable
lugar de mis primeras citas, mil veces renovado. El
restaurante La Playa, sin embargo, eterno, con los
camareros de siempre, los manteles blancos de
Foto: Lhardy siempre, los clientes de siempre. Unos pasos ms
all, la clsica cervecera La Nueva, que tambin ha sobrevivido. se era mi
mundo, que se ampliaba a travs del metro. Las paradas de Quevedo y de San
Bernardo, las escaleras que bajo llena de esperanzas, que subo, de vuelta a
casa, con cierta nostalgia dejada en el aire.

En los aos universitarios, estudiaba en la terraza, donde a veces corra algo de


brisa. Vea el atardecer a lo lejos, al final de la calle, donde acababa Madrid, ms
all de Moncloa. El cielo rosado del verano quedaba enmarcado por las azoteas
y los tejados cuajados de antenas. El cielo de Madrid: el refugio del
romanticismo que, abajo, en la calle, corra el riesgo de perderse.

Publicado en EL PAS el 21/10/2007


MADRID ES
UNA APISONADORA
Juan Cruz

adrid es una apisonadora. Lo acepta todo, lo deglute


todo, lo digiere todo, y luego lo devuelve todo en
forma de palabras. El Madrid galdosiano, el Madrid
de los Austrias, el viejo Madrid, el Madrid Me Mata.
Madrid, en Mxico se piensa mucho en ti.

Madrid es una ciudad indiferente. Inventa las


palabras para resumir lo que ha pasado, y luego las
olvida en un rincn donde hay muchos gatos. Le da
igual Cervantes, pero tiene un rincn para el Madrid
de Cervantes, y su descuido de los Austrias no le ha
impedido guardar en su memoria de palabras una
esquina laberntica que rinde recuerdo a aquel
tiempo. Galds, que no era madrileo, sino de Las
Palmas, le dio forma a su gente, y hoy el Madrid de
Galds es tan madrileo, o ms, que el Madrid de
azoteas que pint Mariano Jos de Larra. Luego,
mirando al cielo, Madrid le invent el techo a un
sevillano, don Diego de Velzquez, y acaso sea esa
parte del Madrid de siempre una de las pocas zonas
urbanas, y etreas, que han dejado intactas los
madrileos.

Como ciudad indiferente que es, Madrid ha supera-


do incluso el adjetivo ms terrible de su historia, el
Madrid ocupado, el Madrid invadido, y los que tienen
memoria de aquello hablan de ese tiempo como de
una poca en que los madrileos tambin se carca-
jeaban de s mismos. No han cambiado, y eso lo
salva del calor y de la hecatombe de ser la capital de
Espaa.

Foto: librera Prez Galds, calle Hortaleza Madrid es la ciudad del descuido y el lugar sagrado
de los descuideros. Una ciudad que vive el presente y el pasado como elementos
efmeros que se derritieran entre el asfalto y la apisonadora. Si Mnich, o incluso
Dubln, por poner dos casos extremos de Europa, tuvieran tantos rincones como
Madrid tiene arrinconados, probablemente esas zonas del pasado estaran mejor
subrayadas en el mapa urbano, e incluso en la memoria de la gente. Ahora los
irlandeses han tenido de nuevo su Bloomsday, el homenaje urbano a la figura de
James Joyce, su escritor ms glorioso. Aparte de algunos fanticos que le rinden
gloria, sera bueno saber cmo Madrid saca de la miseria y el olvido los rincones
urbanos donde habitan las memorias literarias de los Joyce madrileos, desde
Galds a Larra, desde Cervantes a Lope, y si Madrid se descuida, un da no sabr
dnde estuvo el Madrid de Baroja, ignorar el Madrid de Juan Benet, no tendr ni
idea del Madrid de Snchez Ferlosio, y guardar bajo el puente el viejo Madrid
secreto de Juan Benet Goitia.

Crnica literaria

El callejero de Madrid, esta ciudad de poetas, de divos y de cadveres, est lleno


de la vieja injusticia que la memoria perpetra contra los creadores que la hicieron
posible: los generales se hicieron con las grandes avenidas y dejaron a Lope, a
Unamuno y a Lorca en las encrucijadas de los callejones. El otro da, la emisora de
un taxista haca brotar esta crnica literaria:
-Alguno libre para Ramn Prez de Ayala con Federico Garca Lorca?
-Dnde estn esas calles? -pregunt el viajero.
-Son calles nuevas de Vallecas -respondi el taxista.
Los escritores quedan siempre para las calles restantes, y acaso no deban salir
nunca de ah. Las pocas, sin embargo, los guardan como un apellido, como un
honor, un minsculo aditamento en la solapa de Madrid.
Ahora, con el 92 cultural, Madrid prepara galas, 366 das de embellecimiento.
Esta apisonadora urbana se convierte en capital de la cultura. En el ltimo dece-
nio, Madrid invent para s misma un adjetivo voltil, el de la Movida, como para
que quedara claro que ni el asfalto era firme bajo la apisonadora de la ciudad. Y
ahora, junto con todos los viejos adjetivos -el Madrid de Galds, el Madrid de
Larra, el Madrid de los Austrias-, se de la Movida no existe con ms firmeza
acaso porque, al ser inexistente, es el que ha merecido ms cuidados, y por tanto
es el que ha muerto mucho antes.

Publicado en EL PAS el 25/8/1991


LO MEJOR
DE MADRID
Luis Carandell

Me pregunto en qu pensaban los abuelos de los


actuales madrileos cuando llamaban a su ciudad
los Madriles.

Es Madrid, yo creo, la nica ciudad del mundo que


admite en su nombre el plural. Por muy cosmopolita
que Pars sea, a nadie se le ocurrira hablar de los
Parises y tampoco de los Berlines, las Lisboas o los
Londres.

En esta pluralidad reside, me parece, lo mejor que


Madrid tiene, y los que pluralizaban su nombre
queran aludir seguramente al hecho de que sta es
una ciudad formada por gentes venidas de todas
partes y que no pregunta a nadie quin es, de dnde
viene o por qu est aqu.

Lo que la palabra quiere decir, me parece, es que


hay tantos Madriles como madrileos hay. Y la
condicin de madrileo desborda totalmente la letra
del padrn. Una cosa difcil hay, y es sentirse foras-
tero en Madrid. Ser, quiz, porque todo el mundo lo
es.

No faltan los que a s mismos se llaman "madrileos


de toda la vida". Se juntan diez amigos y a lo mejor
hay uno de esa condicin que antes se defina
diciendo: "Yo soy del Foro". Pero incluso el del Foro
acaba confesando que su familia vino aqu de otra
parte.

No hay que echar instancia alguna, sacar papeles o


Foto: noche en Madrid pasar exmenes para ser de Madrid. No hay ms
que venir en son de paz. Alfonso VI de Castilla, Napolen o Franco pudieron
comprobar la resistencia de la ciudad a ser tomada por la fuerza.
Con sonrisas la tomaron otros sin que se resistiera, dcil como un campo
mostrenco que se deja ocupar. Es el nico sitio donde el forastero, nada ms
llegar, deja de serlo. Racismo, xenofobia, no hay nada ms contrario al espritu de
la que fue llamada la capital del mundo.

Ser una ciudad abierta, acogedora, tiene tambin sus quiebras. A diferencia de
otras ciudades, Madrid no tiene defensores frente a quienes pretenden ocuparla,
maltratarla, quitar los bulevares, hacer agujeros en sus bellas plazas, malbaratar
su patrimonio. Es de esperar que la nueva generacin de madrileos, hijos de los
que llegaron de fuera y aqu nacidos, sepa comprenderlo.

El historiador Juan Marichal, madrileo de Canarias y que pas aos fuera de


Espaa, se defina a s mismo como voluntario de Madrid. Es una hermosa frase,
con ecos de nuestra mejor historia, que al mismo tiempo expresa la necesidad de
defender a la ciudad de sus depredadores y el propsito de seguir manteniendo
las puertas abiertas para que Madrid siga siendo la ciudad sin forasteros que
siempre fue y que es lo mejor de Madrid.

Publicado en EL PAS el 25/8/1991


TEORA DEL
MADRIDAJE
Ricardo Cantalapiedara

s curioso comprobar cmo Madrid ha ido ganando


en embrujo, en sensualidad, en imaginacin y en
apertura, justamente a partir del establecimiento de
las autonomas, a partir de la descentralizacin. Lo
que en estos momentos ms arrebata de la Villa, lo
que ms fascina de Madrid, no es el madrileismo,
sino el madridaje, entendido ste como el
sincretismo madrileo, la capacidad que tiene
Madrid para asumir y conciliar doctrinas diferentes,
querencias dispares, estilos contrapuestos y
procedencias variopintas. En Madrid est
representado todo, hay gente para todo y todava
cabemos muchos ms de los que estamos. Esto es
un riguroso mestizaje. Aqu, a los ciudadanos les
encanta estar juntos, pero tambin revueltos.

El madridaje est vigente todo el ao, pero es


durante las fiestas de san Isidro cuando se
manifiesta de forma ms espectacular. Una simple
ojeada por el programa de festejos te produce un
sentimiento parecido al vrtigo. Madrid, en mayo, es
un pecado, un peligro para la virtud, una invitacin a
la desmesura, un banquete para los amantes de lo
polimorfo, una perdicin para los ciudadanos con
cuerpo de jota. Habida cuenta, por otra parte, que
en Madrid hacer el oso es conectar con el escudo de
la Villa, los residentes en esta ciudad tenemos el
sagrado deber de perpetrar osadas isidriles bajo los
auspicios del Ayuntamiento (con slo mirar a
Chu-Ln nos percatamos de que el oso es tierno,
pero no viceversa, ya que los osos tienen muchos
pelos, en tanto que Tierno no tiene un pelo de tonto;
Foto: el Yiyo, monumental en Las Ventas ni siquiera tiene pelos en la lengua).
Hacer el oso en Madrid no es hacer el chulo, sino, ms bien, juntarse con la panda
y hacer el Chu-Ln por la calle hasta que el cuerpo no d ms de s; infiltrarte en los
bailongos; hacerte pasar por miembro de una tribu de las del parque del Oeste;
delirar viendo a los charlatanes vender perculetas en la plaza Mayor por precios
irrisorios; rozar alevosamente tu cuerpo con el de otros ciudadanos en la
promiscuidad de Las Vistillas; colarte en una recepcin a filatlicos; simular que
eres un terico de la colombofilia; meterte de cabeza en la noche, hasta el punto
de que se te queda la mirada oscura de por vida. Has cado en las redes del
madridaje.

Para mayor redundancia, el alcalde ha dicho que "quien tiene imaginacin vive dos
veces". Madrid es una ciudad en la que se puede llevar doble o triple vida con todo
lujo de anonimatos. Es cierto que aqu no hay mar, pero los estanques del Retiro y
de la Casa de Campo, con un poco de imaginacin, hacen las veces de sendos
ocanos.

La msica popular de las fiestas es una buena muestra del madridaje: jazz, cupls,
rock duro, oskorris, perales, pastores, rock blando, mecanos, loquillos, elegantes,
siniestros, procacidades, tangazos, alaskas, mesteres, chunguitos, pelos de
punta, flamencos, velosos, pasacalles, desvaros, romanzas, rocos, pasin,
melancola y desatinos. Madrid no es posmoderno; Madrid es barroco.

Publicado en EL PAS el 25/8/1991


Foto: Federico Garca Lorca, frente a Teatro Espaol
DEFENSA DE MADRID
Elvira Lindo

A
Madrid le falta un relato. Es una frase que le el otro da en
un artculo que trataba de la decadencia de Madrid. De no
ser porque es una expresin que escuchamos a diario en
boca de polticos y analistas hubiera pensado que a los
autores del texto les faltaban lecturas, porque de Mesonero
Romanos en adelante si algo tiene esta ciudad son relatores:
Camba, Chaves Nogales, Gmez de la Serna, Prez Galds,
Benet, Alfonso, Antonio Lpez, Arturo Barea, Caro Baroja,
Garca Hortelano, Chacel, Martn Santos, Valle-Incln, Josep
Pla, Arniches, Manuel Longares, Francisco Umbral, etctera.

Madrid es fcil de contar porque no exige del cronista una


entrega incondicional. Como ocurre con las grandes urbes,
el escritor puede comenzar con un desahogo, afirmando que
la ciudad es catica, sucia, habitada por ciudadanos speros
e impacientes, y una vez que ha dejado claro que la ciudad es
bsicamente una mierda, ya se siente libre para comenzar a
relatar sus virtudes, entre las que se encuentra el hecho de
poder criticarla sin que se te tiren al cuello los fanticos del
orgullo local. Pero es obvio que cuando los autores de La
decadencia de Madrid hablaban de la falta de relato no se
referan a la literatura que esta ciudad ha provocado sino a la
dificultad que entraa, para los que deben venderla,
resumirla con dos o tres smbolos. De cualquier manera,
habiendo sido elegida Madrid protagonista de tantas
pginas cabra pedirles a los que se sienten incapaces de
encontrarle un relato que lean a los que encontraron en ella
el lugar idneo para mover a sus personajes. Pero no solo se
encuentra el relato de Madrid en su literatura. Hay que
patearla, como as hacan los andarines personajes de
Galds, para descubrir el Madrid suburbial, la ciudad no
obvia, para sentir el influjo de los barrios que se han
revitalizado gracias a la inmigracin. No podemos hablar
siempre de Chueca o la Gran Va, porque tal vez lo que se
est cociendo, casi en secreto, se encuentra en Tetun,
Carabanchel o Prosperidad.
Que Madrid est sucio lo sufrimos a diario; que se aprecia el abandono, basta con
darse un paseo por su centro; que la crisis ha cerrado comercios que definan la
ciudad, as es; que el modelo econmico ha fracasado lo vemos cuando
observamos ese edificio hoy abandonado que parece un ovni que acaba de
posarse en el desierto y que pretenda ser el centro de la pomposa ciudad de la
justicia. No hemos tenido suerte con quienes han diseado las calles con
mobiliario incmodo y antiptico, tampoco con los urbanistas que han definido los
nuevos barrios, ni con los polticos que han desprotegido la ciudad. Madrid no ha
tenido alcaldes a su altura, pero tampoco la oposicin le ha dado a esta plaza la
importancia que mereca. Esta ciudad pide a gritos un alcalde o alcaldesa que
compartan con ella la potente personalidad que esta posee. Porque Madrid tiene
un relato, vaya que s!, un pedazo de relato, un noveln. Y no s por qu intuyo
que una cosa es la versin que muestran de ella los peridicos y otra bien diferente
lo que sale por boca de sus habitantes. Madrid est hoy formada por madrileos
de adopcin que se adaptaron en un tiempo rcord enfrentndose a una
tosquedad que no discrimina al que llega: es as para cualquiera. Tras esa
tosquedad iran descubriendo el carcter de la ciudad: abierto, directo,
imperativo. Y llegaran, llegaramos, a amarla. Porque Madrid tiene carcter,
mucho. Se lo encuentran los extranjeros. Por cierto, no creo que sean muchos los
que se asomen a Chueca y comenten como algn experto asegura: Mmmm, esta
ciudad todava carga con su estigma de capital franquista. Ms bien es esa una
idea interesada de algunos espaoles que quieren definir a Madrid de un plumazo
como culpable de todos sus males.

Madrid es resistente por naturaleza. Defendi la ciudad en su hora trgica hasta


que se le acabaron las fuerzas y ahora la defiende a pesar de haber visto cmo
esquilmaban sus arcas durante estos ltimos aos con un modelo de ciudad,
incluida la T-4, que muchos considerbamos pretencioso y estril. Su relato,
pregntennos a los que nos nutrimos de ella para columnas, cuentos o novelas, se
encuentra callejeando. Callejeando se sabe que, aunque las autoridades racanean
con la limpieza, con la reparacin de la calle, con la vida cultural, y an peor, con la
sanidad y la educacin, hay vida. Vida cultural, capitaneada por una generacin
que, por dios, ya no tiene nada que envidiarle a la dichosa Movida; vida que, en su
aspecto ms social, ha despertado el asociacionismo vecinal que agoniz en la
poca de las vacas gordas.

El Madrid futuro no ser olmpico, no tendr ciudad de la justicia, ver cmo


languidecen barrios que fueron creados al albur de la codicia, pero sobrevivir a la
psima gestin de sus dirigentes. Florecen ya pequeos comercios que buscan la
autenticidad de los que cerraron, abundan movimientos artsticos que generan a
la semana una singular agenda del off-Madrid. Todo est bullendo como siempre
en esta ciudad que vibra al margen de los polticos y analistas. A los novelistas y a
los cronistas, al menos, no nos ha de faltar trabajo, porque si el relato necesita
conflicto, tensin, esto es una perita en dulce.

Publicado en EL PAS el 13/10/2013


EL SUEO FRUSTRADO
DE UN MADRID DE PELCULA
Vicente Molina Foix

A
pesar de haber servido de plat para la inmensa
mayora de las pelculas espaolas, Madrid no ha
dado especialmente bien en las pantallas
cinematogrficas. A diferencia de ciudades que se
asocian con el cine, como Nueva York, Shanghi,
Pars o la misma Barcelona, la capital espaola ha
sido poco abordada por las cmaras como entorno
urbano. Molina Foix ve la causa de esta situacin en
el tufo oficialista que desprenda Madrid y en la
ausencia de ese submundo turbulento que generan
Foto: Gran Va los vicios.
Paseando una tarde por Madrid, en primavera y a la hora crepuscular que le da
ms color, dijo el poeta Jaime Gil de Biedma: Madrid es una ciudad hermosa, pero
de poco vicio". Me re de la voutade sabiendo lo mucho que este barcelons
conoce Madrid y su certero instinto para resumir en verso las impresiones
urbanas. Y tambin record la precisa imagen sobre la capital que hay en uno de
sus poemas, en el que la llegada a Madrid, con su carcter panormico, le sugiere
al poeta la inmensidad de un instante casi angustioso, "como de amanecer en
campamento o portal de Beln".

Una de las razones -y quiz la central- de que Madrid, marco o fondo de tantas
pelculas espaolas, haya sido ciudad poco abordada por el cine como desierto
artificial de los hombres (recorrido por esas largas galeras de la high life y la low
life que Baudelaire soaba) es muy probablemente su tufo oficialista y la ausencia
de vicio, o al menos de ese submundo turbulento y espeso que generan los vicios.
Hermosa y grande, fea, provinciana a barrios, legal y vecinal, Madrid no ha dado
especialmente bien en la pantalla frente a esas capitales que uno asocia con el
cine: Pars, Nueva York, Shanghi, Barcelona o Berln.

Madrid se ha visto mucho como decorado cinematogrfico, pero ha fascinado?


Se recuerdan sus avenidas o sus parques asociados a un personaje, un gesto,
una escena dramtica o un gag irresistible? La imagen nocturna de un coche
deportivo arrollando los setos de la Puerta de Alcal es quiz la ms potente
fantasa de transgresin urbana que Madrid ha permitido, en una pelcula no muy
excelente -Siempre es domingo (1961), de Fernando Palacio-, que tena la virtud
de encarar los usos y lenguaje de un grupo social localizado (los nios de
Serrano), con una concrecin y riqueza costumbrista que, pese a sus latiguillos,
no se ha vuelto a ver en el cine madrileo salvo en momentos aislados de Deprisa,
deprisa, de Saura, y Navajeros, de Eloy de la Iglesia).

Hubo un tiempo, sin embargo, en que Madrid ostent la capitalidad


cinematogrfica no slo de Espaa, sino quiz de Europa, y de foco de imgenes
heroicas, partidistas, marciales. Entre 1936-1938, sitiado y defendido, Madrid
cobr una dimensin imaginaria ms all de la vida agitada de sus calles, sus
bombas y sus luchas, y en los documentales y noticieros de la poca, tanto
republicanos como fascistas, qued constituido como espacio simblico de una
causa vivida por millones de ciudadanos de otros mundos.
Acabada la guerra, y una vez pasado su momento ms glorioso y resonante,
Madrid se desliz a una capitalidad gris y prepotente reducida a emblema de lo
oficial y lo pedestre, lo policial y lo obtusamente estatal. Madrid apareci en
innumerables pelculas de la posguerra, pero la prestacin de su paisaje urbano
dio por lo general excusa al sainete, al zarzueln cateto o la postal en serie:
pelculas del tipo de Historias de Madrid, Manolo, guardia urbano o Muchachas de
azul. An en la dcada de los sesenta, tuvo que ser un filme americano, En busca
del amor (The pleasure seekers, 1965), de Jean Negulesco, el que sacara a relucir
con cierto encanto el posible colorido de Madrid para la comedia rosa.

Una de las pelculas que con ms talento ha tratado el entorno de una ciudad
como metfora envolvente de la vida de unos personajes (el modo en que lo hizo
Antonioni con Roma en El eclipse y en La noche con Miln) es Los pjaros de
Baden-Baden, de Mario Camus, basada en el relato del mismo ttulo de Ignacio
Aldecoa. El novelista vasco plasmaba, a travs de breves intercalaciones
paisajsticas, el clima de la ciudad desierta y nocturna, que resume al final del
cuento un annimo personaje de Rodrguez: "Madrid, en verano, sin familia y con
dinero, como deca aqul: Baden-Baden... Baden-Baden".

Camus, buen creador de atmsferas, acertaba a reflejar estilizadamente y con


notable vigor dramtico el torpor y la incitacin a la aventura de unas casas y
calles sofocantes, en las que se cruzan casi imperceptiblemente los hilos
amorosos de tres solitarios. Confinado al cartn-piedra y a los dilogos
rimbombantes, no logr, sin embargo, Camus, ocho aos ms tarde, en La
colmena, dar una visin vlida de la opresin y la zafiedad de la capital en los aos
cuarenta.

Ese mundo de la posguerra, marcado por las ilusiones perdidas y el temor, el


estraperlo y las colas de racionamiento, lo reflejaba con mucha sensibilidad Pedro
Olea en Pim, pam, pum, fuego (1975), la pelcula ms conseguida de su triloga de
mbito madrileo, que completan Tormento (1974), adaptada del libro de Galds,
y la interesante La Corea (1976), donde se explora el mundo de los pequeos
delincuentes que pululan alrededor del Rastro.

En el caso de Olea (como en el de Chvarri con Las bicicletas son para el verano y
el de Aranda con Tiempo de silencio, logrado esperpento madrileo que contrasta
con la epidrmica Luces de bohemia), slo la mediacin del tiempo, con la
consabida relajacin de la censura, permitira la distancia objetiva y la libertad
necesarias para recomponer histricamente la ciudad. Antes que ellos hay que
decir, con todo, como justo homenaje, que un madrileo obeso y extico, Edgar
Neville, fue sin duda el director -uno de los mejores de la nmina del cine espaol-
que ms sostenida e inteligentemente explor la historia de su ciudad y retoc
poticamente sus lmites. Desde Verbena, de 1941, hasta su ltima cinta, Mi calle
(1960), Neville record e imagin Madrid; le sirvi crudamente, desde sus
primeros entusiasmos franquistas en aguerridas pelculas de tesis, como La
Ciudad Universitaria, de 1938, o Frente de Madrid, del ao siguiente, y super con
irona y un elegante filtro formal las aceptadas normas del sainete de costumbres
que estn en la base de Domingo de carnaval o El crimen de la calle de Bordadores.
La ms original aportacin, con todo, a la iconografa madrilea se halla en sus dos
indiscutibles obras maestras: La torre de los siete jorobados, replanteamiento
gtico del Madrid castizo de finales del siglo XIX, y El ltimo caballo, en la que la
ciudad -como en los mejores aplogos neorrealistas de De Sica, Milagro en Miln
y Umberto D- estaba contemplada como paisaje moral que comenta y sirve de eco
a una fabulacin antimoderna y ternurista.

Despus de ese Madrid histrico y delicadamente literario, las pelculas ms


significativas que han rescatado a la capital de su sueo paleto o su seorial
decoro fueron realizadas en la dcada pasada, sin duda porque estos aos de
cambio poltico han trado, junto con una mayor diversificacin esttica de
nuestro cine, una cierta explosin urbana y hasta un saludable enrarecimiento de
los aromas madrileos. Tigres de papel, Arrebato, las cintas de Almodvar,
Maravillas, Deprisa, deprisa, sin olvidar pelculas, a mi juicio, de menor calidad
cinematogrfica, pero fuerte impregnacin ciudadana y aun originalidad d
visin, como las policiacas de Garci; Siete das de enero, de Bardem, y la
coproduccin talo-espaola Operacin Ogro, de Pontecorvo; las comedietas
asociadas a la Escuela de Yucatn y los panfletos de Eloy de la Iglesia sobre el
lumpen suburbial, han contribuido a enriquecer y a espesar la textura particular y
transitoria de una ciudad en la que al fin es posible hallar un encanto autctono y
donde -citando de nuevo a Baudelaire, mentor de la vida moderna y el nuevo
paisaje urbano- la pantalla refleja "el espectculo de los miles de existencias
flotantes que circulan por los subterrneos de una gran ciudad", desde el puto
hasta el sirlero, pasando por el dandi, el guerrillero y la drogota.

La pelcula de Colomo Tigres de papel abri no slo un camino para el cine


madrileo, sino que descubri un lenguaje, un medio, una galera de hroes
triviales. La sinopsis que el propio director haca de su obra resulta reveladora:
"En el marco de las elecciones espaolas del 15 de junio de 1977, vemos a un joven
matrimonio separado, Carmen y Juan, que tiene un hijo, Ivn, de cuatro aos. A
pesar de estar separados, mantienen unas interesantes relaciones.
Paralelamente, Alberto, que ha conocido a Carmen en un viaje de grupo a Italia, se
encontrar implicado en las relaciones de la pareja". Sencilla y muy directa, como
corresponde a una comedia de situaciones actuales, la sinopsis habla ya de la
poltica constitucional, el complemento matrimonial de la separacin y las
relaciones interesantes, que tienen mucho que ver con la presencia en la pelcula
de la promiscuidad sexual y el consumo de drogas (an entonces, blandas). Se
trata de novedades de tema y carcter que calificaban a una juventud de 30 aos
(la generacin perdida en el franquismo y recobrada, ya convertidos sus
miembros en escpticos, por la transicin democrtica) que antes no haba
aparecido nunca generacionalmente en pantalla, salvo en alegora o de
comparsa.

El madrileismo de Tigres de papel (que Colomo eliminara de sus siguientes y


ms ambiciosas pelculas, Qu hace una chica como t en un sitio como ste? y
La mano negra, rodadas en Madrid, pero con la ciudad como teln de fondo
deslizante: o genrico) tuvo ecos directos en pelculas como pera prima,
Vecinos o Pares y nones, comedias de parejas cruzadas y un cierto regusto
castizo (Malasaa, Argelles, el nuevo Lavapis), revelado principalmente a
travs de los interiores de casas, pubs y bares.

Las bases tericas de este subgnero madrileista, ms all de Colomo y el


reconocido pionero de todos ellos -el Drove del mtico mediometraje Qu se
puede hacer con una chica?- eran la comedia francesa ligera de intenciones y
ardua en dilogos, representada por el Rozier de Adieu, Philippine, el Rohmer de
los Cuentos morales, el Rivette de Cline y Julie van en barco y el Eustache de La
mam y la puta, curiosa mezcla y difcil sntesis. Por desgracia, frente a esos
ilustres precedentes galos, Trueba, Bermejo, Cuerda, Ladoire y otros caen a
veces en costumbrismos fciles, descuidando paradjicamente algo que el cine
espaol de todos los tiempos ha desdeado: los acentos del habla, el tratamiento
diferenciado de las voces remitidas a su contexto, en un pas como Espaa, tan
rico en esas variaciones y, en este caso, en una ciudad donde existe al menos un
acento que marca a sus habitantes.

El comprensible xito popular de Asignatura pendiente y, en menor medida, de su


siguiente homenaje a la radiomana, Solos en la madrugada, tendra algo que ver
con el olfato del director Jos Luis Garci para descubrir las ganas de su pblico de
ver no slo dramas nuevos, sino escenarios nuevos, tanto verbales como
ideolgicos. Aquellas dos pelculas, hoy nos parecen verbosas y excesivamente
sentimentales, pero no se le puede discutir a Garci un genio local, sobre todo en
sus dos intentos de cine negro madrileo, El crack y El crack 2, en los que -con la
excelente: colaboracin de su director de fotografa, Manuel Rojas- recompona
inquietantemente un Madrid muy sabido, y visto bajo el foco de dos iluminaciones
inslitas: la nocturna y la criminal.

Esta ltima ha, sido, precisamente, una de las carencias ms lamentables en la


historia filmogrfica de la capital castellana: su poca versatilidad para la ley del
hampa. Mientras en los aos cincuenta y primeros sesenta, Julio Coll e Iquino, por
ejemplo, inventaban una imaginera srdida y patolgica sobre la Barcelona,
negra en sus cintas policiacas, Madrid nos presentaba tan slo sinvergenzas o,
como mucho, pillos, cuyo peor delito era el nazareno o el inmemorial timo de la
estampita. Algunas imgenes sombras de Borau en su filme de 1965, Crimen de
doble filo, y, muy recientemente, el magnfico trabajo fotogrfico de Andrs
Berenguer en El arreglo, de Zorrilla, otro valioso intento de ganar a Madrid para la
mitologa de crimen, seran dos de las contadas excepciones. Ya que Saura -en
Los golfos y Deprisa, deprisa- o -en registro ms basto, aunque eficaz- Eloy de la
Iglesia han hablado del delincuente o, ms exactamente, sobre "el ser criminal" en
Madrid, pero sus cintas eran ms bien documentos sociales o ilustraciones de
geografa humana, y no reconstrucciones de gnero.

Ha habido pelculas en estos ltimos aos que han puesto de relieve de forma
original espacios y especmenes insospechados de la poca variada fauna
madrilea. Muy sincopadamente, Fernando G. Canales enseaba Madrid -un
Madrid coloreado chillonamente a mano y deliciosamente irreconocible bajo el
maquillaje- en su musical Bsame, tonta y Luis Revenga situaba su fbula cantada
Caperucita y roja en Parla, ese emporio, y lograba a base de humor no hablar en
madrileo y retratar a fondo los usos y figuras de una muy reconocible
ciudad-dormitorio. Gutirrez Aragn, en Maravillas, cuento maravilloso que
trasciende cualquier sabor local, ofreca, sin embargo, un contexto religioso
infrecuente -los ritos de los judos espaoles- y unas extraordinarias imgenes del
Madrid ms desnaturalizado (Azca y sus alrededores) como teln de fondo de
una iniciacin juvenil a las miserias y grandezas de la edad, la urbe y la carne. Sin
olvidar las esquinas peligrosas de la Castellana, en donde consuman sus proezas
esas heronas de la vida moderna que son los travestidos de Vestida de azul, de
Gimnez Rico. Ahora bien, como deca el autor de Las flores del mal en su afanosa
bsqueda de la belleza propia de su siglo y su ciudad, "el elemento particular de
cada belleza viene de las pasiones". Eso podra explicar no slo la hermosura
convulsa, sino el poso ciudadano absolutamente moderno de los
descubrimientos de Almodvar y, en especial, de ese compendio de dorada
podredumbre madrilea que fue Arrebato.

Los dos primeros largometrajes de Almodvar y el filme de Ivn Zulueta


pertenecen sin duda a ese cine urbano que tambin se ha hecho en Barcelona en
los ltimos aos, pero con diferencias. Almodvar incorpora a sus envoltorios
tradicionales (la comedia musicada, el melodrama) los mrgenes de la ciudad y
sus pobladores ms heterodoxos, con la feliz presciencia de que sus marginados
se han convertido en- pocos aos -los de esa cantada y discutida Movida
madrilea- en hroes o smbolos: camellos, cocainmanos, rockeros, desviados;
con lo cual, una pelcula como Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montn ha tenido
la virtud de ser conjuntamente proftica e histrica.

El Madrid de Almodvar es un Madrid soado, repintado: las siluetas del cmic, el


color de las espaolsimas revistas del corazn, la ambigedad soez del cabar
germnico de entreguerras, el atrezzo de los aos cincuenta, la catadura fin de
sicle de los aos ochenta. El Madrid de Arrebato era, por el contrario, el sueo
cosmopolita y neoyorquino, sin historia, de un desarraigado. Producto de las
perversas metamorfosis de la cmara -la calle de la Princesa convertida en cubil
de pecado, en Arrebato; el callejn de Puigcerd, en pleno barrio de Salamanca,
territorio de las fantasas de un sdico, en Matador-, nunca Madrid se ha visto tan
vivo de pasiones.

Publicado en EL PAS el 18/5/1986


EL CALLEJN CON SALIDA
Pedro Almodvar

M
ariel Guiot estudi filologa espaola en Francia y
filologa francesa en Espaa. Pero amaba el cine.
Vino a Madrid ("a Madrid, no a Espaa") para hacer
una tesina sobre el cineasta Carlos Saura y termin
fraguando, junto a su marido, Javier Garcilln, una
revolucin cultural discreta y concienzuda en una
ciudad donde no haba pelculas en versin original y
donde el cine de calidad era sinnimo de aburrimien-
to y quiebra empresarial. De la mano de Mariel Guiot,
los madrileos se han familiarizado con Wim
Foto: recuerdos en la Plaza Mayor de Madrid Wenders, Jean-Luc Godard o Eric Rohmer. Ahora, de
la mano de su hijo, de 20 meses, Mariel est descubriendo un Madrid nuevo, lleno
de rincones infantiles. Adora las acacias de la Castellana ("el ro de Madrid"), los
edificios de la Gran Va y la luz de los das de invierno.

Durante su primera poca, las salas Alphaville fueron mi casa, y Mariel, parte de la
familia. Como en esas antiguas libreras adonde uno va no slo a comprar libros,
sino tambin a hablar con el librero de literatura (como otros hablan de ftbol en
el bar), Alphaville tena para m esa cualidad tan humana, y tan rara hoy en da, de
ser no slo un lugar para ver cine, sino tambin para saborearlo, discutirlo y
enrollarse. Y en el centro de Alphaville, sin ningn deseo de protagonismo, pero
protagonizndolo todo, estaba Mariel, una chica de gusto exquisito, dotada de un
enorme encanto social y un olfato natural para detectar las pelculas interesantes
antes de que se hablara de ellas.

No s hasta dnde llega la influencia de Mariel en la programacin de las salas,


pero para m el cuerpo de Alphaville era el de ella.

Cuando digo que Alphaville fue mi casa no empleo una metfora. Todas mis
pelculas encontraron su acomodo natural en alguna de sus cuatro salas, incluso
cuando exista la quinta puse alguna vez mis prehistricos superochos.

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montn, por ejemplo, fue recuperada por los
chicos de Alphaville de los circuitos basura, y se qued cuatro aos instalada en
las sesiones de madrugada.

Alphaville fue el primer complejo cinematogrfico en ofrecer estas sesiones,


maravillosa iniciativa que afortunadamente han imitado despus otras salas.

Los independientes americanos y los supervivientes de la nueva ola francesa


deberan hacerle un monumento a estas salas y, naturalmente, a Mariel.

Alphaville fue pionera en muchos sentidos.

En una poca en que el cine es cada vez ms un zoco en el que slo importa el
comercio, las cuatro salas de la calle de Martn de los Heros (junto a sus hermanas
del Renoir) proporcionan a los das y las noches de Madrid un callejn con salida,
donde todas las aventuras son posibles.

Publicado en EL PAS el 22/6/1992


Foto: Plaza de Espaa
PRESENCIA DE CERVANTES,
A LOS CUATRO SIGLOS DE SU MUERTE
Rafael Fraguas

C
uando se cumplen, esta madrugada, cuatro siglos
de la muerte en Madrid de Miguel de Cervantes
Saavedra, el recuerdo que la ciudad guarda de l es
doblemente agridulce. Una calle con su nombre en
el barrio de las Letras; un monumental grupo
escultrico en la plaza de Espaa; tres estatuas
efigiadas, en la plaza de las Cortes, en la avenida de
Arcentales y en el Paseo de Recoletos sobre la
escalinata de acceso a la Biblioteca Nacional; tres
lpidas dedicadas a su figura, dos en la fachada del
convento de las Trinitarias y otra en la calle de
Atocha la sede de la institucin emblema de la
lengua espaola, el Instituto Cervantes de la calle
del Barquillo; el nombre de varios centros escolares
y, una cierta documentacin sobre su limpieza de
sangre y otros manuscritos -solo se conservan 11-
depositados en el Archivo Notarial de Protocolos de
la calle de Alberto Bosch. Todos esos hitos dan fe
tangible y grata de su memoria en Madrid. Pero
algunos episodios de la vida del escritor, tambin
aqu acaecidos, permiten pensar que la relacin del
novelista universal con esta Corte hubo de ser no
nicamente gozosa.

Miguel de Cervantes lleg a Madrid en su mocedad


-se cree que a sus 18 aos- desde su Alcal de
Henares natal, donde haba nacido en septiembre
de 1547. Hijo de un cirujano, Rodrigo, y de Leonor de
Cortinas, oriunda de Arganda del Rey, nieto de un
licenciado y ayudante de corregidor complutense,
Juan, vivi en la alcalana calle de la Imagen, donde
hoy se alza la casa de Cervantes.
De nio viaj con su familia a Valladolid. Ya en Madrid, fue alumno ocasional de los
jesuitas y discpulo del humanista Juan Lpez de Hoyos en su seminario particular
para adultos, estudio que hoy se hallara en la cuesta que sube a Mayor desde la
calle de Segovia. El joven Miguel se adentrara pronto en el mundo literario con un
poema escrito a la muerte de la tercera esposa de Felipe II, Isabel de Valois, cuyos
versos fueron loados por Lpez de Hoyos.

Junto a Bartolom de Las Casas

Otro episodio de su juventud, hasta ahora poco conocido, acreditado por la Orden
de Predicadores, los dominicos, sita al joven Miguel de Cervantes en 1567 junto
al lecho de muerte donde agoniza fray Bartolom de las Casas, apstol de los
indgenas americanos, en un convento contiguo a la hoy baslica de Nuestra
Seora de Atocha. Secreto admirador de Erasmo, conmovido por el ejemplo de
aquel titn obispo de Chiapas que tuvo la audacia de enfrentarse a los crueles y
poderosos virreyes que sojuzgaban a los nativos americanos, el futuro Prncipe de
las Letras extrajo de aquel ejemplo de desigual combate algunos de los mimbres
con los cuales construira su personaje universal, Don Quijote de La Mancha,
enfrentado asimismo a poderosos y feroces gigantes. Sera precisamente su
personaje el que eclipsara, por solapamiento, la propia figura del escritor, poco
conocida y mucho ms baqueteada an por la vida que la sufrida por sus
creaciones literarias.

El primero de los episodios cervantinos, madrileos e ingratos, trat de un


incidente con armas coprotagonizado por un Cervantes mozo, en el cual hiri en
duelo con espada a un tal Antonio de Segura, maestro de obras. Ante la amenaza
de perder una mano por su delito, aquel hecho determinara el autoexilio del joven
a Italia, su enrolamiento all en los Tercios y al poco, en la Armada que ira a
guerrear a Lepanto en octubre de 1571, aquella ms grande ocasin que vieron
los siglos. All recibi heridas de arcabuz en el esternn y en la mano zurda.
Convaleciente seis meses en Messina, de regreso a Espaa, con cartas de
recomendacin de su jefe Don Juan de Austria, sera apresado junto con su
hermano Rodrigo por piratas turcos. No se sabe a ciencia cierta si fueron
capturados frente a Cadaqus o en el Golfo de Len, ya que en tiempos del rey de
Francia Francisco I, el puerto de Toln era fondeadero de bajeles turcos. Sufrira
pues Cervantes un cautiverio argelino de cinco aos, en los cuales protagoniz
otros tantos intentos de fuga masiva de presos espaoles de los que
valientemente se declarara responsable.

Amoros madrileos

Salvado por intercesin de su madre, que recaud gran parte del cuantioso
rescate exigido por sus captores de Argel, y por mediacin de los religiosos
mercedarios y trinitarios, Miguel regres a Madrid con la ilusin de viajar a
Amrica y hacer carrera como poeta y dramaturgo. No consigui cruzar el
Atlntico. Sin embargo, en el ambiente de corralas y teatrillos de Madrid
Cervantes escriba con ahnco y lleg a ser feliz, tanto, que all cosechara algunos
amoros, como el de Ana Villafranca -mujer de un tal Surez, tabernero- que
ampliaran su estirpe: se sabe que en 1584 tuvieron una hija, llamada Isabel, a la
que algunas fuentes atribuyen haber profesado en el convento trinitario de la calle
de Cantarranas, donde su padre dispusiera ser enterrado. Casado con Catalina de
Salazar en la manchega villa de Esquivias, Cervantes y su esposa llevaran una
distante vida matrimonial, sin prole.

Se especula sobre la posibilidad de que la amistad de Cervantes con un testigo


directo del asesinato en clave poltica de Juan de Escobedo, secretario de Juan de
Austria -padrino militar de Cervantes- resultara ser determinante de su errante
vagar hacia destinos oficiales distintos como el de cobrador de impuestos por la
Alcarria o el de recaudador de abastos en Andaluca para la Gran Armada contra
Inglaterra, con estadas en prisin.

El enigma del apellido Saavedra

Otro enigma se cierne sobre su segundo apellido: Saavedra. No era el de su


madre, Leonor de Cortinas, con arraigo familiar en la localidad agrcola madrilea
de Arganda del Rey -los abuelos maternos de Cervantes fueron enterrados en la
iglesia local de San Juan Bautista-, sino el de un linaje gallego, lucense, que tuvo
en varios enclaves norteos castillos que fueron arrasados por las huestes de los
Reyes Catlicos durante la centralizacin impuesta a sangre y fuego contra
nobles locales levantiscos. Entre ellos se ha credo ver los verdaderos ancestros
de Cervantes, cuyo apellido inicial, luego camuflado por ste cervantino -propio
de una aldea de Lugo-, sera el de Saavedra. Traducido como ro de piedra, sugiere
la calzada romana. La sorpresa est en que todos los tratados de Herldica y
Genealoga, desde el siglo XVI al XIX, sealan que Saavedra y Sotomayor fueron
los dos nicos linajes hispanos emparentados con estirpe imperial romana.

Por qu Cervantes decide en Madrid firmar en 1605 su obra universal sobre el


hidalgo manchego con el de Saavedra como segundo apellido? Tiempos aquellos
en los que los artistas, pintores como Velzquez, literatos como Lope y muchos
otros, buscan ennoblecerse o acreditarse en la Corte madrilea como caballeros
de Santiago, de Alcntara, Montesa Pretendi Cervantes, con fina sorna,
esgrimir el supuesto abolengo romano-imperial de su linaje para acallar a sus
pares e ironizar sobre la conducta de sus congneres de la pluma, tan aplicados a
conseguir fatuos crditos de nobleza? Muy posiblemente, ya que el monarca al
cual la legendaria Herldica le emparentaba era, ni ms ni menos, que Calgula!

Diabetes hidropsica

El ms adverso de los episodios vividos en Madrid por Cervantes fue el de su


propia muerte, aquel 22 de abril de 1616, a los 68 aos de edad, de una diabetes
hidropsica, seguida de su entierro en el convento de las Trinitarias. En l sus
restos, localizados la pasada primavera junto con los de 16 personas ms por un
equipo cientfico multidisciplinar dirigido por el forense Francisco Etxeverra,
reposan desde entonces en la cripta conventual, analizada con georradar por el
tcnico Luis Avial bajo la supervisin documental del historiador Francisco Jos
Marn Perelln. Hoy se sigue laborando en la hechura de su perfil gentico, una
especie de cdigo de barras vital, asegura el forense vasco.

Publicado en EL PAS el 23/4/2016


CLERA DE UN PUEBLO,
CERTEZA DE UNA NACIN
Arturo Prez-Reverte

Pocas fechas han sido tan interpretadas


manipuladas como el 2 de Mayo de 1808. Aquel
y

estallido de violencia en Madrid tuvo consecuencias


extraordinarias que hoy marcan todava la vida de
los espaoles. Esa es la razn de que, durante 200
aos, esa jornada haya venido siendo caudal
histrico abierto a diferentes interpretaciones,
materia apropiable por unos y otros, instrumento
ideolgico para las diversas fuerzas polticas
implicadas en el proceso de construccin,
consolidacin y definicin del Estado nacional.

El 2 de Mayo es una fecha polticamente incmoda.


Lo fue ya desde el primer momento, aquel mismo
da. Los madrileos, que como el resto de Espaa
haban sido incapaces de reaccionar ante la invasin
napolenica, estaban perplejos, tambin, ante la
invasin de las ideas. Lo nico claro para ellos era
que las tropas francesas actuaban como enemigas,
y que la paciencia ante tanto desafuero y arrogancia
desbordaba el lmite de lo sufrible por aquel pueblo
inculto, sujeto a la tradicin monrquica y religiosa.
Su ira era ms visceral que ideolgica.

Como han sealado historiadores lcidos que vieron


ms all del lugar comn de la nacin en armas, slo
dos minoras perspicaces, la profrancesa y la
fernandista -unos mirando hacia el futuro y otros
hacia el pasado-, advirtieron lo que estaba ese da en
juego; del mismo modo que ms tarde, en Cdiz,
slo otras dos minoras inteligentes, la liberal y la
servil, comprenderan la oportunidad histrica de
Foto: carteles
aquella guerra y de aquella Constitucin. La gran
masa de espaoles, el pueblo ignorante que pele en Madrid y luego en toda
Espaa durante seis aos ms, intervena slo como actor, voluntario o forzoso,
en la cuestin de fondo: no se trataba de la lucha de una dinasta intrusa frente a
otra legtima, sino de un sistema poltico opuesto a otro. La pugna entre un
antiguo rgimen sentenciado por la Historia y un turbulento siglo XIX que llamaba
a la puerta.

La pica jornada de Madrid ha sido trastornada por su propio mito. La gente que
sali a combatir lo hizo por su cuenta y riesgo. Fue el pueblo humilde quien se hizo
cargo, a tiros y pualadas, de una soberana nacional de la que se desentendan
los gobernantes. La relacin de vctimas prueba quines se batieron realmente:
chisperos, manolas, rufianes, mozos de mesn, albailes, presidiarios,
carpinteros, mendigos, modestos comerciantes. El 2 de Mayo fue menos un da
de gloria que un da de clera popular que apenas dur cinco horas. Eso limita el
mbito inicial del mito, pero engrandece la gesta. Adems, hizo posible lo que vino
despus: una epopeya nacional extraordinaria. Aquella jornada callejera, con sus
consecuencias, dio lugar al 3 de mayo. Y a partir de ah, de modo espontneo y
solidario, una nacin entera se confirm a s misma sublevndose contra la
invasin extranjera, y arrastr a los tibios, a los indecisos y a muchos de los que,
por sus ideas avanzadas, estaban ms cerca de los invasores que de los
invadidos.

Un hecho singular es que, en estos 200 aos, el 2 de Mayo no ha sido patrimonio


exclusivo de ninguna fuerza poltica espaola; todas procuraron hacerlo suyo en
algn momento. En los primeros tiempos, no sin cierta prudencia, la monarqua
absolutista y la Iglesia catlica lo reclamaron como propio. Luego tomaron el
relevo los liberales. La Espaa fiel a la Constitucin de Cdiz volvi a hacer suya la
insurreccin, plantendola de nuevo como hazaa cvica de un pueblo soberano
que habra peleado, heroico, para labrar su destino: una nacin moderna,
responsable, hecha por ciudadanos libres de cadenas.

Tambin resulta esclarecedor el modo en que se han considerado las figuras de


los capitanes de artillera Luis Daoiz y Pedro Velarde. Ya desde el primer
momento, el absolutismo hall en ellos un argumento que oponer al del pueblo de
Madrid como protagonista nico de la jornada. Lo paradjico es que, del mismo
modo, los militares liberales que durante el siglo XIX se pronunciaron por las
nuevas ideas y el progreso tambin se justificaron mediante Daoiz y Velarde:
modelos de oficiales que, poniendo a la nacin de ciudadanos por encima de
reyes y jerarquas, abrazaron la causa de la libertad y dieron la vida por ella, junto
a un pueblo fraterno, protagonista de su destino. Lo mismo haran luego, con
opuesto enfoque, Primo de Rivera y el general Franco.

Con el tiempo, la fecha del 2 de Mayo qued, a menudo, englobada en el marco


general de la guerra de la Independencia, como simple primer acto de sta. Eso
era ms fcil de asumir por todos, y ahorraba debates. Frente a la realidad de
unos pocos madrileos ignorantes, fanticos del trono y la religin, saliendo a
pelear ese da contra los franceses mientras el ejrcito permaneca en sus
cuarteles y la gente de orden se quedaba en casa, el marco general de la guerra,
la espontnea solidaridad pica y el esfuerzo comn contra los invasores
proporcionaban, en cambio, un espacio slido; una indiscutible certeza de nacin
en armas y consciente, o intuitiva, de s misma. De ese modo, hasta los carlistas
hicieron suya la fecha. Tranquilizaba recurrir a palabras como abnegacin,
sacrificio y lealtad al Estado, al trono, a la tradicin. Para los conservadores era
ms conveniente hablar de libertad de la patria que de libertad a secas. Hasta los
mismos liberales, una vez alcanzado el poder, procuraron diluir el protagonismo
del pueblo, distancindose a favor de la burguesa en la que ahora se apoyaban.
Todo esto habra de plantearse, desde diversos puntos de vista, en la agitada vida
poltica espaola del reinado de Isabel II, la primera Repblica y la Restauracin,
en trminos de inters partidario. Ni siquiera el primer centenario, en 1908, hizo
posible una autntica conmemoracin nacional, ms all de los actos puntuales y
la retrica de unos y otros. Slo los republicanos siguieron confiando en la fuerza
del mito popular como ruptura revolucionaria. Y esa interpretacin se
mantendra, con altibajos y matices diversos, hasta la Guerra Civil.

En el primer tercio del siglo XX, el 2 de Mayo sigui sujeto a interpretaciones


varias, tanto de la izquierda revolucionaria como de la derecha defensora de la
religin y las tradiciones nacionales. En el Pas Vasco, donde el discurso
reaccionario sabiniano an no haba cuajado en los extremos que alcanz ms
tarde, el primer centenario se plante como parte de un esfuerzo patritico,
incuestionablemente espaol, con las batallas locales de Vitoria y San Marcial. En
Catalua fue diferente. All, carlistas y catlicos se ocuparon de los combates del
Bruc y de los sitios de Gerona, con una lectura distinta: el somatn luchando en su
tierra y por su tierra. Y es significativo que el catalanismo poltico prefiriera
centrarse en la celebracin del sptimo centenario de Jaime I el Conquistador.
La Dictadura, la Segunda Repblica, la Guerra Civil y el rgimen franquista
hicieron tambin sus interpretaciones particulares del 2 de Mayo. La izquierda
radical asumi esa fecha para aplicarla al concepto del pueblo como protagonista
de su propia historia -en la defensa de Madrid, un cartel republicano recurri a la
imagen del parque de Montelen-, mientras el bando nacional tambin haca suyo
el smbolo, identificndolo con una Espaa tradicional y catlica, basada en el
tpico de la indomable y valerosa raza.

Los ltimos aos del franquismo, la democracia y la Constitucin de 1978


situaron otros asuntos en primer plano. Contaminado por la fanfarria patriotera
del rgimen, el 2 de Mayo fue vctima del nuevo discurso poltico. La insurreccin
madrilea y la guerra de la Independencia fueron arrinconadas por quienes,
olvidando -y ms a menudo, ignorando- la tradicin liberal y democrtica de esos
acontecimientos, simplificaron peligrosamente el asunto al identificar
patriotismo y memoria con nacionalcatolicismo; atribuyendo adems, en
arriesgada pirueta histrica, una ideologa de izquierda a los ejrcitos
napolenicos.
Ahora, al coincidir el segundo centenario con el desafo frontal a la Constitucin
de 1978 por parte de los nacionalismos radicales vasco y cataln, un interesante
debate sobre las palabras Espaa y nacin espaola se anuncia en torno a cuanto
el 2 de Mayo hizo posible e imposible. Esa fecha tiene hoy ms actualidad que
nunca: sugerente para nuevos tiempos y nuevas inteligencias, clave para
entender la certeza de esta nacin, discutible quizs en su configuracin
moderna, pero indiscutible en su esencia colectiva, en su cultura y en su dilatada
historia. Antes de que la actual clase poltica convierta, como suele, tambin la
fecha del segundo centenario en pasto de inters particular, mala fe e ignorancia,
convendra tener todo eso en cuenta. El 2 de Mayo, con sus consecuencias, a
ningn espaol le es ajeno.

Publicado en EL PAS el 24/1/2008


LO MEJOR DE CADA CASA
Javier Rodrguez Marcos

P
Pese a tener todos los fetiches a su disposicin, la
Residencia de Estudiantes parece el sitio menos
fetichista del mundo. Cuestin de carcter. En un lugar
en el que, entre 1910 y 1936, vivieron ilustres como Juan
Ramn Jimnez, Federico Garca Lorca, Salvador Dal o
Luis Buuel, cualquiera comprendera la mnima
debilidad por un pasado que los manuales, tan
aficionados al medallero, suelen llamar "de plata". Por si
fuera poco, la nmina de los que pasaron por estos
salones como conferenciantes es casi un diccionario de
lumbreras del siglo XX: de H. G. Wells a Madame Curie
pasando por Howard Carter, descubridor de la tumba
de Tutankamon, Paul Valry, Keynes, Ravel o Le
Corbusier. O sea, lo mejor de cada casa en arqueologa,
arquitectura, msica, economa y, por supuesto,
literatura. Por no hablar de la ciencia, junto a las
humanidades, el gran pilar de la casa. En 1923 Albert
Einstein explic aqu su teora de la relatividad en una
charla que cont con un particular traductor
simultneo: Jos Ortega y Gasset. No todo fue, adems,
cultura de cuello duro. Alexander Calder despleg su
mtico circo en miniatura, que obligaba a los
espectadores a sentarse en el suelo, y Chesterton
gamberre lo suyo durante la semana que pas en casa
del director de la Residencia, Alberto Jimnez Fraud,
discpulo de Francisco Giner de los Ros, el padre de la
Institucin Libre de Enseanza.

Hoy da, cuando uno atraviesa la cortina de olores a


tomillo y romero que une la calle del Pinar con la
Residencia, le espera, a la vuelta de la esquina, el busto
de Jimnez Fraud, que era, con 28 aos y en palabras de
alguien tan poco dado al elogio fcil como Juan Ramn
Jimnez, el "hombre perfecto". El busto da la espalda,
Foto: soportales Plaza Mayor precisamente, al escueto jardn de adelfas diseado por
el propio Juan Ramn entre dos edificios a los que quienes hoy trabajan aqu se
refieren como "los gemelos". En noviembre de 1913, el futuro premio Nobel
acuda a diario a "la colina de los chopos" -as bautiz l este paraje- para
controlar sobre el terreno la ejecucin del proyecto del arquitecto Antonio Flrez.
Por entonces, Juan Ramn viva todava en la primera sede de la Residencia, en la
calle de Fortuny, a tiro de piedra de la ubicacin definitiva: "Mi cuarto es
precioso", le escribe a su madre en esas fechas, "tiene tres ventanas grandes al
jardn y todo el da lo tengo lleno de sol; adems, el jardn est precioso, con
muchas flores, que a m solo, entre los 150 residentes, me permiten coger para mi
cuarto". Acto seguido le relata las maravillas de su situacin de residente de
honor a sus 32 aos: una librera en la que "caben ms de 500 libros", la estufa, el
lavabo, el "roperito de pino barnizado", el "desayuno de tenedor" en el que puede
comer "todo el pan que quiera", los manteles y servilletas limpias cada da, el agua
filtrada y hervida, el bao diario.

Aquella institucin fundada en 1910 para promover el estudio de las ciencias y el


desarrollo de las artes desde un punto de vista liberal termin siendo hospital de
guerra en 1936. Era el final de una aventura que buscaba una Espaa no muy
alejada del sencillo ideal barojiano: un pas sin curas, sin moscas y sin
carabineros. O con los menos posibles, es decir, laico, limpio y libre. Y, dentro de
lo que cabe, instruido.

Aquella Residencia dur 20 aos. La actual tiene ya 21. En 1986 se recuper el


espritu de un lugar abandonado que hoy ocupan 23 becarios y que vive con un
ojo en la actualidad y otro en la recuperacin de la memoria de la generacin del
27 y sus anchos alrededores, que, en todos los campos del saber, se extienden
mucho ms all de los imprescindibles poetas de la foto. Nombres grandes y
premios Nobel tampoco han faltado esta vez. Pierre Boulez, Paul Ricoeur,
Seamus Heaney, John Ashbery, Jacques Derrida y Octavio Paz han pasado por
aqu en la nueva etapa. Adems, el ltimo Cervantes, el argentino Juan Gelman,
fue poeta en residencia hace tres aos. Actualmente lo es el venezolano Eugenio
Montejo.

Con todo, la Residencia de Estudiantes parece trabajar a diario sin sacar pecho,
sin darse del todo por aludida, como los obreros que estos das se afanan en un
pabelln que formar parte de una futura exposicin dedicada a la Junta de
Ampliacin de Estudios. Los muebles son funcionales, austeros, y en las paredes
no cuelga un solo cuadro. Lo mismo que las habitaciones, monacales si no fuera
porque tienen televisor y wifi. Hasta las espartanas butacas de Josep Torres
Clav -que compartieron espacio con el Guernica de Picasso en el pabelln de la
Repblica de 1937 y que todava se fabrican- parecen diseadas ayer mismo
contra la tentacin de dejarse llevar por el lujo fcil y los delirios de grandeza. Que
nadie busque aqu un hipottico espai Dal o una suite Lorca. La Residencia de
Estudiantes no alardea. Cualquiera que recorriera sus pasillos sin conocer la
historia de estos cuatro edificios (los dos gemelos, el central y el transatlntico)
se marchara con la impresin de haber estado en un lugar que tiene demasiadas
cosas que hacer como para recrearse en su prestigioso rbol genealgico.
Al poeta granadino Luis Muoz -asesor de la institucin, dirigida ahora por Alicia
Gmez-Navarro- le gusta ese carcter ajeno a la mitomana. As, camino de la
biblioteca, ensea sonriente una sala de reuniones amueblada con sillas de
respaldo bajo -sheep (oveja) se llaman, adems- que tienen algo de broma para
solemnes, como aquellas que gastaban los residentes ms dscolos (y puede que
los ms sacralizados hoy). Parece imposible ponerse estupendo en una sala as.
Mientras el piso superior lo ocupa la Fundacin Garca Lorca, en el subterrneo
del centro de documentacin, la gente se afana catalogando unos fondos entre
los que se encuentran los archivos de Manuel Altolaguirre, Emilio Prados y Luis
Cernuda. Los libros de la biblioteca de este ltimo parecen recin comprados.
Slo los mancha, y es mucho decir, el escueto ex libris del poeta y algunas
dedicatorias: la del Cntico de Jorge Guilln, con el que tuvo sus ms y sus menos
("a Luis Cernuda, siempre en la calle del Aire, supremo husped de estas
contranieblas") o su propia firma, "Ludwig", sobre la antologa generacional de
Gerardo Diego, cargada "entre Moguer y Chiclana" el 25 de agosto de 1934, es
decir, en plenas Misiones Pedaggicas.

La Resi histrica public el primer libro de Ortega y, al cuidado de Juan Ramn,


exquisito encargado de las publicaciones de la casa, hizo lo propio con la poesa
completa de Antonio Machado. La Residencia actual, por su parte, ha puesto en
marcha un portal de internet sobre aquella poca y ha impulsado una serie de
colecciones que acogen tanto los epistolarios de Juan Larrea y Benjamn Jarns
como los antolgicos catlogos de las exposiciones dedicadas a Mara Zambrano
o Severo Ochoa. Sin olvidar los audiolibros que recogen las lecturas que, aqu
mismo, realizaron en su da poetas como lvaro Mutis, Olga Orozco o Jaime Gil de
Biedma, que en los aos cincuenta trat a Jimnez Fraud en su exilio de Oxford,
en el nmero 2 de Wellington Place.

Y todo mientras se discute, como estos mismos das, sobre las bibliotecas
digitales o el cambio climtico. La actividad no para en un lugar sin el que la
cultura espaola tendra un agujero con ms metros cuadrados que los que
ocupan estos edificios. El lirismo de pster y calendario escuchara todava, en el
mismo saln en el que estuvo, el piano al que se sentaba Lorca, que vivi aqu diez
aos; o la risa de Alberti, asiduo visitante. Ms en prosa, es difcil sustraerse a la
idea de que si estas paredes hablaran, lejos de suspirar, preguntaran: "Qu
haces ah mirando?".

Publicado en EL PAS el 28/12/2007


LA PUERTA DEL SOL
Almudena Grandes

E
n la azotea del edificio que media entre Alcal y la
carrera de San Jernimo, un anuncio de To Pepe
hace las funciones de santo patrn.

A principios del siglo XX, los bajos de aquel edificio, a


la sazn el hotel Pars, acogan el caf de la Montaa,
donde don Ramn Mara del Valle-Incln recibi una
herida que acabara costndole el brazo izquierdo.
Aunque l prefera contar que un buen da, andando
por la selva, un len le mir mal, y no le qued ms
remedio que desenvainar el machete con la diestra,
cortarse el otro brazo de un tajo heroico, certero,
arrojarlo a las fauces de la fiera y salir corriendo para
salvar la vida, la verdadera historia comenz, ay!,
con una mala crtica. Dispuesto a resarcirse de ella, y
Foto: Puerta del Sol. Carlos III aprovechando que su autor, Manuel Bueno, tena
una mujer muy hermosa, don Ramn se dedic a seducirla hasta que consigui
que aceptara una cita en el hotel Pars. Pero la cosa no qued ah, porque
tambin se cuid de que, mientras consumaba el adulterio, alguien informara al
esposo de lo que estaba sucediendo. Despus, mientras recobraba las fuerzas
en la barra del caf, dnde si no?, el crtico irrumpi en el local, bastn en mano.
El escritor se cubri la cabeza con el brazo izquierdo para protegerla del primer
bastonazo, que impact en el puo de su camisa para incrustar en la mueca el
vstago del gemelo. La herida no pareca grave. No lo habra sido si la mala suerte
no hubiera conspirado con el escaso apego de don Ramn al agua y al jabn. Pero
como l era partidario de lavarse poco, la roa acumulada en su piel entr en
contacto con su torrente sanguneo y la infeccin degener en una gangrena que
le oblig a sacrificar el brazo para, eso s es cierto, salvar la vida.

Pero cuando yo era nia, mi anuncio favorito estaba en la otra esquina de la


carrera de San Jernimo. Su tipo como ninguno en Espoz y Mina 1, rezaba el
luminoso vertical de una tienda de fajas. Muy cerca, una zapatera de nombre
peligroso, Los Guerrilleros, llamaba la atencin de los viandantes con grandes y
paradjicos reclamos: No compre aqu. Vendemos muy caro. Y por qu ponen
eso, mam? Pues por qu va a ser?, porque es una zapatera muy barata Yo
an entenda menos que un poco ms all, justo despus de atravesar Carretas,
todos los peatones corrigieran su trayectoria para pegarse el borde de la acera,
lo ms lejos posible del edificio de ladrillo rojo cuya torre sigue albergando el reloj
que marca la llegada de todos los Aos Nuevos. La antigua Casa de Correos,
actual sede del Gobierno de la Comunidad de Madrid, era entonces la Direccin
General de Seguridad, el lugar ms temible de la ciudad. Junto a las puertas que
nadie quera traspasar, una placa de bronce consignaba ya entonces las coorde-
nadas geogrficas de la ciudad. Un poco ms all, en el suelo, estaba y est la
placa que marca el kilmetro 0 de todas las carreteras radiales espaolas.

En mi adolescencia, la plaza estaba llena de tiendas de decomisos, que vendan


relojes y transistores un poco ms baratos que las dems, porque en teora
procedan de alijos de contrabando decomisados por la polica, pero justo
enfrente de la boca del metro, estuvo, est y seguir estando La Mallorquina,
eterna pastelera que mira cara a cara al sol de Espaa embotellado y que ya
ocupaba la esquina de Sol con la calle Mayor cuando la proclamacin de la II
Repblica logr que su fachada diera la vuelta al mundo. No s si Lanas Alondra,
la tienda de labores que ocupa la esquina gemela entre Sol y Arenal, es tan
antigua, pero yo la recuerdo desde siempre.

Frente al reloj de todas las Nocheviejas, los edificios que flanquean Carmen y
Preciados, dos de las calles peatonales ms bulliciosas y animadas de la ciudad,
aparecen invadidos por el logotipo de El Corte Ingls, pero un poco ms all otro
vetusto y adorable superviviente, Casa De Diego, sigue llenando sus escaparates
de bastones, abanicos y paraguas. De all arranca la calle de la Montera, que tiene
una especialidad bien distinta. Un da, hace muchos siglos, la fundaron. Yo
calculo que, un minuto despus, la primera prostituta se acomod en una de sus
esquinas. Desde entonces, todos los alcaldes de Madrid han diseado planes,
han aprobado rdenes, se han comprometido con sus vecinos para echarlas de
all. Ninguno lo ha conseguido. Quiz por eso, desde el centro de la plaza, Carlos
III, el nico rey amado por todos los madrileos de todos los tiempos, parece
sonrer, montado en su caballo.

Le acompaan un oso, congelado en el instante en que acerca el morro a los


frutos del madroo en cuyo tronco ha apoyado sus patas, y una Venus a la que, a
mediados del siglo XVII, los castizos rebautizaron como la Mariblanca y nunca ha
tenido otro nombre.

Esto es la Puerta del Sol. Esto y mucha, muchsima gente.

Desde el 14 de abril de 1931, los madrileos sabemos que, cuando est


abarrotada, caben en ella 30.000 personas.

La polica nunca reconoce ms de 25.000.

Publicado en EL PAS el 5/6/2011


CON LARRA EN EL CAF
Moncho Alpuente

L
os primeros cafs de Madrid que abrieron terraza lo
hicieron en el Pasaje de Matheu, a dos pasos de la
Puerta del Sol, eran cafs afrancesados, fundados y
frecuentados por la colonia francesa de Madrid a
mediados del siglo XIX. En el Caf de Pars se
reunan conservadores y monrquicos y en el de
Francia, fundado por Monsieur Doubl, supervivien-
te y hroe de La Comuna, republicanos y revolucio-
narios. La revolucin de las terrazas triunf en la
capital de Espaa, hasta el abuso, como denuncia-
ba en la segunda dcada del siglo XX el escritor y
cronista madrileo Pedro de Rpide. La moda de las
terrazas, escriba: ha llegado a constituir en
Madrid un intolerable abuso durante los meses del
verano, hallndose el viandante imposible de pasar
Foto: Camilo Jos Cela y Paco Rabal en La colmena.
Tertulia en el Caf Gijn. por las aceras de las calles y jardines de las plazas
ocupadas por los veladores y asientos multiplicados hasta el absurdo. Los
clientes de las terrazas se libraban del aire cargado, enrarecido y espeso del
interior. En un incisivo artculo, titulado El Caf, Mariano Jos de Larra describa
los padecimientos del fumador pasivo, abrumado y ahumado por cuatro
chimeneas ambulantes que no podran vivir si hubieran nacido antes del descu-
brimiento del tabaco: tan enlazada est su existencia con la nicociana.

Hoy los cafs son oasis en los que sigue abrevando una fauna amiga de la
chchara y el debate sobre la que planea todava la sombra de las viejas,
turbulentas y discutidoras tertulias como las de los cafs de la Puerta del Sol
sobre las que Valle Incln, que perdi un brazo a causa de una de ellas, escribira:
El Caf de Levante ha ejercido ms influencia en la literatura y el arte contem-
porneo que dos o tres universidades o academias. Otro adicto a los cafs
madrileos, Enrique Jardiel Poncela pondra ms tarde en boca de un hipottico
corresponsal britnico una receta para terminar con los endmicos males de
Espaa: Abrir todas las cabezas y cerrar todos los cafs. Entre los cafs
supervivientes de Madrid, el Nuevo Caf Barbieri de la calle del Ave Mara en
Lavapis, fundado en 1912, es el que mejor conserva la atmsfera, incluso el
mobiliario y la ptina de la edad dorada.

El Gran Caf de Gijn del Paseo de Recoletos y el Comercial de la Glorieta de


Bilbao, fundados a finales del siglo XIX y reformados a mediados del siglo XX,
mantienen el genio y la figura, la estampa y la estructura de aquellos cafs a los
que acuda Fgaro, impertinente y curioso: ms de cuatro veces al da a
meterme en rincones excusados por escuchar caprichos ajenos que luego me
proporcionan materia de diversin. Mucho, y casi siempre para bien, se ha
escrito sobre las tertulias del Gijn que en los aos del franquismo fue un inslito
reducto, casi una tierra de nadie, en un territorio ocupado y devastado intelec-
tualmente. Hoy, a la entrada del saln donde estuvo el puesto de Alfonso,
cerillero y facttum, vendedor de tabaco y lotera, prestamista sin intereses,
consejero y contertulio imprescindible desde su garita, se exhiben algunos de los
libros escritos sobre el establecimiento, crnicas y homenajes, bajo el retrato del
cerillero ilustre e ilustrado.
Las tertulias no han muerto.

En el gora del Comercial, tienen sus puestos asignados, filsofos contemplati-


vos y poetas solitarios, profesores peripatticos y estudiantes eternos. El recado
de escribir que antes ofrecan los camareros ha sido sustituido por el wifi pero
Larra podra seguir riendo de ver cmo arreglaba la suerte del mundo una copa
ms o menos de ron y compartiendo la despedida habitual del orador de caf:
Pobre Espaa!...Buenas noches seores.

Publicado en EL PAS el 24/2/2012


100 AOS DE LA GRAN VA
Ana Alfageme

L
o primero que surge del taxi en el que llega el
arquitecto Rafael Moneo a la Gran Va es un manojo
de planos. El sol ilumina en una maana de sbado el
nmero 12, en cuyos bajos el racionalismo dibuj el
bar Chicote. Pero los medallones, figuras portantes
y revocos de la fachada del edificio, de 1913, dan la
bienvenida a todo un buscador de proporciones, a
un ejerciente del rigor.

"Son arquitecturas muchas veces monstruosas",


dir el nico premio Pritzker espaol, "uno es capaz
de vivir lo que ocurre en un lugar como Chicote
ignorando esos pobres diablos y caritides..." El
riqusimo verbo de Moneo es duro con "el
purgatorio" de este primer tramo de la Gran Va, el
que sube desde Alcal hasta la Red de San Luis:
edificios marcados por el exceso y la decoracin. "Se
entiende", dice en este caso, "que los arquitectos de
los aos treinta sufriesen con esto, porque este
horror vacui muestra qu poco tenan que decir".

Moneo ha accedido a prestar a EL PAS su visin de


sempiterno enseante -a sus 72 aos, ha sido
profesor en Madrid, Barcelona y Harvard- sobre este
paisaje. En realidad el paseo comienza en el Crculo
de Bellas Artes, cuando, ante un caf con leche,
despliega dos planos del siglo XIX sobre los que ha
dibujado el trayecto de la arteria encima de los 300
edificios que desaparecieron para unir Argelles y
Salamanca. Sigui as el ejemplo de otras capitales
europeas: "La Gran Va abandona lo ms sustantivo
de Madrid, esa modestia a la que acompaa una
racionalidad en el uso de la topografa y de los
Foto: edificio Carrin metros".
La capital ha crecido siguiendo caminos naturales, hasta el punto de que La
Castellana, recuerda, es un valle que lleva al Manzanares. Y en ese momento
cabe rememorar cmo este hombre tmido, que a veces cierra los ojos al
solucionar un titubeo, ha sido crucial para cambiar la piel de esa otra va principal:
ha hecho crecer -y engrandecerse- la estacin de Atocha y el museo del Prado, ha
transformado el palacio de Vistahermosa en la sede del Thyssen y, antes que
todo eso, nos regal el edificio de Bankinter. Ciertas miradas se posan sobre l,
pero quizs sea por las dimensiones de los planos, ms que porque reconozcan
en su fsico poco contundente a un arquitecto imprescindible, por sus reflexiones
y sus obras.

De vuelta al asfalto, la luz ciega lo que los urbanistas ortodoxos consideran una
"calle de fachadas, esta calle teln que proyecta tremendas sombras sobre
aquellas calles del Madrid bueno donde vivan Villanueva y Goya", segn
recordar l. Y seguramente comparte esta opinin. Regresa Moneo al lugar que
visitaba a diario a mediados de los cincuenta, para acudir a la academia que le
preparaba para entrar en la escuela. "Siempre me interes ms la vida de la Gran
Va que sus edificios", reconoce. Junto a l, ascienden, en "el tramo ms duro
para un arquitecto", coches y viandantes por la curva que retrat Antonio Lpez,
quien vio "esa voluntad de expresin diversa en esta calle y al tiempo, cierta
coherencia".

Entre el estallido decorativo de edificios mil veces retratados, como Metrpoli,


Grassy o el Casino Militar, sus ojos avistan los medallones vacos del primero
-"esa vaciedad es la falta de necesidad del mismo. Un medalln quiere
conmemorar o recordar algo"- o sealan en el segundo figuras medievalizantes,
o balcones de simple destino visual.

La Red de San Luis. All arriba, le contenta. Se contempla el periodo de


entreguerras, su territorio favorito. El espacio se esponja y permite vencer la
nuca para contemplar el primer rascacielos de Europa, el edificio de Telefnica.
"La Gran Va ha pasado por ese ascesis que le ha llevado desde su condicin de
exceso y exuberancia a poder librarse ya de los demonios de la decoracin. Viene
una arquitectura que trata de ser ms ligada a los sistemas de proporciones que
reflejen las nuevas tcnicas".

Pero, otra vez, vuelve hacia la silueta imponente del Capitol, un edificio que
dise muy joven su suegro, Luis Martnez-Feduchi, el ms brillante, optimista,
cegador: "Si uno tuviese que dibujar la Gran Va, dibujarla, no pintarla, donde el
dibujo, el perfil es lo que cuenta, al final se apoyara como referencia iconogrfica
en el Capitol y no en ningn otro".

Antes de llegar a l, prefiere abandonar la calle en busca de una casa de ladrillo de


principios del siglo XX en Tres Cruces para hablar de la arquitectura armoniosa
en la estela de Villanueva y contemplar desde all una visin cuanto menos
singular de la esquina de la casa Matesanz (Gran Va, 27), de Antonio de Palacios,
y el edificio de Prisa (Gran Va, 32), los antiguos almacenes Madrid-Pars, y fijarse
en el remate metlico de los balcones.
Y, por fin, el Capitol, el protagonista sin duda del paseo: condicin de "gua, faro y
referencia", versin madrilea del expresionismo alemn, coloso que refleja el
inicio de la Repblica. Moneo admira el uso de la piedra natural, los granitos y
areniscas y el juego de unos y otros. Pero lamenta la restauracin "destructora y
daina" -en los brillos de las ventanas, por ejemplo, en el aluminio bajo la
marquesina- que el edificio sin embargo aguanta, y suea con el da en que la
sociedad se permita devolverle a la condicin primera. Su queja llega hasta el
icnico anuncio de Schweppes, que lo corona: "Es un abuso, entra en conflicto
con lo que es la forma del edificio".

La plaza de Callao recin peatonalizada, sin bancos, granito puro, tambin le


resulta antiptica. "Son pavimentos demasiado duros", argumenta el arquitecto,
girndose, "no todo es crear superficies continuas. Es demasiado, hay otras
respuestas".

Y vuelta a bajar, camino a la herida de San Bernardo, donde admira, de nuevo,


una esquina de ese Madrid "bueno" heredero de Villanueva. Se vislumbra el perfil
del Coliseum (Gran Via, 78), tan distinto: "Es curioso cunto se ignoran entre s,
no hacen nada por establecer buenas relaciones con los vecinos. Eso le salva".

"Cambios inteligentes"

Acaba ya la calle, bulliciosa pero ralentizada al medioda del sbado, donde se


depositaron las ganas de tantos.

-Ha sido una calle que ha cumplido, no se puede decir que haya sido una calle
abandonada. Que tena sentido lo prueba su uso. La vemos con ms
condescendencia, asumimos su arquitectura, vemos cunto a la arquitectura
cabe el papel de recoger las apetencias y los deseos de una poca y de hacerlo
incluso con la sensacin de no coincidir con la gravedad de los tiempos que se
est viviendo. Paseando he sentido la capacidad de la arquitectura de producirse
con cierta independencia de los tiempos en los que se construye y, sin embargo,
dando un testimonio ms sinttico, ms directo, ms susceptible de ser
entendido.

Una pregunta final. Qu hara con la Gran Va?

"Cambios no radicales e inteligentes. Una intervencin trascendente sin que se


manifestase. No creo que tenga sentido quitar por completo el trfico. Estas
cosas se transforman desde los usos, los usos son ms transformadores que la
propia arquitectura. Hay que tomar confianza en que es la vida la que cambia las
cosas".

Y su taxi asciende de nuevo la Gran Va.

Publicado en EL PAS el 4/4/2010


EL MAR DE MADRID
Joaqun Vidal

Si Madrid fuera Barcelona tendra mar.

A cualquiera le parecer una perogrullada la


antecedente afirmacin, pero no lo es, si bien se
mira. Y tiene su miga. Se predica que si Madrid y su
circunstancia estuvieran donde Barcelona y
Barcelona con la suya donde Madrid, Barcelona no
tendra mar.

Uno no se imagina una Barcelona en el centro del


pas, mesetaria, seca, abrasada por los vientos
bregos en pleno estiaje, sin que el presidente Jordi
Pujol tuviera algo que alegar. Y lo primero que
alegara sera el derecho de Barcelona a establecer
contacto con la mar.

El agravio comparativo de un Madrid hmedo frente


a una Barcelona enjuta sera motivo de incesantes
negociaciones del presidente en torno a su
propsito. Y en menos que se cuenta ya estaran
polticos y economistas, ingenieros y eclogos,
gegrafos y agrimensores, estudiando la apertura
de Barcelona a la mar ocana, o a la mediterrnea,
segn conviniera a su industria; y encontrada la
solucin, se pondran manos a la obra, vengan pico y
pala para ensanchar ros, horadar montaas, surcar
valles, hasta que las olas acariciaran extramuros la
ciudad mesetaria y seca que recalientan los vientos
bregos.

Cuanto queda dicho no pasa de ser, obviamente,


una hiptesis falsa, una pura entelequia, pues
Barcelona ya tiene mar por derecho propio y por
realidad geogrfica. Mas una simple traslacin de
Foto: sombrerea, Plaza Mayor situaciones presenta Madrid ante el mismo
supuesto. Es algo que vienen plantendose los madrileos con aspiraciones e
inquietudes desde tiempo inmemorial: por qu, diantre!, Madrid no tiene mar.

Por qu no tiene mar, imecagen!, y por qu no reivindican ese derecho sus


representantes polticos, cundo es evidente la vocacin marinera de una parte
importante de los madrileos. Muchos de ellos daran algo bueno de sus vidas
por tener al lado la mar. Y puesto que no es posible de momento, se desplazan
afanosamente a su encuentro en cuanto se presenta la ocasin.

Suele ser en verano. Y es tan profunda la vocacin martima de una parte


significativa de los madrileos, que en cuanto empiezan a disfrutar las
vacaciones, su primera accin es calarse una gorra marinera. La segunda, poner
en marcha la operacin militar que supone empezar un viaje de vacaciones. La
familia en pie de guerra, el padre da rdenes, la madre le desautoriza, los nios
hacen como que no oyen los trminos de la controversia; bajan bultos todos, el
padre cargado como un burro; la madre los distribuye con orden y concierto, y
consigue encajarlos en los huecos ms inverosmiles del coche.

Va el padre hecho un pincel: la gorrita marinera, el polo con un ancla bordada a la


altura de la tetilla, pantaln, corto blanco, sandalias playeras. Y la madre
tambin, con su albornoz tres cuartos; y su aparatosa pamela. Y los nios en
baador, flotadores de colorines rodendoles la cintura.

Madrid no tendr mar, pero estos das de vacaciones est lleno de marineros en
potencia que acuden a disfrutarlo y no les importa que para ello hayan de echar
horas interminables por esas carreteras de Dios y atestadas de coches. Al fin
llegan, y huelen arrobados la mar (porque la mar derrama aromas de algas, de sal
y de centollo) y lo ms probable ser que slo puedan olerla, pues un abigarrado
gento que lleg antes y la ocupa entera, desde la misma orilla hasta los bloques
de apartamentos, les impide pasar.

Esta situacin exige adecuadas estrategias y la familia estudia un plan de


campaa, un rgimen de comidas estricto, diana y retreta, en funcin del disfrute
de la mar. Y no importa que el matrimonio haya pasado un ao entero soando
con las vacaciones y la consiguiente liberacin de la tirana del horario, para
determinar que procede levantarse cada da a las cinco de la maana, desayunar
ligero, salir corriendo con las cremas, las gafas de bucear, los flotadores, las
toallas, los catres y la sombrilla, y estar en la playa a las 5.30 al objeto de coger
sitio y defenderlo del enemigo, incluso con la vida, si preciso fuere.

A las 9.00 la playa ya est llena, a las 9.30 procede regresar al apartamento,
sorteando la avalancha humana que avanza incontenible. A las 10.00 vienen las
duchas y preparar la comida. Almuerzo a las 11.00. Siesta entre 12.00 y 15.00.
Paseo por la ciudad, descanso relajado en una terraza -y un caf, una copa, unos
helados, una bolsa de palomitas-, hasta las 19.00. Cena. Y, a las 21.00, todo el
mundo a la cama, pues hay que madrugar.
El veraneo del madrileo resulta muy duro si desea satisfacer su vocacin
marinera. Por eso es una prioridad poltica y social reivindicar el mar para Madrid.
Y una vez conseguido, todo sern venturas: la playa a disposicin todo el ao,
cada quien con su barquito velero varado en el portal; sardinas recin capturadas;
nuevos empleos, propios navegantes y mareantes. Desde grumete a capitn, los
madrileos tendran donde elegir: patrn de altura, patrn de cabotaje, mecnico
naval, prctico, proel, redero... Y, adems, estaran todos curtidos por los soles
del trpico y las auroras boreales. Y tendran un amor en cada puerto. Y contaran
a sus nietos historias de temporales, sentados en un noray y fumando en pipa. Y
los pescadores de caa conoceran los das ms felices de su existencia. Y
Vallecas se llamara Vallecas-sur-la-mer. Y el chotis enriquecera su ritmo castizo
con los dulces aires de la habanera. Y no seran ya gatos los madrileos, como
hasta ahora, sino lobos: lobos de mar.

Publicado en EL PAS el 1/8/1995


EL RO MANZANARES
Clara Snchez

V
arias veces a la semana voy caminando desde Prncipe Po
hasta el Puente de los Franceses por la ribera del
Manzanares. Al cruzar el pequeo puente de Reina Victoria
la vista se me va hacia las sombras de los rboles en el agua,
que la hacen ms profunda y caudalosa. Incluso, si uno se
olvida de que es el Manzanares, el ro parece ms grande. Y
en algunos tramos, los patos, y creo que algn cisne, le dan
un aire de postal. El mejor paseo es de ocho a nueve de la
maana. A esa hora ya hay pescadores apostados en unos
salientes a modo de balconcillos de madera rstica que
hacen juego con las isletas de los patos y que yo antes
pensaba que estaban destinados a que las parejas se
sintieran ms en ambiente. Los saludara, pero siempre se
ha sabido que al lado de alguien que pesca no hay que hacer
ruido. Claro que stos no son peces blandengues a los que
alarme cualquier cosa. stos estn hechos al ruido de los
coches, a los ladridos de los perros y a las conversaciones
beodas de algn que otro grupo de borrachines anclados en
Foto: fuente de la Arganzuela las orillas del ro.
Espaldas quietas, atencin concentrada en el agua. Hasta ahora crea que estos
misteriosos hombres hacan que pescaban, que los haba puesto el Ayuntamiento
para dar empaque al que se ha llamado aprendiz de ro, arroyo, o al que Alejandro
Dumas ofreci de limosna un vaso de agua. Pero no. Vaya sorpresa. El otro da
voy andando y andando, cuando de pronto a mis pies cae un pez enorme agitn-
dose como en los documentales. Todava llevaba puesto el anzuelo. Como nunca
he visto su especie en la pescadera, no s si es hermoso o que ha mutado en
estas aguas escasas y dudosas de la sequa. Pero lo importante es que el pesca-
dor est que no cabe en s. Le felicito y le pregunto alegremente qu va a hacer
con la pieza, si se la va a comer. Me mira horrorizado. Va a devolverlo al ro. Yo
tambin me horrorizo por habrmelo imaginado en su casa limpiando y fileteando
este superpez, de la misma forma que me horrorizo a veces viendo mentalmente
a alguno de los que merodean por aqu asndose uno de estos bellos patos.

Ante mis ojos y los de un anciano, al que siempre me encuentro haciendo footing
con mascarilla, lo echa a las aguas, tan exiguas que nos tememos que el pez se d
un golpe en la cabeza. A continuacin nuestro hombre prepara de nuevo la caa,
se acomoda en su banqueta y vuelve a la carga, a esperar a que piquen. Qu raro,
verdad? Aunque, pensndolo bien, escribir es bastante parecido. Se necesitan
paciencia y horas, y si uno tiene la suerte de conseguir una buena pieza lo mejor
es no contentarse y volver a intentarlo, porque siempre se puede dar con otra
mejor, no empearse en eternizar las satisfacciones, de por s pasajeras como
tenemos ms que comprobado. Y, sobre todo, ponerse el listn ms alto a uno
mismo que a los dems. Da la impresin de que ltimamente todos los que
chapoteamos en el Manzanares de la literatura estamos ms pendientes de la
calidad del otro que de la propia. Y todo porque escribir se ha convertido en
vender y vender en el nico valor posible. Voy entendiendo mejor al pescador. l
sabe que lo ha conseguido aunque no se lleve nada a casa, con eso le basta para
regresar otro da.

En cierto modo, aunque nos creamos muy activos, hay una parte de nosotros que
siempre est esperando. Dira ms, vivir es esperar lo siguiente. Nos sentamos
ante el televisor esperando que no nos llegue la gripe aviar, que no mute o que si
muta enseguida haya vacunas. Hemos pasado das esperando que el Katrina o el
Wilma aflojaran de tres a dos su fuerza destructora. Estamos esperando que no
haya ms ciclones ni ms desastres este ao. Tambin estamos esperando con
desesperacin que bajen los precios de los pisos. Una buena parte de la vida nos
la pasamos esperando en la consulta de los mdicos, en las listas de espera de los
hospitales o en las cajas del supermercado, por no hablar de la peluquera.
Esperamos que nazcan nuestros hijos y luego que crezcan. Esperamos ser
felices. Esperamos para cruzar la calle y esperamos que esas gentes que se
renen en los organismos oficiales mundiales arreglen algo. Abrimos el peridico
esperando que los subsaharianos no tengan que jugrsela una vez ms y que a
nosotros no se nos agre el da. Esperamos sin darnos cuenta de que esperamos,
sin concentrarnos en el arte de esperar como nuestro hombre del Manzanares.

Publicado en EL PAS el 30/10/2005


EN MADRID NO HAY MAR,
PERO SLO A VECES
Benjamn Prado

En Madrid no hay mar, pero slo a veces, y el poeta


Pablo Neruda est muerto, pero no siempre. Esas
dos extraas frases me las acaba de decir Juan
Urbano para explicarme lo que le ha parecido la
exposicin que acaba de ver en la sede del Instituto
Cervantes, en la calle de Alcal, que se llama Amor al
mar y rene la primera coleccin de caracolas de
Neruda y algunos de los libros de su biblioteca.
Cuando lleg a Madrid desde Cdiz, Rafael Alberti
escribi "Qu altos los balcones de mi casa! / Pero
no se ve el mar: / qu bajos!", sin darse cuenta de
que el mar era l; y cuando unos aos ms tarde vino
desde Chile su amigo Neruda y se instal en el barrio
de Moncloa y en el mismo sitio donde ahora viven
algunas de las chicas ms guapas de la ciudad, en la
Casa de las Flores, el mar se multiplic por dos al
sumar la playa de la que vena uno y la playa hacia la
que iba el otro, es decir, las de El Puerto de Santa
Mara e Isla Negra. Neruda vivi en Madrid y
viceversa, porque a l lo mat en 1974 una mezcla de
cncer y desolacin, en un Santiago de Chile donde
los buitres se posaban sobre el Palacio de la
Moneda, pero Madrid se ha hecho inmortal en sus
poemas y nunca dejar de ser, por ejemplo, la capital
heroica de su libro Espaa en el corazn. Eso s, al
apostarlo todo por nosotros sali perdiendo, porque
Espaa en general y Madrid en general no le han
devuelto el cambio: por qu no hay una estatua de
Neruda all mismo, delante de la que fue su casa,
para honrar a ese hombre que fue parte de nuestra
literatura y de nuestra historia, que vino a defender
una repblica que no era suya, que fue el otro lado
del mar de la Generacin del 27 y protagoniz junto a
Foto: marquesina en la calle Bravo Murillo
Federico Garca Lorca, Vicente Aleixandre, el propio
Alberti o el joven Miguel Hernndez alguno de sus actos ms sobresalientes? Por
qu La Violetera s y l no? Madrid no es agradecida con los poetas que la han
escrito, y para comprobarlo no hace falta ms que recordar el abandono
lamentable en el que sigue el proyecto de convertir el chal del propio Aleixandre
en un centro de estudio de la poesa. Cuntas veces se ha anunciado que el
edificio de la antigua calle de Wellingtonia en el que siempre vivi el premio Nobel
lo iba a comprar y rehabilitar el Ayuntamiento? Una menos de las que lo ha
incumplido.

Al mirar la hermosa exposicin del Instituto Cervantes uno no ve slo caracolas,


sino tambin toda una poca de nuestra cultura que se llama Edad de Plata
porque es la ms brillante que hemos tenido despus de la de Oro, o sea, que
despus de Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, Gngora o Caldern hay que
escribir Lorca, Cernuda, Alberti y, al otro lado del ocano, Neruda o Huidobro, a
los que hoy no habran querido empadronar los racistas de guante blanco que
gobiernan algunos de nuestros municipios, que adems de no tener conciencia
no tienen memoria, ni histrica ni de ninguna otra clase.

Neruda es el otro lado del mar de la Generacin del 27 y por eso es tan oportuna
esa exposicin de las caracolas que l coleccionaba igual que coleccionaba
botellas, diablos de arcilla o mascarones de proa, porque si te pones una de esas
conchas en el odo, te recordar que hubo un tiempo en el que este pas reciba a
los extranjeros como si no lo fuesen y los transformaba en uno de los nuestros.
Tambin fuimos de los suyos, cuando hubo que huir de los asesinos en 1939,
meterse en un barco como el Winnipeg, que organiz el propio Neruda, y buscar
una segunda vida en Chile, o Mxico, o Argentina. Qu fue de la palabra
solidaridad? Qu es la memoria histrica? Pregntenselo a las caracolas de
Neruda, que ha vuelto a Madrid para convertirlo, otra vez, en un hermoso puerto
de mar.

Publicado en EL PAS el 21/1/2010


ESTE ES UN ARTCULO CURSI
Rosa Montero

U
no de los primeros recuerdos de mi vida es un largo,
fatigoso y trrido viaje en autobs hacia algn
destino remoto al que llegu colgando de la mano de
mi madre, con ganas de vomitar y extenuada. Pero,
tras la dura prueba del trayecto, me encontr con un
bosque encantado salpicado de casitas de cuento,
con patos y cisnes, jardines perfumados, lagos
misteriosos y peces perezosos del color del barro. Y
lo ms increble: haba unos inmensos leones de
bronce, hipnotizantes esculturas que podas tocar.
Era un lugar mgico.

Aquel espacio asombroso era el parque del Retiro de


Madrid, y el heroico recorrido hasta llegar all, tal vez
cuarenta minutos de trayecto en un autobs de lnea
Foto: Palacio de Cristal, Retiro atestado y sin aire acondicionado desde el barrio de
mi infancia. Creo que ya en aquel primer encuentro deslumbrante con el parque
decid que algn da vivira cerca de ese jardn de fbula; lo he conseguido, cosa
que considero uno de los grandes logros de mi vida (el otro son mis amigos). Los
magnficos leones siguen all, al alcance de la mano, calentando al sol sus
msculos metlicos en las escalinatas del embarcadero de Alfonso XII: no han
perdido ni un pice de su grandiosidad. Lo que s ha empequeecido mucho con
el tiempo es el estanque; de nia, siendo como era hija del secarral madrileo,
aquello me pareca un mar, y dar una vuelta en la barca colectiva era toda una
proeza. Hoy los amigos extranjeros a los que llevo al parque se desternillan ante
la visin de ese estanque inocente de dimensiones modestas y pocos palmos de
profundidad por donde da vueltas, toda ufana, una barcaza con toldillo como las
que remontan el ro Congo, fingiendo quin sabe qu aventuras. S; visto desde
fuera es un afn nutico ridculo. Y enternecedor. Los ocanos de la infancia
terminan convertidos en palanganas en la madurez.

Este va a ser, me temo, un artculo ms bien cursi. Con los aos, ya lo he escrito
alguna vez, a uno se le va ablandando el msculo emocional, al igual que los
glteos y los abdominales. Cuando vi por primera vez la pelcula Blade Runner, la
escena culminante de la muerte del replicante me pareci un pestio: pero, por
favor, qu obviedad, qu blandenguera, soltando una paloma blanca en el
momento del ltimo suspiro Hoy, treinta aos despus, no la puedo ver sin
soltar una lgrima. Me he convertido en una oa y ni siquiera me avergenzo de
ello. Hasta me parece una liberacin (debo de ser un caso perdido).

Creo que El Retiro es el parque urbano ms bello del mundo, y no slo por su
antigedad (1630), por la mezcla extraordinaria de especies vegetales y
construcciones de pocas muy diversas, algunas tan extraordinarias como el
etreo Palacio de Cristal, o por sus viejsimos paseos perfumados y polvorientos:
es un espacio lleno de rincones y de secretos. Pero, sobre todo, es un lugar que
estalla de vida. Yo dira que es el corazn de la ciudad de una manera en que
ningn otro gran parque urbano lo es. Todos los madrileos tenemos algn
recuerdo intenso, algn acontecimiento ntimo, algn beso robado en El Retiro.
Aqu llega cualquiera y hace lo que quiere; hay bodas y comuniones, grupos de
rezos, de baile, de taich, de esgrima; coros, trompetistas, violinistas, magos;
carreras a pie, en triciclo, en bici, en patines; hay legiones de perros, pavos reales,
patos, cisnes, ardillas, gansos, tortugas, gorriones, urracas, carpas; hay
chiringuitos para beber y comer. Y la barca tipo ro Congo para navegar
majestuosamente por el pequeo charco del estanque. Me dejo mucho fuera.
Muchsimo. Entre otras cosas, que es un lugar absolutamente transversal en el
que caben todos los estratos sociales, desde el inmigrante ms pobre y recin
llegado al ciudadano de clase ms pudiente con un equipamiento deportivo
supermegaguay.

El pasado Jueves Santo El Retiro estaba ms lleno que nunca: ms que un parque
pareca una manifestacin. El da era bellsimo, tibio pero no demasiado caluroso,
con un sol dulce y un cielo lacado en azul brillante. La primavera encenda el aire
y haba llenado el csped de margaritas blancas que slo duraron veinticuatro
horas. Y la gente pareca haberse dado cuenta de la fugitiva belleza de ese
instante. He estado otros domingos en El Retiro: hay nios que berrean, parejas
que discuten, padres fatigados y ceudos que arrastran a sus hijos. Este Jueves
Santo, sin embargo, y pese al gento, flotaba en el aire como la tcita y unnime
voluntad de ser felices, de no estropear el momento, de intentar tener unas horas
de tregua en el fragor lacerante de la vida. No o a un solo nio llorar, a un solo
adulto gruir. Pocas veces he sentido de forma tan intensa y tan humilde el
esplendor de la vida. El Retiro est propuesto para entrar en la lista del
Patrimonio Mundial de la Unesco. Me parece muy justo. Es el paraso.

Publicado en EL PAS el 26/4/2005


ENTRE PLATOS
Alfonso Lara

E
s innegable que los patios vecinales, de haber nacido con el
don de la palabra, estaran en condiciones. De relatar la
historia del mundo. Ello se debe a que nos vigilan de cerca,
repetidamente y con una falta de pasin rayana en la
indolencia. Son discretos, nos tienen calados y saben que
todos los humanos, pese a nuestro inters por disimularlo,
somos la misma cosa. En razn a su emplazamiento, los
patios absorben pormenores que en otras circunstancias
jams saldran a la luz. Nada tan ntimo, por ejemplo, como
levantarnos a media noche, bostezar sin miramientos en el
pasillo y abrir la nevera rascndonos el cuero cabelludo con
expresin panoli. Nada tan propio y autntico; y sin
embargo, nunca actuaramos as de sospechar que un
extrao nos observa.
Al igual que la Divinidad, los patios ocupan el tiempo y el
espacio, si bien de un modo ms prximo, ms recatado,
ms familiar, sin aspiraciones universales que pudieran
Foto: corrala, calle Tribulete velar su funcin. Suelen estar situados en la mdula de los
edificios, y es precisamente este detalle lo que les otorga un extraordinario valor
estratgico. Los hay de todo tipo; algunos, maravillosos: tranquilos, acogedores,
medievales, con tinajas, con pjaros, con macetas, dignos por s mismos de
templar las fatigas del da. Otros, por el contrario, se diran mezquinos, sucios y
pasto de la escombrera, capaces de sobrecoger un espritu sin defensas, cuando
no de inducirle al suicidio.

Pero al margen de su aspecto, ningn patio es responsable de lo que bulle a su


alrededor. Estn puestos all a base de cemento y ladrillos, al azar, y su misin
consiste en acceder a los secretos de quienes se asientan en su territorio; un
dudoso privilegio que de vez en cuando, imagino, tambin a ellos ha de causarles
una depresin de dinosaurio.

(Dichas apreciaciones, no obstante, nicamente pueden ser atrapadas desde la


lejana, evocando el pasado, pero nunca en manejos con el presente, ya que la
verdad absoluta slo accede a mostrarse a travs de los recuerdos. Una teora,
me consta, que poca gente comparte conmigo, lo que me lleva a sospechar que
es cierta).

Al respecto, y por mencionar un caso que me interesa, hace ya varios aos que
personalmente carezco de patio; y me duele esta ausencia. El ltimo era alto y
muy estrecho, poquita cosa, aunque recio y cabal como los paraleleppedos del
Tetris. Yo viva en el tico, pero siempre tuve la impresin de que los muros de
aquel patio suban, suban y suban hasta confundirse con el cielo.

A menudo, de madrugada, movido por el insomnio, abra la ventana de la cocina,


me apoyaba en el alfizar, encenda un cigarrillo (tome nota la Casa Blanca) y
permaneca all un rato aspirando humo y silencio en proporcin equilibrada. El
humo era cierto, pero el silencio no tanto, ya que pasados unos minutos aquella
quietud se desperezaba y poco a poco consenta en revelarme sus escondrijos:
eran murmullos, roces de amor, reyertas gatunas en el tejado, respiraciones,
frases de cama a cama, toses, carraspeos y otros sonidos ms prosaicos.
Madrid es un gigante, de acuerdo, pero tambin duerme; y era en esos
momentos, a su vera, cuando ms me gustaba la ciudad. Por otra parte, a eso de
las cuatro de la madrugada, el llanto de un beb irrumpa invariablemente en el
patio y me haca sonrer: proceda de una joven vecina que reclamaba a todo
pulmn su rancho. Sin cuartel, en tono decidido, poco dispuesta al dilogo.
Su madre se levantaba entonces de la cama, susurraba algo en voz baja y luego
transcurran cuatro o cinco minutos sin incidentes una tregua, tal vez, entre,
madre e hija durante los cuales poda orse el gozne de un armario, un golpe de
cuchara o el agitar de un bibern. Y de vez en cuando, un nombre: Carolina,
palabra que aquella madre pronunciaba con inaudita suavidad.

Luego llegaba el alba, apagaba mi ltima colilla, vaciaba el cenicero y antes de


cerrar la ventana aguzaba los sentidos: todo iba bien. El mundo despertaba y
Carolina volva, a dormir. Desorden del bueno.

Publicado en EL PAS el 20/9/1996


LA CIUDAD DIVERSA
Fernando Delgado

A
hora, cuando Madrid se vaca de prisas y de
funcionarios, y slo deambulan por la ciudad los que
la miran, es un placer perderse por ella, entre
sofocos de calor, para reconocerla en su diversidad.
No s si el Madrid invernal de los aos cincuenta
sala ms en el No-Do que el de verano, pero yo
tengo esa impresin: lo recuerdo en el cine de mi
infancia de la periferia canaria como un Madrid
nevado, lleno de gente con abrigos y guantes, un
Madrid en blanco y negro en el que, por gris que
fuera todo, bulla la vida. El veraneo era en aquellos
tiempos privilegio de ricos y con el traslado de la
capital a donde Franco se hallara, Madrid no se
quedaba sin gente, pero s sin focos. La pobreza de
la poca subrayaba su aire provinciano, pero el
rgimen gustaba adems de una esttica aldeana y
negativamente folclrica que asuma con
complacencia en su propia cutrez y mediocridad.
Nada que ver con un pasado ms lejano y atractivo,
en el que lo local posea una ptina de fresco
universal que, incluso contando con la miseria de su
realidad social, nos mostraba una urbe ms
cosmopolita de acuerdo con su tiempo; un Madrid,
modesto y acogedor, que sobrevive ahora a su
avasalladora expansin y a su desarrollo de ciudad
moderna.

En este tiempo de bonanza en el que la capital se ha


modernizado por dentro y por fuera, con todas las
limitaciones e inconvenientes que se quieran,
todava hay vestigios preocupantes de aquella
esttica de la dictadura. Pero en la amalgama del
Madrid nuevo con el viejo, en ese su desorden que
David Trueba sealaba el domingo pasado en este
peridico, es donde uno se hace con el verdadero
Foto: Congreso de los Diputados desde el Hotel Palace
perfil de la ciudad que el sosiego del verano permite
contemplar ms detenidamente. Y a propsito de esto, recuerdo que estaba en
Londres en los das de la Conferencia de Paz que tuvo lugar en Madrid, y que la
imagen de la ciudad que la televisin proyectaba fuera, con los escenarios del
Palacio Real y su entorno, siendo en realidad la que era, pareca otra en su
fragmentacin. Mis amigos britnicos que no la conocan se interesaban por su
monumentalidad. No hice grandes esfuerzos por poner en su sitio aquella
realidad virtual, pero pens en el verdadero atractivo de Madrid: que no es slo
se, el que mis amigos vean en el hermoso y limitado entorno del palacio, sino la
variedad de paisaje humano y arquitectnico que la ciudad ofrece. Transitas por
algunas de sus ms cntricas arterias, con los ms modernos reclamos
comerciales en los escaparates, en medio de la bulla de la circulacin y entre las
criaturas ms arrebatadas por la moda, se te ocurre de pronto entrar en una de
esas calles que desembocan en la ms principal, y ya has cambiado de ciudad: te
encuentras de improviso con esos espacios en los que sobreviven viejas
merceras, antiguas tiendas de ultramarinos, libreras de viejo, bares pintorescos,
boticas antiguas y algn sex shop al lado de unos anacrnicos almacenes de
devocionarios y santeras. Cambia el olor y la msica de la ciudad y hasta en la
proximidad de los habitculos de la decencia tradicional con la bendita indecencia
transgresora, est Madrid con su desorden. Un Madrid, ms domstico y
cercano, que los madrileos de este tiempo han rescatado por su cuenta, y que
quiz responda al gusto de la modernidad por integrar en ella la tradicin y no por
someternos nostlgicamente a un pasado. No s si luchando porque la
globalizacin pase por integrar lo distinto, y no por igualarnos en esa arquitectura
y ese urbanismo que en las periferias de las ciudades hace que te d lo mismo
estar en Roma que en Moratalaz, pero sin ignorar al mismo tiempo la ms nueva
iconografa de una urbe que, a pesar de su crecimiento catico, hay que
reconocer tambin en los logros de su mejor arquitectura contempornea.

A esta forma de reconocer Madrid creo que contribuy de algn modo un estado
de entusiasmo colectivo que se llam la Movida, y que no fue slo la fiesta
perpetua con sexo, droga y rock, como la recuerda la derecha rancia, sino
tambin una forma de vivir Madrid en su esencia, tan ajena al invento de
identidades como al casticismo aldeano y rampln de caballero de la capa que se
nos ha intentado imponer despus. Si el madrileo huy del centro, y ahora lo ha
recuperado por propia iniciativa, es de esperar que, entre tanta palabrera
electoral, conozcamos qu pacto le proponen los polticos para que esta ciudad
diversa se mantenga. O sea: para que acabe siendo, en su pluralidad, la ciudad
habitable del siglo XXI.

Publicado en EL PAS el 20/8/2002


Foto: las cuatro torres
LAS SERPIENTES DEL METRO
Juan Jos Mills

El segundo acontecimiento ms importante de mi


vida fue llegar a Madrid; el primero debi de ser
nacer, pero quin se acuerda de eso. Sabemos que
hemos nacido porque otros nos lo dicen y porque un
da, de sbito, vemos en el espejo un cuerpo que se
va estirando o ensanchando, segn, a medida que el
pelo crece en zonas antes despobladas, o se cae,
como cuando se desertiza la cabeza y el alma va
perdiendo condiciones de habitabilidad. O sea, que
el nacimiento propio siempre nos pilla fuera:
comprendemos que ya estamos aqu porque al
volver del cine alguien nos felicita por haber nacido.
La segunda vez que naces, en cambio, te enteras
mejor. Yo fui alumbrado por segunda vez cuando
llegu a Madrid, a los seis aos, y ca en la estacin
de Atocha desde un tren con los bancos de madera.
Todava tengo en los muslos sus seales. Luego me
met de la mano de mi padre, que colabor mucho en
este parto, en un tnel que llamaban metro, cuyas
paredes estaban llenas de gruesos cables que, con el
movimiento del tren, parecan culebras. Esto es lo
que ms fascina a los nios que suben al metro por
primera vez: las serpientes que recorren los tneles
entre estacin y estacin. Lo que uno no consigue
averiguar nunca es si la vida se parece ms a la
estacin o al tnel.

Mi padre me dijo que en Madrid uno poda llegar a


ser lo que quisiera, porque era una ciudad llena de
bibliotecas y museos. Pero me advirti tambin de
un peligro, o de dos: los tranvas y los coches.
-Aqu, si no llevas cuidado, te atropellan y siguen
andando.

Le cre como se creen las cosas terribles que te


cuentan cuando acabas de nacer, y crec, con la idea
de que en Madrid uno poda llegar a ser lo que quisiese, gracias a los museos y las
bibliotecas, si antes no haba sido arrollado por un tranva. O sea, que esta ciudad
era un lugar fronterizo, pues lo que de ella nos contaban eran los relatos tpicos de
la frontera. Quiz no ha dejado de serlo: si quieres comprobarlo, no tienes ms
que recorrer la M-40 a la hora del crepsculo.

El da que llegamos haca, como ahora, mucho calor, y como hay pocas cosas ms
irreales que el calor, yo empec a imaginarme que quiz todo lo anterior tampoco
haba sucedido. O sea, que quiz me dijeron que haba nacido por gastarme una
broma, y yo me lo cre, como lo de los museos y lo de los tranvas. Ya s que se
trata de un ejercicio imaginario, pero se vuelve bastante real cuando uno asoma
las narices a la calle un domingo de verano a las cuatro de la tarde. Si quieres jugar
a no existir, date una ducha y sal a la calle a esa hora en que por los poros del
asfalto se escapa el humo de los que se queman en el infierno. Vers que todo,
incluido t, es irreal como un desierto
.
No existir tiene sus ventajas, ves las cosas como desde otro lado. Los cinco
minutos antes de que estallara el Universo en medio de la nada debieron de ser
como la calle de Mara de Molina un domingo de agosto a las cuatro de la tarde:
haba aceras sudorosas, y rboles sedientos, y algn transente, como t,
desplazando su cuerpo, trabajosa mente, como el que intenta llevar su biografa
de una ciudad a otra, pero todo eso est filtrado por una luz en cuyas ondas las
cosas aparecen y reaparecen como si dudaran entre la disolucin o la existencia.
Claro que si te agobia mucho esto de no existir mientras desciendes hacia la
Castellana, siempre puedes coger un taxi y meterte en un museo. En Madrid,
gracias a los museos y al aire acondicionado, puedes ser lo que quieras. O sea,
que con lo nico que tienes que tener cuidado es con lo que quieres ser, porque
casi todas las formas de ser son un modo de no ser nada.

Publicado en EL PAS el 28/8/1993


OCTUBRE ES UN ESPEJO
Jorge F. Hernndez


se que lleg a Madrid hace treinta aos vena de
Mxico con el recuerdo en cicatriz de un terremoto
devastador, todos los afectos resguardados en un
bal de memoria y una mquina de escribir Olivetti.
A los veinticinco aos, Madrid era la nebulosa feliz de
un libro al da y caminatas interminables por la
madrugada de toda su historia en aceras
intemporales, sin telfonos mviles ni correos
electrnicos; las anclas eran telfonos de cabina o
de barra de bar repiqueteando sus contadores como
Foto: La Cibeles
taxmetros que tragaban monedas de cien pesetas y
las cartas eran de papel cebolla, envueltas en sobres con los colores de
banderitas y sellos como timbres que se pegaban con saliva. se que lleg a
Madrid hace treinta aos asista a ctedras de viejos fantasmas que dictaban
desde la tarima lo que luego se podra discutir, previa cita, entre los terciopelos de
la Academia y en los archivos de la memoria se usaban guantes blancos y
tapabocas como rescatistas entre los escombros del pretrito en ese ayer sin
escner y tan slo algunas microfilmaciones extradas directamente de una
pelcula de espas.

Para ver jugar al ftbol haba que asistir o jugar a la lotera del nico partido que
transmita la tele de dos canales o dos cadenas, que a la medianoche cerraban la
cortina con el himno y la cara de un rey hoy emrito. Era un Madrid de siesta
obligatoria al son del documental de la nutria o los gritos despistados de algn
motorista en desesperada renuncia a los bandos que haba proclamado un viejo
alcalde que bailaba schotis y en los bares el sonsonete de las mquinas
tragaperras cantaba Pajaritos a bailar ad nauseam y se fumaba en los cines y en
el metro y en los autobuses campeaban carteristas medievales que slo iban a
por el dinero y luego depositaban las billeteras en los buzones de correos para
que los incautos llegaran a Nuestra Seora de Correos en Cibeles para
reclamarlas por el valor sentimental de las pequeas fotografas o la utilidad sin
caducidad de los carnets que se plastificaban en pequeos hornos de papelera
donde nadie entenda al melenudo joven que peda enmicar la credencial.

se que lleg a Madrid hace exactamente treinta aos es la sombra joven y


delgada que quiere dejarse crecer la barba y el pelo como naufrago asido a los
propios inventos que va dibujando en una libreta que quiz se convierta en novela,
recargada de letras diminutas como laberintos donde alguien podr leer en el
espejo de octubre -con canas, muchos kilos de ms y otro terremoto en cicatriz-
la promesa inexplicable de que quien llega a Madrid, sea de paso o de vuelta, por
unos das que son dcadas o por libros que podran confundirse con mero
placer quien llega a Madrid, se queda.

Publicado en EL PAS el 30/9/2017


LAPIDARIO
Juan Garca Hortelano

Si la vanidad del escritor es inconmensurable,


tambin es variada, como indica el espectrograma
que va desde la megalomana retumbante al silencio
estruendoso de la modestia. Quiz lo da el oficio, que
poco ms da. En el repertorio de los honores,
aunque no tan bobo como el nombramiento de hijo
adoptivo de la localidad, uno de los ms simplones
consiste en la colocacin de una lpida en la fachada
de la casa donde el literato naci, vivi o muri. Peor
son las lpidas horizontales, aunque la lpida
vertical y callejera slo supla al honor
municipalmente excelso del bautizo de una calle con
el nombre del literato. Por su utilidad y uso
cotidianos, ningn otro es parangonable, ninguno
Foto: Templo de Debod
tan permanentemente propagador.
Entre entrar en la Academia o entrar en el callejero, la mayora elegira el rtulo en
detrimento del silln, ya que en ambos trabajos no hay que desrionarse, pero el
de calle proporciona ms inmortalidad. Que se lo pregunten, en el cielo, al bueno
de don Enrique Prez Escrich, que en Madrid tiene calle, por el cementerio ingls
de los Carabancheles, cuando ya hace algunos aos que El infierno de los celos no
aparece en la lista de las novelas ms vendidas. Que se lo pregunten a la gente del
cine, tan vanidosos ellos como el literato ms literato, con apenas academia y
con menos calles que un poblado del Far West.

Ahora que, adems del toro somos Europa, parece lcito soar con una autntica
comunidad cultural, solidaria, que se tradujera en Buuel Road (de paso
exportbamos la ""), Querejetastrasse, Piazza Manuel Vzquez Montalbn, a
cambio todo ello de calle de Federico Fellini, avenida de Rainer Werner
Fassbinder y plazuela de Claude Simon. Puestos ya a un futuro esplendoroso, no
debe olvidarse que por razones subterrneas el nombre de la calle puede
coincidir con el nombre de una estacin de metro, lo que eleva el honor a alturas
de Parnaso. La representacin de la literatura espaola en el nomencltor de las
estaciones del metro madrileo resulta escasa, pero es muy representativa de
los gneros y pocas de nuestra historia. A qu gloria ms perenne pudo aspirar
don Marcelino que a estacin Menndez Pelayo en la lnea 1, Plaza de
Castilla-Portazgo?

Conviene, sin embargo, volver del sueo a la realidad, limitamos de todos los
pueblos de Espaa a Madrid, y de todas las artes y licencias, a la literatura. No
slo habremos de llevar durante seis meses a la chica de Agenor sobre los
cuartos traseros y cogida a nuestros cuernos, sino que pronto los madrileos
cargaremos encima con la capitalidad europea de la cultura, lo que, se quiera o
no, obliga.

La previsible proliferacin de cursos de primavera-verano, de mesas redondas,


seminarios y conferencias, guateques y monografas puede acabar en esta
capital cultural con los pocos restos de literatura no universitaria que le van
quedando. Se comprende que colmar el callejero con nombres de escritores,
como si se tratase ms de un catlogo editorial que de una urbe, tropieza con una
doble y dura competencia. Por una parte, el siglo XIX ensanch la ciudad y cop
la nomenclatura del callejero; por otra, hay que admitir la secular preferencia de
la municipalidad madrilea por los nombres de santos y hroes, principios de la
iglesia, prncipes de la milicia, tribunos y lderes, a la hora de llamar por sus
nombres a las vas pblicas.

Pero que no se alegue falta de fachadas. Fachadas sobran, y muchas mejoraran


con una artstica lpida de piedra de Colmenar. Lo que se necesita es visin de
futuro e informacin puntual, que ningn escritor rehusara facilitar. No hace
muchos das se descubri una lpida en la casa natal de Lina Morgan, loable
realizacin que han aplaudido, con el de La Latina a la cabeza, todos los barrios
de Espaa. Pues bien, en la siguiente casa de la misma acera de la calle de Don
Pedro vivi durante aos Pedro Salinas, nacido en la cercana calle de Toledo, en
finca que ya no existe, y, aprovechando para el nmero 6 el viaje de los albailes
al nmero 4, el seor alcalde podra haber inaugurado de una tacada el homenaje
a la estupenda actriz y el recuerdo del gran escritor.

Por supuesto que ms vale ser lapidado en vida que muerto. Es notorio que las
palabras vuelan y los escritos permanecen, pero hasta las pginas inmortales
padecen aos de olvido, mientras que las lpidas y los nombres de las calles,
salvo en alguna de las bautizadas por dictadores y tiranos, ah quedan para
ilustracin de la posteridad. Nada importa que la posteridad acabe por suponer
que Hilarin Eslava, por ejemplo, fue un empresario teatral, o que la princesa de
la calle fue la Bella Durmiente. O que San Vicente Ferrer, sencillamente, fue
siempre una calle con excelentes bares. Cada uno consigue su cuota de
eternidad como puede, y para un literato no hay eternidad ms duradera que
dejar su nombre al aire.

Por todo lo cual, y como ya se habr adivinado, confieso que me hara una ilusin
enorme que por lo menos colocaran una lpida conmemorativa en mi casa natal
del barrio de Lavapis. Con independencia de que mi celebridad traspasara por
fin las fronteras del barrio de Argelles, resultara, hasta sin maceros ni banda
municipal, un acto emotivo, muy humano y propincuo a la capitalidad cultural que
nos acecha. Tampoco somos tantos los vecinos, aun contando con los del cine,
en comparacin con las fachadas que todava siguen desnudas de gloria. Me
conozco y s que ira todas las tardes, que me quedara mirando durante horas la
lpida, hasta que me lapidificase, hasta que se me pusiese cara de fachada. Un
siglo despus ya me importara menos, estoy seguro, que unos listos derribaran
el edificio y, con l, mi fama, para remodelar la zona y mejorar la calidad de vida y
de literatura.

Publicado en EL PAS el 12/1/1989


Foto: Templo de Debod
EL TERRITORIO DE LOS SUEOS
Joaqun Sabina

C
uando yo empezaba a corretear por Madrid, lo suyo,
lo que de verdad se llevaba, era despreciar las
medallas. Quedaba muy bien, pero era mentira. En
realidad, eran las medallas las que nos
despreciaban a nosotros.

Por una medalla de Madrid uno hasta madruga. Por


darse un paseo por este Madrid isidril, tan
primaveral, y tan hermoso, y tan faldicorto, al que le
llam Galds una vez poblachn manchego. Pero
tambin Galds dijo -y yo lo dije un da en la plaza de
toros de Las Ventas, no toreando, sino cantando-:
"Yo nac en Madrid a los 30 aos". Luego, el Nobel
Cela dijo que Madrid estaba entre Navalcarnero y
Kansas City. Para el nio de provincias que yo fui,
Madrid era el sitio donde iban todos los trenes, y
sobre todo era el mapa del deseo, el territorio de los
sueos, estaba entre Babilonia y el paraso terrenal.
Lo malo de los sueos es que algunas veces acaban
cumplindose.

Yo siempre digo que los que habis nacido en


Madrid, como mis dos hijas, guapsimas, que son
madrileas, gatas de pro, se han perdido el modo de
paladearla de alguien que viene de fuera y se baja en
la estacin de Atocha con su maleta de cartn y con
su boina en el alma. Como era el nio de provincias
que yo fui, que soaba con conquistar una ciudad
que es tan fcil de conquistar porque te deja
empezar a ser madrileo en el mismo segundo en
que te bajas en Atocha y te quedas en Madrid.
Quiero darle las gracias a Pancho y Antonio, mis
msicos maravillosos, mis hermanos maravillosos
Foto: estacin de ferrocarril, Atocha que tienen tres cuartas partes de esa medalla.
Decirle a Joan Manuel Serrat, que l tiene la de Barcelona, que es la nica que
tena que no tena yo, y ahora tengo la de Madrid y que no se la cambio. Con todos
mis respetos a Barcelona.

Madrid es la ciudad ms hospitalaria, ms callejera, ms amable y ms abierta del


mundo, una ciudad donde es inconcebible imaginar a los madrileos desfilando
detrs de un himno o con una bandera de Madrid. Y eso es estupendo. Una ciudad
que adems de ser Villa y Corte, ahora es una ciudad modernsima y maravillosa.
Este patio parece que lo estrenamos hoy y, aunque a m me gustaba ms la plaza
de la Villa, me parece una delicia de lugar para acoger a toda la gente que admiro
y a toda la gente que quiero.

Quiero mandarle un beso a la madre de mis hijas y a mi novia Jimena, que es


peruana. Es decir, madrilea, porque vive en la calle de Relatores. Es muy
emocionante. Estoy muy agradecido y abrumado. Y con alzhimer. Muchas
gracias.

Texto ntegro del discurso pronunciado por Joaqun Sabina tras recibir la Medalla
de Madrid.

Publicado en EL PAS el 16/5/2009


AMANTES DE MADRID

Creadores vinculados a la ciudad nos descubren sus lugares favoritos


Hay tantas razones por las que puede gustar una ciudad como
personas que la miran. Cincuenta creadores y profesionales
que estn o han estado vinculados a Madrid responden a una
sencilla pregunta: por qu les gusta esta ciudad? Las
respuestas incluyen establecimientos, calles, parques,
atmsferas... Y, por encima de todo, la gente.

Mario Surez
Foto: Gran va
1 . Fabuloso Coconut Bar

MARA ESCOT, DISEADORA DE MODA

Me gusta Madrid por la gente y por la vida de sus calles. Es una ciudad abierta,
y la primera semana que llegas aqu ya tienes conocidos que te vienen a buscar
a casa. Me gusta Madrid por el ambiente que hay en la plaza de Santa Mara
Soledad Torres Acosta, donde los antiguos cines Luna, por el Fabuloso Coconut
Bar (San Roque, 13), donde meriendo, y tambin por lo bien que se come en el
Mercado de la Reina (Gran Va, 12).

2 . Madrid Ro

CHENOA, CANTANTE
Madrid es ideal para pasear y me encanta hacerlo, sobre todo por La Latina y
por Madrid Ro. Este es mi parque favorito, un lugar donde puedes andar con
calma charlando con los amigos.

3 . Sala El Sol

EL GRAN WYOMING, ACTOR Y PRESENTADOR


Madrid es la mejor ciudad si tienes la vida resuelta, porque buscarte la vida aqu
es complicado. Me gustaba mucho su vida nocturna, pero todo se va
reduciendo. Estuve ocho aos trabajando en un bar, en Malasaa, y ese es el
Madrid que echo de menos, el de los ochenta. Ahora con mi banda Wyoming y
Los Insolventes tocamos en la Sala El Sol (Jardines, 3). Antes iba como cliente,
y ahora, cuarenta aos despus, vuelvo para tocar en su escenario.

4 . Teatro Real

PILAR JURADO, SOPRANO Y COMPOSITORA


El Real es el teatro que ms amo y ha sido testigo de toda mi historia desde que
era nia, pues tambin estudi en ese edificio. Adems, fui testigo de su ltima
funcin antes de la remodelacin con mi primera obra sinfnica, para despus
tambin reinaugurarlo. Es el templo de mi vida.

5 . El ambiente de pueblo

LAURA PONTE, MODELO Y DISEADORA


Madrid es una ciudad fcil, pero a la vez inabarcable. Es una ciudad rica pero a
la vez muy simple, es como un gran pueblo. Yo sigo descubriendo rincones de
esta ciudad cada da, pero sobre todo me quedara con su noche, donde
siempre pasan cosas inesperadas. Madrid, sin ser la mejor ciudad del mundo, es
la ms amable.

2 . Librera Tipos Infames

ANDRS JAQUE, ARQUITECTO


Me gusta Madrid porque aqu he desarrollado proyectos como los Escaravox de
Matadero o la playa del restaurante Ojal (San Andrs, 1), y la gente no para de
usarlos. Madrid es una ciudad donde es posible celebrar con optimismo lo
diferente. Me gusta porque hay una gran energa en los pequeos contextos
independientes. La librera Tipos Infames (San Joaqun, 3), artistas como Eva
Solano, el Colectivo Hetaira o el Campo de Cebada son ejemplos que me
resultan muy prximos de cmo el da a da se construye desde la singularidad.
Esa es la fuerza de esta ciudad.

7 . Generacin X

RICARDO CAVOLO, ILUSTRADOR


De Madrid me gusta Malasaa, mi pequeo pueblito donde vivir, con mi frutera
Paco, mi bar El Rincn (Espritu Santo, 26) para tomar caas y refrescar el
verano, Casa Julio (Madera, 37) para regalarme unos huevos estrellados con
picadillo y Generacin X (Carranza, 25) para encontrar mis cmics.

8 . Casa de Campo

AMAYA VALDEMORO, BALONCESTISTA


Madrid acoge e integra, y tenemos una diversidad cultural, gastronmica y
deportiva tremenda. El tiempo que disfrutamos aqu tambin acompaa, y eso
se nota porque hay muchos sitios donde practicar deporte al aire libre. Desde
Madrid Ro al Retiro, son espacios abiertos increbles, junto con la Casa de
Campo o la sierra.

9 . La Rosaleda del Retiro

RAMN FREIXA, CHEF


Madrid es monumental y catica a la vez. Su gastronoma es casi perfecta, y sus
paseos, de cuento. Me gusta mucho el Retiro, un parque mutante, sobre todo, la
Rosaleda o el paseo de las Estatuas, lo tengo cerca de casa y es el lugar perfecto
para desconectar.

10 . Bar El Palentino

MODERNA DE PUEBLO, ILUSTRADORA


Me gusta Madrid por la mezcla de gente. Cuando llegu lo primero que me
preguntaban era: De dnde eres?. Pens que se me deba notar que no era de
aqu, hasta que entend que es una pregunta muy frecuente porque casi todos
venimos de fuera. Me gusta que los jvenes vayan a bares de toda la vida como
el Palentino (calle del Pez, 8), con su mezcla graciosa entre hipsters de verm o
gin-tonic y abuelos de carajillo.

11 . Restaurante DiverXo

JOS NGEL MAAS, ESCRITOR


Estamos viviendo una edad dorada de la cocina madrilea. El ltimo
restaurante contemporneo en el que reca fue el Sudestada (Ponzano, 85). Y
tengo ganas de descubrir el DiverXo (Padre Damin, 23). Hay que tener mucho
valor para decorar un restaurante de tres estrellas Michelin con cerditos
voladores!

12 . Casa Ricardo

SOLEDAD PURTOLAS, ESCRITORA


Madrid es la ciudad en la que mis padres vivieron los ltimos aos de su vida.
Me vincularon a ella. Me siento ligada al barrio de Chamber, a la glorieta de
Quevedo. Ah estaba La Nueva (Arapiles, 7), una pequea taberna clsica a la
que iba casi diariamente, el restaurante La Playa (Magallanes, 24) o Casa
Ricardo (Fernando el Catlico, 24).

13 . Poncelet Cheese Bar

ALMA OBREGN, BLOGUERA GASTRONMICA


Amo Madrid porque es extremadamente verstil. Adoro que, en un mismo da,
puedas pasar de la tranquilidad de contemplar el Palacio de Cristal del Retiro
al bullicio de la cocina india del Tandoori Station (Ortega y Gasset, 89), o de la
dulzura de las frutas exticas de Gold Gourmet (Ortega y Gasset, 85) al podero
del queso Stilton que rellena el macarrn de chocolate del Poncelet Cheese Bar
(Jos Abascal, 61).

14 . Fundacin Lzaro Galdiano

JAVIER SIERRA, ESCRITOR


El alma de Madrid est indisociablemente unida al arte y la literatura, y en una
sola jornada puedes recorrer colecciones tan impagables como las del Museo
del Prado o la Fundacin Lzaro Galdiano, admirando sus boscos o sus goyas, y,
con un poco de imaginacin, hasta llegas a hablar con los personajes de sus
cuadros frente a un chocolate caliente en el Caf Gijn (paseo de Recoletos,
21).

15 . Real Academia de Bellas Artes

MARCOS GIRALT TORRENTE, ESCRITOR


Amo el Madrid que no dorma, el Madrid chiflado, generoso y crata de antes de
que lvarez del Manzano y quienes le siguieron comenzaran a desfigurarlo
arrojando cemento sobre sus plazas de tierra y sus paseos. Quedan resquicios,
el cielo sobre algunas calles encrespadas del centro, algunos comercios y,
sobre todo, el Retiro. Tambin el Prado y algunos museos casi secretos, como el
de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

16. Teatro Lara

PERIS ROMANO DEL PINO, DIRECTOR DE CINE


Amo Madrid por los paseos por el barrio de los Austrias hasta La Latina. Por el
bullicio de la Gran Va. Por cualquiera de las obras del teatro Lara (Corredera
Baja de San Pablo, 15). Por las pelis en versin original de los cines Ideal (Doctor
Cortezo, 6). Y por La Central (Postigo de San Martn, 8), tres plantas de librera
con cafetera.

17. Taberna Origen

ANA MILN, ACTRIZ


Me encanta pasear por Madrid en maanas de sol sonando Sabina en mi iPod y
caminar sin saber dnde llegar. Me gusta descubrir sitios como la Taberna
Origen (Juan lvarez Mendizbal, 44), un restaurante pequeo atendido
maravillosamente bien y con platos a precios fantsticos, o PizzaSana (avenida
de los Andes, 5), un italiano increble.

18. La librera del CSIC

JESS ENCINAR, FUNDADOR DE IDEALISTA


Me gusta Madrid porque si un da ests de bajn basta con salir a la calle y solo
con ver la juventud, la vida, las luces y el ruido te vienes arriba. Y porque, aun
siendo de fuera, Madrid me ha dado todo lo que tengo, mi vida, mi pareja, mis
negocios, mis amigos y mis ilusiones. Hay un sitio que siempre me llena de
nimo: el Botnico, un jardn en mitad del caos de Madrid con ese espritu
cientfico y universalista de la Ilustracin que luego desapareci de Espaa
durante dos siglos. Y como lugar especial destacara la Librera Cientfica del
CSIC (Duque de Medinaceli, 6), un espacio del arquitecto Miguel Fisac de 1950
con un aire nrdico. Da gusto pensar que en el Madrid de los cincuenta haba
gente que poda crear espacios as y que se hayan mantenido casi 70 aos.

19 . Mercado de la Reina

PEPA RUS, ACTRIZ


Madrid me gusta para vivir, y eso creo que ya es algo importante. Me gusta ir a
comer al Mercado de la Reina (Gran Va, 12), un sitio especial donde almorzar,
cenar y alargar un poco la velada; tambin disfruto en Casa Juan (Infanta
Mercedes, 111), un sitio para comer a lo grande.

20 . Crculo de Bellas Artes

JUANA DE AIZPURU, GALERISTA DE ARTE


Madrid tiene las dimensiones y la poblacin justas ya que, a pesar de su
tamao, conserva un aire de ciudad de provincias. Vivo en el centro y mi galera
est situada al lado de la plaza de las Salesas, y esta posicin privilegiada me
permite desayunar en la terraza del Crculo de Bellas Artes (Alcal, 42), pasear
por Recoletos hasta la plaza de Coln, visitar el Museo Arqueolgico o la
Biblioteca Nacional, almorzar un lenguado meunire en la terraza del Caf Gijn
(paseo de Recoletos, 21), tomar el t en el hotel Ritz (plaza de la Lealtad, 5) y
cenar en alguno de los restaurantes prximos al Congreso de los Diputados.
21 . Gourmet Experience

GEMMA VELA HUMANES, SUMILLER DEL RITZ

Me gusta la ciudad por su arquitectura y su inigualable cielo azul. Me gusta


tapear por la plaza Mayor mientras te encuentras con mercadillos en las calles.
Disfruto con un caf desde las alturas del Gourmet Experience de El Corte
Ingls (plaza del Callao) observando las azoteas de la Gran Va. Y, cmo no,
cenar en el restaurante Vinoteca Garca de la Navarra (Montalbn, 3), donde se
pueden tomar botellas de vino de grandes aadas charlando con Luis y Pedro.

22. El espacio pblico

MANUEL BORJA-VILLEL, DIRECTOR DEL MUSEO CENTRO DE


ARTE REINA SOFA

Como me imagino que no puedo decir que me gusta Madrid porque en esta
ciudad se halla el Museo Reina Sofa, dira que de Madrid siempre me ha atrado
su gente, el modo en que sta habita el espacio pblico y lo hace suyo, ms all
de sus monumentos o de su historia oficial.

23 . Museo del Ferrocarril

ALFREDO SANZOL, DRAMATURGO


Por la cantidad de sitios mgicos que tiene Madrid me encanta. Por ejemplo,
por el telefrico que te lleva del paseo del Pintor Rosales al centro de la Casa de
Campo. Es de los aos sesenta y tiene algo de peli de James Bond. O el Museo
del Ferrocarril (paseo de las Delicias, 61), en la antigua estacin de Delicias,
donde puedes ver desde trenes de finales del siglo XIX a talgos de los antiguos.
O el jardn del Prncipe de Anglona (plaza de la Paja), que te da la sensacin de
haberte metido en una de las leyendas de Gustavo Adolfo Bcquer.

24 . Lavapis

AGUSTN MORENO, PROFESOR DEL INSTITUTO VILLA DE


VALLECAS

Me gustan las puestas de sol en Las Vistillas, el Retiro en otoo, y, en medio, el


barrio de los Austrias. La Latina, la casba de Lavapis, la concentracin cultural
del Prado-Atocha y la isla de serenidad del Jardn Botnico. Me gustan las caas
en la calle de Los Madrazos tras las manifestaciones, la comida casera de
Marisqueras Villas (Hartzenbusch, 16) y la mejor tortilla en el bar Galn de
Villaverde. Nos consolamos de la ausencia de mar con el caos de granito de la
Pedriza y los senderos de Guadarrama.
25 . Museo del Prado

CARMEN GIMNEZ, CONSERVADORA DE ARTE


Lo que ms me gusta de Madrid es la luz, pasear por el Retiro e ir al Museo del
Prado, un museo nico que no es demasiado grande, sus proporciones son
perfectas, donde las salas de Velzquez son mis favoritas. Viajo mucho a Nueva
York, Pars y Londres, ciudades que me fascinan y donde he vivido, pero que no
me ofrecen la calidad de vida de Madrid.

26 . Bar El Viajero

ARANCHA MART, ACTRIZ


ARANCHA MART, ACTRIZ
Me gusta Madrid por sus barrios, en especial por La Latina. Los paseos al
atardecer por los jardines de las Vistillas y de la plaza de la Cebada. Por sus
calles, sus terrazas y sus fiestas. Los huevos estrellados de Casa Lucio (Cava
Baja, 35) y las noches de verano en El Viajero (plaza de la Cebada, 11) y La
Tourne (plaza de la Cebada, 2).

27 . Medialab-Prado

NEREA CALVILLO, ARQUITECTA


Se me ocurren dos lugares muy cercanos por los que amo Madrid. El primero es
Medialab-Prado (Alameda, 15), un centro clave dedicado a la produccin de
proyectos y pensamiento en la interseccin entre arte, ciencia y tecnologa. El
segundo se encuentra a unos metros de distancia, el parque del Retiro, que me
interesa por su capacidad de reducir notablemente la contaminacin del aire
del eje Castellana-Recoletos.

28 . Calle de Argensola

FERNANDO LEMONIEZ, DISEADOR DE MODA


Me encanta el parque del Retiro, concretamente la zona de los jardines de
Jacinto Benavente, que dan al Casn del Buen Retiro. Tienen un trazado
geomtrico de gran belleza. Y tambin amo esta ciudad por el barrio de Justicia,
con los comercios ms cuidados de Madrid, desde restaurantes a tiendas de
alimentacin, anticuarios o tiendas de moda, en los alrededores de la calle
Argensola, donde tambin est mi tienda.
29 . Restaurante Botn

VCTOR CLAVIJO, ACTOR


Amo Madrid por el constante movimiento cultural y artstico, que resiste y se
reinventa. Uno de mis restaurantes preferidos, que combina historia y
gastronoma local, es Botn (Cuchilleros, 27), reconocido por el libro Guinness
de los Rcords como el ms antiguo del mundo (1725). Un paseo por su cocina
-imprescindible probar el cochinillo asado-, su bodega y sus salones son un
repaso a la historia de los ltimos 300 aos de la ciudad.

30 . Barrio de Malasaa

JOS A. MARTNEZ SNCHEZ, ASOCIACIN DE DIRECTORES DE


INSTITUTO DE MADRID
Soy de fuera y Madrid me acogi sin reservas. Y ya afincado, siempre me ha
ofrecido, en todo, enormes posibilidades de elegir. Especialmente me gusta
pasear por el barrio de los Austrias y Malasaa, con las paradas de rigor, y
caminar por la sierra, que est a un paso, y que es un lujo.

31 . Bar El Bonanno

PEPN NIETO, ACTOR


Me gusta pasear por Madrid, pero por la parte ms caera, me gusta el bullicio,
los escaparates, los bares llenos, el olor a caas y fritanga. Me gustan las caas
en el Bonanno (Humilladero, 4), e ir luego a los restaurantes Emma y Julia (Cava
Baja, 19) o El Land (plaza de Gabriel Mir, 8), o probar los huevos de Casa
Lucio (Cava Baja, 35). Me gusta pasear por ese nuevo barrio que se ha creado
alrededor del teatro Lara, que est lleno de bares, restaurantes y tiendas.
Recomiendo comer en La Pescadera (Ballesta, 32) y darte una vuelta por la
tienda de Paco Varela (Corredera Baja de San Pablo, 53).

32 . Cervecera Olivares

ENRIQUE LPEZ LAVIGNE, PRODUCTOR


Si es primer sbado de mes me gusta ir a la feria de juguete antiguo en el Museo
del Ferrocarril, parada obligatoria para nostlgicos de la infancia como yo. Me
gusta Madrid tambin por la ruta de la patata brava en el barrio de la
Concepcin, cerca de la antigua sala Canciller y del parque Calero. Empezando
por la cervecera Olivares (Virgen Del Sagrario, 19), con las fotos en blanco y
negro que representan el desarrollo de la M-30 en los alrededores de Ventas y
retratos de Camarn. Son las mejores bravas de la capital de la brava desde
1960.
33 . Taberna La Ardosa

ANABEL ALONSO, ACTRIZ


La noche de Madrid no se acaba nunca, otras capitales por las noches estn
muertas pero Madrid tiene vida para dar y tomar. Pero tambin me gusta el da,
un cocido en La Bola (Bola, 5), una copa en Museo Chicote (Gran Va, 12) y las
caas de La Ardosa (Coln, 13). En Madrid puedes disfrutar de multitud de
espectculos teatrales y musicales, siempre hay algo que ver, por Madrid
pasan todos los grandes!

34 . Cuesta de Moyano

BEGOA IBARROLA, PSICLOGA Y ESCRITORA


Amo Madrid porque es lugar de encuentro y acogida de personas, donde nadie
se siente extranjero. Me encanta el Jardn Botnico y, por supuesto, el Retiro,
pero el lugar donde puedo pasarme horas es la Cuesta de Moyano, paraso de
libros y libreros.

35 . Calle del Doctor Fourquet

CARLOS URROZ, DIRECTOR DE ARCO


Madrid es una ciudad cmoda para ver arte, sobre todo en los alrededores del
Museo Reina Sofa, junto con La Casa Encendida, Tabacalera y la calle del
Doctor Fourquet, repleta de galeras. Frente a otras ciudades donde ver
exposiciones es irte de nave industrial en nave industrial en un desierto de
asfalto, Madrid resulta siempre cmoda para ello en barrios como el de las
Letras.

36. Restaurante El Paraguas

FERNANDO GUILLN CUERVO, ACTOR


Madrid me apasiona por su mezcla de ambientes. Me gustan los restaurantes
de toda la vida como La Posada de la Villa (Cava Baja, 9) -nadie hace el cordero
como ellos- o las verdinas con perdiz del restaurante El Paraguas (Jorge Juan,
16). Me gusta ir por el paseo del Pintor Rosales, para llegar a ver atardecer en el
templo de Debod, o comprarme el peridico un domingo por la maana y
buscar los rayos de sol en alguna terraza del palacio de Oriente.
37 . Teatro de La Abada

MIGUEL DEL ARCO, DRAMATURGO


Me gusta Madrid porque sus gentes se mezclan sin problemas, como nos
mezclamos en el Teatro de la Ciudad, una experiencia teatral que hemos puesto
en marcha Andrs Lima, Alfredo Sanzol y yo. Nos mezclamos con otros
profesionales en talleres de investigacin teatral y nos mezclaremos en el
escenario para el estreno simultneo de tres tragedias griegas: Medea, Edipo
Rey y Antgona. Y con la misma entrada, el pblico podr seguir mezclndose
despus con los actores, directores y otros invitados en Entusiasmo, una
excusa teatral para tomarnos juntos una cerveza, todo en el Teatro de La Abada
(Fernndez de los Ros, 42).

38 . Barrio de las Letras

MANUELA VELASCO, ACTRIZ


De Madrid me gusta la vida de barrio, me encantan sus calles y los pequeos
comercios. Hacer la compra en el mercado de Antn Martn, echar un vistazo en
las tiendas de decoracin del barrio de las Letras, tomar una caa en La Dolores
(plaza de Jess, 4), y todo lo que rodea al Teatro Espaol. Hago mucha vida
alrededor de los teatros de Matadero, un paseo por el ro y caf en La Cantina.
Cultura, comida, bebida, amigos y calles.

39 . Plaza de la Platera

ANA DOMNGUEZ SIEMENS, PERIODISTA Y COMISARIA DE


DISEO

De Madrid me gusta el sol, por eso mi centro de operaciones es la terraza de la


plaza de la Platera, en el barrio de las Letras. Del barrio solo salgo para ir a ver
la tienda Camper (Preciados, 23), diseo de Curro Claret, o comer en el
restaurante Muta (Ponzano, 10), creacin de Mart Guix. Recomiendo comprar
una lmpara en el estudio de lvaro Cataln de Ocn (Conde de Vistahermosa,
5) o un objeto de diseadores producido por PCM en el estudio de Paloma
Caizares (Del guila, 10). Como fantica del papel insisto en que se visite La
Dominotera (Agustn de Querol, 5) y comprar libros en Mndez (Mayor, 18).
40 . Restaurante Ana la Santa

KIKE SARASOLA, EMPRESARIO

Amo Madrid por la vida en sus calles, por sus bares llenos de gente, por el
resurgir de su gastronoma con nuevos conceptos como el restaurante
Ultramarinos Quintn (Jorge Juan, 17) o Ana la Santa (plaza de Santa Ana, 14).
Tambin amo Madrid por su cultura, por su arte callejero. Imprescindible un
paseo por la calle del Doctor Fourquet, la calle de las galeras de arte. Tambin
conviene hacer una visita al estudio BoaMistura (San Hermenegildo, 5) y a la
tienda de decoracin de mi querido Lorenzo Castillo (Almirante, 25).

41 . Cafetera Embassy

LUIS GARCA FRAILE, DECORADOR


Amo Madrid por su luz, por su gente y, entre otras mil razones, por su oferta de
gastronoma y ocio. Me gusta comer en los restaurantes Caray (Hermosilla, 2),
The Hall (Velzquez, 150) o en un clsico que no tiene edad, Embassy (paseo de
la Castellana, 12). Sus pasteles y su helado de menta y chocolate son
imbatibles. Me encanta pasear los sbados por la maana por el barrio de las
Letras y entrar en el anticuario Tesla (Santa Mara, 17) o pasar el domingo
enredando en las diferentes tiendas del Rastro, como Berenis (Ribera de
Curtidores, 29), Slou (Padilla, 19) y LA Studio (Arganzuela, 18).

42. Plaza de Olavide

IGNACIO MARTNEZ DE PISN, ESCRITOR

Madrid es una buena ciudad para pasear. Tambin una buena ciudad para
sentarse en una terraza a leer el peridico. Mis terrazas favoritas son las de la
plaza de Olavide. Me encanta ese barrio, Chamber, que para m conserva algo
del sabor del Madrid de Galds, con esas fachadas del XIX y esos portales con
el letrero de Aseguradora de Incendios.

43. Calle de Bravo Murillo

JUAN HERREROS, ARQUITECTO

Me gusta Madrid porque cada una de sus calles es una pequea excursin para
descubrir secuencias de arquitectura aparentemente anodina. Las calles de
Alcal y Bravo Murillo, o el paseo del Pintor Rosales, son espacios para leer
historias de edificios y de arquitectos annimos, seguramente ultrajados por la
ambicin y el olvido, pero an admirables.
44. Restaurante La Vernica

ELVIRA MNGUEZ, ACTRIZ

Me encanta caminar por las calles de algunos de los barrios madrileos, y en


especial por el de las Letras. En l confluyen arte, historia literaria y teatral y una
buena oferta gastronmica. Mi sitio favorito es el restaurante La Vernica
(Moratn, 38), por ser un lugar de encuentro perfecto para la tertulia con
amigos, un caf o una copa ms all de los horarios habituales de comidas y
cenas.

45. Restaurante Camoati

JOS CARLOS MARTNEZ, DIRECTOR DE LA COMPAA


NACIONAL DE DANZA

Madrid para m implica libertad, me gusta cmo me siento aqu, y si tuviera que
destacar una cosa sera ese cielo azul y limpio tan diferente al de Pars. Me
encanta pasear por la Latina en invierno, bajo el sol, y despus comer en
Camoati (Alfonso VI, 3), mi restaurante argentino preferido, por la calidad de la
comida y porque te sientes en casa! Despus, terminar el paseo en el Caf del
Real (plaza de Isabel II, 2).

46. Calle de la Palma

ARIEL ROT, MSICO

Adoro el centro de Madrid. Una de mis rutas arranca por Conde Duque,
haciendo una parada en Radio City (Conde Duque, 14), un templo de la buena
msica y el buen gusto. Me gusta perderme entre vinilos y mantener una charla
apasionada con Jess, un maestro recomendando vieja y nueva msica.
Despus, bajar por la calle de La Palma, donde est una de las tiendas de
guitarras ms curiosas que conozco, Headbanger Rare Guitars (La Palma, 73).

47. Museo Thyssen

EDUARDO LPEZ-COLLAZO, DIRECTOR CIENTFICO DEL


HOSPITAL LA PAZ

Nac en Cuba, mi pasaporte es espaol pero soy madrileo de corazn. De


Madrid no es nadie y a la vez somos todos. Aqu tienes los cielos ms azules y la
luz ms autntica para pasear. Eso sin tener en cuenta sus pinacotecas, que
con solo visitar tres (El Prado, el Reina Sofa y el Thyssen) recorres la historia
del arte. Podra estar mencionando otras razones para amar Madrid, pero yo
tengo una que gana a todas: aqu soy libre, puedo ser yo sin reversos ni
condiciones.
48. Restaurante Lhardy

AGUSTN PREZ RUBIO, DIRECTOR DEL MALBA (MUSEO DE


ARTE DE BUENOS AIRES)

Me encanta Madrid por la frescura de la gente y la gran oferta cultural de


teatros, cines, auditorios, museos y salas, pero para m es importante la parte
culinaria, que ahora echo mucho de menos estando fuera. Desde el cocido de
Lhardy (Carrera de San Jernimo, 8) hasta los mariscos de La Trainera
(Lagasca, 60), pasando por las casas de comida como el Bogot (Beln, 20) o
Casa Fidel (Escorial, 6). Y Malasaa y los sitios de tapas de Huertas o La Latina.

49. Cines Renoir y Golem

DANIEL GUZMN, ACTOR Y CINEASTA

Me gusta Madrid por sus calles que nunca te abandonan, los ruidos de alegra,
las imgenes mudas de soledad, las prisas, carreras, rumbos sin rumbo,
contaminacin invisible, los museos futbolsticos y los de verdad, los teatros
con espectculos y algunos con historias, los cines que no traicionan el idioma
de sus pelculas, como los Renoir y Golem de la plaza de Espaa, los espacios
para desconciertos, tiendas y centros comerciales, y un ro que intenta
encontrar su lugar [].

50. Centro Cultural Matadero

MONTSERRAT SOTO, ARTISTA PLSTICA

Me gusta la ciudad por su oferta cultural y su capacidad de accin. Me gusta


Matadero; la galera Max Estrella (Santo Tom, 6), donde vi la ltima obra de
Daniel Canogar, un viaje atemporal a nuestro tiempo; la galera La Caja Negra
(Fernando VI, 17), donde est la muestra de scar Marin, un trabajo
espectacular, intimista y lleno de grandes frases conmovedoras. Adoro el
Museo del Prado, lo he visitado este mes tres das seguidos, es agradable y
estremecedor estar entre los cuadros de ese museo haciendo fotos en la
intimidad de sus estancias junto a esas obras maestras.

Publicado en EL PAS el 6/2/2005


MADRID SE CUENTA EN

16
CANCIONES

Un recorrido por temas que citan calles y lugares emblemticos de la ciudad


El juego es el siguiente: canciones que mencionan zonas de
Madrid. No vale, por ejemplo, Pongamos que hablo de Madrid,
seguramente la pieza ms representativa sobre la capital, pero que
no alude a ningn lugar de la ciudad. Son vlidas, por ejemplo, dos
clsicos como La Puerta de Alcal o Chica de ayer. La primera, por
su referencia obvia al monumento colindante con el Retiro, y la
segunda, por detenerse en El Penta, obligado club de la noche
malasaera. Existen muchas ms, pero hemos seleccionado stas,
que arrancan en 1978 y llegan hasta este 2009.

Carlos Marcos
Foto: Agustn Lara, Lavapis
Jim Dinamita, de Burning (1978)
El himno de exaltacin al macarra. Los Burning se movan por Madrid como el
personaje de su cancin, Jim Dinamita: "En La Elipa nac, y Ventas es mi reino /
y para tu pap, nena, soy un mal sueo". Por supuesto, los Burning son de La
Elipa.

Balada de Madrid, de Moris (1979)


Tuvo que venir un argentino para contar lo que pasaba en las calles de Madrid.
Su disco Fiebre de vivir es una atinada radiografa de la ciudad. Esta Balada de
Madrid se detiene en el barrio de Hortaleza y en la calle Gran Va.

Vallecas 1996, de Topo (1979)


Grupo fundamental del rock urbano de finales de los setenta. Los Topo
auguraban un Vallecas conflictivo con 20 aos de antelacin. As deca la
cancin: "Vivir en Vallecas es todo un problema en 1996 / sobrevivimos a base
de drogas que nos da el Ministerio del Bienestar".

Este Madrid, de Leo (1979)


La primera cancin ecologista del rock madrileo. Rosendo poniendo las cosas
claras: "En Atocha encontrars aire limpio sin igual. / Es una mierda este
Madrid, que ni las ratas pueden vivir". Aunque parezca lo contrario, Rosendo
ama profundamente a su ciudad.

Madrid 1983, de Miguel Ros (1983)


Pues s, el rockero Miguel Ros escribi una cancin sobre la popera Movida. As
dice: "Espdicos y acelerados, pelos de color / funden con su marcha el
amplificador". Y no se olvida del local de conciertos por excelencia: "Madrid, en
el centro de la ola. / Madrid, derritiendo el iceberg. / Madrid, en el templo del
Rock-Ola".

Caballo de cartn, de Joaqun Sabina (1984)


Soberbia poesa urbana de un inspiradsimo Sabina, que recorre la lnea 1 del
metro en busca de corazones solitarios: "El metro huele a podrido, / carne de
can y soledad. / Tirso de Molina, Sol, Gran Va, Tribunal, dnde queda tu
oficina para irte a buscar".

Velarde estrit bogui, de Los Enemigos (1986)


El disco en el que se incluye este tema se ofreca en los bares de la calle Velarde
por un vino y una tapa de chorizo. En esa zona de Malasaa pasaba todas las
noches el grupo. Este boogie suena acelerado y vaciln.
Vente pa Madrid, de Ketama (1988)
Escrita por Antonio Flores, es un canto a la hospitalidad de la ciudad. Y todo
arranca en el sur de la regin: "Yo tena un primo en Getafe / que se tuvo que
marchar, / se tuvo que ir a Alicante / sin poderlo remediar".

Un ao ms, de Mecano (1988)


La infantil voz de Ana Torroja va describiendo lo que sucede el 31 de diciembre
en el kilmetro cero: "En la Puerta del Sol, como el ao que fue / otra vez
champagne y las uvas y el alquitrn, de alfombra estn".

Bruma en La Castellana, de Ariel Rot (1997)


Otro argentino que vive Madrid, primero con Tequila, luego con Los Rodrguez y
en solitario, como este tema que cita el paseo de la Castellana, el Bernabu y La
Vaguada. Ariel relata los vapores de la ciudad despus de una noche al filo: "Por
Madrid de madrugada / cuando la suerte se acaba".

Calles de Madrid, de Quique Gonzlez (2003)


El rockero madrileo explica sus sensaciones del sbado por la noche: "Desde
Las Ventas hasta Chamber, / fumando a medias en las calles de Madrid, /
cuando despiertas ya no estn aqu".

Vuelvo a Madrid, de Ismael Serrano (2005)


Otro aficionado a pasear por las calles de la ciudad dedica su particular oda a lo
te amo-te quiero, con referencia al barrio ms multitnico: "Lavapis nos
recibe... explosin de color / una mujer reza y llora desde un locutorio... Maldita
ciudad, no es tu mejor momento y an ests hermosa".

Madrid, de El Canto del Loco (2008)


Siempre reivindicando su madrileismo, El Canto del Loco expone sus
experiencias con su ciudad. Que no la escuche Gallardn, porque en una estrofa
dicen: "Y no quiero Olimpiadas". A los locos les interesa ms callejear: "Vas por
las calles, / las historias sin pena ni gloria / para cuando llegue su destino /
pararn para tomarse un vino en Antn Martn".

Balmoral 2, de Loquillo (2008)


Una de las cocteleras ms genuinas de la ciudad dej de existir hace unos aos.
Loquillo, asiduo del bar, le dedica esta pieza, acordndose de su barman:
"Manolo, lo de siempre, no te vayas a engaar, / volvern nuestros pasos a
Balmoral".
Es slo una cancin, de Amaral (2008)
"De tanto rer no puedo ni hablar / y hay tantas cosas que te quiero contar. / Te
hace un billar? / Nos vemos en La Va Lctea". El do zaragozano apela a su
condicin de residente en Madrid y a uno de los smbolos de Malasaa, el club La
Va Lctea. Por cierto, es el nico tema de Amaral que canta Juan Aguirre.

Windsor, de Pereza (2009)


De su reciente disco, Aviones. Leiva equipara el incendio del edificio Windsor a su
ardiente historia de amor. "Mi corazn arda como el Windsor", canta el do
madrileo.

Publicado en EL PAS el 30/9/2009


Foto: Palacio de Oriente

,
en las pginas de EL PAS

Edicin: Gregorio Rodrgez


Coordinacin: Marta Nieto, Naiara Fuentes
Diseo: Ana Fernndez
Fotografa: Ral Cancio