T il mi fni i

J- J 1 X .1 S O J 1 A
A _VLV> I_> A J U r l A U A
v - ^ ^ . % m. % i
Annotation

Eddie Coffin, profesor universitario y

filsofo desencantado, depravado y bor
rachn, perseguido por la polica de su pas
por un asunto ms bien hosco, llega a Fran
cia, patria de Montaigne, pensador de su
eleccin, y decide emplear sus conocimientos
en tareas ms lucrativas y aleccionadoras
que en el terreno, rido desde hace siglos,
de la especulacin filosfica. Tibor Fischer
naci en Stockport, Gran Bretaa, en 1959.
Hijo de padres hngaros, creci en Londres
y, tras estudiar en Cambridge, trabaj como
periodista. Con su primera novela, Bajo el
culo del sapo, obtuvo en 1992 el Betty Trask
Award; al ao siguiente fue finalista del
Booker Prize y la revista Granta lo incluy en
la lista de los mejores novelistas jvenes de
los ltimos aos. Desde entonces, cada uno
de sus ttulos no ha hecho sino confirmarlo
como uno de los escritores ms divertidos
del momento (The Daily Telegraph), y se
cuenta entre los ms brillantes e imaginat
ivos del actual panorama literario britnico.
TIBOR FISCHER
FILOSOFIA A MANO
ARMADA
Traduccin de Cecilia Absatz

TUSOUETS

EDITORES

1.a edicin: junio 1997

1994 by Tibor Fischer
de la traduccin: Cecilia Absatz, 1997
Diseo de la coleccin: Guillemot-
Navares
Reservados todos los derechos de esta
edicin para
Tusquets Editores, S.A. Cesare Cant,
8 08023 Barcelona
ISBN: 84-8310-025-8
 Depsito legal: B. 13.524-1997
Fotocomposicin: Foinsa Passatge
Gaiol, 13-15 08013 Barcelona Impreso
sobre papel OfFset-F Crudo de Leizarn, S.A.
Guipzcoa Liberdplex, S.L. Constitu
cin, 19 08014 Barcelona Impreso en
Espaa

A mi madre

limau: los propios compatriotas.

Greek-Engluh Lexicn, de Liddell y
Scott

El pasado 1.1
El nico consejo que puedo ofrecer, si se
despertara usted sobresaltado en un aparta
mento desconocido, con una profunda
resaca, sin nada de ropa y sin que recuerde
cmo ha llegado hasta all, mientras la
polica tira la puerta abajo a golpes acom
paada de perros excitados, y se encuentra
usted rodeado por fardos de revistas de lujo
que muestran nios en actos adultos, el
nico consejo que puedo darle es que trate
de ser amable y jovial.
Presumiblemente me haba desmayado,
de modo que cuando mi consciencia desper
t con este cuadro, simul amigabilidad
mientras trataba de averiguar qu tena que
ver yo con todo ese alboroto. Mi empeo en
la buena voluntad era resultado de mi creen
cia de que as es como debe tratarse a todos
los hombres; incluso, tal como descubr sub
secuentemente, en caso de que uno a) no si
enta ninguna buena voluntad o b) no tenga
ganas de mostrarla a causa de poderosas
sensaciones de mala voluntad, es todava
ms imperativo exhibir cordialidad y hospit
alidad puesto que la polica entonces se pre
ocupa por la posibilidad de haber hecho al
guna cosa mal.
Recuerde, ellos slo estn haciendo lo
que consideran su trabajo, tal como yo in
tent recordar cuando me alzaron lo
suficiente como para que valiera la pena tir
arme con fuerza al suelo. Luego apuntaron
una gran cantidad de armas de fuego hacia
mi carne desenfrenada (desagradablemente
plida y con piel de gallina) mientras yo
dudaba si ofrecerles una taza de t u otra in
fusin. Muy pronto se
me ocurri que ignoraba si en el lugar
haba cocina y dnde podra estar. No di
gamos ya si tendra los utensilios necesarios
para la preparacin de un t. Dado que con
servaba vigor suficiente para realizar las fun
ciones vitales mnimas, admir el trozo de
suelo prximo a mi cara (y una tarjeta de vis
ita del Banco Zenshinren), mientras
aguantaba con firmeza a que pasara el
chaparrn.
Suelos insatisfactorios del EastEnd 1.1
Estaba muy fro.
Pero era un suelo al fin y, siendo como
soy propenso a las propensiones, a menudo
he logrado extraer de ellos alguna
comodidad; me han soportado y ayudado en
la adversidad. Son muy estables los suelos.
Estn llenos de cualidades admirables: se
puede confiar en ellos, te sostienen, son pa
cientes, sin complicaciones. Y no importa
cun torpe sea la postura, cun doloridas es
tn las articulaciones o puntos de contacto,
uno sabe que ha esquivado la herida grave,
que ha burlado los peligros de la gravedad en
cuanto llega al suelo.
Con las manos esposadas a la espalda, y
despus de un rpido zeteo al calzado de los
oficiales que me arrestaron, no pude evitar
recordar el aserto de Nietzsche, lo que no me
mata me fortalece. Podra agregarse que lo
que no te mata puede ser extremadamente
incmodo y provocarte un resfriado muy feo.
Estornud sin manos y descargu algo de
mucosa nasal, y dada la corta distancia entre
mi nariz y el lustroso calzado del detective a
cargo de la operacin, all se despleg como
un guila y se puso cmoda.
 El problema con Nietzsche quien, en
cualquier caso, nunca dio instrucciones
sobre el comportamiento que debe seguirse
mientras se est esposado sobre un suelo he
lado en circunstancias indignas es que uno
nunca puede saber con seguridad cundo es
t diciendo una imprudencia y cundo no.
La polica tena el mismo problema con
migo. Mis respuestas a su interrogatorio no
le convencan ni por asomo.
Nos estancamos en la mismsima
primera pregunta. Mi nombre. Fretro. No
puedo culparlos. Puedo entender que es un
nombre que con facilidad podra calificarse
de extemporneo y provocativamente ab
surdo. Es, si se tiene en mente la definicin
que lo acompaa en el diccionario, un
nombre estpido.
No tan estpido como, digamos, Fretro
de Pino, de los que hay unos cuantos por ah.
No tan estpido como Verga, Vergatiesa,
Lamuerte, Loquito, Culasso, Semen, Pititto o
Ladilla (mire en la gua de telfonos, es
asombroso lo que la gente soporta por culpa
de su genealoga, no hablemos ya de los
genes que heredan), pero idneo para rerse
un rato. A lo largo de todos mis aos escol
ares proporcion mucha diversin, y luego
vino un periodo en el que consider la idea
de cambiarlo por algo ms suave o ms pla
centeramente extico. Pero pensndolo me
jor, cuando reflexion acerca de las penalid
ades sufridas, decid que sin importar lo dif
cil que era deletrearlo, sin importar la fre
cuencia con que recibira cartas dirigidas al
doctor Premetro, doctor Ptreo, doctor
Vaderretro o doctor F. Retro, lo iba a conser
var. Uno no quiere dejar que el cosmos lo
sorprenda retrocediendo en ninguna cosa.
Adems, mi padre habra lanzado gener
osa espuma por la boca ante la sugerencia de
que, despus de las carcajadas soportadas
durante siglos por los Fretro, yo iba a amil
anarme. Tambin es cierto que existen
misteriosos significados en los supuestos or
genes del apellido: est relacionado con
cofre, como los cofres de oro. Ciertamente,
hasta donde puedo recordar, siempre he ten
ido debilidad por el dinero. Nunca pas por
una fase en la que, por la razn que fuese,
quisiera renunciar a la pasta, despreciarla o
fingir que haba cosas ms importantes (a
pesar de que otros intereses tenan la misma
prioridad). Lo ms probable era que hubiera
querido deslizarme por un zigurat de billetes
aun cuando mi nombre hubiese sido Jess
Mohamed McBuda.
Otro presunto origen de mi nombre hay
que buscarlo en la palabra francesa que se
usa para calvo (no me pregunten cmo se
descubren estas cosas), y es extrao no slo
porque soy de lo ms calvo que uno pueda
imaginarse, sino que adems lo he sido
desde los veinticinco aos. Sin heroico
folculo de resistencia en parte alguna, sin
isletas imbatibles en la zona de atrs dis
puestas a desdear toda rendicin.
Y si bien tener la cabeza tan lisa como
una bola de billar digamos a los cuarenta o
cincuenta aos podra invitar al chiste ob
sceno, a mi edad en cambio no se ve so
spechoso. Cuando te entregan en una comis
ara envuelto en una manta con una cabeza
lustrosa a los treinta aos, slo en parte con
tribuye a tu deshonor.
Luego vino la fecha de nacimiento. Sat
isfaccin general en ese punto. No hubo
lugar para la controversia.
Sin embargo... Ocupacin?
Filsofo.
Filsofo?
Filsofo.
Para qu preguntan si no les gusta la
respuesta? Esta contestacin remat la con
viccin de los agentes de que yo estaba in
ventando cosas para divertirme. Qu relev
ancia tena, o le daban? Estaban
contratados para arrestar una determinada
cuota de cada profesin? Tendremos que
soltarle. Ya tenemos dos existencialistas en el
calabozo. Por qu no preguntan por
nuestra novela favorita, si hay que distinguir
entre dos Eddie Fretro nacidos el 5/9/45?
No fui de mucha ayuda para la polica,
como se pudo deducir de su evidente ir
ritacin. Puesto que me proporcionaron una
manta con tanta rapidez, me sent en realid
ad un poco culpable. Nuestros dilogos eran
ms bien trillados y unilaterales: una var
iedad de preguntas de las fuerzas de la ley y
el orden, y generalmente las mismas
respuestas por mi parte, con cierta variedad
en las inflexiones de disculpa.
Les dije una y otra vez que no poda de
cirles nada acerca de la trampa puesta en el
apartamento de la calle Zetland porque nada
saba del asunto. Ni de sus ocupantes. La
polica, les indiqu, me llevaba ventaja in
formativa porque al menos ellos conocan la
direccin. Todo lo que yo poda ofrecer era
una descripcin detallada del parquet.
La polica recibi todo esto con un con
siderable y muy ensayado tono de burla,
porque tal como afirmar cualquiera que es
t involucrado en el negocio del crimen
(aunque yo en ese momento lo ignoraba) la
frase No s nada del asunto suele emplearse
casi exclusivamente por aquellos que,
paradjicamente, lo saben todo acerca del
asunto; que esa concatenacin de palabras es
un cdigo, una jerga, una forma camuflada
de decir: prubenlo. En criminals significa:
no esperen que yo les haga el trabajo.
Ir a un pub, el Zodiac, en Tower Ham-
lets: ah fue donde se amputaron mis recuer
dos, despus de haberme lanzado a mi racin
diaria de diez minutos sobre la naturaleza
del conocimiento, producto del inevitable in
terrogatorio acerca de la filosofa. Yo ya es
taba, lo admito, adelantando el colapso antes
de entrar en el local.
 Despus de pasar un da detenido, sin
embargo, se me ech de la comisara porque,
pese a todos sus esfuerzos, la polica no logr
encajar a este conferenciante de filosofa de
Cambridge en el esquema de un hecho de
lictivo: no conoca a ninguno de los propiet
arios de esos bienes malvados y adems,
como se descubri despus, cuando posteri
ormente se persigui y arrest a algunos de
los culpables, tampoco ellos saban nada de
m. Enigma ubicuo. Especialmente consider
ando que mi ropa nunca se recuper.
El escndalo, si es que hubo escndalo,
nunca llegu a conocerlo. Algunos colegas
acadmicos me miraron con gesto pensativo
pero no dijeron nada. Extraamente, el dir
ector no pareci sorprendido ni molesto por
la llamada de un detective referida a uno de
los miembros del collge. Ah, Fretro,
deca al verme, antes de salir disparado en
direccin claramente opuesta a la ma. Salvo
esa observacin, pareca no tener nada ms
que decir.
De hecho, a pesar de que fue conmigo
descorts, fro y muchas otras cosas extra
das del repertorio de cualidades que desap
rueban los filsofos de cabeza monda como
una avellana, estoy completamente seguro de
que slo me dieron la patada en la ctedra
porque en crculos acadmicos ms vastos
me reconocan diciendo: No es se el que
encontraron en un apartamento del East End
con fotos obscenas de nios por valor de un
os cientos de miles?. Eso te hace famoso. La
gente quiere conocerte.
Continuemos con esto
Se podra argumentar fcilmente contra
los comienzos, despreciar el determinismo y
hacerle morder el polvo a la casualidad, pero
ste es un buen punto para puntualizar y de
cir que fue ah donde qued atrapado por la
filosofa, enganchado en este negocio.
El presente 1.1
 De manera que sentado aqu, en el
aeropuerto, a punto de escapar del pas, esa
escena presenta sus credenciales. Quiz
porque es un buen punto para puntualizar y
decir, ste es el fin de mi misin en la filo
sofa, o al menos el fin de mi carrera como
pensador de nueve a cinco.
Cuando uno escapa de su pas, cuando
est a punto de aventurarse en la condicin
de fugitivo, uno espera una msica dramt
ica, cada vez ms fuerte, un alma conmovida.
El avin se retrasa. Fuera ya ha oscure
cido. Ttrico. El tipo de noche oscura y
miserable, encapotada y hmeda que puede
esperarse cualquier noche en Inglaterra,
aunque apenas estamos en abril, de modo
que en realidad no puede emitirse una sus
tancial diatriba acerca de lo desagradable
que es el clima. No comprendo por qu la
gente insiste en mantener la pretendida idea
de que hay cuatro estaciones en este pas. Lo
que tenemos es cuatro tipos diferentes de
invierno, todos tan lluviosos que resulta dif
cil distinguir uno de otro.
La mayora de los desplazamientos son
excitantes y lujosos comparados con ste.
Trgicamente, al haberme quedado sin ma
terial de lectura, escribo esto con dificultad
en los mrgenes de mi diario. Estoy rodeado
de hombres de negocios franceses, todos tan
zinjantrpicos que cualquiera de ellos podra
por s mismo torpedear la nocin de que los
franceses son amables y elegantes.
Todo es mediocre y olvidable: me sor
prende que mi consciencia se moleste en
hacer su trabajo. Este sera un buen mo
mento para tomarse un descanso.
Ahora que espero que aparezca la
polica, no aparece. Querrn seguramente
decimos adis a m y a mi carrera? Una tra
gedia mayor es que esta puerta est demasi
ado lejos de un bar para ir y llenar el de
psito. Abro mi botella de duty free y
escondo en mi cuerpo algunos miligramos de
vodka; pero es slo una botella y no es sufi
ciente para sobornar mi consciencia.
Detecto mi imagen en el vidrio, mientras
balanceo la botella como un amplio signo de
exclamacin frente a mi cara. Parezco un ad
oqun con demasiados siglos encima. Un
francs me mira con reproche pero su desap
robacin carece de valor puesto que lleva un
portafolios tan risible que ni un nio de seis
aos querra quemarlo. Adems, yo soy
ingls: una raza conocida por sus progresos
con el csped, por decir disculpe cuando la
gente nos atropella, por hacer cola bajo la
lluvia y una miscelnea de otros rasgos, pero
no est escrito en ninguna parte que de
bamos tener un aspecto distinguido en las
salas de espera de los aeropuertos, especial
mente cuando uno le dice adis a lo que
queda de su carrera.
Sin demasiado futuro para dar media
vuelta
 Escasez de futuro. O una parte del pas
ado que me ha pasado. Elijan. Ya antes he
tenido muchas veces estallidos de oscuridad.
Cuando mi carrera como banquero lleg
a su fin. Una carrera tan breve que fue trans
parente. No dur ni siquiera veinticuatro
horas, aunque corri la carrera de obstculos
de un da entero de trabajo. Un intento, con
denado en su raz, de escapar de la vida uni
versitaria, de evadir el mundo del saber de
nueve a cinco. Sucumb al impulso de querer
hallar el mundo real, una idea extravagante
que a todos nosotros, a la mayora, nos at
rapa en uno u otro momento: la de creer que
ciertas partes de nuestro mundo contienen
ms cosas. En gran medida como el polvo se
convoca a s mismo y forma montculos en
algunos rincones ms que en otros, del
mismo modo navega en nosotros la idea de
que la realidad es ms real al otro lado del
horizonte. (Del mundo real hablaremos ms
adelante.)
 La brecha mnemotcnica tuvo lugar a)
otra vez de noche, b) sobrepasado el umbral
de las diez caas de cerveza. An tengo una
imagen muy clara de m mismo, de pie frente
a una mesa de billar. Esta mesa de billar es
taba en el saln de la residencia donde se nos
daba el curso de introduccin a las altas fin
anzas. Mi memoria es inusualmente meticu
losa en este punto, casi como si se hubiera
concentrado con tal intensidad en ese in
stante que luego titube demasiado tiempo y
qued atiborrada de esa representacin;
como si entonces hubiera tomado un atajo
hasta la maana siguiente.
Una voz gritaba a los que estaban all re
unidos algo acerca de la vida inexplorada y
amenazaba con reventar de un golpe a cu
alquiera que no estuviera de acuerdo. A
partir de a) el esfuerzo realizado por mis pul
mones, b) un timbre familiar de la voz y c) el
taco de billar que yo blanda de modo
inexcusablemente agresivo, deduje que era la
ma.
Entonces el presente no fue presente.
Mis sentidos quedaron censurados. El futuro
dej de proveerme.
De forma gradual se me present el
presente del presente, y retom el registro de
la cosa considerada realidad. Era la maana
siguiente, y lo primero que not fue que slo
mis pies recorrieron el camino hasta el final
y llegaron a mi cama. Como una zeta exten
dida, el resto de m yaca en el suelo con una
entumecida incomodidad (que de forma es
table iba perdiendo su entumecimiento), con
mi cara vuelta hacia arriba, hacia dos de los
organizadores del curso que bajaban su
mirada hacia m, una mirada de la que em
anaba un claro desagrado.
Es ste le dijo uno al otro, y este l
timo asinti.
Qu fue exactamente lo que sucedi
nunca lo he logrado reconstruir. Sin
embargo, a juzgar por las miradas de horror
y asombro que recib de mis colegas mien
tras me escoltaban, desaliado, desde el edi
ficio hasta arrojarme en un taxi (al taxista le
dieron instrucciones, pero no el dinero para
retirarme de all), fue algo que no se olvidar
fcilmente.
Aos ms tarde me encontr con uno de
los que estaban a punto de ser lanzados a la
banca como yo. Fue en pleno viaje interurb
ano a bordo de un tren. Yo lo conozco, dijo
l. A pesar de lo fulminante de mi empleo,
an era sujeto de anecdotario en la com
paa, me inform. Mi recordador tuvo que
bajarse del tren pero me dej su nmero
(que por supuesto perd) con la promesa de
reconstruirme la historia completa de mis
payasadas, que l presenci en persona.
Resumen: cul fue el resultado de mi
arresto en estado adnico? Qu es lo que
desea servir mi memoria? Es difcil olvidar la
apertura del portn y la forma en que todos
los policas de la estacin venan a verme,
uno por uno, el modo en que comentaban
es se, las asperezas que me dedicaban
mientras acumulaban su desprecio, los insul
tos cuando me escupan.
Conoc alguna gente interesante. A
saber, un albail que tena tatuada en su
pene la alineacin completa del equipo ingls
que gan el Mundial de 1966. El mismo me
proporcion esta informacin con bastante
presteza a los pocos minutos de conocernos,
junto con su lamento de que lo tenan en
chironado por ebriedad y por escndalo
pblico.
Ebriedad? Pregntele a cualquiera.
Slo tom ocho pintas y un par de whiskies.
Tener un ornamento como se no
cuenta para nada si la gente lo ignora,
supongo. Le pregunt por qu.
O se es un hincha, o no se es.
Tambin conoc a Zak, probablemente
uno de los contrabandistas vivos ms
grandes y de mayor xito. Su nombre no cir
cula pblicamente, lo cual testimonia con
ms contundencia su habilidad. Traslad de
un lado a otro toda clase de cosas, desde las
ms hermosas hasta las ms increblemente
ilegales, y sumas de dinero que muchas
naciones pequeas soaran tener como PIB.
Para hacer mritos, estaba ayudando a la
polica en sus investigaciones sobre un
asunto de exceso de velocidad en el Mile End
Road.
Ni siquiera has comenzado todava
As son las cosas. Cuando yo estaba ino
centemente inconsciente cae la polica, me
maltrata hasta la extenuacin, pero ahora
soy conscientemente culpable, y no pienso
ocasionarles ms molestias para que se
presenten y eviten que me vaya del pas.
Vmonos.
Dirijo la mirada a Bordeaux, el paisaje
que frecuentaba Montaigne.
 La vista que tengo desde el caf es
buena. Cada pueblo o ciudad tiene el sabor
de la gente que uno conoce, y aunque l no
ha andado por estas calles en los ltimos
cuatrocientos aos (por razones de defun
cin), no puedo pensar en este lugar ms que
como la ciudad que ha tenido de alcalde a
Montaigne. El primer gran compilador que
conocemos (aunque Ataneo tal vez pueda
reivindicar su primaca en ese sentido). El
primer enciclopedista del empeo humano.
Fue el primero en examinar cuida
dosamente la totalidad del saber humano
(como se presentaba entonces) para ver qu
respuestas podra dejar l a la posteridad. El
primero en descifrar el cdigo y destacar la
estructura.
Alrededor de 1560, sentado en su amplia
biblioteca, se pregunt: qu s yo? Su mto
do zettico: elegir interrogantes y luego en
sartar juntos fragmentos de pensamiento
como un kebab, bocados obtenidos de
comentaristas y meditadores de primera
lnea, aderezados con unas pocas opiniones y
experiencias propias. El seor Basededatos.
El interrogador de la historia y de las letras.
Que no daba una respuesta, pero las daba
todas.
Agrego pero no corrijo. Todo lo que
diga puede ser registrado y usado como evid
encia. Un mtodo inteligente, un hombre con
un gran chteau y un gran viedo que visit
ar de inmediato.
La tarea de Montaigne era herclea,
pero posible. Ahora uno puede pasarse la
vida intentando establecer por dnde
comenzar. O a uno de los bibliotecarios de la
universidad declarar melanclicamente la
necesidad de una buena dictadura quemalib-
ros. No creo que haya poca o regin alguna
cuya puerta intelectual yo no pueda abrir a
patadas si quiero investigar sus costumbres,
hallazgos, meditaciones. Ya sea un zaotario o
los parsitos en el intestino de un chimpanc
de la familia de los pottos, puedo abrirme
camino en la bibliografa y exigir: Dame tu
informacin, entrgame tus profundidades.
Mi visin es ms amplia, ms honda, ms
larga que la de Montaigne. Todos tus logros
previos podran desaparecer sin dejar rastros
en slo un ala de la biblioteca de la univer
sidad. Se avecina un estado de conocimiento,
como una ciudad, donde el saber se vuelva
inmanejable, donde hierva y se derrame. Ni
siquiera nuestros data-sabuesos, dedicados
por entero a husmear hechos para nosotros,
sern capaces de controlarlo. La palabra se
desborda. Estantes de libros ignorados im
ploran por un lector. Estantes, estantes y est
antes. Los bosques se esconden en las
bibliotecas.
Qu sabemos?
Echo un vistazo fugaz a Bordeaux. Un
peripattico muy rpido. Salir de la ciudad
colina abajo es una distinguida tradicin
filosfica. A escape, pero cmodamente
sentado.
Todos necesitamos, o en todo caso en
contramos til, un modelo, alguien del pas
ado que corra delante, al que sigamos de
cerca o con fe. Montaigne es quien a m me
marca el paso. Todo pensador ha formado
equipo con nombres del pasado, aun cuando
haya sido principalmente para enlodarlos;
todo pensador ha elegido algunos compaer
os de pgina. Hasta el venerable M buscaba
la complicidad de Sexto Emprico. El en
canto de este arreglo es que los filsofos
fallecidos no pueden negarse a bailar.
Montaigne no puede arrugar la nariz
cuando yo me pongo cmodo. No puede pre
guntar: quin es este gor-dito pelado?
(Nunca mejor dicho, pues l tambin haba
renunciado a usar su propio pelo.) No puede
inquirir o protestar sobre mi posicin en la
clasificacin mundial de la filosofa mientras
yo estoy sentado a esta mesa. Ese es el
contratiempo de estar muerto y publicado:
uno est abierto a todas horas. Entrada libre.
Cualquiera puede entrar a dar una vuelta,
hacer comentarios despectivos o estpidos y
quedarse todo el tiempo que quiera. Una in
trusin textual. Rodeo con mi brazo a Mikey,
ofrezco una sonrisa obtusa y levanto los pul
gares hacia la cmara. Flash! Fiiut! Una
foto de recuerdo.
La pregunta
Como soy un profesional, la gente
siempre est hacindome preguntas. No
tanto acerca del negocio. Pero cuando se en
teran de que filosofo profesionalmente, pare
cen creer que tengo una gran bolsa de
respuestas y que pueden gorronearme una
panacea gratis, como un nio que
desplumara a Santa Claus.
La gente se dirige a m acongojada, y me
expone sus angustias, facturas impagadas,
dilemas, nudos emocionales. Fuera del nego
cio uno encuentra ese preconcepto de que
existe algo as como un artefacto mental que
puede proporcionar la infelicidad. Cada vez
me pregunto ms para qu sirve la filosofa.
Despus de todos estos aos qu puede de
cir a su favor la filosofa, de hecho el conoci
miento humano? Estamos a unos pocos aos
de El Gran Dos. 2000 es una fecha adecuada
para hacer balance.
De ah que me encuentre aqu criando
barriga al sol, con una copa de Zd, rodeado
de migajas, los restos de
dos sndwiches merguez que me he
zampado. Mi situacin fsica es probable
mente muy parecida a la de aquellos que in
ventaron la profesin. Sol, un buen vaso de
vino, un poco de tiempo.
Qu ventaja tienen sobre m ellos, que
fueron los primeros en esparcir su razn por
el horizonte, que tuvieron un hato de hechos
para respaldarlos? Eran ms inteligentes que
yo. Ellos entraron primero, cercaron el ter
ritorio. Por cierto, las cosas no se han
movido demasiado desde que la idea lleg a
Atenas en el siglo quinto. No somos ms que
adictos a Platn, podra decirse.
Mi ventaja: tengo dos mil quinientos
aos sobre ellos. En las puntas de mis dedos
dispongo de toda la extensin de la historia
registrada (o podra tenerla, en una buena
biblioteca). Tengo a mi disposicin los traba
jos preparatorios de miles de mentes bril
lantes, la servidumbre de una banda de
genios.
Y un montn de tiempo. Bueno, de eso
no puedo estar seguro, pero lo que s tengo
es un buen pedazo de tiempo; tiempo sin
marcas, sin tropiezos, listo para hacer mis
propuestas. Un camino abierto ante m, si bi
en un camino corto.
Uno de los mejores libros que nunca es
crib fue uno para ganar dinero con el tema
del milenio. Lo ms lejos que llegu fue a for
mular el ttulo: El Dos se encuentra con los
Tres Ceros (en el centro).
 De modo que, encantado con eso, me
tom un ao libre antes de adquirir y desig
nar un cuaderno de ejercicios para aprision
ar mis pensamientos sobre el tema. Diez
aos ms tarde lo hoje para arrojar luz
sobre tres tersas anotaciones, una hormiga
aplastada y una direccin que una vez quise
tan desesperadamente que vaci por com
pleto mi estudio en el frenes de localizarla.
Dos de las anotaciones eran ilegibles y la ter
cera era el intento de una biografa para la
polvorienta solapa de otro libro que no
escrib.
Concedido: el ao 2000 es simplemente
otro conjunto de 52 maanas de lunes, otros
366 das, otra hornada de 31.622.400 segun
dos, pero es como un cumpleaos, puede ser
un da sin sobresaltos para los dems, pero
es un punto de referencia, la ocasin para los
inventarios. Parte de mi morosidad tenda a
dejar las cosas para el ltimo momento por
si llegaba a aparecer una idea que
revolucionara la civilizacin despus de que
yo comenzara a trabajar. Desde luego, esta
prevista morosidad podra ser tan difcil de
detectar en medio de mi monumental pereza
como las lgrimas de un pez en el ocano.
Hubo pocas en que tena montones de
cosas que decir. Tuve mucho que decir a la
polica antes de irme. Acaso mi efusividad
en esa ocasin se debi a sentimientos de
culpa por haber desperdiciado antes el
tiempo de la polica? Era la revancha por mi
probidad perdida tanto tiempo atrs? O era
mi energtica pereza? Lo malo de mentir, in
cluso si se hace mal o con descuido, es que
requiere esfuerzo. La verdad, en cambio,
tiene eso de recomendable, que no requiere
pensar demasiado.
La proposicin
Trabajo sobre el supuesto de que la har
aganera de toda mi vida no ha sido tal, sino
un muy bien disimulado almacenamiento de
bro creativo para la obra asesina que deje
con la boca abierta a la civilizacin conocida.
Un libro y basta. Lo incluyo todo. Las trivial
idades. Las digresiones. Las melancolas. Las
obviedades. No voy a correr riesgos. Rodeo a
todos los sospechosos, habituales y no ha
bituales, y voy tomndolos a medida que sur
gen, uno por uno.
Eso en el caso de que no pueda detectar
de entrada una lnea que contenga un filn.
No tanto por la posteridad como por la satis
faccin, aunque sera agradable que alguien
leyera esto dentro de unos cuantos cientos de
aos. Y no llegar a la conclusin a la que
llego con muchas obras mohosas y mancha
das con las que tropiezo al azar en tiendas de
anticuarios: cunto cero, cunto desperdicio
de tinta, cunto regurgitador, cuntas ondas
dejadas en el agua por la piedra imaginativa
de otro. Pginas de pura simulacin de es
critura. Por qu se habr tomado nadie la
molestia de escribir esto o publicarlo o
venderlo o comprarlo o conservarlo? Si al
guien fuera a leerlo...
Mensaje al lector futuro
Lamento que esto no sea ms interes
ante. Lo lamento si usted encuentra incon
sistente o previsible este fin de milenio. Ver
daderamente tpico del 2000. Pero me alegro
de que lo haya logrado, de que est usted ah.
Espero que el sufrimiento humano se en
cuentre en niveles tolerables, que las situa
ciones proporcionen un agradable nivel de
estimulacin, y que la felicidad no haya desa
parecido del todo.
Tarjeta postal ridiculamente larga?
Esto es ciertamente lo ms largo que he
producido en treinta aos de permanencia
en el negocio del pensamiento.
Nunca es demasiado tarde para llegar
tarde
Desde luego queda excluida la cuestin
del suicidio, tal como se define
convencionalmente. Mi conciencia no ser
mucha, pero es todo lo que tengo.
Sin embargo, si nunca ni siquiera lo has
concebido significa que tu vida ha sido
aburrida. En una negra y desequilibrada coy
untura llegu incluso a comprarme pldoras,
pero al entrar en casa ya las haba perdido.
Volv a salir bajo la lluvia, compr ms,
mientras murmuraba una y otra vez: naces,
fracasas todo lo que puedes, luego mueres,
de un modo que ahora me hace rer.
Estaba a punto de tirar de la cuerda del
R.I.P. cuando me asalt una espeluznante
preocupacin: y si uno tiene que trabajar en
el ms all? Ms fatiga tras el tumulto de la
vida? Flotar por ah de manera nebulosa o
reventar la burbuja estaba bien. A esa edad
haba logrado, cierto que ninguna otra cosa,
la habilidad para filosofar con tan poco es
fuerzo que ni lo senta. Una dcada de minu
cioso estudio filosfico lo pone a uno en
situacin de pulverizar estudiantes cuyas
lecturas consisten en diez minutos del libro
de bolsillo ms cercano. No importa lo
agudos que puedan ser, uno puede zaherir
los. S, me dio pnico la idea de trabajar des
pus de la muerte. Las uas sucias. Deslo
marse. Pulir las puertas nacaradas del cielo o
avivar las llamas eternas. Me transportaran
a un lugar donde mis estudios seran una idi
otez, o donde se me despojara de mi me
moria, y por lo tanto de mi habilidad para
timar y hacer de ello un medio de vida. Esto
detuvo mi intento.
Por otro lado, salvo comer abundante
mente, no hago demasiado para prolongar
mi vida. Quin va a reclamarme primero, la
poli o la cirrosis? O ser un elemento exter
no, un disparo de lejos, un gran piano que se
precipita, un rbol impropiamente arran
cado de raz, una apisonadora, un perverso
microbio que acecha en un queso o har
aganea en una chuleta?
 La polica, en efecto, se qued con mi
pasaporte. Pero lo que no hizo fue asegurarse
de que no tena otros. Traspapelar pasapor
tes: una de mis debilidades. Me presentaba
para obtener uno nuevo (los doctorandos de
la facultad son excelentes para hacer la cola
en tu lugar en la Oficina de Pasaportes) y
luego descubra el viejo bajo una bandeja de
desayuno o tapado por un libro. Uno incluso
se adentr en el compartimiento de verduras
del congelador.
Y por supuesto no esperaban que yo y
mis otros dos pasaportes nos fugramos. Yo
mismo me qued ligeramente sorprendido.
Mi abogado mantena la promesa de una
sentencia excarcelable. Porque yo haba
salido con las manos en alto, y porque parece
que en estos das meter a la gente en la crcel
se considera algo demasiado pasado de
moda. Pero incluso como opcin improbable
segua siendo un riesgo, y un da entero entre
rejas debe evitarse. La comida no est a la
altura.
Sndwiches de queso deplorables 1.1
Guardo todava un vivo recuerdo del
sndwich de queso con que me cruc la
primera vez que estuve bajo custodia. Bien,
el gran poder de un sndwich de queso con
siste en que se trata de un artculo que no re
quiere un realizador altamente entrenado;
parecera imposible considerarlo incomible.
Pongamos que sea un queso revenido, un
queso que no inspira una lealtad fantica,
con poco pan, duro o mohoso; pongamos
que no sea un sndwich de queso que pase a
la historia, pero a pesar de todo debera ser
un sndwich de queso, por humilde que
fuera.
De ah que, en medio de las palizas, me
aproxim confiadamente al sndwich de
queso proporcionado slo para descubrir que
existe una cosa parecida a un sndwich de
queso que no puede comerse.
 Prob un bocado y, por no querer ad
mitir lo malo que era, prob otro. Pens en
los grandes prisioneros que habran devor
ado de un mordisco mendrugos mucho
menos sabrosos; en los grandes pensadores
que, encontrndose a sus anchas en la ad
versidad, habran acogido dicho sndwich
con los molares abiertos. Reflexion sobre la
debilidad de las razones de mi rechazo y,
despus de haberlo reconocido como tal, sat
isfecho por conocerme a m mismo, arroj el
sndwich de vuelta a su medio como un
disco de juguete. El sabor no era tan de
sagradable, pero no era el sabor de un snd
wich de queso: tena el gusto de una alfom
bra hmeda y grasienta. Esa era mi objecin
principal: no le veo la utilidad a un sndwich
de queso que no sabe a sndwich de queso.
Pero las crceles estn llenas de gente que,
evidentemente, no le temen a los sndwiches
de queso falsificados.
 Yo podra muy bien ir a parar a ese
lugar. Pero antes tendrn que atraparme.
Despus de considerarlo todo, preferira es
tar tomando el sol en algn lugar clido
como un zomsido y emborracharme en un
caf francs de primera calidad.
Qu dejaba atrs? Una casa que neces
itaba tantas reparaciones que se requerira
un dictador del Tercer Mundo bastante im
portante para encarar la tarea. No mucho
ms. Uno revisa las citas perdidas, las pata
tas mal peladas, las amistades fallidas, los
platos sin lavar, las noches a solas en los res
taurantes, los atascos de trfico, los trenes
cancelados, las llamadas sin respuesta, los
cepillados de dientes y te das cuenta de que
no son simplemente citas perdidas, patatas
mal peladas, amistades fallidas, platos sin
lavar, soledades en restaurantes, atascos de
trfico, trenes cancelados, llamadas sin
respuesta y cepillados de dientes: es tu vida.
Muchos de nosotros, supongo, vemos
nuestras existencias no como vidas, sino
como envases de vida, zarfes a la espera del
uso, la persona, el acontecimiento que los
llene.
Observo a los que toman el sol a mi
lado: se quejan, critican speramente, ren a
carcajadas, corrigen la poltica del gobierno.
Esa es la maravilla de estar en el extranjero.
Aun cuando uno est versado en la lengua,
bien instalado en la cultura, esas conversa
ciones que en casa son demasiado zafias para
que valga la pena perder en ellas tiempo-
oreja obtienen un inters extra slo por el
hecho de producirse en un idioma diferente.
Las cosas son ms interesantes en el ex
tranjero, incluso morir.
Pauillac
Justo a la salida de la hacienda Chat-
eau Latour
El nico intercambio franco y remota
mente agradable que tuve con el decano de
mi facultad fue muy breve, despus de uno
de mis deslices.
Me deja perplejo peror que se las
haya arreglado para hacer carrera como
filsofo.
Le aseguro respond que no tan
perplejo como estoy yo.
La gente me dice: Eddie, eres un har
agn. Gente a la que no le gusto mucho (en
particular Featherstone, un colega mo) y
que ha evaluado sin caridad mi progreso ha
dicho de m: borracho, jugador compulsivo,
una nulidad, traficante de drogas, un fiasco,
un desastre, un patn. La gente a la que le
gusto dice ms o menos lo mismo.
Mea Culpa 1.1
Que conste en acta: soy consciente de
que no he ejecutado ninguna de las tareas
que como profesional, como traficante oficial
del pensamiento, deba haber hecho. No he
escrito ensayo o libro alguno. No me he en
tregado demasiado a la enseanza, a pesar
de que en ese aspecto me he hecho ms bien
popular. Muchos estudiantes estaban ansio
sos de que yo los examinara: no protestaba
cuando ellos no se presentaban porque yo
tampoco estaba all.
Daba conferencias, sin embargo, si
haba quien pagara. Y era buensimo para
suscribirme a revistas. Ofreca la misma
disertacin, ao tras ao, sin sucumbir a la
tentacin de introducir cambios.
Culpo a las autoridades. En un mundo la
mitad de razonable me habran despedido
hace ya mucho tiempo. En un mundo que
fuera un sexto de razonable me habran dado
la patada en el culo antes. Aun en un mundo
que fuera una centsima parte de razonable
no habra llegado muy lejos.
Hice todo mal. Saqu un sobresaliente.
No era mi intencin (tal vez se es el
secreto). Para cuando llegaron mis exmenes
finales yo haba elegido meterme en el nego
cio bancario y saba que sin esfuerzo alguno
poda conseguir calificaciones suficientes
para eso. Estuve a punto de no hacer mi l
tima monografa. Slo por no ofender a Wil-
bur, mi tutor, quien ya haba recibido
muchas palizas por defenderme, segu ad
elante con dificultad. Tal vez el sobresaliente
fue una forma sutil, amaada, de alentarme
a que me quedara, tal como Wilbur trat de
persuadirme.
No, me fui (aunque no llegu lejos).
Nick, que haba estado en el banquillo de los
suplentes, sigui la huella de joven filsofo
zeteador, pero despus se super a s mismo.
Fui expulsado de las torres de la altas finan
zas y de regreso ca en paracadas en Cam
bridge, meses despus de haber hecho votos
de no volver jams.
Hice de los jonios mi especialidad. Muy
poca gente se da cuenta de que uno puede
leer la obra completa existente de los jonios,
lenta y cuidadosamente, en una hora. La
mayor parte de esta obra viene en cmodos
paquetes de adagios. Importante en extremo:
ellos fueron los primeros a quienes atrapar
on en un intento de hacer algo con su razn,
los inventores del pensamiento y la ciencia
remunerados cualquier cosa que uno en
cuentre en una universidad y maravil
losamente concisos.
Es esto lo mejor que puedes hacer?
No es tan mala vida la del fugitivo. He
estado vagando durante cuarenta y ocho hor
as y no encuentro quejas.
Mientras tenga dinero. Es lo que pasa
con el desfalco: de hacerlo hay que hacerlo a
lo grande, que sea suficiente para una lujosa
vida nueva. Desafortunadamente, adems de
la opcin de ser arrestado o la de liquidarme
con lquidos, tambin est la ms desconcer
tante posibilidad de quedarme sin rupias.
Fugitivo sin efectivo.
Exilio
Bueno, en realidad no. Francia no
cuenta como exilio. A lo largo de los aos,
con mi consumo de letras, lenguaje y vinos
franceses, ya soy casi medio francs. Galiz-
ado por dentro. Ciertamente estoy ms im
buido de cultura local que cualquier zigo de
por aqu, salvo un agreg. De hecho, dado
que ste es el nico pas del mundo donde
ser un filsofo, aun con mi nfima posicin
en la clasificacin mundial, puede procurarte
un medio de vida, me siento ms cmodo
aqu que en cualquier otra parte. Y los
muchachos siempre fueron itinerantes. Los
filsofos, como todos los charlatanes, tienen
cierto gusto por el camino abierto y los odos
nuevos.
Chteau Latour. Vino superior. Un vino
tres veces ms caro que mi caldo habitual.
No tres veces mejor, pero mejor. Toda
reputacin es exagerada por exceso o por de
fecto; uno tiene que ser rpido como una co
bra para atrapar una reputacin en el punto
correcto.
 Dispongo del dinero. Dispongo de
papilas gustativas. Voy a entrar.
Ms Bordeaux

Tambin sal.
Una maana gris, poco caracterstica de
la regin y de la estacin. Un tipo de gris que
me recuerda a Cambridge: plomizo y persist
ente. Por qu alguien puso ah una univer
sidad, en primer lugar, es algo que se me es
capa, a menos que fuera un acto de malicia.
Alguien que disfruta del ronco son de los
clrigos que tosen en pantanos llenos de
neblina. El lugar sensato para un lugar de
estudios habra sido Dover: lo ms al sur
posible y lo ms cerca de un pas con un
clima y una cocina apropiados.

Cuando salgo a comprar el peridico

paso por delante de unas pompas fnebres.
Lucho contra una poderosa urgencia de en
trar y darme por vencido.
 Uno nunca sabe cundo le va a llegar la
hora, pero reflexiono que aquellos con los
que tropiezo por la calle tienen mejor as
pecto que yo, llevan ms aliento dentro de s.
Los mdicos me han dicho durante tanto
tiempo que ya debera estar muerto que me
he aburrido de ir a verlos (por un tiempo fue
divertido irritarlos con mi existencia con
tinuada, pero la diversin pas).
Mi mdico clnico, un zanzbaro sin sen
tido del humor, era especialmente cen
surador. Estaba empecinado en tomrselo
con seriedad.
Adis! me dijo. Me temo que sta
es la ltima vez que nos vemos.
Un ltimo intento desesperado por
asustarme y ganarme para la abstinencia. Sin
embargo tena razn. A la semana siguiente
fue asesinado por su mujer.
A veces me gustara poder razonar con
mi hgado. Acaso no comprende que se est
cortando su propio cuello al cerrar la tienda?
As a m me quedara alguna oportunidad, al
guna ocasin transitoria. No puedo decretar
el reciclaje de mi alma, que mi yo escape y se
refugie en otra parte. Pero mi hgado y otros
rganos colegas suyos? Ellos
se dirigen hacia una redistribucin de
tomos, de dudosa ventaja para ellos. Lo que
ms me altera es que mi corazn est en vas
de pudrirse.
Montpellier
No sabes cun resistente es una jarra
hasta que la rompes.
Este siempre fue uno de mis favoritos:
con reminiscencias de violencia domstica.
Lo o en un punto de pintas en las afueras de
Zennor. Revelaciones de la adversidad.
Pero en estos das, cuando logro termin
ar una frase, no puedo recordar por qu la
comenc.
Rastreemos el recorrido. Dej Bordeaux
en direccin a Vlines, el teatrito de Mon
taigne. No s cmo surgi la idea de visitar el
lugar. Despus de todo, antes de partir ya
saba que me lo haba perdido durante
cuatrocientos aos. El tirn del fetichismo.
Para cuando llegu a Vlines ya haba
cambiado de idea, y en cambio era plena
mente consciente de que este viaje no iba a
dotarme de agudeza alguna. Micky no estara
esperndome en la puerta con una bandeja
extendida: Toma, prueba alguna de estas
profundidades. No iba a insuflar vida al
guna a mi envase de vida.
Desde el aparcamiento pude ver la torre
del estudio de Montaigne. De alguna manera
yo haba tenido la esperanza de que me dier
an algo. Un grupo de visitantes sala errtica
mente por los portones. Visitar la torre de
Montaigne no iba a hacerme ms efecto que
escalar la torre Eiffel. Dejar que te vean los
muebles de padres inteligentes no ayuda.
Segu hasta Cahors. Eleg esta ruta in
directa a Montpellier porque nunca haba es
tado all. No cre toparme con nada digno de
notar, pero considero que vale la pena ex
plorar cada lugar al menos una vez, slo por
si aparece un cartel llameante de diez metros
que divulgue el secreto de la vida, un secreto
del que nadie me hubiese hablado.
Iba al volante de mi tipo favorito de
automvil: un coche alquilado. Iba rpido.
Nunca termino de ponerme cmodo en un
coche hasta que el acelerador no est a
fondo. Es algo que inquieta a alguna gente. A
menudo los coches conducidos por m suelen
vaciarse sbitamente de pasajeros en la
primera parada.
Incluso Zak, un hombre que
coleccionaba riesgos, declinaba mis ofrecimi
entos como conductor y siempre me negaba
mi segundo tipo de coche favorito: el coche
de un amigo.
Conozco otra gente que est preparada
para conducir a ms de ciento sesenta kil
metros por hora en una zona urbana. Por el
carril prohibido. Bajo la lluvia. Despus de
haber tomado unos tragos. Sin respetar los
semforos. En zona de curvas. No muchos,
pero puedo pensar en un par de personas.
Pero t eres el nico que considera eso per
fectamente natural.
Estoy seguro de que a estas alturas
habra perdido mi permiso de conducir si al
guna vez me hubiera tomado la molestia de
sacrmelo.
Para evitar el deterioro de mi reputacin
al volante, quiero declarar: no fue culpa ma.
Reuna las condiciones idneas para una
conduccin correcta: sobriedad, buen clima,
una ruta recta y vaca. A menos que fuera un
diestro asesinato propuesto por interven
cionistas csmicos, el auto simplemente se
hart de m y se dedic a corcovear. La rueda
izquierda revent. Hay veces en que la vida
te hace saber el poco control que tienes sobre
las cosas.
Sin control
 El coche rodaba como si estuviera dn
dose un bao de polvo, y mientras esto
suceda, demasiado rpido para poder apre
ciarlo, fui eyaculado a travs del parabrisas,
renacido del tero automotor.
Yaca en la cuneta de la carretera, con la
conmocin de an poseerme a m mismo (o
que mi ser tenga un cuerpo). Aparte de un
sordo dolor en la cabeza, mi cuerpo fun
cionaba tan bien que haca su trabajo como
cuando comenc el trayecto. Ningn miem
bro haba desertado, no se me haba arre
batado nada valioso. Tena, eso s, la direc
cin algo desviada por recibir fortuna tan
grande tan tarde en la vida, cuando no la ne
cesitaba de manera inmensa, y tampoco es
taba yo haciendo nada para maximizar mi
expectativa de vida.
El parabrisas haba abandonado su
puesto en el momento justo. Lo vi no muy le
jos de m, intacto; una actuacin mucho ms
acertada que la del resto del coche, reducido
a dimensiones tales que nadie, salvo un en
ano excepcionalmente bajo, podra volver a
entrar en l. Estaba a unos diez metros de
distancia, en una pendiente.
El coche esperaba que yo intentara
volver a meterme dentro, con mis ropas y mi
piel lacerante en la maleza. Aguard pa
cientemente y entonces, cuando estaba a
punto de inclinarme para recuperar mis
pertenencias, con un estampido suave pero
vigoroso, como un quemador de gas, estall
en llamas, provocando una excesiva descarga
de calor sobre mi parte frontal.
Mientras contemplaba cmo arda (not
que las botellas de Chteau de Michel Mon
taigne no tenan un efecto ralentizado sobre
la combustin) mi pasaporte, mi dinero en
guisas varias, mis ropas, el conjunto de mis
posesiones desfil por mi mente en sus
formas no humeantes. No habra podido
hacer nada aunque hubiera tenido humor
para atreverme, pero, como todo esto
suceda antes del almuerzo, evit incluso
toda pretensin de hacerme cargo de ello.
Demasiado temprano para una calamidad de
semejante magnitud.
Regres fatigosamente a la carretera,
donde encontr la maleta de la civilizacin,
que tambin haba arrojado el coche. La
compr treinta aos atrs cuando todava no
me haba graduado; ya entonces estaba
gastada y al fondo de la tienda. Durante
veintinueve aos por lo menos estuve con
spirando para comprar una nueva: comprar
elementos no lquidos es otro de mis puntos
flacos. La maleta nueva qued hecha cenizas
junto con mi efectivo y mis tarjetas de
crdito, pero el matusaln de los receptcu
los, como todos los objetos baratos que uno
no quiere, posea una indestructible indes
tructibilidad, y alojaba mis libros, lo cual no
era de mucha ayuda para mis ansias de
emborracharse-hasta-morir-en-un-
desenfrenado-zenit-de-lujuria.
 Ji-ji
Afortunadamente nadie se haba deten
ido a hacer de samaritano, de modo que tuve
la oportunidad de esquivar el sitio del
choque. No quera que me asociaran con
nada ni con nadie que pudiera atraer la aten
cin de la polica, pues esto ltimo no poda
hacerle ningn bien a mi libertad.
Despus de haber creado una distancia
disociadora entre mi propia persona y mi ex
coche, me volv ms entusiasta ante un pos
ible contacto con colegas motoristas.
Ah estaba yo, un filsofo entrado en
aos, calvo y chamuscado, con una camisa
hecha trizas y una maleta gastada. Cuatro
francos con veinte en mi bolsillo izquierdo.
En lo ms profundo de ninguna parte. Ad
mito que no era el candidato ideal para con
seguir plaza viajando a dedo. Ciertamente el
trfico que pasaba a mi lado no mostraba va
cilacin alguna en alejarse a toda velocidad.
 Comenz a llover. Al igual que los
automviles, no me detuve. Me tom un
tiempo para sentir lstima de m mismo
mientras el zumo del cielo me marinaba a m
junto con mi maleta, que haba adquirido
una pesadez que sobrepasaba su volumen.
No era as como haba idealizado mi vuelo al
sur de Francia.
Segu caminando, slo porque caminar
bajo la lluvia no era tan estpido como
quedarse parado. No poda culpar a los
automviles por no detenerse. Quin quer
ra recoger a alguien tan loco que se em
peaba en ir a pie durante una tormenta?
Arizona
No me haba mojado tanto desde mi
viaje a Arizona aos atrs. All tambin tuve
un contratiempo de tipo automovilstico.
Yendo tras la pista de un estudiante de la
Zona (nunca me ha preocupado ser uno de
esos despreciables maestros que se hacen re
sponsables de sus responsabilidades; yo
siempre me he esforzado por ser uno de esos
despreciables maestros que no se hacen re
sponsables de sus responsabilidades), mi
coche expir en medio de lo que podra de
scribirse, sin temor a una accin legal, como
un desierto. Un desierto desertado, sin ms
viajeros a la vista que yo y el zacatn.
Escrut a fondo el motor, mientras es
peraba una voz celestial que se compadeciera
y me guiara en medio de tantos problemas.
No funcion. La idea de que iba a morir de
shidratado se encaram como un buitre en el
borde de mi copita. No es muy til tanta
imaginacin en un desierto. Sin embargo, no
me haba alejado mucho ms de un kil
metro del coche cuando empec a recibir
toda el agua que necesitaba. Llovi sin inter
rupcin hasta que llegu al alojamiento ms
prximo, a dieciocho kilmetros de distancia
(consegu que me recogiera alguien cuando
faltaban ochocientos metros y para entonces
haba contrado una neumona). Todo el
mundo dijo que nunca llova en julio. Es todo
lo que o en el hospital.
Ja-ja
Una vez confirmada mi ineptitud para el
autoestop, segu caminando sin dejar de
maldecir, a medida que aumentaba el
nmero de coches que viajaban del modo
preciso para no detenerse por m. La dis
criminacin contra los pensadores concien
zudos era enervante e injusta. Estoy seguro
de que si mis cromosomas hubieran sido
ms jvenes y mujeriles, mi data-sentidos ya
estara viajando en posicin sedentaria.
Pero todos acabamos consiguiendo un
club de admiradores.
Un camin se detuvo dando resoplidos.
No poda creer qu le haba atrado de mi
pulgar mojado y corriente pero corr, dis
puesto a abordarlo, con o sin invitacin. Sin
embargo, una puerta se entreabri y cuando
sub un hedor de conductor de camin de
largo recorrido me asalt con tal potencia
que casi se me caen los dientes. Slo la
desesperacin me empuj a seguir adelante.
La fisonoma del conductor era tan atractiva
como su olor, pero aun as no me desviara
de mi propsito.
Dondequiera que fuera, no me import
aba. Mi plan era saltar en cuanto llegramos
a algn lugar incontrovertiblemente urbano.
Los problemas de naturaleza financiera
parecan ms salvables en un contexto pavi
mentado. Montpellier, me dijo, era su des
tino. Yo estaba aliviado por encontrarme
vehiculizado y protegido de la lluvia, y no
agregu demasiado a la trivial charla intro
ductoria, zombificado todava por su
expresin.
Qu le haba sucedido no me senta
capaz de adivinarlo, pero un congreso mun
dial de cirujanos plsticos no podra desde-
sastrar lo que resultara alarmante si apare
ciera pegado en las posaderas de un mono
zambo. Su nariz se haba ausentado sin
previo aviso, y los rasgos que estaban
presentes no cohabitaban demasiado bien.
Una asombrosa cantidad de matices violeta
se haban acomodado sobre este semblante,
sin dejar lugar para los ms tradicionales
tonos carne. Su edad era indiscernible a
partir de su cara (estragos de la edad avan
zada, una verdadera mierda), pero a juzgar
por la blandura de los brazos de energmeno
que exhiba junto con el asqueroso chaleco,
este cuerpo era multimillonario en mo
mentos de crpula. Su aliento daba paso
libre a muchas cosas podridas; sus dientes
esgriman una refutacin notable a los logros
de la odontologa de fin del milenio.
Soy un filsofo respond a la ineluct
able pregunta, demasiado perezoso para
mentir o inventar.
El asinti con aprobacin, halag mi
francs y me habl de los ladrillos que llev
aba a Montpellier. Los ladrillos no son mi es
pecialidad y tampoco prest atencin a su
ex-gesis; disfrutaba observando cmo des
filaba la carretera.
Segua yo mensurando nuestro avance
cuando le o decir algo que sonaba como
eres guapo. Pens que haba odo mal, o
que estaba tarareando alguna cancin popu
lar, pero entonces vi que tena una mano
jugueteando en su entrepierna en un gesto
que era demasiado protrctil para calificarlo
de rascada, y que adoptaba la forma de
desenvuelta masturbacin.
Eres guapo, mi pequeo filsofo
agreg, con expresiva amplificacin, con lo
que desterraba toda duda auditiva o eloc-
utoria. Se lami los labios, mientras su mano
trazaba zetas sobre mi muslo, y coment con
voz penetrante que, aunque l no era una
chica, conducir tena sus buenos mo
mentos. Por qu no pasamos la noche
juntos en Montpellier? propuso.
Me volv la incredulidad en persona.
Haba recibido propuestas en mi juventud,
antes de que acabara mi dedicacin a la pro
fesin, pero ahora honestamente sent que
estaba una o dos dcadas ms all de mi
fecha de caducidad, y ya muy pasado del
tiempo de incitar incontrolable lujuria en
conductores de camiones. En segundo lugar,
de haber estado yo ansioso por encontrar a
alguien con deseos de alojarse en mi
traspuntino (y las mujeres deben estar famil
iarizadas con esos seguidores que se toman
enormes esfuerzos para volverse intragables
y luego esperan que los agarren de un man
otazo), Gustave ni siquiera hubiera tenido
opcin de reservarse el ltimo turno. Hasta
los ms promiscuos de mis conocidos (y
Cambridge tiene una orgullosa herencia de
sodoma salvaje que se remonta al siglo
trece) habran presentado sus excusas y se
hubieran ido.
Muy amable por su parte, pero no.
Por qu no?
 Dijo esto con tal celeridad que tuve la
certeza de que no era la primera vez que
haba mantenido esta misma conversacin.
Porque antes preferira morir pareca un
poco brusco como respuesta a una proposi
cin de intimidad. Toda criatura tiene
derecho a solicitar algunos favores en la
arena genital, pero si uno quiere hacer el pa
pel tiene que tener una mnima familiaridad
con las normas de higiene y los triunfos de la
cosmtica del fin del milenio. Podra pensar
se que un ofrecimiento siempre es halagador,
pero me daba la impresin de que Gustave se
perdera por cualquier cosa que palpitara, y,
si bien esta especie de apetito pantfago
tiene su lado admirable (hace la vida ms f
cil), a uno no le apetece encontrarse encer
rado en una cabina junto a l. Sin embargo,
no quera recomenzar mi carrera de recolect
or de lluvia, teniendo en cuenta adems que
la impetuosa aparicin de la lubricidad no
haba permitido el transcurso de demasiado
tiempo de viaje.
No hago eso.
Esto no sucede en Inglaterra?
Continuamente, pero no a m.
Podramos hacer temblar las ventanil
las detall l.
Yo declin con una sonrisa que exterior
izaba que, si bien tal oferta era una delicia y
el punto culminante del da, por una var
iedad de lamentables razones yo no la poda
aceptar.
Porque no he ido a la universidad?
pregunt furioso. Otra vez: presumo que
sta es una circunstancia a la que muy
pronto se acostumbran las seoras: cuando
tu no no funciona. Cuando disparas un no
tras otro y tu blanco an quiere zefaniarte y
te has quedado sin municin.
Porque conduzco un camin? Me
refugi en la silenciosa contemplacin del
camino menguante entre yo y Montpellier.
Es porque no he ido a la universidad, ver
dad? Esta no es bastante buena para ti?
dijo, desenvainando algo que pareca uno
de esos pltanos aplastados que permanecen
tirados dos das despus de que el mercadillo
haya partido, y que l comenz a menear.
Creo que debera apearme anunci.
Oh no. Lo menos que me merezco, mi
arrogante filsofo, es un auto-masaje.
Analic la situacin con lgica y, consid
erando a) que era su camin, b) que estaba
muy lejos mi deseo de seguir absorbiendo
lluvia en el desierto, decid que, si tena en
mente c) el hambre, d.) el asesinato y e) los
sufrimientos menos fotognicos que andan
chapoteando en torno de nuestro globo, no
poda yo escandalizarme tanto por una de
mis muecas. Acced entonces y dirig mi
mirada al exterior.
Ey, tienes que mirar protest l,
azorado por mi falta de cortesa.
 Tengo que escuchar elud, pero no
voy a mirar.
Pues qutate la camiseta. Por favor. Te
lo pido como un favor era difcil negarse.
La civilizacin, despus de todo, est
basada en el compromiso. Tenemos nuestro
contrato social: l quera una paja con clase,
yo quera llegar a Montpellier (aunque no me
sent capaz de atender a su peticin de tocar
me yo mismo los pezones).
Has estado magnfico me elogi des
pus de evidenciar los sntomas de un placer
de dimensiones zamzummmticas.
Seguimos avanzando con renovada ca
maradera y la tensin relajada, sin incid
entes (aparte de haber rebanado Gustave el
retrovisor a un coche ms pequeo y ms
frgil, cuando peroraba a alta velocidad
sobre la N6 sobre la gloria extrema de la
carrera de gusanos al galope en el centro de
Lyon, la nica actividad que merece la pena
si uno atina a estar all).
 Trabajamos duro enfatiz cuando
nos separamos en las afueras de la ciudad.
Me proporcion su direccin en el in
terior del envoltorio de una chocolatina,
junto con la informacin de que l fre
cuentaba por lo general la N6. Una escritura
con el estilo realmente cuidadoso de aquellos
que de veras tienen que pensar al escribir.
En un principio sent la inmediata com
pulsin de quemarlo, pero luego razon que
era mejor conservar la informacin para ase
gurarme de que nunca accidentalmente a)
visitara su ciudad, b) su calle o c) su edificio
de apartamentos en el minifuturo que me
quedaba.
Dinero
No saba qu hacer. Algo intil, viajar
hasta el sur slo para contemplar cmo se in
cineran tus cosas en el brasero de un coche
accidentado que para mayor mortificacin
acababas de llenar de gasolina.
 El hambre hizo su aparicin a la hora
prevista, pero me senta incapaz de empujar
mi conciencia hasta la experiencia de un res
taurante francs. Con el poder adquisitivo
que tena, lo mismo daba que estuviera en la
cima del Zambeze.
Siempre me han disgustado los que
menosprecian los encantos del dinero, que
suelen ser los que estn a pocos latidos de
corazn de heredar un castillo. Turistas en la
indigencia. Los muchachos no se pusieron de
acuerdo respecto a este asunto: Bas, Aris-
tipo y otros se han inclinado a elogiar el bien
de los bienes, pero una cantidad de ellos (por
lo general bien acomodados) lo miraron con
desdn; luego estaban los Perros, la escuela
del nada se gana sin esfuerzo, la tropa del
encara alegremente tu ejecucin, Di-
genes (l mismo fugitivo de Sinope por haber
usado monedas falsas) y Crates, el nico
comerciante de ideas de la historia mundial
conocido por haberse pulido toda la guita a
favor de... sus conciudadanos. Pero la ver
dadera desgracia siempre se perfila como
pobreza, porque la verdadera desgracia in
volucra falta de poder.
Ponder la posibilidad de que alguno de
mis compaeros del norte estuviera en con
dicin prestadora. Ponder la posibilidad de
dar algunas conferencias. Una vez en mi ju
ventud mont el espectculo en Pars, en el
Boulevard Sain-Germain. Estaba borracho
como una cuba, pero de hecho obtuve una
abultada bolsa de francos de una gran multi
tud, con lo que irrit a un zigo con zancos y a
un traga-fuegos, que haban venido a or
dear a los turistas y a los desocupados del
asfalto. Lo que quera era conocer qu se
senta al ser un itinerante que slo tiene
como arma la retrica. No dejen que la gente
les diga que la gente no se interesa por las
ideas, o como el vicerrector acadmico me
dijo una vez sobre la filosofa, una de
nuestras reas problema.
 Con todo, sent que no era una noche
para echar a volar ideas en una esquina de
Montpellier y luego pasar la gorra. Qu
hacer? Ya daba por descontado que mi
hgado fallara antes que el dinero.
Jo-jo
Encontr un srdido hotel no lejos de la
estacin, en el lugar donde es lgico encon
trar uno. Francia tiene algunos de los me
jores hoteles srdidos del mundo. La elegan
cia tiende a ser uniforme: la sordidez sor
prende. Me gusta encontrar tres o cuatro ti
pos diferentes de empapelado en la misma
habitacin, y adivinar qu aparato no fun
ciona o se te va a quedar en la mano.
Expliqu en la recepcin que acababan
de hurtarme mi dinero en el tren y que me
gustara una habitacin barata. Comprendi
eron. Era obvio que trataban con clientes
mucho ms extravagantes que los filsofos
melanclicos con problemas graves de local
izarse en la clasificacin mundial, y por
extrao y peligroso que yo mismo me crey
era, manejaban rarezas ms raras.
Un pasaporte extrado de la maleta de la
civilizacin pareci satisfacer al
recepcionista.
Los ingleses son siempre bienvenidos
aqu dijo, como si hubiera alguna razn.
No crea que fuera el modo de llevar un ne
gocio. No estoy muy seguro de haberme de
jado entrar a m mismo, pero el lugar no
pareca atestado de clientes. Un joven des
garbado con una cazadora barata de cuero
negro y medio corte de pelo estaba despatar
rado en un silln, esperando de forma evid
ente, como si le pagaran para que se sentara
all a intensificar la mala reputacin del
establecimiento.
Sub a mi habitacin, abr mi maleta (de
la manera mecnica en que uno lo hace,
aunque no tena equipaje que deshacer) y me
ech en la cama. Puedo pensar mejor de ese
modo, y una posicin horizontal permite un
perfil ms aerodinmico ante la vida.
Prcticamente todos los problemas de la vida
vienen de ponerse de pie.
Golpearon a la puerta.
Quin es? pregunt, perplejo ante
mi sbito atractivo social.
Se olvid de firmar algo.
Lo que me salud cuando abr la puerta
no fue un documento sin firmar sino un re
vlver zamzummtico apuntndome, em
puado por el muchacho quintaesencia del
peligro que estaba abajo.
Tu dinero! demand con admirable
concisin, una cualidad de la que, creo,
carece en demasa la filosofa moderna.
Ignorante como soy en armas de fuego, pude
ver con la ms elemental de las ojeadas que
sta era un arma suficiente para matarme a
m y a otros tres o cuatro filsofos import
antes. Es preciso declarar que momentos
como ste constituyen una excelente justific
acin de dcadas de gruesa intemperancia.
Imagnense qu grande habra sido mi turba
cin si hubiera dedicado mis maanas a
jadear por ah en carreras aerbicas, a ab
stenerme del vino y la cerveza, a evitar las
pasteleras, a eludir la rotundez con una n
ica y adecuada comida al da, slo para ser
agujereado como diana de un parque de at
racciones en un hotelucho de mala muerte.
Saqu de mi bolsillo mis cuatro francos
y se los alargu. El hombre me empuj hacia
dentro como respuesta y cerr la puerta para
darle un poco de privacidad al robo.
No te hagas el vivo. Dame tu dinero.
Es lo que tengo.
Pero eres un turista.
S, pero un turista sin un centavo.
No existen turistas sin un centavo.
Bueno, acabas de conocer a uno. Si
quieres echar un vistazo, con mucho gusto
dije, indicando mis posesiones mundanas
del momento.
 Pero eres un turista insisti l,
aunque me alivi or que lo deca con un
tono de desgarrada incredulidad ms que de
amenaza.
Pero
Su tono me record mucho al de Taniza-
ki cuando deca pero eres un filsofo. El
cerebro japons de Tanizaki haba estado re
banando sus extremos tratando de acomod
arse al concepto de que un filsofo poda
cometer un fraude. Era un alma decente, y
en ese momento simpatic con l. Apresado
en la general incapacidad nipona para com
prender todo lo que se site a ms de diez
kilmetros fuera de la costa de Japn, era un
malentendido bastante comn el de consid
erar la filosofa como una suerte de calistenia
moral. Se haba dirigido a m con la esper
anza de que pudiera proporcionarle alguna
explicacin inconcebible pero omnicompren-
siva que convirtiera un desfalco prolongado y
enrevesado en estrafalaria contadura. No
ment porque a) era antes del almuerzo y por
lo tanto representaba demasiado esfuerzo y
b) porque slo habra postergado el prob
lema por unos das o semanas.
El notable aspecto de este enfrentarme
con la evidencia de la falta de dinero era que
l era la persona verdaderamente aver
gonzada, avergonzada por m. Jugu con la
idea de hacerle una oferta, de meterlo en la
cosa, dado que eso me permita un poco de
espacio para respirar: uno nunca sabe con
seguridad cundo la tierra puede llegar a an
egarse por una lluvia de asteroides planetoci-
das que podran volver acadmicos mis hur
tos acadmicos. Pero me di cuenta de que la
sola propuesta lo hara caer de rodillas del
susto. Incluso mi oferta de invitarlo a tomar
una copa lo sobrecogi de horror, puesto que
pens, estaba claro, que simplemente seran
ms monedas del dinero de la fundacin que
se escurran de su puo.
 Por qu? pregunt, para mi ex-
traeza, pues tengo la impresin de que el
robo de dinero slo puede ser motivado por
el deseo de dinero. Haba dos atenuantes que
me gustara denunciar en mi descargo:
primero, culpo a la profesin mdica, que me
asegur repetidamente que estaba en pti
mas condiciones para estirar la pata. Esto
coloca las consecuencias bajo una luz
diferente.
Y lo segundo es que nunca he compren
dido por qu razn deben tener una relacin
exclusiva con los billetes de altas cifras los
negocios peligrosamente ignorantes y es
tpidos tales como los agentes de bienes
races, presentadores de televisin, asesores
financieros, diseadores de moda, ven
dedores de doble cristal, propietarios de
clubes nocturnos y albailes. Mis necesid
ades siempre han sido modestas, pero mis
deseos, por compensacin, se han vuelto
cada vez ms caros. Una vieja entidad neces
ita xitos cada vez ms contundentes.
Lo mismo que con mi salud, me las arre
glo para defraudar a la fundacin mucho
ms tiempo de lo que haba pensado. Dur
ante aos los predecesores de Tanizaki vini
eron a verme, asentan con gesto aprobador
mi administracin y dirigan sus energas a
la adquisicin de la marca correcta de palos
de golf y whisky. Irnicamente, Tanizaki se
zaibatsuara el culo por ser ms eficiente que
ellos.
Pude haber actuado de forma ms hon
orable en mis aos juveniles. El idealismo y
la fe en mi negocio se fueron por la borda de
consuno en cuanto me volv profesional; la
dedicacin y la decencia, incluso antes de la
etapa final, fueron desplazadas por el deseo
de mirar el mundo exterior desde un balcn
de oro macizo. De haber logrado confiar en
que an quedaban muchas cosas cuyo rastro
vala la pena seguir, quiz no habra perdido
las riendas de mi in-nobleza. Pero durante
aos aquel murmullo distante tena la im
presin de que como pensador lo nico que
haca era actuar como un lacayo de museo
que le saca el polvo a unos pocos pensamien
tos y cambia de lugar algunos de los objetos
exhibidos se haba convertido en un es
truendo ensordecedor.
Estara encantado de que me de
mostraran lo contrario. Sera esplndido que
se presentara algn genio y pusiera en orden
la historia del pensamiento, que nos dejara
estupefactos al mostrarnos cmo todas las
piezas encajan perfectamente entre s. Pero
me temo que slo han quedado unas amar
gas escaramuzas en las notas al pie de p
gina, algn cambio de lugar de los signos de
puntuacin, intentos de sobresalir en las p
ginas escritas.
Aos atrs haba reparado en algunos
dominios inexplorados que nadie haba in
vestigado, pero la cuestin sobre esas reas
en las cuales nadie ha hecho trabajo alguno
es que a) no hay nada por hacer, b) es ex
tremadamente difcil hacer algo o c) el tra
bajo se ha hecho pero uno lo desconoce
porque se descuid al investigar la primera
vez. Adems, como especialista en la historia
de la filosofa, puedo asegurarles que no ex
iste pensamiento alguno sobre el que los
griegos no tengan registrado derechos de
autor; ellos acorralaron todos los conceptos
mucho antes de Cristo. Esa es una posicin
que usted puede defender con toda comodid
ad. Y toda creacin craneal que pueda ase
gurarse que no hayan detectado ellos, con
toda seguridad se la habrn apropiado los
equipos franceses, alemanes y britnicos.
Con todo, si cree que abusar de una
posicin de confianza es fcil, debera usted
intentarlo. La deshonestidad puede ser un
trabajo duro.
Tomemos a mi investigador favorito, el
brillante John Smith (trate de constatar algo
sobre ese nombre), cuya existencia de ermit
ao alcanz con rapidez cotas legendarias.
Una existencia legendaria de ermitao que
era necesariamente legendaria y ermitaa,
pues John Smith no exista.
Cuando digo que no exista, uso el verbo
en su sentido ms crudo y legal. Por ejemplo,
no exista en el sentido de que pudiera
presentarse a mi puerta una maana y ex
clamar: Por el Zeitgeist de tu madre, dame
el dinero que la fundacin con tanta gener
osidad ha estado envindome pero que ha
ido a parar a tu cuenta bancaria.
Como profesional, me gustara subrayar
el hecho de que slo porque John Smith es
tuviera algo escaso de funciones metablicas,
puede uno decir que es menos real, di
gamos, que Montaigne?
La gente ha ledo y, tal como se ha di
cho, disfrutado de la obra de John Smith.
Han visto su acreditacin. El hombre tena
un despacho en la facultad (arreglado por m
y elogiado por los de la limpieza por su pro
lijidad). La gente tena recuerdos especficos
de l. Se celebraron reuniones a las que no
asisti, almuerzos que cancel misteri
osamente en el ltimo momento mediante
formas extraas de comunicacin indirecta.
Y aun si era, en esencia, una ficcin
pergeada por mi ingenio, dnde estaba es
crito en el formulario de postulacin que uno
tena que ser capaz de hacer que la cama
sonara?
Y naturalmente tambin estaban los
zeteadores bona ftde (electromagntica
mente discernibles de los otros) que con
seguan la cscara de la fruta financiera.
Estarn aquellos capaces de afirmar que yo
bloqueaba el avance de la gente de talento en
la causa del negocio. Muy bien, me alegra,
como dicen los polticos, que se mencione
este tema. Eso era exactamente lo que estaba
haciendo. Tres aos en la universidad
haciendo filosofa es suficiente para cu
alquier individuo sano.
Hmmm
Entonces, una advertencia contra todo
supuesto.
Considerado caritativamente: no
tenemos mucho ms. Tenemos que presumir
que el agua va a hervir a los 100 grados la
prxima vez que lo intentemos, que la seora
anciana que se te acerca, que se parece a tu
madre y viste las ropas de tu madre es tu
madre y no el presidente de Zambia dis
frazado, que en los prximos diez segundos
seremos seres humanos y no vamos a
metamorfosearnos en contra de nuestra ex
periencia en zalambondontes metidos en zo
olgicos miserables.
Considerado sin caridad: las presun
ciones son los confortables almohadones que
nuestro seor feudal, la Pereza, elige para su
trasero.
 En todo caso, una advertencia contra to
do supuesto acerca de la moralidad de los
filsofos y los fondos de los turistas.
Eres un turista resumi por tercera
vez mi asaltante armado, como si este dato
fuera un abultado paquete que estuviera
tratando de meter a travs de una estrecha
casilla de correos y no tienes nada de
dinero.
Me disculp, me habra gustado tener
algo de dinero para que l pudiera robarme,
pero as eran las cosas. Por suerte no haba
indicios de violencia, apenas la irritacin
murmurada, la malhumorada resignacin
que la gente muestra cuando advierte que se
ha subido al tren equivocado.
El pistolero no me amenaz, pero tam
poco sali de la habitacin. Se sent y se in
clin hacia adelante para descansar su frente
sobre las manos, con lo que su cabeza
pareca una pelota de golf mutante sobre su
soporte.
 No, no, no dijo. Lentamente. Con
pausas exactamente distribuidas. Yo no saba
qu hacer. Otra brecha lamentable en
nuestro sistema educacional. El revlver des
cansaba sobre un ngulo no supervisado de
su regazo.
No deberas tener cuidado con el
arma? propuse.
No tiene balas dijo l, muy serio, con
el tono de un hombre cuya familia entera
acaba de morir en un accidente auto
movilstico (una familia que l amaba, dira
yo).
No tengo ni para comprar las balas
aclar, mientras morda la negrura.
Yo iba a decirle que se estaba quedando
ms tiempo del que corresponda a su visita
de bienvenida pero considerando que, tc
nicamente, no haba tenido ninguna, supona
ms ajustado decirle que se estaba quedando
ms tiempo del que corresponda a su in
trusin. Cmo debe comportarse el filsofo
de buena crianza ante un fallido ladrn ar
mado? En estos das tiendo a mantener en
silencio mi profesin, pues tal como se ve
provoca la peticin de consejos gratis (del
modo en que se fastidia a los mdicos friera
de servicio, supongo, con molestias de pin
chazos y otras formas que tiene el dolor para
importunar), y mueve a la revelacin: una
descarga de confidencias, la mayor parte de
las cuales uno preferira no or (en una
taberna de Leeds, por ejemplo, un caballero
busc mi bendicin a su predileccin por el
zefaneo de dlmatas. Dlmatas!
Dlmatas! Los amo a todos). Sin embargo,
aun sin el incentivo de un pblico filosfico
conocido, el pistolero procedi a contarlo
todo.
l no quera venderme el arma. Yo
slo tena la mitad del dinero. Pero,
Hubert, dijo, puesto que acabas de salir y
media arma es tan til como no tener
ninguna, te extender un crdito, como un
favor.
Sin expresin alguna de inters por mi
parte, proced a recibir una generosa porcin
de la historia de su vida. Haba salido de una
crcel esa maana, y haba empleado el
dinero que le dieron en obtener lo que de
scribi como un revlver pequeo hasta la
decepcin. Entonces busc una vctima
apropiada, nada personal.
Me complace pensar que tengo el as
pecto de ser tan acaudalado intercal para
mostrarle que no le guardaba rencor.
Tengo mucho que hacer para recuper
ar el tiempo perdido dijo, pero no mostr
ninguno de los signos que tradicionalmente
se asocian con una partida inminente: per
maneci ms firme que un zontido. Yo quer
a ofrecerle una copa, ahora que haba pas
ado el intento de robo y descendamos a los
relatos, quera ofrecerme una copa a m
mismo, pero, ay, no haba copas en la
habitacin.
Me dedic una mirada evaluadora y me
di cuenta de que lo que haba considerado
estrabismo era un ojo izquierdo de vidrio.
Entonces su mano derecha se cay y
golpe en el suelo con un chasquido apropi
ado a su tamao.
Siempre hace eso dijo l, sin hacer
esfuerzo alguno por recuperarla, y sin incoar
ninguna otra accin que se dirigiera a pre
pararse para partir. Su fuga era tan fallida
como su bandidaje.
Y t dijo, t hablas buen francs.
A qu te dedicass?
Me endurec como un profesional.
Soy un filsofo dije, y ponder el
hecho de usar el verbo en tiempo presente.
No se ira hasta que fuera muy tarde.
Ah. Se gana algn dinero con eso?
Depende.
Depende de qu?
 De qu tipo de filsofo sea uno.
T no eres del tipo rico? O alguien
te rob antes de que yo te alcanzara?
Le cont las partes menos embarazosas
de mi da.
T tambin tuviste padres, supongo
pregunt l, cambiando de tema.
La gente tiende a tenerlos.
Yo no.
Nos permitimos un silencio que no
quera yo romper profesando curiosidad en
cuanto a su rbol familiar.
Y qu te parece Francia? retom, fi
nalmente, el celoso anfitrin.
Esboc un recuento brevsimo, pero su
atencin volvi a s mismo como un bumer-
n. Me correspondi la representacin de
una hora del espectculo Conozca a
Hubert. Estaba claro que no lo esperaban
en ninguna parte.
 Hubert: un criminal algo corto, pero con
una larga carrera penal. Ducho en desgra
cias, torpe en anatoma trabajadora.
Vine a este mundo con la vuelta mal
dada. Una mano de menos. Es lo que me
dicen. Su niez: lo encontraron inexplic
ablemente abandonado en un cubo de bas
ura y lo metieron en un orfanato. Siempre
les gusta recordarme lo del cubo de basura.
Una infeccin le hizo perder el ojo
izquierdo. Ahorraba los detalles en cuanto a
la asistencia pblica, presuma que yo dara
por sentado que fue infernal.
Mientras anotaba mentalmente la ls
tima de no encontrar la forma de ganar
dinero por escuchar parece que soy una
buena oreja, l salt un poco hasta los
dieciocho aos y su debut criminal import
ante. El y un cmplice con ms antigedad
en la jerarqua felnica acecharon y em
boscaron a un conocido avaro y empresario
local, cuya primera reaccin fue de supremo
terror en cuanto salieron de su escondite en
la vivienda, lo atacaron y lo ataron, porque
crey que Hubert y su socio eran una unidad
de servicio de las autoridades de Hacienda.
Cuando se dio cuenta de que eran delin
cuentes comunes, simplemente se ri entre
dientes mientras ellos lo pateaban por todas
partes y lo amenazaban con un cuchillo para
que revelara la combinacin de la caja fuerte.
No voy a hablar, haba dicho el
hombre alegremente. La lata de gasolina de
la que se encargaba Hubert fue entonces vol
cada sobre el cascarrabias encordado. Acto
seguido el confrere de Hubert encendi os
tentosamente un cigarrillo y pareci con
trariado por no saber qu hacer con la cerilla
que an luca la llama en su cabeza.
El avaro habl. Habl con tal velocidad
que Hubert y su mentor no podan compren
der los detalles mientras l los repeta furi
osamente antes de desplomarse, vctima de
un ataque cardiaco.
 Este es un interesante punto legal,
coment el compaero de Hubert. Me pre
gunto de qu nos van a acusar. Partieron
con las manos vacas, a excepcin de unos
sellos de Correos que Hubert haba visto
sobre la mesa de la cocina.
Hubert reflexion entonces que sera un
buen momento para seguir solo. Parti
entonces al arriere-pays a recoger un poco
de uva y vivir en un granero, meditando
sobre el hecho de que sus huellas digitales
haban quedado impresas por todas partes
en la lata de gasolina que abandonaron en la
escena del crimen.
Adems observ, tuve que pagar la
gasolina con mi propio dinero.
Despus de descansar, Hubert estudi
un bonito banco, pequeo pero sustancioso,
donde el personal se haba comportado de la
manera ms displicente con l cuando trat
 de obtener un prstamo para agenciarse
una prestigiosa arma de fuego (por la que
acabaran reparando en l).
De modo experto rob un coche con
propsito de fuga. Provisto de un arma que
representaba la mayor parte de sus ganan
cias en la vendimia, entr en el banco y le
result fcil robar, tan fcil como respirar
(fcil si uno no tiene un problema mdico
que le haga difcil respirar, o algn bloqueo
en la trquea, en cuyo caso, admito, respirar
puede no ser fcil; como tampoco puede
serlo, pensndolo bien, si uno se encuentra
sumergido en un gran volumen de agua con
un bloque de hormign a sus pies; excepcin
hecha tambin del mal rato que representa
respirar en las grandes alturas, por no hablar
de la lucha que supone inhalar en las bajas
alturas si se infiere que uno est en pleno
trance de ser estrangulado).
Hubert pens que haba encontrado su
vocacin; tom el dinero, aclar su garganta
y anunci a la pequea congregacin de los
empleados del banco y a dos fontaneros
argelinos: Seoras y seores, atiendan un
momento por favor. Han tenido el privilegio
de ser testigos de mi estreno. Sus nietos
tendrn de ustedes la mejor opinin por
haberlo presenciado; slo por eso los cuid
arn y respetarn.
Y sali zumbando del banco con su botn
para descubrir que le haban robado su
robado medio de fuga.
Haba dejado la puerta abierta y la llave
de contacto puesta. Un zam-zum-mim de
contratiempo, aunque con un poco de calma
poda haber encontrado algn medio altern
ativo para ausentar su data-sentidos del vec
indario, como secuestrar un nuevo coche o
cualquier otra cosa.
Sal disparado. Comenz a correr. La
polica sigui una serie de dedos indicadores
que los condujo a la seccin de alimentos
congelados de un supermercado, donde
Hubert estaba acurrucado entre cajas de
judas congeladas en un vano intento de re
ducir la visibilidad de su anatoma. Se en
treg al primer requerimiento y, al dejar caer
su arma, sta dispar una bala en la pierna
de un polica.
Aqu, insiti Hubert, su suerte cambi
drsticamente, porque no le dispararon. Le
cayeron en cambio diez aos. La crcel era
mejor que el hogar de nios. Nadie pre
tenda hacerle creer a uno que era libre. Y:
Saba que iba a tener otra oportunidad.
Noche. Le propuse salir y buscar algo de
comer por cuatro francos. La hermandad del
hambre. Hubert acept. Me dio su franco y
sugiri prestarme la pistola si yo la
necesitaba.
No voy a arriesgarme a otro fracaso
esta noche.
Haba una tienda abierta hasta tarde
que estuvo dispuesta a vendernos algunas
baguettes por cinco francos. Las comimos, y
tras haber distrado su hambre, Hubert (des
pus de pedir permiso educadamente) tom
algunas colchas y un almohadn y renunci a
la verticalidad por el resto del da.
j?????????????????????
Regreso a la conciencia
Me despert consciente, como lo estoy a
partir de ahora, de que mis despertares son
una especie en peligro de extincin. Con
sciente de que si quera meter en vereda la
civilizacin tena que levantarme y ponerme
a ello. Pero la verdad era que no me senta
zettico o listo.para volverme tectnico, para
desplazar esos continentes de pensamiento.
Lo que en realidad tena ganas de hacer
era ir a tomar un guiso a una fonda grasienta
en Leytonstone, donde la grasa es precis
amente lo que es. No existe una fonda grasi
enta como la de Leytonstone. Esta es una de
las agonas ms terribles, uno de los golpes
ms crueles que la contingencia puede pro
ducir, el deseo de devorar algo que slo
puede hallarse a muchos cientos de kilmet
ros de donde uno ha sucumbido a sus
anhelos.
Sin advertencia alguna, a medio camino
mientras cruzaba un parque en Cambridge,
me poda retorcer de deseos de comer
moules bonne femme. No unas moules
bonnefemme cualesquiera, no unas moules
bonne femme bien preparadas que podra
encontrar en tantos restaurantes de buena
calidad a tiro de un rpido viaje en taxi, sino
las moules bonnefemme de un pequeo res
taurante prximo a Le Levandou.
Y si est uno en Le Levandou, sitiado
por la mejor cocina del mundo, qu sucede?
Te asalta, te contorsiona la necesidad, una
necesidad desesperada de comer la terrine
de chocolate que slo se encuentra en algun
os lugares, otros no, en la zona de comidas
de South London. Algunos podran decir: ve
y cmprate una barra de chocolate, pedazo
de fofo fantoche fracasado, el chocolate es
chocolate. Yo digo que uno come esa terrine
y sabe que hay un Dios porque puede ver su
cara. La prueba est en el budn. Algo tan
bueno sera imposible que existiera en un
universo sin otra funcin que ser un
universo.
Hubert yaca tranquilamente en el suelo,
y casi lo haca parecer confortable. Poda
saber por su respiracin que tambin estaba
despierto, pero tampoco estaba demasiado
ansioso de enfrentarme al da. Por qu tol
erar la verticalidad cuando uno puede per
manecer horizontal?
El da haba deslizado una muestra de su
gestin a travs de las cortinas y sobre el
tragaluz. No estaba impresionado por el
brillo del sol. No me atrapaba ese viejo truco.
Partes de Hubert adornaban la hab
itacin. El audfono estaba entronizado sobre
su cazadora de cuero. La pierna artificial, en
un modo que no hablaba bien de su piernid-
ad, se apoyaba contra el presunto silln. La
mano estaba sobre el lavabo, como si estuvi
era esperando la orden de abrir el grifo para
las abluciones matinales. Con semejante
aparataje, poda comprender por qu Hubert
no saltaba a ponerse en pie: sin duda se pre
guntaba cmo elevar su mundo y tomar dis
tancia del suelo.
Yo tambin estaba profundamente
empantanado. Mi plan de disolverme fuera
de la vida se frustraba si no contaba con una
cantidad razonable, ya que no desmesurada,
de dinero. Llega un tiempo en que uno se
considera autorizado para no tener que pre
ocuparse nunca ms por la pasta. (Un poco
de esfuerzo en su juventud, bueno, se ve bi
en.) Yo haba llegado a ese punto.
Algunos universales
Puedo estar equivocado, pero me parece
que hay ciertos impulsos de una naturaleza
no carnal comunes a todo el mundo, o a casi
todo el mundo, en una civilizacin mnima
mente desarrollada.
 En un orden no establecido: el libro. Yo
estoy de acuerdo con la opinin de que la
mayor parte de la gente tiene un libro dentro
de s. Muchos son lo suficientemente am
ables como para mantenerlo bajo arresto
craneal. Pueden ser memorias, ficcin, efu
siones de amor o una gua a Zululandia, pero
la mayora juega con la idea de dejar tras de
s el sello impreso de su mente. Afortunada
mente para los editores y para aquellos de
nosotros constreidos a leer para ganamos
la vida, slo una fraccin recorre todo el
camino autoral. (Algunos hacen carrera con
un solo libro cambindole el ttulo en period
os regulares.)
Otra inspiracin comn: el restaurante.
Quin no querra un billete de diez por cada
ocasin en que un conocido saca en una con
versacin de sobremesa la idea de abrir un
restaurante, caf o algn tipo de servicio de
catering? x) No parece demasiado difcil, y)
a todos nos gusta la comida y z) uno tiende a
ver el mejor lado de las personas cuando es
tn sentadas a la mesa.
El tercer sueo no realizado y recur
rente: el robo de bancos. Los encantos son
obvios. Casi todos nosotros, la mayor parte
del tiempo, nos encontramos cortos, o pen
osamente cortos de efectivo. La solucin: las
casas de efectivo rara vez estn a ms de un
os minutos de distancia a pie. Uno se da una
vuelta por all y sale corriendo con puados
del remedio en su forma ms escueta. Tu for
tuna traza una curva en forma de U. El proc
az espectculo financiero, slo un cristal
entre usted y esas finas y coloreadas re
banadas de libertad. Unas cuantas libras de
libras, unos pocos kilos de efigies locales, es
os retratos de bolsillo, y rumbo a cualquier
destino que se te antoje.
Luego, como sucede con las actividades
ilegales con largas penas en la crcel, el robo
de bancos se ve bastante inofensivo. Los ban
cos parecen tener ms dinero que el que
necesitan est tirado por todas partes. Y
todo el mundo odia a) los bancos y b) a los
banqueros. Parece un asunto ms bien sin
vctimas. Por supuesto, la gente que no est
cometiendo el robo al banco paga, pero lo
hace de un modo que apenas-se-nota. Ms
todava, a causa de b), la idea de provocar
una ola de terror en las zonas ms bajas del
aparato digestivo de los banqueros resulta
atractiva.
Lo que nos detiene en lo principal no es
una creencia en el orden o una escaramuza
con la tica. No, nos apabulla la posibilidad
del castigo, el cepo del miedo. Y adems de
todo esto, pragmticamente hablando, es im
probable que un solo golpe te site de por
vida; cualesquiera que sean sus beneficios,
son a corto plazo. No puede uno volverse rico
robando bancos. El dinero grande y las con
denas cortas naturalmente estn en el
fraude, donde con un poco de suerte nadie se
dar cuenta siquiera de que se ha cometido
un crimen. Pero el fraude carece de la calid
ad directa, la belleza simple del robo de
bancos.
En varias coyunturas de billetera flaca
de mi vida, la tentacin me haba asaltado,
pero ahora, incitada por la presencia de
Hubert, la invit a entrar para beber una
copa, acomodarse y contarme todo al re
specto. Otro mrito del robo de bancos es
que se cotiza alto en los valores de yo-
tambin-puedo-hacerlo. El gran robo de
bancos puede requerir algn talento y dedic
acin, pero un simple atraco no.
Aparte de la necesidad de fondos, tam
bin estaba la curiosidad... y no encontraba
alternativa en que pudiera pensar para ganar
o adquirir dinero. No haba mucha demanda
para un lloriqueante filsofo ingls con un
puesto en la tabla mundial de seis cifras un
viernes por la maana en Montpellier. Mis
compaeros estaban convenientemente
fuera de alcance, y de todas maneras no
quera incordiar a mis amistades con deman
das injustificadas. Quera mantener mi
agenda de direcciones todo lo entera que
fuera posible.
La verdad ltima: el atraco
Como el agua que se arremolina
alrededor del desage, mis especulaciones
dieron paso a la idea. No hay nada como la
muerte en el horizonte para contrarrestar la
inhibicin. Y los zetticos me empujaban a
revisar los rincones an inexplorados de la
existencia.
Mi principal objecin a la pobreza es
que resulta aburrida y te va erosionando
hasta convertirte en arena; yo ya tuve mi ra
cin. Ser pobre es igual en todas partes. No
estoy seguro de que pase lo mismo si se es
rico: slo muy brevemente el trampoln de
mis ensoaciones me lanza a esas alturas.
Pero yo estaba deseoso de investigar un poco
ms. Tena poco que perder, tan poco que ni
poda verlo. Contemplaba de todas maneras
la posibilidad de pasar una temporada den
tro, pero ya que estaba fuera,-quera gastar.
Equipamiento
Tena suerte en el hecho de que la des
gracia me haba proporcionado el elemento
ms difcil-de-conseguir del equipo para un
atraco: un arma.
Psame la pistola, Hubert. Creo que
voy a salir a robar un banco.
No es tan fcil, profe.
Demarcacin. Tienda cerrada. A los ini
ciados no les gusta que los de fuera crean
que simplemente pueden decidirse a entrar y
listo.
No dije que fuera fcil, pero llega un
punto en la vida en que uno tiene que salir y
robar un banco.
No puedes conseguir el dinero de
otra manera?
No, no tengo un centavo. Y estoy
huyendo.
 Huyendo? De la pasma? Scotland
Yard? Profe, en cuanto te ech un vistazo su
pe que haba algo agradable en ti. Y es
mucho ms agradable robarle a gente agrad
able, sabes Hubert se coloc la pierna,
movilizado por mi propuesta Yo no he ten
ido mucho xito, eso es cierto, pero sugiero
empezar con algunos turistas. No tener xito
con un turista es mejor que no tener xito
con un banco. No podras filosofar un poco,
o algo? Cmo te has ganado la vida hasta
ahora?
Podra filosofar, pero no creo que eso
nos consiga el almuerzo.
Hubert trat de disuadirme durante to
do el trayecto hasta el banco. (El recep-
cionista dijo: Tarifa de habitacin doble,
cuando nos fuimos.) Insisti en acom
paarme a pesar de que le indiqu que aso
ciarse conmigo en mi actividad robabancos
no le hara ningn bien a su libertad.
 Qu me diras t a m, profe, si yo de
cidiera convertirme en un filsofo as como
as, eh? repeta Hubert, mientras enfat
izaba mi falta de antecedentes. Lo cierto es
que me faltaba destreza para saber si un
banco era eminentemente robable; me
tentaba la idea de pedirle asesora-miento a
Hubert, pero no quera manifestar nada que
se pareciera a la irresolucin. Di vueltas en
crculo y escrut algunos bancos, lo cual
tranquiliz a Hubert, quien dio muestras de
aprobacin al ver que yo me tomaba el tra
bajo de apreciar la mercadera.
Pero me di cuenta de que siempre en
contrara motivos de vacilacin: el banco
ideal ciertamente no exista en Montpellier.
O, como habra mantenido Platn, en parte
alguna de este mundo. Pude haber elegido
un banco a una distancia ms alejada del
hotel, pude haber esperado hasta la tarde,
cuando haba menos clientela, pude haber
sopesado una docena de otras
consideraciones, pero pensar en el robo de
bancos no lo hace en absoluto ms fcil, y yo
no poda afrontar la hora del almuerzo sin
almuerzo.
Me decid por una sucursal del banco
donde haban sido ms ofensivos y menos
serviciales a lo largo de los aos. Qu haces
si un banco se comporta groseramente con
tigo? Vas a otro banco. Que tendr las mis
mas tarifas, los mismos servicios, la misma
grosera de la A a la Z. Los bancarios tienen
un cartel de desprecio, un acuerdo para
tratar como mierda a todos los clientes que
no son descaradamente ricos; la revancha,
sin duda, de tener que ir por la vida como
bancarios.
En el robo de un banco la primera de
cisin que uno tiene que tomar es dnde
esconder el arma. En un acto de tremendo
simbolismo, vaci mi maleta de sus libros y
coloqu dentro la pistola. La segunda de
cisin que uno aborda es hacer una gran
entrada o esperar en la cola. Dentro del
banco haba tres figuras solas y mal vestidas
(con peinados pasados de moda una o dos
dcadas), con aspecto de docentes tomn
dose un descanso de sus crisis depresivas
para realizar algunas transacciones
financieras.
Una mujer con una cantidad de
pequeos infantes zazadores dejaba que
gatearan e invadieran todo el espacio a su
alrededor su aire sugera que no le habra
molestado exageradamente perder alguno.
Hubert hizo algunos trucos con su mano des
montable a un par de ellos. Uno levant la
mirada hacia m con curiosidad; tal vez es
peraba que yo me interesara por l (como los
nios pequeos tienden a asumir que todo el
mundo debera hacer, no mucho tiempo des
pus de haber perdido la atencin que tenan
veinticuatro horas al da en el tero), o tal
vez nunca haba visto a un filsofo dndose
importancia para robar un banco.
 Decid esperar a que los clientes hicieran
sus negocios; no vea por qu razn deba yo
arruinarles el da. Haba dos cajeros. Uno, un
ajado veterano que se diriga con calma a la
calvicie; consenta demasiado las pocas
mechas que le quedaban y las dejaba crecer
en absurdas espirales que no hacan ms que
subrayar su escasez capilar. Se mova de
forma vigorosa, con triunfante alegra, como
si estuviera tratando de convencemos a
nosotros y a s mismo de que realmente le
gustaba ser un empleado de banca y que es
taba haciendo lo que quera hacer.
La otra cajera era una mujer. Tena ese
aspecto...
Lo s. Es espantoso. Todava sigo esclav
izado a ello. Ah estaba yo: desplomado, a
punto de empezar a rodar por la otra ver
tiente de la mediana edad, una carrera extra
viada fuera del camino, los sepultureros
midindome con la mirada, casi revolen
dome en mi villana. Y aun as tomndome el
tiempo para pensar en la posibilidad de darle
trabajo a mi especialista en regocijos. En
lugar de concentrarme en mi tarea, descubr
que a mi parte sensible la invadan planes
amorosos.
Me qued en la fila y rec para que me
tocara el maestro de las mechas y no la bella.
He pensado a menudo que localizar el asi
ento del pensamiento en la cabeza es un er
ror: en los hombres est ms cerca del
autntico asiento, ah abajo, en la cabeza
blanda que pndula, con sus hemisferios
sueltos, zona de capital secreto. Lo que
tenemos sobre nuestros hombros es una
fachada.
En los varones, uno pierde el inters
slo cuando est
a) muerto, o b) muy cerca de estarlo.
Encajonado en la mnada de la gnada. Esa
ha sido siempre la regla casera para medir
mi estado de salud: si el concepto de una
joven rubia sin demasiada ropa encima no
hace rer mi sangre a carcajadas, s que es
hora de llamar al mdico.
Era extrao; yo quera encontrar la
manera de conocerla, pero al mismo tiempo
era inevitable considerar que robar su banco
no sera la mejor manera de presentarme.
Tambin, como un manipulador del
razonamiento, me haba encaprichado con la
nocin de que debera ser capaz de conven
cer a la gente de que ste era un robo de
banco sin la banal concurrencia de un arma.
Como un guio a mi clasificacin mundial.
Haba, not, una cmara de vdeo. Hubert le
dio un zarpazo con una gran sonrisa. El ca
jero que estaba a pocos pelos de la calvicie se
ocup de la familia numerosa.
Me acerqu a ella.
Buenos das, Mademoiselle dije.
Esto es un atraco. No me habra sorpren
dido que me contestaran que estaba en la
caja equivocada.
 Un robo? no pareca molesta. Ni in
dolente ni estridente: una estoica. Poda
haberle preguntado la hora. Su aspecto
segua all, como mermelada desparramada
alrededor de la boca. A travs de los aos,
detener el tiempo ha resultado lo mejor para
la belleza femenina, pero hay mujeres que
pueden burlarse del tiempo, especialmente
cuando tienen ese aspecto, que podra de
scribirse como difcil de sacudir. Est
seguro?
Estoy seguro dije, mientras abra mi
estuche exageradamente grande para revelar
mi fauce hambrienta de efectivo y el arma.
Ella comenz a meter fajos de dinero dentro
de la maleta, ni lenta ni rpida. Dej des
cansar la pistola sobre el mostrador.
Quiere el cambio tambin?
No, gracias.
S, ser mejor que deje algo dijo una
voz irritada detrs de m. He venido esta
maana hasta aqu especialmente para hacer
una extraccin. Alguna gente tiene que
ganarse la vida, sabes?
El casi-calvo de al lado no se haba dado
cuenta del robo. Discuta acerca de un tecni
cismo de rdenes de dinero con la mujer
muy-zigoteada.
Mi despachadora meti todo el efectivo
a la vista, luego agreg una pequea tira de
papel en la que haba escrito algo.
Esto es todo dijo. Mi colega tiene
algo ms.
No, no lo moleste dije yo. Hubiera
parecido codicioso. Muchas gracias. La
mento haberla molestado. Hasta luego.
Hasta luego dijo ella, mientras es
peraba el prximo cliente.
Hubert y yo salimos, Hubert rebosante
de admiracin; pude percibir que quera sol
tar algunos comentarios, pero se refrenaba
de hacer algo tan poco profesional o friera de
lugar.
 Una vez en la calle me mir expectante,
esperando que yo indicara alguna direccin;
estaba claro que pensaba y ahora qu
hacemos? Record que haba un muy buen
restaurante de pescado a la vuelta de la es
quina. Decid dirigirme hacia all. Hubert
susurr inquieto:
No vamos a correr un poco?
No dije.
Obviamente Hubert no haba reparado
en el hecho de que yo era a) demasiado viejo,
b) demasiado gordo y c) demasiado perezoso
para correr, y que, si iba a atraparme la
polica, quera ser capturado en postura y es
tado dignos.
La polica fue lenta. Ya estbamos con
siderando los entrantes y bebiendo a sorbitos
un aperitivo cuando el primer coche de
polica pas a toda velocidad, bien visible
desde nuestra mesa junto a la ventana.
El camarero no simpatiz con Hubert.
Me pareci que Hubert era inexperto en las
lides de los restaurantes de pescado de
primera clase y el camarero se haba form
ado la misma opinin. No tena dudas de que
a Hubert haba que llevarlo a un campo
abierto y napalmearlo.
Djeme decirle cules son las especial
idades del da se apresur el camarero.
No, no quiero or nada acerca de las
especialidades dijo Hubert, Quiero zar
zuela. No somos turistas, entiende? Con
cluy por levantar su labio en el rictus que
uno asocia con perros muy agresivos a punto
de morder a alguien.
Nos pidieron que nos mudramos de
mesa cuando lleg otra gente. A Hubert le
trajeron el plato equivocado y tuvo que re
clamar cinco veces su cerveza. Para nosotros,
criminales en un restaurante criminalmente
caro, el servicio fue psimo, a pesar de que el
lugar estaba semivaco; tuvieron poca fortu
na mi concesin a tomar una de las especial
idades del da como una ofrenda de paz y
tambin nuestras bebidas. Este es otro ele
mento de la vida que te rompe el corazn: no
importa lo bueno o caro que sea un restaur
ante, tarde o temprano padecers la impro
visacin. El camarero redonde su actuacin
derramando un poco de salsa amarilla sobre
Hubert. Pens que Hubert iba a pegarle, pero
en cambio insisti en que le dejramos una
propina en consonancia con la cuenta.
Eso le ensear dijo.
No te sigo.
El cree que yo soy un tarado, y no hay
nada tan irritante como un tarado con
dinero. Ni siquiera un puetazo en la boca.
Entremezclado con el dinero, encontr
el trocito de papel que ella haba dejado. En
una caligrafa de grandes rasgos, tan excit
ante que cada letra vala mil imgenes, es
taba el nombre Jocelyne y un nmero de
telfono. Se lo mostr a Hubert. El tambin
se haba dado cuenta.
 iUau! dijo, mientras sacuda su
mano no desarmable como si se quemara.
Bueno, eso es una mujer..., una mujer difcil
de impresionar.
Cuando salamos, Hubert levant del
perchero de los abrigos la gorra de alguien y
me la pas.
No debemos abusar de nuestra suerte
dijo, mientras yo esconda mi calvicie.
La polica trataba de compensar ahora
su ausencia anterior con una exagerada pres
encia: andaban por todas partes, se vean
serios, hablaban por radio y actuaban como
si tuvieran cosas importantes que considerar
y hacer. Nosotros danzamos entre ellos, y
slo nos detuvimos cuando Hubert pregunt
qu haba pasado a un polica motorizado
apoyado en su motocicleta.
Robo de banco.
Los han atrapado? Saben quines
son? pregunt Hubert con la voz animada
que usaba para hablar en pblico.
 No van a llegar muy lejos fue la
respuesta.
Por qu hiciste eso? le pregunt
cuando ya no poda ornos.
Slo quera averiguar.
De vuelta en nuestra habitacin, Hubert
pate el almohadn contra la pared.
Lo nico que quiero saber es lo
siguiente: eres un genio? exclam. O es
esto lo que la filosofa puede hacer por uno?
En una sola maana das un golpe a un
banco, inventas un almuerzo y ests en pelig
ro de ser vampirizado por una mujer que
podra dejar seco el Zuider Zee con una paja.
Nunca he visto nada parecido.
El post-atraco
Quin puede negarse al elogio, por ms
que sea inmerecido? Sin embargo, el robo no
haba hecho nada por llenar mi sensacin de
vaco. Haba sido como retirar dinero sin la
molestia de una libreta de ahorro, y me
sorprenda haber salido por el otro lado sin
haber desplegado la zettica.
El problema ahora que tena dinero era
que no poda preocuparme por no tener
dinero. No haba emergencia pecuniaria al
guna que me mantuviera alejado de la ley de
leyes, la ltima palabra, el punto de referen
cia, el E = mef de las ideas. Una historia uni
versal compuesta al estilo de Johannes Zon-
aras (para l era fcil, como el burcrata biz
antino del siglo doce que fue) es algo que me
encantara; pero una historia universal en
una sola frase. Tal vez en dos (para darle a la
gente la sensacin de que estn recibiendo
algo de valor a cambio de su dinero).
La vergenza me la haba bebido en
botellones. Ah, mi juventud, cuando el zeteo
era bueno! No es algo que le cuente uno a
nadie, pero yo fui a la universidad confiado
en que poda adquirir el saber humano, que
poda ser el mejor, el dueo de la playa, la
gran polla ondulante del negocio entero y
todo ese cuento. Olvdate de ser el nmero
uno. Ahora me conformara con figurar en la
lista.
El botn slo haba sido la paga mensual
de un gerente de banco, pero era suficiente
para mantener mi trato con los sommeliers
durante un tiempo (que el vino fuera el ad
ecuado era algo por lo cual vala la pena en
fadarse, supongo).
Lo que pareca ser ms o menos la mitad
del dinero se lo di a Hubert (se me ha pasado
la edad de contar dinero). Despus de todo,
haba sido su pistola la que me haba empu
jado a saltar la valla que separa el mirn del
recolector de pasta (y tambin me haba
dado apoyo inmoral).
Voy a salir a hacer algunas compras, si
no tienes objecin, profe dijo, mantenin
dome ascendido. Ms tarde tendremos que
hablar de filosofa.
Yo no comparta el optimismo de
Hubert en cuanto al resultado de marcar el
telfono de Jocelyne. Que me arrestaran no
estara tan mal, pero que me arrestaran
como a un patn... A nadie le gusta ser el
hazmerrer de los policas. Desfilaron por mi
mente visiones de las carcajadas en el
tribunal, cuando se relatara cmo haba tele
foneado a Madame X con la expectativa de
mover la pelvis y cmo la polica me espera
ba. Luego llegaron sobrevolando las visiones
de aquellas zonas en las que yo quera mojar
los labios. Cog el telfono.
No hubo respuesta. Quizs estuviera to
dava en el trabajo, o recibiendo instruc
ciones de la polica.
Qu importa?
Bueno, estoy considerando todas las
posibilidades.
Cuando uno est fuera de control, est
fuera de control. Ms tarde, respondieron al
telfono. No haba sentido tanta torpeza en
una llamada desde haca aos.
 Diga. Una palabra. Muestra sonora
de una voz, serena, confiada, sin apuro; una
sola exteriorizacin que llevaba en su pluma
je las cualidades de su emisora.
Espero que me recuerde dije, pero
era una voz con tal carga emocional, que
reciba tantas llamadas, que tena tanto peso,
que me sent en la obligacin de aclarar ms
all de toda duda quin era yo. He robado
hoy su banco.
No hubo apuro para responder.
Ah, s. Por supuesto que lo recuerdo.
Hoy slo hemos tenido uno.
Me gustara disculparme por cualquier
inconveniente.
Esperaba que me llamara. Presumo
que esta noche no va a trabajar.
Nos pusimos de acuerdo para encon
trarnos en lo que se me asegur que era el
mejor (y ms caro) restaurante de la ciudad.
Est seguro? Es muy caro, y, admit
moslo, no se llev usted tanto.
 Tuve tiempo de salir y comprar algo de
ropa. Mi aspecto no es algo de lo que me
ocupe demasiado ltimamente. Uno de los
pocos beneficios de la lustrocabecidad de
una cpula Cromada es que x) no necesitas
lavarte el pelo, y) no necesitas peinrtelo, z)
no necesitas preocuparte por lo presentable
de tu aspecto. Una cabeza como una bola
puede ahorrarte horas en una semana, sem
anas en un ao, aos en una vida (si te las ar
reglas para durar lo suficiente). Tampoco son
despreciables el ahorro de champ y
peluquera.
Es posible que la providencia me haya
rapado hasta lo ms profundo, ms all de
las races, para que no tuviera yo que perder
mi tiempo con preocupaciones referidas a ar
reglos extracraneanos, y as me diera ms
crono para el giro espiral de las ideas. Mala
suerte, providencia.
Reflexin sobre mi imagen reflejada 1.1
 Despus de asegurarme de que mis re
flejos an funcionaban, logique que uno de
los pocos beneficios de la extrema edad me
diana (o del aprendiz de viejo) es que uno
sabe que no hay demasiado que pueda
hacerse en unas pocas horas para mejorar el
envase (se necesitara la visita semanal de
una deidad slo para los retoques); la satis
faccin slo podr obtenerse mediante en
cuentros con admiradores de filsofos
gastados.
La cena 1.1
Llegu tarde; razonaba que si la polica
estaba ah para enchironarme, al menos
tendra el placer de haberlos hecho esperar
(aunque cuando iba de camino, la encarcela
cin haba comenzado a presentarse tenta
dora: podra darme la incitacin necesaria
para escribir un poco, para enderezar mi car
rera grafa).
Ella ya estaba en la mesa; una vez que
me sobrepuse a mi aprensin a la aprensin,
comenc a disfrutar los prolegmenos de la
velada.
Mi nombre es Eddie.
0/
70

Decenas de cenas
En ella, sentada frente a m, vi, como su
cede cuando un espejo espejea un espejo,
una cadena de parejas idnticas, parejas
cenando que se alejan encadenadas hasta la
imperceptibilidad. De pronto fui consciente
de x) cunto dinero haba gastado en res
taurantes con mujeres, y) la poca alegra que
me haba proporcionado y z) lo demasiado
viejo y demasiado cansado que estaba para
entrar en el galanteo. Pero no hubo nada de
ese disparar salvas verbales (palabras con
nada dentro), el tramo en que se produce el
reconocimiento social, cuando nadie quiere
decir nada no vaya a ser que asuste a la otra
persona y la aleje.
Es un lugar aburrido dijo ella y me
ech una mirada como la del sargento de un
ejrcito sexual. Casi nunca trabajo en el
mostrador. Soy la gerente adjunta. Pero me
alegro de haber estado hoy, es difcil conocer
gente interesante.
Compaa
La verdad es que, incluso para los ms
callejeros, es complicado encontrar gente a la
cual poder unirse. Aun cuando uno sea
joven, una de las consideraciones ms im
portantes es la g/h (gente por hora); pero a
medida que uno se hace mayor, no slo acus
amos recibo de los aos marchitos y desin
flados, tambin los relojes tictaquean de
masiado deprisa (o as nos parece a nosotros,
yonquis de la realidad que necesitamos ms
y mayores volmenes de espacio cronal para
conseguir el mismo efecto del que parti
cipbamos en la juventud) y no se tienen
plataformas de experiencia comn que fun
cionen como adherente: ir juntos a la es
cuela, ir a la universidad, los primeros em
pleos, los primeros amores, las primeras
residencias, las primeras caminatas. Las
amistades necesitan atemperarse con tem
poradas de ascenso y cada.
Pero uno igual encuentra alguna que
otra rendija. En una parada de autobs en
Taipei estaba yo cerca de otro europeo, y su
modo malintencionado insinuaba que nos
reiramos de las mismas cosas, que nos in
dignaran las mismas cosas, que los dos
bamos a estirar la pata en cinco aos exac
tos. Yo no quiero parecer encorsetado ni
hambriento de severidad, pero no hubiera
podido simplemente decir vamos a amistar
nos, seamos buenos amigos. Un autobs se
lo llev.
La cena 1.2
De modo que el robo de bancos es su
ocupacin principal? pregunt ella, no ex
cesivamente preocupada por la respuesta
que pudiera obtener.
Muy rara vez. Soy un filsofo.
 Es una forma difcil de ganarse la
vida? Ha tenido que comprar algunas
nuevas ideas? O es simple codicia la que lo
trajo a nosotros?
La codicia es una urgencia. La polica
fue lenta.
Eso fue porque estaba tan alarmada
que olvid apretar el botn de alarma.
Tu casa o la ma?
Entre mis animadversiones en filosofa,
los pronsticos de decadencia masiva que
bajan en picado hasta mi hangar mental y los
motores temblorosos de la conversacin,
haba tambin especulacin en cuanto a qu
llevara debajo de su ropa mi compaera de
cena (a mi edad uno ya tiene alguna idea
razonable, pero aun as nunca puede disipar
del todo la curiosidad). A pesar del hecho de
tener una vitalidad dudosa, una clasificacin
mundial no muy diferente de cualquier estu
diante lleno de granos que haya ledo media
monografa sobre el zenonismo, no pude
evitar ofrecerme para retozar mi lengua en
su regazo. Descart de inmediato la idea de
hacer la prueba como el mximo de los dis
parates: quin querra llevarme a casa? (A
menos que sintiera una gran fascinacin por
los jonios.) A Jocelyne le gustaban las con
versaciones de sobremesa inslitas, eso era.
Zzzzzzzzs abstenerse
Pero tambin est siempre ese momento
en que el deseo queda al descubierto bajo la
amigabilidad.
Dnde te alojas? pregunt cuando
la acompaaba a su coche. Mi casa est en
las afueras, bastante lejos de la ciudad. Creo
que hemos esperado bastante, no te parece?
Este es el giro de la conversacin por el que
uno padece a los veinte aos, que anhela a
los treinta, pero no el que espera or cuando
anda por el medio siglo, tiene demasiada
barriga y se encuentra agotado en un apar
camiento de Montpellier, con dos patrullas
policiales que lo buscan para meterlo en la
crcel.
Cuando anticipaba un apretn de manos
encontr un apretn de pene (del tipo que, se
me ocurri, podra matarme).
Moraleja: entra profundamente en la
edad mediana, echa a perder tu carrera, mal
versa grandes sumas, dirgete a pases ex
traos para hundirte en la botella hasta
morir, da un golpe a un banco, y tu vida
amorosa no encontrar fin.
Para ser honesto, siempre me ha sor
prendido el momento en que las mujeres me
hacen saber que quieren conocerme ntima
mente. Aun cuando yo era antes ms potable
en trminos de mercado, aun con las que
eran menos perseguidas, era grande el por
qu que se instalaba entre mis orejas; pero
tambin es cierto que las mujeres tienen ese
suministro inagotable de ternura.
Confiesa tus romances 1.1
 No abandonaba yo demasiadas cosas
cuando sal de Inglaterra. Las ltimas pre
siones de tibieza provinieron de una secret
aria francesa en la City, que de vez en cuando
viajaba en tren a Cambridge a pasar el fin de
semana. Hablaba durante horas,
maldiciendo el clima, la comida, la gente y
sus alojamientos (a lo cual yo no tena los ar
gumentos o la oportunidad de objetar) antes
de que buscramos la forma de mejorar el
mundo. En general tena la impresin de que
el aspecto audiencial de la visita era el ms
necesario. Qu les parece? Comparen con
su propia experiencia.
Ficha tcnica de Jocelyne

i- 35

2. Dos veces divorciada.

3. Posiblemente fatal para filsofos con
hgados fatigados.
Cuando entramos en el hotel vi que en la
puerta haba dos pesos pesados y tuve el
impulso de pedirles que me echaran una
mano, porque tema que mejorar el mundo
con Jocelyne pudiera costarme la vida. Morir
adecuadamente es importante para tu car
rera. Seamos francos, el nombre de Scrates,
por nombrar uno, habra cubierto mucho
menos papel si hubiera expirado a causa de
una ostra en mal estado o un grave resfriado.
A Bruno slo se le recuerda en general por su
cremacin pre-muerte, y Sneca se masacr
a s mismo afiladamente cortndose las ven
as en la baera.
Jocelyne se desvisti: no demasiado
rpido, no muy lentamente. No importa
hasta qu punto uno es un veterano lascivo,
siempre hay algo en ese ltimo tem de vesti
menta que deja al descubierto las superficies
de trabajo.
Se quit las bragas, estir hacia atrs el
elstico sobre su pulgar y las dispar a travs
de la habitacin; me dio, como un tirador
emboscado, en la frente (una frente, como
alguien coment una vez, que ha con
quistado su camino hasta la nuca).
Qu fue lo que me proporcionaron mis
dcadas de retrica, dialctica y estimulacin
de las ideas? Todo lo que pude hacer fue que
darme con la boca abierta como un zasno y
croar como un monstruoso sapo destructor:
Toda la noche.
Me atiborr de datos sensoriales muy
sensuales.
Confiesa tus romances 1.2
Realmente no he tenido mucho xito
con las mujeres. Lo que pueda testificar un
estado de soltero, eso puede discutirse en un
sentido o en otro, pero la verdad es que si el
las te quieren, te tienen. Sin embargo, uno
desarrolla una mirada de halcn cada vez
ms aguzada en cuanto a detectar qu at
racos tienen esperanza y cules no; con fre
cuencia, sin embargo, esta agudeza es de
salojada por la desesperacin de tener tu
consciencia traicionada por el placer, no
importa cun efmero o estropeado pueda
ser ste.

Realmente no haba tenido mucho xito

antes en Montpellier, incluso dcadas atrs,
cuando, con la luz adecuada, no me vea tan
mal. Si recuerdo ese suceso en Montpellier es
porque fue un batacazo que orin en la boca
del olvido.
Se haba producido la siguiente situa
cin en una fiesta. Yo: veintids aos, pre
parado para hacer cualquier cosa que pudi
era darle una alegra a mi fuente de regoci
jos; virtualmente el nico que estaba sin
pareja, ciertamente el nico varn de pie y
sin ataduras.
Esta es una estrategia de seduccin que
he utilizado con frecuencia: sigue bebiendo,
por cierto, pero mantente de pie porque in
cluso las mujeres inclinadas a bajar su listn
muy abajo fcilmente pasarn por alto a al
guien desplomado a sus pies.
 No puedo resumir las cosas que dije en
aquella fiesta, pero no fue nada ms sustan
cioso que Podras pasarme ese vaso medio
vaco de vodka que nadie est bebiendo?;
sin advertencia previa, sin embargo, encon
tr carretadas de atencin en una seorita
que deba de tener una gran imaginacin
para encontrar ingenio en mi banal conver
sacin. Era atractiva en extremo, y enfatizo
esto, no porque atraiga yo a las atractivas,
sino precisamente porque no las atraigo. In
cluso los filsofos gordos consiguen una at-
ractivette una vez en la vida (si se mantienen
erguidos en suficientes fiestas).
La habitacin tena el aire espeso,
calentado con indulgencias de todo tipo;
muchos de mis colegas juerguistas haban
zozobrado y se haban retirado hasta ver el
interior de sus propios crneos.
Fuera se est ms fresco dijo ella,
mientras saltaba fuera de sus vaqueros y de
la habitacin al antepecho de la ventana.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------* iW M '

Muslos encomiables: si me fueran a ejecutar,

con toda felicidad pasara la vspera masa
jendolos con mi electricidad.
Saqu la cabeza fuera de la ventana y
observ cmo avanzaba por el antepecho con
movimientos bruscos y se lanzaba hacia un
mstil que perteneca a un edificio municipal
adyacente. De nuestra breve conversacin
haba yo entrevisto que era una experi
mentada montaista: su cuerpo echado al vi
ento con un top blanco (que destacaba el col
or moreno de su piel) se balanceaba sin es
fuerzo, como una artista del trapecio o una
bandera humana.
Ven ac, Edouard. Hagamos el amor.
Desde esa poca he estado muy alerta
ante las mujeres que me llaman Edouard.
Los aos te arrojan unas pocas monedas de
saber sobre tu palma extendida, y uno sabe
qu va a funcionar y qu no.
Ahora, yo habra enfatizado la poca vi
abilidad de los mstiles para mejorar el
mundo y habra intentado convencerla de
que regresara del aire.
Pero ella era mucho ms bella de lo que
se mereca un torpe filsofo con mi clasifica
cin mundial. No haba tenido antes experi
encias desgraciadas con mstiles, estaba bor
racho en gran medida y como la mayor parte
de los varones de mi edad estaba dispuesto a
llegar a cualquier extremo por mi extremo.
Que fueran las tres de la maana, que
estuviramos a unos cinco metros por en
cima de una plaza pblica, que hubiera sido
repetidamente caracterizado como un oran
gutn sin serlo, a nada de eso prest
entonces atencin. Con todo entusiasmo
desenvain mi hiperhipodrmica y prob el
poste.
Oscil colgado de tal modo que habra
sido un prestigio para cualquier primate.
Durante aproximadamente seis segundos.
El mstil no cedi, pero s mi agarre.
Ella me haba envuelto con sus piernas, y
durante esas breves respiraciones, cuando yo
era un suspendido calificado, recib el calor y
las fragancias que se alojaban en su piel. No
fui sin embargo capaz de disfrutar de mi co
secha ertica porque me encontraba com
pletamente ocupado con las sensaciones de
tensin e incomodidad que dominaban mis
brazos. No tena oportunidad de entibiar su
tibieza.
De lo que s dispuse fue de un breve mo
mento para admirar su musculatura de
abajo, un momento an ms breve para pon
derar que sa pudo haber sido la fotografa
que me llevara conmigo a la eternidad, y un
par de cronones para juzgar con el pensami
ento la clase de mono en que me haban con
vertido mis deseos (uno no muy bueno) (otra
razn para no ser monista).
Si hubiese saltado por mi propia volun
tad o calculado el momento de dejarme ir, la
cada me habra lastimado seriamente o me
habra roto el cuello, pero como no particip
en la creacin de la cada me reencontr con
migo mismo en el nivel del suelo de forma
bastante amistosa. Despus de caer en pic
ado desde una mujer, aterric con la gracia
de un gato (si se entiende por gato uno con
exceso de peso, ebrio, torpe y decidido a
aterrizar de cabeza).
Con buen juicio, ella me lanz mis pan
talones y yo me las arregl para volver a la
fiesta, pero el momento, el mpetu del in
tento, haban desaparecido; slo seres en
celo fallido que se cruzan en la noche bajo el
mismo cielo.
Hubert entr cuando estbamos ocupa
dos entrechocando nuestros ijares. Jocelyne
lo mir con curiosidad, como si fuera una
parte no anunciada de mi tcnica.
Disculpen dijo. Necesito la pistola.
Supuse que eso sera lo ltimo que sab
ra de Hubert, pero slo se desvaneci hasta
la maana siguiente, cuando reregres y me
atrap en el momento de usar la cama para
hacer zetas, y Jocelyne se vesta para ir a tra
bajar. Desconoca el concepto de llamar a la
puerta, lo eluda. Al fin y al cabo estbamos
en esa clase de hotel, en esa clase de fin de
milenio.
Fue un placer robar su banco dijo
Hubert mientras sacaba armas de un bolso al
tiempo en que Jocelyne empaquetaba las
suyas.
Me alegro de que le gustara re
spondi ella con toda la cortesa de una
lpida mortuoria (dirigida a Hubert o slo
era parte de su calentamiento previo a las
horas de oficina?). Veo que tenis trabajo.
Ya sabes dnde encontrarme.
Mujer: el ltimo trabajo de Dios. El zeb.
Hubert estaba muy excitado. Yo no. Sos
tuvo en alto un estuche circular de balas.
Hay luna llena dijo. Fui a ver a mi
armero para comprar municiones, pero
entonces pens para qu comprarlas? Sen
cillamente me he servido todo esto. El no me
rasc la espalda cuando necesit que me la
rascaran.
Yo supona que tu armero, alguien que
arma a ladrones armados, estara bien pre
parado para sus clientes.
S, Frdric es un cabrn muy astuto,
es verdad; tuve que esperar a que no estuvi
era mirando.
Qu lo distrajo el tiempo suficiente
para que te levantaras con todo eso?
Dos botellas de pasts en la cabeza.
Hubert hizo girar sus armas.
Oh, y he alquilado un apartamento
que era su manera de decirme, como des
cubr al instante, que tambin haba dis
puesto de lo que quedaba de mi dinero en la
maleta. Cuando me levant para pelear
cuerpo a cuerpo con el universo, descubr
que volva a tener slo cuatro francos en mi
bolsillo (aunque diferentes). Mi delito me
haba permitido tomar de la vida dos buenas
comidas, y contar con un techo sobre mi
cabeza para el futuro visible.
Las moscas zumban en tomo a mi
clasificacin mundial.
Hay luna llena dijo Hubert, mientras
deslizaba un cargador de balas estremece-
doramente grandes dentro de una pistola
grande hasta el estremecimiento. Cuando
hay luna llena, los ladrones de banco roban.
Otra vez Montpellier
Nunca comprend por qu Platn in
sisti tanto con la vida reflexiva. Que la vida
no reflexiva no vale la pena vivirse, dmoslo
por sentado, pero lo mismo puede decirse de
la vida reflexiva. Uno zetea su vida y ve que
es una montaa humeante de estircol: una
cosa es ver la falta de valor de tu existencia,
mojar el dedo en el fango de tu alma, y otra
distinta trabajar en pro de alguna clase de
mejora. Es ms fcil metamorfosear un ban
quete en excremento que convertir el excre
mento en algo sabroso.
 O el orculo de Delfos: Concete a ti
mismo. Qu pasa si uno no es la clase de
persona que le gustara conocer? Ir hasta el
espejo y asestarle tu cara a tu cara no es algo
incuestionablemente agradable. Estamos ob
ligados a guisar ah las salsas de nuestro pro
pio ser, logremos o no echar los sabores en la
forma precisa. Es, sospecho, ms frecuente
de lo que se admite, como tener que per
manecer en la misma agua de la baera toda
tu vida.
Imagen hurfana
Avanzamos con dificultad a travs de
preguntas y respuestas que nos llegan hasta
la cintura; han inundado el mundo, hay
tantas que si logramos emparejar unas pocas
es un buen avance. Y una tarea tristemente
difcil.
Todava Montpellier
La maana no presentaba buenos au
gurios. El queso de cabra por el que Hubert
haba estado delirando, y que yo soaba con
tomar en el desayuno, haba desaparecido
casi por completo, aparentemente rodo. La
guarida de Hubert estaba en la parte vieja de
la ciudad: el empapelado de las paredes tena
una sombra ptina que transmita un
mensaje de vivir y morir en una forma no
agradable ni memorable, con incrustaciones
de miseria planchadas encima que eran
mucho ms descorazonadoras que las
paredes desnudas.
Hubert segua tratando de hablar sobre
filosofa, de un modo muy parecido al que
tenan mis estudiantes, y, de un modo muy
parecido al de entonces, yo no estaba de
humor.
Tambin me insisti para que diramos
otro golpe.
Tenemos una reputacin que manten
er. Somos invictos.
Yo pens e n x j protestar, y) almorzar y
z) no perder el tiempo de Hubert obligndole
a persuadirme.
 Atracar bancos parece crear hbito.
Pudimos haber ido un poco ms lejos,
pero eran las once de la maana y yo odiaba
la idea de infringir la hora del almuerzo con
la exploracin de la central de un banco:
para qu, si sabamos que haba una sucursal
a la vuelta de la esquina.
Qu mtodo filosfico vamos a usar?
pregunt Hubert.
Ests tomndote esto en serio?
coment, cuando vi que sacaba un
cuaderno. Especul acerca de lo que podra
impartir en los diez metros que nos separa
ban del banco. Muy bien. Vamos a tomar la
escuela del sentido comn. Un nodulo
zettico muy subestimado. Los muchachos la
silenciaron como si amenazara con llevar el
negocio a la bancarrota. John Locke,
1632-1704, fue su mejor representante. Est
la obra de Thomas Reid 1710-1796. Lee In
vestigacin de la mente humana sobre los
principios del sentido comn, de Reid.
Respaldado por Gemeinsinn de Mendels-
sohn en su Morgenstunden. Creme, podra
seguir. El sentido comn nos dice que en
tremos ah con una gran pistola y nos lleve
mos el dinero.
Hacer bien el mal
No hubo nada excepcional en la atms
fera del nmero dos.
Una pequea fila nos esperaba y, justo
cuando iban a atendemos, alguien se escur
ri delante de nosotros. Disculpen, tengo
mucha prisa.
No era una disculpa o un intento de dis
culpa; el intmso avanzaba tan rpidamente
en direccin contraria que
la mayora de la gente poda haber
hecho que una grosera descomunal sonara
amable en comparacin con esto.
Adonde va? pregunt Hubert, to
mando al zigo por el brazo.
Era voluminoso, poda hacer dos
Huberts, y todava le quedara de sobra para
formar un Hubert de ocho aos. Baj la vista
hacia Hubert, no slo fsica sino tambin
moralmente. Tena un traje llamativo que
hablaba de altas finanzas, mientras que el
atavo de Hubert gritaba correccional.
Tengo mucha prisa dijo con malos
modos, mirando fijamente a Hubert con re
pugnancia, como si un escorpin estuviera
salindole de las fosas nasales, y dirigindose
al mismo tiempo a la arpa de detrs del
mostrador: He venido por los dlares, Ma-
dame Robert.
Djeme mostrarle algo propuso
Hubert cuando el salta-filas trataba de
sacudrselo de su brazo como gotas de lluvia.
Hubert se mantuvo calmado mientras el que
haba aferrado se quedaba en camisa. Era
como si estuvieran representando alguna co
reografa moderna (por una de esas com
paas que logran malversar fondos pblicos
sin riesgo alguno de sentencia carcelaria).
Aunque parezca curioso, el hombre
amenazaba con llamar a la polica cuando
Hube lo pleg como una tumbona mediante
un rpido rodillazo en inglelandia. Djeme
mostrarle algo Hubert desnud el arma.
Ve esto? Tiene usted una como sta? Si no
es as, creo que va a tener un mal da.
Nos llevamos sus dlares y su traje.
Cundo son la alarma? Hubert in
terrog a la pastora de billetes, que actuaba
como si se hubiese tragado un reloj desperta
dor. No se preocupe, slo quiero calcular el
tiempo que tardan.
Salimos andando del lugar, ladrones
peripatticos, delincuentes amistosos con el
medio ambiente; atajamos por una manzana
de edificios y esperamos las sirenas.
Diez minutos exclam Hubert.
Qu te parece? Es indignante. Creo que
hago bien en no pagar impuestos.
Hubert se fue a hacer algunas compras
ms, yo a llamar a Jocelyne.
Has aprendido algo?
 En medio de los datos tiles y escasos
que he recogido durante mi internado en
este Eddie Fretro: no importa si tienen la
mirada fra de un esbirro, son pocas las
mujeres que no aprecian w) flores, x) in
vitaciones a restaurantes elegantes, y) jugar
a yo-chupo-t-gimes, z) solcitas llamadas
telefnicas.
Todava Montpellier
Despus de haber gustado de su cocina
casera, volv al apartamento al da siguiente
considerando que para muchas parejas del
siglo veintiuno la experiencia culinaria per
sonal es el estadio final de la unin.
Hube me recomend con insistencia que
probara un poco del queso de cabra que
haba recomprado. Al abrir la puerta de la
nevera, encontr una rata comindose el
queso. Mis relaciones con roedores, particu
larmente los que tienen pinta de piojosos,
han sido escasas, pero por lo general la
norma ha sido que cuando aparece el
hombre, el amo, el encargado de la creacin,
el nombrador, las criaturas inferiores ponen
pies en polvorosa.
La rata, resplandeciente y tan serena
como si estuviera en un monasterio zen, es
taba cubierta por el papel del envoltorio, y no
desisti de su manducacin cuando yo me
hice presente. Me qued mirndole fijamente
a la espera de que se escabullera, pero al
parecer no se dejaba intimidar por filsofos
de moca monta.
Ped asistencia armada.
Hube! Ahora la rata se dign reac
cionar de un modo que me record a Hubert
cuando preguntaba por la alarma el da an
terior: la rata sacudi suavemente sus big
otes y luego, con movimientos relajados, se
desliz precipicio abajo hacia el fondo de la
nevera; haba ya desaparecido por una
pequea brecha cuando apareci Hubert, en
furecido por la prdida de otro queso.
 Pas la mayor parte del da dedicado a
mover los muebles de lugar, auscultar las
paredes con un vaso y arrancar tablones del
suelo; incluso, despus de aplicar un silen
ciador, dispar unos cuantos cartuchos con
tra una seccin de mampostera de mala
calidad.
Luego se acerc la hora en que tena que
elegir entre auscultar la civilizacin o ir a to
mar una copa.
No era una decisin complicada. Hubert
sugiri su bar, donde me asegur que podra
encontrar Blanche de Garonne.
Copas
Dicen que los alcohlicos pueden dejar
la bebida; yo digo que, si pueden dejarla, no
son alcohlicos. Uno puede espaciar las pau
sas entre las copas, pero una vez que eres
prisionero de la botella, ya no tienes escapat
oria. Un autntico matrimonio.
Yo me haba desesperado, no por el
hecho de ser un borracho (porque en las
graduaciones de las degradaciones no resulta
tan malo: uno puede ahogarse tranquila
mente en lagos pequeos), sino porque no
poda hacer nada al respecto.
Con la sensacin de que las cosas no
podan empeorar, asist una vez a una re
unin donde se me anim a que hablara
sobre lo que encontraba tan fascinante en la
bebida. Deb demostrar una convincente
elocuencia porque al rato todos salimos de
all y nos fuimos al pub ms prximo.
Todava Montpellier
El bar de Hubert era la clase de lugar
que uno se habra imaginado que sera:
paredes que piden a gritos una nueva capa
de pintura, vejetes sarmentosos y estrafalari
os aferrados a esa nica copa que era la paga
de su da.
Aqu la gente me conoce dijo Hubert
orgullosa-mente.
Ya que no estaba yo en casa ocupado
con las pandectas, me obligaron a tomar
varias cervezas. Me senta en deuda con la
bebida, as que beb un poco ms. Tenan
una reserva de cerveza Trapista que, poco
menos que golpearte la cabeza contra la
pared, es la forma ms eficaz de obtener ese
desapego necesario para la meditacin.
Hubert tena razn en lo de su celebrid
ad entre la parroquia. En cuanto sali del
bao fue interceptado por cuatro pugilistas
que lo levantaron contra la pared por las
solapas de su cazadora y le registraron.
A que no adivinas, Hubert? dijo el
que mandaba. A Frdric le gustara que le
devolvieran sus cosas. Te proponemos un
trato: nos das todo lo suyo y tu dinero, y slo
te rompemos la pierna. Que no tienes sus co
sas, te rompemos todo. Tir de la mano de
Hubert y la arroj por encima de su hom
bro Eres realmente frgil, Hubert. Te lo
han dicho alguna vez?
Pendencieros de bares
 Nunca tuve mucho que ver con ellos.
Creo que la palabra pendenciero implica dar
(o al menos intentar dar) tanto como recibir;
yo slo estuve en el bando de recibir.
Por supuesto, hay ciertas partes de Lon
dres donde tomar una copa es andar pidin
dolo a gritos. Por algn descuido burocrtico
esas zonas no estn marcadas: uno sabe que
ha tropezado con un lugar as en cuanto est
en el suelo a cuatro patas y, cuando los otros
la emprenden a patadas, trata de ser consid
erado reaccionando con una simple hemor
ragia interna.
Recuerdo que estuve tirado sobre el pa
vimento en Catford (donde me haba dejado
la polica despus de arrastrarme fuera de la
taberna) y contempl la forma en que caan
los copos de nieve en la vspera de Navidad,
mientras pensaba qu hermosos eran y
cmo, de encontrarme sobrio, me habran
preocupado demasiado mi dolor y mi dignid
ad para disfrutar de la visin.
-------------------------------------------------------------
La nica vez en que trat de tomar parte
(en el papel de asesor) fue cuando estaban
estrangulando a Zak sobre una mquina del
milln. Zak era uno de esos estadounidenses
incapaces de encontrar la manera de volver a
su pas. Haba peleado en Vietnam (mientras
su familia entera haba muerto en un acci
dente de automvil), donde particip en tres
campaas y tuvo como asignacin final la de
instructor de combate sin armas.
Estaba claro que su contrincante no
tena idea de que Zak estaba entrenado para
matar a mano limpia puesto que no pareca
tener dificultad alguna para ahorcarlo. Yo es
taba sentado en la parte de atrs y disfrutaba
de la escena, porque esta clase de conmocin
no era lo que uno esperaba en Cambridge, y
porque estaba ansioso por ver cmo Zak se lo
quitaba de encima.
Despus de un rato, cuando Zak comen
zaba a ponerse azul, se me ocurri que sus
talentos para la autodefensa podran haberse
tomado la noche libre y que yo debera hacer
alguna cosa. Toqu el hombro del
estrangulados
Me parece que sera justo decirle que
mi amigo aqu es un experto en el combate
cuerpo a cuerpo.
Sin duda el estrangulador no se dio
cuenta de que mi participacin era pura
mente caucionara. De pronto, olfate nariz
rota. Sin embargo, al meterse conmigo, im
perfeccion su ahorcamiento y le dio a Zak la
oportunidad de enviarlo al hospital por me
dios no contemplados en el reglamento del
conde de Queensberry.
Todava Montpellier
Te lo advierto dijo Hubert, hablando
a travs de las solapas de su chaqueta, ni se
te ocurra hacerlo.
El cuarteto se ech a rer. No era una
risa falsa. Era evidentemente un viejo
nmero favorito en su especialidad laboral.
 Con mi filantropa henchida por las
cervezas, yo tena la conviccin de que poda
persuadir a todo el mundo de que se sentara
y disfrutase del amor fraterno. Mir al
cabecilla, no pareca un mal sujeto. Prob
ablemente tena una familia. Probablemente
sta tampoco era su idea de pasar un buen
rato. Probablemente no disfrutaba pasando
sus noches dedicado a buscar gente, amenaz
arla, arrancarle sus miembros artificiales y
luego aporrearla. Seguro que prefera estar
en casa mirando la televisin y ayudando a
sus hijos a hacer los deberes.
Me acerqu para intervenir pero mis
piernas haban adquirido una forma extraa,
de manera que llegar hasta all me llev ms
tiempo del que haba previsto, y me dej en
la mejor postura.
Realmente no hay necesidad de esto
aconsej con mi voz ms jovial en cuanto
atraves los umbrales de su presencia.
 Ahora s que estamos en apuros,
muchachos dijo el jefe. Ha llegado el
matn que espanta a la gente.
Con el nimo muy alto yo intentaba insi
stir en que no haba necesidad, mientras el
lder opinaba que era necesario y apag el ci
garrillo en mi cabeza.
Tener tres amigos no va a salvarte los
dientes dijo Hubert, an varado a medio
camino hacia el techo.
Al cabecilla esto le pareci muy gracioso
y apart a sus secuaces para tocar a Hubert
con un dedo pesado.
Qu vas a hacerme, tullido? Sangrar
encima de m? Hubo en la pregunta ese ali
ento entrecortado, conocido por aquellos de
nosotros versados en conversaciones de
taberna, que presagiaba la paliza desatada.
Hubert ech una ojeada al barman.
Lo siento, Jean fue lo que dijo.
Haban cometido un error. Le haban
dejado una mano libre.
 Hube fue increblemente rpido. Agarr
una botella de la mesa de zinc y con ella se
peg a s mismo en la cabeza. Fue tan rpido
que no hubiera parecido un problema, di
gamos, usar la botella para golpear en cam
bio la cabeza del jefe. Yo, y todos los dems,
dimos por sentado que se haba equivocado.
Los trozos de la botella rota cayeron y un
pulpo de sangre comenz a bajar por su
frente.
Bravo dijo el cabecilla con una risita
aguda, corriendo peligro de salpicarse l
mismo. Vas a romperte tu propia pierna
para pedir otra?
Tengo algo, muy fatal, muy de moda,
que se transmite por mi sangre dijo
Hubert. Hizo una experta pausa de un se
gundo o dos para dejar que lo dicho se en
tendiera. Entonces dio un salto y le peg al
lder un cabezazo. Fue el cabezazo de un
cabeceador mundialmente famoso, con el
sonido distintivo de una cara comprimida y
la consciencia cerrada. Un bello tributo al
poder de la mente cuando se aplica de forma
apropiada, detrs de una frente slida.
Los otros no salieron corriendo. Reflejo,
supongo.
Eran figuras voluminosas, de manera
que si hubiesen golpeado a Hubert lo
habran hecho pur. Pero no lo golpearon.
Uno de ellos por cierto me golpe a m, per
sistentemente, pero yo estaba encantado con
que me patearan por todas partes mientras
Hube se encargaba de los otros dos. Uno de
ellos se encogi con un gemido cuando Hube
le hundi una navaja en el muslo hasta tocar
la arteria (no lo haban registrado con cuid
ado). El segundo recibi dos dedos ms
cerca de lo que se considera aceptable en
los ojos y znulas de Zinn, ms los dientes de
Hube en su cuello. A mi asaltante le arran
caron de un mordisco la nariz, y luego l y
sus compaeros, preocupados por el dolor,
recibieron el tratamiento de patadas de
Hube, con lo que ahuyentaron temporal
mente sus data-sentidos fuera de
Montpellier.
No se olviden dijo, estuve con los
de cadena perpetua. Este recordatorio cay
en saco roto.
Aun en su mejor momento Hube no
tena demasiado buen aspecto. Pero ahora su
pinta era horrenda: estaba empapado en
sangre y respiraba fuerte su rabia; un buen
ejemplo de cmo, en peleas ilegales, el que
ms resiste, gana.
Me ayud a ponerme de pie, mientras el
barman le extenda su mano. Vi en el espejo
que como resultado de la escena me haba
quedado no slo con un ojo negro sino con
una cara negra. Me puse de pie a medias: no
me poda enderezar. El suelo se vea bien.
Se lo advert dijo Hubert, El me
estaf. Por eso lo hice. El revlver que me
vendi? No funcionaba. El mismo me lo dijo
cuando volv a buscar balas. Le lanz al
barman un fajo de dinero.
Dar golpes y recibirlos es una tarea ag
otadora. Nos retiramos y dejamos a los de
ms entretenidos en descubrir qu sangre
era de quin.
Explcame slo lo esencial me deca
Hubert una y otra vez.
Slo porque damos por descontado que
se necesitan varios aos de estudio de la filo
sofa en la universidad para poder tener un
empleo es de veras as? Seguramente, si uno
sabe algo, debera ser capaz de diseminarlo
en una muestra de precio reducido.
Considerado caritativamente: Lo mejor
de Eddie, editado, las teoras de Eddie, lo
mejor de Occidente, semidescremado.
Considerado sin caridad: regalitos sor
presa, alimento en papilla, enanos de jardn
del intelecto.
Se me ocurre que con las demandas que
se nos hace en nuestro tiempo de ocio, una
cartera de mano del tamao de una billetera
capaz de contener los Diez Principales xitos
filosficos podra ser una empresa rentable.
Garabate algunas de las prosificaciones ms
sobresalientes:
1. HocZenon dixit: tu quid? (Sneca).
2. On ne saurait ren imaginer de si
trange et si peu cro-yable, quil nait dit par
quelquun des philosophes (Descartes).
3...xa/ Ttavx eivi aAr|or| (Protgoras)
4. Stupid bin ich immer gewess en
(Hammann).
5. Sxettopa/ (Sexto Emprico).
6. Temstocles al mando de una cuad
riga tirada por cuatro rameras a travs del
gora de Atenas, en el mejor momento del
negocio.
7. Wenn ich nicht das Alcbemisten-Kun-
ststck erfinde, aucb aus diesem Kothe
Gold zu machen, so bin ich verloren
(Nietzsche).
 8. Ceno, juego un partido de backgam-
mon, converso y me alegro con mis amigos; y
cuando despus de tres o cuatro horas de di
versin me propongo retornar a estas es
peculaciones, me parecen tan fras y tensas y
ridiculas, que no puedo encontrar en mi
corazn la manera de avanzar ms en ellas
(Hume).
9. Infirmi ammi est pati non posse di
vitas (Sneca).
10. De cun pocas de nuestras acciones
pasadas tenemos memoria? (Hume).
11. Dios lo sabe todo (Ibn Khaldun).
12. Secundum naturam vivere (Seneca).
13. Sifallor, sum (San Agustn).
14. La lecture de tous les bon livres est
comme une conver-sation avec les plus hon-
netes gens des siclespasss (Descartes).
15. Impera et dic, quod memoriae
tradatur (Sneca).
De modo que ste es el escuadrn que
debo cercenar. Es interesante que Sneca
figure con tanta frecuencia. Un cero como
pensador, un fracaso en el nuevo frente de la
materia gris, es preciso admitir que como
comentador y vendedor de ideas es
imbatible.
i. Esta puede defenderse como la sen
tencia mxima en el negocio. La mxima
mxima. Esto es lo que dijo Zenn; y t?
Se podra tener algn problema para decidir
a qu Zenn se refera Sneca, pero esta
cuestin incuestionablemente captura la es
encia. No es la ilustracin lo que cuenta, sino
el tomar parte. Los grandes pesos pesados de
la antigedad no estn ah para ser admira
dos sino para que los levanten, para ser
probados con la musculatura de tu mente.
Las prosificaciones de los grandes no son
ms tiles que las pesas bajo la cama si no se
usan para hacer ejercicio.
4. La estupidez soy yo: Hamman
haciendo su nmero socrtico (mientras
emite un recordatorio de que ninguna
cantidad de inteligencia puede salvarte de la
estupidez) y, a menos que tenga uno tanta
suerte como para ser portero de una inmensa
arrogancia, una sensacin cotidiana, la
sensacin claramente glorificada por San
Agustn en el 13 (Si estoy en la cama con el
hipoptamo, soy), abarcada luego con ms
xito por Ren, quien produjo una de las me
jores frases de una sola lnea. Uno tiene que
conseguir el monlogo adecuado. La poster
idad no va a cargar con nada que no quepa
en un posavasos de cerveza. Necesitas una
frase con gancho. Para las camisetas.
12. Vive de acuerdo con la naturaleza.
Esta es otra imperecedera. La encuentras por
todas partes: el problema es decidirse sobre
qu es la naturaleza. Consigue quien te lo
diga y dale tu dinero. Magnfico comodn de
empleo masivo por parte de estafadores e
impostores de todas las naciones. Este
senequismo encapsula tambin al filsofo del
viejo estilo que promete hacer de ti un
hombre real, eliminar el conflicto de tu vida,
ofrecerte un tnico, en oposicin a Ludwig y
su luz de alquiler, su clarificacin del tipo lo
que ves es lo que obtienes.
n . Dios lo sabe todo. Una buena
manera de admitir el error, y un buen pre
texto siempre listo para evitar ser lapidado,
quemado en la hoguera, ametrallado y de
ms, a menos que viva usted en una sociedad
donde los clericales se hayan dedicado al tra
bajo social. Esto debera ir escoltado por:
audacter deum roga, Sneca. Acrcate a
Dios con audacia, un movimiento de ninguna
manera limitado a los practicantes del nego
cio, el nico recurso con que cuenta la mayor
parte de nosotros. Lo que tiene el negocio de
impactante es que a pesar de que uno ejerza
el control de la racionalidad, el alboroto
alrededor de la prueba, la balandronada de la
mente, uno no puede meterse en la historia
de la filosofa sin tropezar con el misticismo,
esos espectaculares del espectro con
gimoteos ante las autoridades celestiales
para que nos resuelvan nuestro universo
plagado de acertijos.
6. Temstocles sale disparado por el
gora en un carro tirado por unas furcias.
Nada que ver con la filosofa, desde luego.
Pero qu idea!
>?????????????????????>
Todava Montpellier
El nico consejo que puedo ofrecer, en
el caso de que compre usted un diario antes
de despertar completamente, y descubra en
la primera plana una fotografa suya bien
compuesta que lo identifica como un malhe
chor consumado, junto con el mensaje diri
gido a toda la ciudadana respetuosa de la ley
para que colabore en apresarlo, es no ll
evarse por delante un poste de alumbrado
(que es lo que hice yo). Uno no debera reac
cionar exageradamente ante diarios
regionales.
 Tena curiosidad por saber cmo haban
conseguido la fotografa. Era bastante vieja, y
me vea de lo ms impactante (para ser yo).
Todava poda adivinarse alrededor de los
ojos la leve esperanza de hacer negocios en el
negocio. La promesa no se haba evaporado
por completo. Una cabeza que an no se pro
nunciaba como la de alguien que no iba a
triunfar.
Pronto me di cuenta de que era la foto
publicitaria de mi libro. Mis editores deban
de haberla proporcionado alegremente.
Repasando el pasado 1.1
El juego literario. La desventaja de una
carrera en filosofa es que se espera de uno
que papelee: eres tu letra impresa. La calidad
no te hace dao alguno, pero el espacio en el
estante cuenta. Tu estatura se eleva por los
papeles que se deslizan debajo de tus pies.
Rererererereregres a Cambridge desde
Londres un lunes y encontr una carta que
contena un contrato para escribir una
historia del pensamiento. Perplejo, supuse
que haba impresionado a alguien en una
fiesta. Era un periodo en el que pasaba
muchsimo tiempo diciendo tonteras en las
fiestas. Dinero: un zam-zum-mim de anti
cipo por una firma? Pareca un buen trato,
una bonificacin por ser borracho.
Sin embargo, pronto qued claro que se
esperaba de mi pluma algo ms que un
simple trazo. Tal vez un rpido
recorrido por la sangre filosfica derra
mada a travs de los tiempos? Problemas.
El anticipo por el libro era extraordin
ariamente sustancioso y despert agradables
cantidades de resentimiento entre mis coleg
as, con Featherston a la cabeza. Compr una
caja de Chteau Lafite del 61 y la guard dur
ante dos das (la irona del asunto es que ni
siquiera me gusta el Chteau Lafite; no estoy
seguro de que le guste a nadie). La consum
de una sentada y tirado en el suelo. Me orin
todo el dinero, principalmente encima de mi
mejor traje. Me estaba convirtiendo en un
asentamiento maduro para las aflicciones del
mundo, que buscaban en m acomodo.
Borrachologa
Por qu bebes?, me preguntan. Porque
a) me gusta y
b) es difcil detenerse. Cuando uno si
ente un agujero, no puede ir a la tienda de la
esquina y pedir un par de libras de signific
ado, un paquete de panacea, una lata de res
olucin. Es difcil encontrar la solucin al
aprieto en que uno se encuentra, pero no las
soluciones. No se puede avanzar cien metros
sin obtener un puado de soluciones pro
teicas: tabernas, supermercados, restaur
antes. La civilizacin es una cuidadosa con
struccin para la produccin y distribucin
del alcohol.
El armario de la profundidad est
vaco
Dos mil quinientos setenta y nueve aos
y seguimos contando. Un tiempo largo para
andar sin un trago o para esperar el autobs,
pero ni siquiera un pestaeo para el planeta,
nuestro anfitrin. Ni siquiera un saros bab
ilnico. Tomo la fecha de 585 a.C. como el
punto de partida, cuando Tales anticip un
eclipse a los jonios.
Tales, el nmero uno cuando se trata de
tener los triunfos en la mano, ciudadano de
Mileto sobre la costa jnica, el primer
hombre a quien la posteridad sorprendi en
el acto de pensar de forma sistemtica, el
primer filsofo. Naturalmente, l tom sus
ideas de alguien; no se toca el suelo si uno
corre de esa forma, pero no tenemos la evid
encia. Cualquier conclusin a la que hayan
llegado los equipos de Kmt, los mesopotami-
os, los indus y los chink, no nos ha nutrido
de forma directa. Todo el mundo en este ne
gocio, lo haya tomado o no como modelo, ha
recibido el testigo de la mano de Tales.
Mensaje para aquellos trabajadores olvida
dos en las obras de la buena materia gris:
consigan un mejor servicio de relaciones
pblicas o material escrito ms resistente.
Aunque por supuesto 776 a.C. tambin
es buen candidato: la creacin de los Juegos
Olmpicos. Muchas ciudades, un solo len
guaje, competicin. Vtores a los victoriosos,
abucheos para los vencidos. Los codazos y
los insultos son el combustible de la civiliza
cin. Rivalizar, desde las praderas del
Olimpo hasta los ridos campos de la luna.
Los griegos y los persas. Atenas y Esparta.
Roma y Cartago.
Si se supona que todo esto iba a condu
cir a un punto decisivo, lo he olvidado.
Encadenado a las letras
Eventualmente los editores me localiz
aron y me preguntaron acerca del libro,
cmo iba, cundo iba a entregarlo. En
respuesta yo ped ms dinero, simplemente
para tener algo que decir que no fuera, no
puedo encontrar la mquina de escribir, y
aunque pudiera encontrarla, no tiene cinta, y
la a y la z no funcionan.
No s si de un modo involuntario tengo
el don de parecer encantador, o si acaso me
top con un editor singularmente prdigo,
pero se me envi ms dinero.
Compr tres cajas de tequila, verdadero
lavacerebros que me habra lavado todo
hasta quitarme la vida si una cohorte de
beodos no se hubiera ofrecido voluntaria
mente a pasar conmigo el fin de semana en
una cabaa cerca del South Zeal.
No es algo que haya sido ampliamente
comercializado, pero ese fin de semana, y
durante varias horas, creamos ms de diez
metros cuadrados de simple benevolencia in
tergalctica, eufrica, eterna y fraternal.
Lo malo de firmar un contrato es que
puede confundir y hacer creer a la gente que
se ha llegado a un acuerdo con respecto a al
guna cosa.
 En respuesta a sus misivas, yo ladr
pidiendo ms dinero, de forma ms grosera.
Confiaba en que se cansaran de m, pero no,
los cheques llegaban de forma regular.
Hasta cierto punto, llegu a considerar
la posibilidad de hacerme cargo. En un mo
mento de debilidad les envi una sinopsis del
trabajo (preparada para m por un colega in
vestigador de lo ms principiante). Ellos re
spondieron envindome su catlogo, en el
que se anunciaba mi ttulo prximo a salir.
La llegada del catlogo se convirti en un
acontecimiento anual. Hay una parte de m a
la que le gusta hacer feliz a la gente, de man
era que cuando me preguntaban si el libro
estara listo yo deca s, y con eso les ase
guraba una temporada de alegra.
Alternando con los catlogos haba tam
bin llamadas telefnicas de mujeres per
turbadas, algunas de las cuales estallaban en
llanto, otras me amenazaban con ese odio
tenso y callado que precede a ciertos ataques
febriles con un cuchillo de cocina de buena
calidad. Tan grande era mi culpa que des
pus de cuatro aos fui a la biblioteca de la
universidad y copi unas pocas pginas de
una obra del siglo diecinueve sobre el
pensamiento medieval, hecha por un rever
endo, y de la que actualic algunos de los
verbos.
Entonces un da recib la llamada de una
voz escocesa que se present como mi nueva
asistente social.
Por qu no tomamos una copa?
Una mujer que sabe cmo manejar filso
fos malhumorados, pens.
As fue como llegu a las oficinas para
ser el blanco de esas miradas que slo recibe
alguien que lleva siete aos de retraso en la
entrega de un libro y que ha sido el benefi
ciario de pequeos pero acumulativamente
obscenos y ruinosos anticipos.
Mi llegada a la editorial y el acto de sos
tener una copa de zinfandel fueron mis
ltimos recuerdos tiles durante algn
tiempo. Traspapel mnemotcnicamente un
lapso bastante considerable. Tengo una idea
neblinosa de haberme preguntado por qu
en los aviones tiene que hacer tanto calor o
tanto fro, y sensaciones ms distantes de
desorientacin e incomodidad.
Fro e incomodidad: mi cuerpo me re
mita ms informes de ese tipo y, a medida
que mi consciencia los consideraba seria
mente, mis sentidos me entregaron una im
agen de m mismo esposado a un radiador en
un edificio de apartamentos vaco y de
paredes blancas. Las esposas parecan un
artefacto oficial de restriccin de filsofo, as
que deduje que estaba en alguna crcel at
rasada y sin un cntimo. Me pregunt cmo
reaccionara ante m el consulado britnico
ms cercano.
En ese momento entr la joven que era
entonces mi editora.
 Juergas, consideradas sin caridad:
entre las muchas contrariedades a las que
uno se expone por salir de juerga est el serio
inconveniente de ser fcil de secuestrar.
Juergas, consideradas caritativamente:
no puede refutarse que la consumacin con
sumada del nctar te lleva a todas partes,
muy a menudo a lugares en los que jams
habras soado con reservar un pasaje.
Una vez desayun sobre el andn de una
estacin de tren en Zrich (y lo de sobre lo
digo en serio) con un pollero de Glasgow,
quien, antes de que la polica nos expulsara
del lugar, encomi los efectos trotamundos
de un destilado especial (traduzco): Slo
surgen problemas cuando te pones sobrio;
en ese caso no consigues el viaje gratis. Y es
cierto que si quieres llegar a casa te puede
costar algn tiempo. Pero contina be
biendo, que llegars. El vena navegando
por el ro ms largo del planeta, la Bebida,
que fluye a travs de cada ciudad del planeta,
e hizo escalas en Oslo, Tnger, Suva, Alice
Springs, Venecia.
Juergas, promueven el entendimiento
universal: En Sel, en una fiesta en la que no
estaban presentes ninguna de las personas
que me haban invitado, o simplemente no
vivan all, fui atrapado por un caballero que
me llev al apartamento vecino y comenz a
sealar sus productos elctricos (tena est
anteras llenas de radios, relojes desperta
dores, radiocasetes) y luego abri la nevera
para mostrarme las copiosas cantidades de
carne que all guardaba. Su mujer vea la
televisin. No s con seguridad si compren
da que yo no comprenda ni una sola pa
labra de lo que me estaba diciendo, porque
tambin l estaba borracho. No podra decir
si su discurso era econmico o filosfico,
pero yo estaba lo suficientemente ebrio como
para encontrarlo cautivador.
Luego anduvimos en coche durante dos
horas a toda velocidad hasta llegar a otra
ciudad, donde me dej, en medio de la
noche, sin dinero, nada de beber, ni idea de
dnde estaba y ni una sola palabra de
coreano. Por la sonrisa que me dedic al
marcharse deduzco que estaba convencido
de hacerme un favor.
Juergas, o cmo ganar amigos: Una
vez conoc a un Premio Nobel en un banco de
una plaza en Kilburn. Era el Premio Nobel de
Qumica o Fsica del mil novecientos vein-
tialgo y su nombre era Zsigmondy, creo; mi
compaero de banco haba ganado en un
juego de cartas. Si alguien va a Francia des
pus de mi divorcio, lo matar, dijo entre
otras cosas, mientras daba a sus labios la re
petida oportunidad de aferrar el cuello de
una botella.
Fue una verdadera cinaga: me sent
como si me hubiesen arrojado desde una al
tura de ochocientos metros, y yo aceptaba un
trago de metlico, y lo escupa cuando llegaba
a medio camino de mi lengua. Estaba
disgustado conmigo mismo por probarlo, y
tambin por no ser capaz de ingerirlo. Me di
cuenta de que la vida acadmica, si se lee
Zagabenus en la Z, me haba vuelto demasi
ado decadente para tragrmelo como un ver
dadero borracho. El ganador me ofreci una
tableta de vitamina C: Hay que cuidarse a
uno mismo, no es cierto?.
Esposas contrafilosofa
Ciertamente, en una situacin tipo
sujetar-un-filsofo-a-un-radiador, ganan las
esposas; constituyen el artefacto retrico su
premo para lograr la yuxtaposicin.
Ser secuestrado
Si tienes que pasar por esto, recomiendo
como secuestradora una joven atractiva,
aunque sera preferible una que no quisiera
que escribieses un libro.
Encadenado a las letras
As que me encontraba privado de co
pas, secuestrado en un cuartucho y a raya del
lquido hiperespacial que podra
proporcionarme el acceso a los viajes sin
billete.
Doctor Fretro, es usted perezoso...,
inconsciente..., un crpula..., despreciable.
Yo me reservaba hasta que se presentara
algo que pudiera objetar, pero nada surgi
en su desprecio que pudiera realmente dis
cutir. Usted est en Barra. Aun cuando
pudiera desesposarse, est a kilmetros de
distancia de la tienda clandestina ms cer
cana. Tiene un problema: yo. Y yo tengo un
problema: usted. Podemos desproblemamos
mutuamente. A m me gusta el trabajo edit
orial, pero usted est obstaculizando, de
hecho amenazando mi carrera. Nadie ha sido
nunca tan reticente como usted para embor
ronar el papel, nadie ha sido tan absorbente
de fondos ajenos. Ahora yo tengo la tarea de
conseguir un libro suyo. No la he solicitado,
pero de ello depende mi carrera. He in
tentado ser amistosa, he intentado ser
severa, he intentado dejarlo en paz, he in
tentado importunarlo con insistencia...
Puedo recordar la parte en que me de
jaba en paz, pero no puedo ubicar la parte de
importunarme o...
Su memoria es extremadamente
selectiva.
Toda memoria es extremadamente se
lectiva dije, como buscando una salida,
de otro modo estaramos en medio de un de
sastre, para eso est la memoria, para no re
cordar, porque si no estaramos hundidos
por el peso de nmeros telefnicos, cepillado
de dientes, zouk, de sonarse la nariz, techos,
muebles, compras, esperas de transporte
pblico, nuestro trabajo... Me agot, dado
que estaba empobrecido y me senta incapaz
de lanzar un bombardeo retrico desde el
suelo.
Aunque corra el riesgo de agotar su
memoria, djeme reiterarle los hechos
destacados. Usted ha tenido un plazo de siete
aos y el anticipo ms grande que hemos
otorgado nunca. Recibimos a cambio treinta
pginas mal mecanografiadas a triple espa
cio, sin demasiado sentido.
Podemos contratar a alguien para que
busque buenas ilustraciones..., as lo engor
damos un poco.
Doctor Fretro, nosotros, pero partic
ularmente yo, necesitamos un libro. Los lib
ros comienzan con una extensin cuatro vec
es superior a lo que usted nos ha enviado.
Podramos hacer algo diferente.
No, lo que podemos hacer es sentar
nos y escribir. Diez pginas una comida.
Cuando haya hecho doscientas pginas
puede decirle adis al radiador.
Tendr mis faltas (no hay muchas que
no tenga), pero en muchos aspectos soy
razonable e inconmovible. Haba estado con
duciendo un coloquio desde un fro suelo,
secuestrado y maniatado a un radiador, y lo
hice de buen humor. Tal vez no se haba
manifestado mi personalidad, pero de pronto
mi ego se liber de su perrera y ladr. Me
volv loco y largu un buen sollozo.
Pero sabes quin soy?
Este es un sistema arriesgado. Tiene
puntos de contacto con el paracaidismo: uno
tiene que estar seguro de que va a funcionar,
porque si no todo lo que se logra es multipli
car escandalosamente la incomodidad. Fue
la nica vez en que hice una observacin de
importancia; mi juego de la dignidad acab
slo en pura indignidad.
Aun as, si va usted a perder toda su dig
nidad, si se dispone a caer en un extraordin
ario ridculo, a ser despojado de todos sus at
ributos cultos y a balbucear de forma patt
ica, hay pocos lugares mejores que un cuar
tucho en Barra con un solo espectador.
Todos pasamos por momentos en que
nos gustara tener zapatos de granito y hun
dirnos en el olvido ms profundo. Si en una
segunda vida mi existencia tuviera que ser
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------- w ij/ y a .

proyectada a cmara lenta en cualquier pan

talla, ste es el nico trozo que realmente me
quemara la piel (junto con un episodio de
mi adolescencia en el que intervino un
meln, despus de que me aseguraran que
las relaciones romnticas eran posibles).
Encadenado a las letras
Ech espuma por la boca durante cuatro
minutos. Despus me sent demasiado des
cuartizado para seguir echando pestes, as
que en cinco minutos arm suficiente pataleo
para una ciudad pequea. Sin embargo,
como profesional que soy, no poda en
gaarme a m mismo con respecto al deses
perado deseo por un trago que se aproxim
aba a toda velocidad. Hice un intento de ne
gociacin. No funcion.
Yo no lo secuestr, doctor Fretro.
Nadie podra creer que una chiquilla como
yo podra forzar a un coloso de la erudicin
como usted, un hombre con su historial de
violencia, a hacer semejante cosa. Hay
multitud de testigos de su viaje que saben
que lo hizo de la manera ms jovial y con una
botella de malta en la mano.
No puedo obligarle a escribir, pero le
advierto, estoy de vacaciones dos semanas y
eso es mucho tiempo para un hombre en su
posicin.
Sopes las cosas: qu desvo tena el
cartel de indolentes, siga la flecha, el de
los que bufan y se rehsan y aguantan, o el
de los que capitulan y garabatean? Quiz sea
ste el origen inducido de una obra
magnfica.
Olvide la comida dije como un hero
ico estoico. Consgame una bebida.
Hicimos un nuevo contrato. Permanec
en el suelo inclemente y, con un volumen del
Shorter Oxford English Dictionary (Marl-Z)
como escritorio, trat de escribir con una
botella de whisky puesta frente a m al otro
lado de la habitacin, un estado oneroso
cuando se siente uno como si estuviera bajo
diez metros de agua.
Echando mano de grandes palabras y
grandes letras y del recurso de algunas re
peticiones, consegu llegar al confn ms ale
jado de la pgina diez cuando ella volvi a
entrar.
Aqu tiene el Renacimiento dije, y
seal resentido los papeles. La botella,
por favor.
Mientras yo la importunaba a preguntas
ella escrut las hojas.
No puedo leer esto pronunci. No
puedo leer una sola palabra de esto, salvo
una que parece decir geranio y que no puede
estar bien. Le record, mientras me revol
caba por el suelo y descenda a nuevas pro
fundidades de la degradacin, que no
habamos hablado de diez pginas legibles.
Ella fue a buscar una mquina de escribir y
una mesa baja.
 Yo estall en otra rabieta de ordago
porque no me resultaba atractivo mecano
grafiar las pginas, y tuve un momento to
dava ms angustioso cuando me di cuenta
de que yo mismo tampoco poda leer mi
propia escritura. Avanc apresurado a travs
de las pginas, porque no importa lo que
hagas, el deseo por la bebida resiste
pacientemente.
Mi olor comenzaba a atormentarme,
pero ella continu leyendo el material de
forma implacable.
Usted hace esto para ganarse la vida?
Me equivoco al pensar que su especialidad
es la historia de la filosofa? para entonces
todo residuo de dignidad haba desapare
cido, y simplemente me haba desplomado
sobre m mismo, del modo en que uno ve que
hace la gente en las zonas de desastre,
cuando saben que nunca ms van a disfrutar
de ellos mismos.
 Lleg la oscuridad y me dieron un
cuenco de cereales y un pltano. Me sofoqu
durante toda la noche como un primate mal
tratado, y comenc a hacerme a la idea de
perecer en Barra. Pero a la maana
siguiente, cuando ella apareci con unas
tostadas, me entreg un captulo.
Qu le parece?
Es muy lcido coment.
Bien dijo ella mientras me deses
posaba. Entiendo que no tiene objecin a
que yo escriba el libro por usted.
No puedo acceder a un subterfugio
como se, a menos que me prometa una fr
rea garanta de que cobrar todos los
derechos de autor.
?????????? P???????????
Adelante, Montpellier
Tambin, cuando su foto lo saluda en la
primera plana del diario, asegrese de llevar
puesto (como llevaba yo) un disfraz de
abundante magulladura facial. Ya fuera por
la eficacia de mis ojos ennegrecidos, ya por el
fracaso del gesto cvico en nuestro vecin
dario, el caso es que logr regresar al aparta
mento para encontrar a Hubert en vigilia de
rata, con una caja de balas de fogueo cerca de
l, un revlver con silenciador preparado y
montones de queso de cabra desparramados
por las habitaciones.
Comenzaba a formarme la opinin de
que no era tan buena idea dejar a Hube por
su cuenta. Le arroj el diario.
El problema de cuando te acercas a tu
sexta dcada es que, salvo unos pocos mam
feros pequeos y algn grupo de invertebra
dos (zyzzoguetones, zorpteros y otros por el
estilo), crees que lo has visto todo y que,
cualesquiera que sean los problemas que vas
a encontrar, no te afectar la sorpresa.
Cunta razn tena Soln al decir que la
pelea no haba terminado hasta que uno es
taba de vuelta en el vestuario. Poda haber
me dedicado los siguientes diez aos
tratando de adivinar qu haba pasado sin
llegar nunca a descubrirlo.
Es un buen artculo fue el veredicto
de Hubert. La pgina entera.
Cmo consiguieron mi nombre? Y a
qu viene eso de la Banda del Pensamiento?
Yo se lo dije.
Hay momentos en los que, a despecho
de la fiabilidad general de sus odos, uno
tiene dificultad para dar pbulo a su
credibilidad.
T se lo dijiste?
-S .
T se lo dijiste.
S. S esto era contrario a los princi
pios del correcto delinquir tal como yo los
entenda. Hubert estaba operando bajo algn
extrao imperativo categrico. Los llam
por telfono despus de que te fueras. Es
muy importante que comencemos bien. Si yo
no les hubiera avisado que fuimos nosotros
quienes dimos los dos golpes, ellos podran
no haberlos asociado. Y si uno no les propor
ciona un nombre, los periodistas o la polica
pondrn uno de todas maneras. Debera ser
nuestro privilegio.
La Banda del Pensamiento?
Eso es. Les dije que un distinguido
filsofo nos asesora en cuanto a cmo robar
bancos sin correr ningn riesgo de ser
atrapados.
Y les diste mi nombre?
El honor te corresponde a ti, profe. Me
dijiste que de todas maneras estabas
huyendo.
Me encontr en el extremo equivocado
de un dilogo socrtico. Ciertamente Hubert
poda exponer sus puntos de vista, pero yo
no poda evitar la sospecha de que las autor
idades francesas haran un esfuerzo mayor
para atrapar a un ladrn armado que a un
filsofo en fuga con el zeteo torcido.
No te asustes exhort Hubert. No
somos turistas.
 Inmovilizado por la aceleracin de los
acontecimientos, me los poda imaginar all
en el gran C leyendo los diarios. Veo que
Fretro se ha dedicado a asaltar bancos fran
chutes. Ah s, siempre fue ms retorcido
que una zeta, pero todava no ha publicado
nada que valga la pena, verdad? Risitas
disimuladas por todas partes. El problema
con la cosa de tomar en serio la escritura es
que cuanto ms seriamente lo toma uno, ms
difcil resulta escribir. Es posible que yo me
tome la escritura ms seriamente que ningn
otro ser humano que jams haya vivido. Eso
podra explicar muchas cosas. Algo corto.
Eso sera precioso. Entro y salgo.
Qu dir la gente de m? Mayormente
nada. O No era se el sujeto que robaba
bancos? El que coma cantidades asombro
sas en restaurantes asombrosamente caros y
beba una asombrosa cantidad de vino asom
brosamente caro, y se acostaba con ms
mujeres que el promedio de los positivistas
lgicos?
 Tal vez no deba ponerme tan nervioso.
Despus de todo, ya antes hubo chicos malos
en el negocio. Pensemos en Dionisos el
Renegado. Su idea bsica: el placer es el fin
de la accin. Y en su condicin de estoico
converso, no se refera a oeras tales como
andar por ah dedicado a las contempla
ciones o simplemente esquivar el dolor, que
era lo que ms le gustaba. Frecuentaba casas
de mala reputacin y se permita toda clase
de excesos, sin disimulo, y vivi hasta los
ochenta aos. Ah tenemos a alguien con
quien uno se ira de copas un sbado por la
noche... pese a todo se las arregl para figur
ar en los libros.
Aunque mostraba cierta indiferencia
hacia la crcel, anot no olvidar dejarme bar
bear la barba, puesto que sta es la marca de
origen de los pensadores comprometidos del
mundo antiguo y el primer recurso del fugit
ivo que se precie.
 Y no nos olvidemos del ejemplo del
inmortal Agri-pino, el nico romano en mi
opinin que puso algo en la cacerola. Cuando
oy que el Senado estaba discutiendo su
caso, tom un bao. Cuando oy que iba a
ser exiliado, su nica pregunta fue Han
confiscado mis propiedades?. No las haban
confiscado... as que sali a almorzar.
Me convert en su discpulo.
X X * *

En realidad trat de buscar ayuda.

Un ao me toc preparar todos los ex
menes finales.
En el despacho de la facultad, mientras
robaba un poco de papel para un libro sobre
el Zodaco que nunca escrib, fui arrinconado
por el Profesor. Su conversacin ideal con
migo: Lamento tanto que haya perdido su
trabajo, Eddie!. Su forma ideal de contacto
conmigo: l en un coche grande, extremada
mente pesado y sin frenos a una velocidad
dos veces superior al lmite, yo delante.
 Sin embargo, por entonces participaba
en una cacera millonaria, y necesitaba a al
guien rpidamente que se hiciera cargo de
los papeles. Responder s me sorprendi
tanto a m como a l el habrmelo pedido.
No fue en absoluto difcil, sin embargo. Al
contrario. Para los exmenes de filosofa uno
simplemente pone un signo de interrogacin.
A cualquier cosa. La moral. La moral?
Platn. Platn? Tambin es bastante chic
para las pruebas de filosofa cierta incom
prensibilidad, un toque de opacidad. Zaire?
Jeroboamo? Zedoario? Despus de todo
son las respuestas, no las preguntas, lo que
importa.
Tambin correg los trabajos. Segn una
tradicin apcrifa, los examinadores arrojan
los papeles por las encantadoras escaleras de
Cambridge, y los puntan conforme a la alti
tud del escaln en el que caen. No me habra
importado adoptar ese mtodo, pero juntar
luego todos esos papeles desparramados
pareca oneroso. Los recorr (sin leerlos,
puesto que eso habra resultado cargado de
prejuicios e injusto para aquellos que eran
perezosos e infracerebrales) subiendo y ba
jando las notas mecnicamente de sobresali
ente a notable y suficiente. Hubo un mo
mento en el que rogaba que me despidieran,
pero nadie discuti mis calificaciones.
En la prueba de Etica me haba tomado
cierto trabajo:
Tiene algn derecho a la autoestima
un filsofo gordo, agotado y sin un
cntimo?
Nadie intent responder a eso. Hasta al
gn tipo de respuesta inmadura habra sido
bienvenida.
Si enviara usted al examinador, doctor
E. Fretro (i,
Road Tennison) cincuenta mangos para
mejorar sus notas, hara esto su vida ms
infeliz?
No hubo envos.
 Si no fuera por el suicidio, nos
habramos matado todos hace mucho
tiempo?
No hubo respuestas.
Con ustedes, Montpellier
La desventaja del almuerzo es que uno
slo puede disfrutar de cierta cantidad por
da. Se impone una pausa meditativa. Tomo
unas pocas notas sobre una servilleta, me ex
tiendo hasta el botelln y contemplo mi
abotagamiento.
Pero me rindo a las sugerencias de
Hubert con la esperanza de que un poco de
aire fresco aliviar el disgusto que siento por
m mismo, y tambin de que podra encon
trar alguna cosa zetable en un banco.
Alquilamos un coche con uno de los ali
as de Hubert (l viene coleccionando docu
mentacin falsa con la misma premura con
la que adquiere armas de fuego).
 En el camino a Frontignan, bajo un sol
glorioso, Hubert explica cmo, en la visita a
Frdric, la filosofa le cambi la vida.
Iba a dispararle. Iba a volarle los ses
os. Pero entonces lo pens ms filosfica
mente. Pens: le ensear eso algo?
De manera que cuando se despert y
me encontr ah con las bolsas de cemento,
se cag encima. Es verdad, el mayor miedo
del hombre es a lo desconocido. El saba que
mi revlver poda matarlo; no era algo que le
gustara, pero s algo que conoca bien. Lo
que era incomprensible para l era el
cemento.
No comprenda por qu lo obligaba a
afeitarse todo el pelo, su pecho, sus cejas, to
do. Cost algn tiempo, lo aseguro. Podan
haber rellenado uno o dos sofs con todo ese
pelo. Tampoco comprendi por qu lo ob
ligu a mezclar el cemento en la baera. Pero
tuvimos un par de horas para hablar mien
tras el cemento se fraguaba a su alrededor,
de manera que le expliqu claramente que
sta era una leccin y que el hecho de que
perdiera todo su pelo era un smbolo de su
renacimiento y que esperaba que el nuevo
Frdric fuera un hombre mejor.
Yo haba llevado un pato de goma para
darle el toque adecuado. Luego, cuando
Frdric qued sepultado me fui al bar e in
vit a todo el mundo a que subiera a tomar
un trago a su cuarto de bao. El echaba es
puma por la boca. Le dije: Frdric, puedes
ver dnde te has equivocado? Alguno de tus
amigos te est ayudando? Te das cuenta de
que has vivido tu vida tan psimamente que
no hay nadie entre nosotros que tenga ganas
de rescatarte con un escoplo? Se estn to
mando tu coac, pero no levantan un dedo
para ayudarte. Espero que le haya hecho al
gn bien.
Me pregunt si sera as.
Nuestra tcnica de seleccin para elegir
un banco al que pudiramos asaltar consista
en avanzar con el coche hasta divisar un
banco. Hube insisti en otra pldora
filosfica antes del golpe, de modo que, des
pus de haberle informado debidamente,
hicimos un socrtico.
Entonces, Hubert, qu es lo que
propones?
Propongo que busquemos trabajos
honestos.
Cul sera, Hubert, el motivo para
ello?
Ganar dinero.
Te parece posible que t, una ruina
sin talento e in-fraeducada, y yo, una ruina
sin talento y sobreeducada, podramos con
seguir algn puesto de sueldo razonable, o si
vamos al caso, irrazonable?
Lo dudo muchsimo.
Y no sera ms eficaz caminar hasta
ese banco que tenemos delante y despojarlo
de su lucro? No es acaso el dinero una
ayuda indispensable para lograr el bien ms
alto, es decir, una vida de contemplacin?
Debera protestar un poco ms?
Ya es bastante. Preparmonos.
Ay!
Ya se estaba convirtiendo en algo un
tanto latoso. No nos molestamos en esperar.
Hicimos toda la caminata hasta dentro y
Hubert anunci la cosa. Uno de los clientes
salud a Hubert.
Hubert! Hace aos que no te veo.
Qu ests haciendo por aqu? Perdn, no te
estoy abochornando, verdad?
Se dieron la mano y Hube charl con l
mientras recoga el dinero de una joven ca
jera de lo ms encantadora.
En el coche evaluamos nuestra
actuacin.
Un minuto veintisiete segundos para
hacer el trabajo, y veinte segundos para re
latar veinte aos de mi vida reflexion
Hube.
 Pensaba que diez aos en la sombra
seran bastante memorables.
Lo fueron, especialmente con Emile.
Emile?
Era uno de mi ltima crcel, Les
Baumettes. Lo llamaban el rey de los de per
petua. Pero no puede explicarse qu signific
an todas esas cosas. Y aun si uno pudiera, no
querra hacerlo.
Su lengua desisti. Lo aguijone acerca
de la chica bonita: le pregunt por qu no le
haba pedido el nmero de telfono.
Vamos, era bonita.
Era bonita. Pero yo quiero una chica
que no tenga nada. Ni siquiera buen aspecto.
La polica se haba esforzado en trabajar
mejor. Detectamos un coche de la pasma que
vena hacia nosotros por uno de los angostos
caminos costeros. Supongo que venan por
nosotros, puesto que las luces de la alarma
giraban. No era un gran reto: ellos queran
vivir. Cuando conduje directamente en su
direccin manifestaron ese deseo mediante
una maniobra por la que salieron del
camino.
Yo no lo haba planeado, pero me di
cuenta de que si no se hubieran acobardado
yo no habra movido el volante. La polica no
regres al mundo de mi espejo retrovisor.
Nos fuimos quemando aceite hasta las afuer
as de la ciudad y luego tomamos un autobs
de vuelta a casa.
)))))>??? i*????>)>))
El telfono sonaba muchsimo en casa
de Jocelyne.
Ests convirtindote en toda una
celebridad dijo ella, despus de haber reci
bido su segunda propuesta matrimonial del
da.
Haban llamado a un polica fantstico,
explic, un experto anti-bandas, un corso. Lo
convocaron para que se hiciera cargo y para
asegurarse de que se administrara alguna
justicia zaleucusiana contra la Banda del
Pensamiento. Haba estado visitando los es
cenarios de nuestros delitos, y dedic gran
parte de su tiempo en entrevistar a Jocelyne.
No poda uno culparlo.
Me gustas dijo ella. No me dices
que me amas.
Yo me mantena callado junto a
Jocelyne porque a) reduca las posibilidades
de decir algo que pudiera irritarla con efecto
Richter sobre nuestra unin y b) mi silencio
poda inducirla a creer que estaba pensando
las cosas correctas. El hecho de ser el ladrn
de bancos de la mujer pensante no alteraba
el hecho de que yo tena suficiente equipaje
de amor como para una fbrica de maletas
amorosas.
Puesta al da acerca de Jocelyne.
i. Gan dinero como modelo, ex
hibiendo el cuerpo ms que los vestidos.
Luego entr en el negocio bancario porque
pens que las finanzas podran ser interes
antes. 2. Las autoridades bancarias no le
reconocen sus mritos a causa de su carrera
anterior. Estn tratando de sacarme del ne
gocio de puro aburrimiento. 3. Primer mar
ido. Era aburrido. Pens que era amable.
Pero era demasiado insulso para ser cruel.
Siempre preguntaba antes de hacer algo.
Uno no debera preguntar antes. 4. Se
gundo marido. Este nunca preguntaba.
Nunca deca por favor. Nunca deca gracias.
Nunca vena a casa. Yo haba querido el op
uesto absoluto, y lo obtuve. Al principio era
intrigante, pero incluso los perfectos canallas
se vuelven aburridos. 5. El matrimonio se
rompi despus de que ella se metiera en la
cama con el mejor amigo del marido, ante la
sugerencia del marido. A l le divirti. Pero
lo que le molest fue que yo tambin me
divirtiera.
La larga polla de la ley
El timbre de la puerta treson.
Jocelyne no era muy amiga de usar
ropa. Cuando baj a abrir llevaba puesto un
largo chaleco que no cumpla realmente con
los deberes que se supone debe cumplir la
vestimenta.
Cmo habran sido las cosas si nos hu
biramos conocido antes de estar los dos tan
chamuscados, casi quemados? En todo caso,
ella era demasiado solicitada, tena demasi
ado xito como mujer para molestarse de
masiado por m. Un poco de maternidad va
bien con cualquier mujer, pero quin quer
ra adoptar los sextillizos de problemas que
yo represento?
Jocelyne hablaba en voz baja, con tono
de cosa concreta, no tan seca como alguien lo
hara con, digamos, un testigo de Jehov o
un vendedor ambulante, pero no tan clida
como lo sera con un amigo o conocido.
Me acerqu a la ventana y mir hacia
abajo.
Haba un zigo all que trataba de no lan
zar su mirada al torso de Jocelyne. In
stintivamente, supe que era el corso. Uno
poda or sus chasquidos como si fuera un
trozo de panceta sobre el fuego, a pesar de
que Jocelyne haba sacado a relucir su lpida
mortuoria.
Tengo un problema, ver usted,
Jocelyne disparaba l, tengo que seguir
el rastro de una cantidad de criminales pelig
rossimos, pero todo lo que puedo hacer es
pensar en usted. Mi trabajo se ve severa
mente obstaculizado. Como buena
ciudadana debera usted ayudarme.
Jocelyne tena los iris de granito.
Se lo dije. Estoy con alguien.
Nadie es perfecto replic l. Tuve
que saludar su energa y franqueza. Usted
debera apiadarse un poco de m antes de
hacer algo que me ocasione la desgracia.
Pude ver que la hora del portazo estaba
cerca. No era un hombre sin atractivos, as
que era ms bien extrao que lo eliminara de
la carrera un filsofo que era un zifido ave
jentado, con un puesto en la clasificacin
mundial que en trminos de aparcamiento
subterrneo estara en un nivel 20 y cu
bierto de aceite.
Va a obligarme a irme a mi casa y
hacerle el amor por mi cuenta.
Mi amigo est esperndome arriba
dijo ella, incisiva como la sierra de un
forense.
En otro momento dijo l, sin dejarse
abatir por su fracaso a la hora de meter un
pie.
Lo que yo pienso es No dijo
Jocelyne, y dej que la puerta dijera adis.
No estoy seguro de que vaya a hacerte
ningn bien observ yo, un viejo reincid
ente de la catstrofe, cuando ella volvi a
subir.
Bueno, sobre eso se puede discutir
dijo ella sonriendo.
Esta es una brillante obra filosfica dis
frazada de frase.
?)????????>???>))>))
 De vuelta a casa, me encontr a Hubert
echado en el suelo metido en el interior de
una enorme maleta y cubierto por una
manta, como un cazador de primera lnea en
su puesto. El comando roedor haba salido
de su retiro durante la noche; haba acabado
con mi pat trufado, evit el veneno para
ratas que Hube le haba servido y dej algun
os souvenirs metablicos.
Hube, a travs de sus informantes
secretos, ya haba percibido que el corso es
taba tras nuestros pasos. Se enardeci al en
terarse de que el corso haba estado
rondando a Jocelyne puesto que a) era poco
profesional y, b) con uno de los trajes que le
haba proporcionado su amigo el modisto, l
haba ido al departamento de polica a bus
car al corso.
Por qu?
Porque tena curiosidad por conocerlo.
Quera evaluar a nuestro oponente.
 No era arriesgado hacer eso? Yo no
estaba preocupado; ya habamos superado
ese estadio en el que la preocupacin sirve
para algo, como una botella de agua en el
fondo del ocano. Slo zeteaba la conducta
de Hubert.
Somos los intocables. Somos
invencibles.
Pero slo hasta que ya no lo seamos.
De todos modos, la idea es que la polica nos
busca a nosotros, no que nosotros buscamos
a la polica.
Ms libros dijo Hubert y sali de su
escondite. No me siento suficientemente
culto. Puedo sentir cmo crece mi estupidez.
Yo no tena especiales ganas de salir
pero se me ocurri que un par de volmenes
pesados tendran a Hubert encarcelado con
toda felicidad y le daran la pereza suficiente
para abstenerse de crear problemas y robar
bancos. Hubert lea muy lentamente (pero
con mucho cuidado: uno poda ver cmo se
converta en uno de esos estudiantes pelig
rosos que te obligan a trabajar).
Elige algunas cosas para m dijo,
cuando entramos en la librera.
Yo abogu por un par de Digenes Laer-
cio: eso le hara callar. Pero era una librera
pequea, con un montn de libros sobre di
etas y memorias de polticos y actores, y unas
cuantas novelas con mujeres semidesnudas
en la cubierta.
Hube recorri los estantes y luego se
volvi hacia el vendedor, que tena el aspecto
y la ropa de un joven conferenciante de
sociologa.
No encuentro la seccin de filosofa
dijo Hube, con el ligero retintn de lo que
yo comenzaba a reconocer como su voz de
hacer teatro.
No hay contest el vendedor, muy
poco vendedor y minimalista en sus respues
tas, pues concentraba toda su atencin en
una revista.
 Entonces dnde voy a encontrar a
Digenes Laercio? pregunt Hubert, con lo
que ahora poda confirmar como una leve es
peranza de que DL no hiciera una repentina
aparicin. El vendedor estaba detrs de un
mostrador bajo y se me ocurri que tal vez
estaba a punto de apreciar ocularmente el
muy celebrado pateamiento de mostrador.
No lo va a encontrar.
Quiere decir que no tienen nada de
Digenes Laercio? dijo Hube, indignado y
complacido al mismo tiempo. Zapateo zeb en
preparacin.
Quin lo tiene? dijo el vendedor sin
apartar sus pupilas de la revista, ni decorar
sus palabras con revestimiento alguno de
lamento, ni hacer nada como ofrecerse para
pedir un DL, o recomendar un lugar a la
vuelta de la esquina que pudiera tenerlo en el
depsito, y empleando en cambio un tono
que aspiraba a bloquear como si fuera una
calle toda continuacin en el interrogatorio o
la conversacin. Uno de los rasgos del capit
alismo avanzado es que generalmente est
ejercido por gente no muy preocupada por
vender nada: una de las consecuencias de
una sociedad en la que, es triste decirlo, la
gente no se muere de hambre si pierde su
empleo.
Hubo un zam-zum-mim de una pila de
libros sobre dietas.
Cmo hago para perder peso, profe?
Menos comida, ms ejercicio. Soy
bueno para las sentencias.
Oste eso? Este hombre sabe acerca
del saber. Por qu no limpias el lugar de es
ta basura y traes algunos libros? Si la gente
necesita consejos para perder peso, puedes
darles esta frmula fcil-de-recordar. De ese
modo hars un servicio ms eficiente tanto a
tus clientes como a las letras.
Se venden.
As que llamas a esto librera?
 En ese momento el vendedor levant la
cabeza. Sus ojos recorrieron el lugar de man
era inquisitiva.
A m me parece una librera.
Yo estaba sorprendido de que el
muchacho no percibiera las seales de pelig
ro: Hubert ya tena aspecto de perro harto y
hambriento al mismo tiempo.
La patada al mostrador, calcul, estaba a
punto. Hubert me haba narrado con detalle
cmo pas aos de su vida perfeccionndola
en la crcel. El esplendor de la patada reside
en el hecho de que los que estn detrs del
mostrador no se esperan una bota en los
morros. Yo casi estaba esperando que su
cediera, a pesar de que tena bajo el cinturn
dos dcadas de pereza y mala conducta pro
fesional mucho peores que las del vendedor,
pero unos cuantos aos de hacer compras
pueden volverte muy cruel.
Veo que tienes ojos en la cara re
spondi Hube, y busc dentro de su gastada
pero espaciosa cazadora de cuero. Tengo
una pregunta para ti. Tendra yo razn si
llamara a esto un arma?
Haba sacado una ametralladora, la
Mac-io 9 mm, y la ejercit sobre los libros de
dietas: los adelgaz junto con toda la escoria
adyacente y los tir abajo con treinta y dos
tiros de su cargador Zytel a 1100 descargas
por minuto (yo tambin estaba recibiendo
algo a cambio de mis pldoras filosficas)
mientras haca zetas con su mano sobre la
culata. Los libros saltaron alrededor como
habichuelas saltarinas que definitivamente
tienen ganas de saltar.
No hay nada como la amenaza de una
herida grave o de la muerte segura para at
raer la atencin de la gente, particularmente
un martes anodino en una pequea librera
de Montpellier.
Tiene toda la razn dijo el vendedor,
con lo que debo acreditar como una rpida y
excepcional consecuencia, que apareci
corriendo de la nada impulsada por la
Mac-io. No podra tener ms razn. Y
agreg como muletilla: Jams he conocido
a nadie que tuviera ms razn que usted.
Fuera dice librera sermone
Hubert. Si hubiese dicho mierdera yo no
me habra molestado. Pero cuando la gente
entra aqu, espera algo. Belleza. Verdad. Es
cape. Usted est vendiendo papel encolado,
no libros. Le recomiendo que cambie su mer
canca o que la ample de forma consider
able. Necesita una seccin de filosofa. Algo
que estremezca el corazn y caliente el
crneo.
Vendremos a revisar. Y no ser la sem
ana prxima, no cuando la polica ande
rondando, no cuando usted lo sospeche. Y si
las cosas no han cambiado, no van a ser los
libros los que reciban los agujeros. Son mil
francos por las balas y la consultora.
Haba quinientos francos en la caja, y el
vendedor slo tena trescientos encima, as
que Hubert le cogi su bolsa de comida y un
diccionario.
Nos esfumamos de all con algo menos
de vigor que despus de trabajar bancos,
pero con elegancia.
Debimos haberle cobrado ms
coment Hube retrospectivamente.
Estrellas como nosotros no deberan trabajar
por calderilla. Ese cretino se va a gastar la
lengua contando esta historia. Acabamos de
darle el momento ms excitante de su vida.
Me imagin que Hube estaba pensando en
volver y establecer con el chico un pago
semanal.
La gente no valora las cosas hasta que
paga por ellas. Slo las amenazas pueden ser
gratis. No cuestan nada, pero pueden
funcionar.
Yo por mi parte tena una extraa sensa
cin de logro, por una vez mis trampas
haban encontrado el cmplice correcto.
Hube no estaba satisfecho con los
procedimientos.
Fue demasiado fcil. Un mono pudo
haber apretado el gatillo. Desprendi el
magazine, vaci la cmara y luego arroj el
arma a un cubo de basura. Vamos a tener
que elaborar algunas reflexiones sobre es
to..., cmo lograr este mismo efecto sin
balas.
Sigui caminando.
No me siento nada bien dijo.
Todava Montpellier
Estoy saludable hasta la preocupacin.
Debo de estar verdaderamente enfermo si no
me siento enfermo.
Incluso atrap a la rata.
Hube entr y me anunci que tenamos
que mudarnos. Frdric, que aparentemente
segua quitndose cemento de entre los de
dos de los pies, ofreca una recompensa sin
precedentes por la cabeza de Hubert, de
hecho por cada parte de su cuerpo. Dado que
la gente del barrio comenzaba a pedirle a
Hubert un autgrafo, finalmente acab re
conociendo que lo apropiado era la tcnica
consagrada por el tiempo de poner distancia
entre uno y sus problemas.
Pero no me voy a ir hasta que atrape a
la rata insisti.
No seas retrgrado, Hubert. Por qu
entregarle a Frdric lo que queda de tu
vida? Debimos habernos marchado de aqu
hace mucho tiempo.
La rata me recuerda a Emile dijo l.
Le orden que saliera y alquilara un
coche. Mientras estaba ausente, para mi
propia diversin, prepar la jaula de un loro
que haba dejado el ocupante anterior. Era
obvio que el ocupante anterior permita a su
zigodctilo aleteos por la casa, puesto que
tropezabas con sus plumas y excrementos
por todas partes, principalmente en los
lugares donde uno no querra encontrar
pluma y hez de un loro.
 Prepar la jaula como una trampa a la
antigua, con cebo y un largo trozo de cuerda.
Fui al otro cuarto y, cuando apenas comen
zaba a reflexionar acerca de las leyes univer
sales de las cosas, o un sonido escurridizo en
la jaula. Tir de la cuerda y o el golpe sordo
de la jaula sobre la alfombra.
Ms que arrepentida, a la rata se la vea
muy abatida por haber cado en algo tan ob
vio. Difcilmente poda saber ella que yo es
taba ms abatido todava ante la idea de que
esta incursin en la cacera de ratas era uno
de los momentos de mayor xito de toda mi
vida. Le serv una ltima comida de pan de
centeno fresco.
Cuando volvi Hubert le ofrec como re
galo la rata enjaulada para que la condenara
a su gusto, y as podamos irnos.
No, eso no est bien. No voy a dis
pararle as como as rechaz Hubert.
Yo protest que no era el momento
apropiado para que l se pusiera a perseguir
ratas. Si l quera darle una oportunidad de
portiva, le suger que le pasara a la rata un
arma o que la llevara con nosotros para
disponer, en fecha posterior, un entorno
equitativo en el cual tratar con ella.
Sabas que en la India hay gente que
venera a las ratas, que las ve como espritus
guardianes, porteros de la buena fortuna?
La India es un poco como Nueva York,
puede encontrarse cualquier cosa que uno
busque.
Esto dej a Hubert sin voz. Guardamos
nuestros bienes, empaquetamos a la rata
(siempre atentos al riesgo de zoonosis) y nos
fuimos en el coche sin que Hubert esparciera
sus pensamientos. Se mordi el labio y ar
rastr la mirada a lo largo de las calles que
pasaban a su lado.
Crea que habas sido t quien haba
cambiado mi destino, profe. Pero, sabes?,
mi suerte cambi en el momento en que
alquil ese apartamento. Yo te conoc
despus de haber conseguido el
apartamento.
Pens que habas encontrado el
apartamento despus de nuestra primera
salida.
No, lo he pagado despus de nuestra
premiere, pero ya haba firmado el contrato.
Por eso me dejaron salir, para buscar la
fianza. En Les Baumettes haba alguien que
tena un hurn de la buena suerte. Se le cay
una pared encima despus de que a Emile le
hirviera el hurn en el caf.
As fue como la idea de que la rata poda
estar ratificando nuestro xito arraig en
Hubert. La rata fue bautizada con el nombre
de Tales.
Trptico
Naturalmente, no tena sentido seguir
conduciendo un largo trecho sin asaltar al
gunos bancos en el camino.
 Mientras avanzbamos hacia Marsella a
toda velocidad, yo estuve abrigando la idea
de cogerme un sabtico de la villana.
Me alegra que podamos tomrnoslo
con calma durante un tiempo coment.
Hube mir por la ventana de un modo que
trasuntaba que no estaba mirando fuera por
la ventana enteramente por un deseo o
capricho de hacerlo.
Tuve que encargarme de Frdric
dijo Hubert, que era su manera de decir
que haba x) localizado el efectivo que yo
escond en el forro de mi maleta, y) compra
do y plantado dos bolsas de herona en el de
psito del bao de Frdric y luego z) conta
do su existencia a la polica. Si te hace sen
tir un poco mejor, profe, me cost uno o dos
minutos encontrar tu escondite.
Entonces cunto nos queda?
Estamos bien para el almuerzo. No
tengo demasiada hambre.
 Ergo pegamos el zarpazo a tres bancos
camino de Marsella.
Mtodos usados

Me estaba volviendo, lo confieso, un

poco chapucero.
1. Marxista: T decides que eres la van
guardia del proletariado y por lo tanto
puedes hacer lo que quieras porque estar en
el sentido de la historia.
2. Estoico: Qudate muy tranquilo.
3. Positivista: S, estoy positivamente
seguro: quiero robar este banco.
Las redistribuciones resultaron me
diocres, sin contar con el nmero tres, en
Arls, que estrictamente hablando no fue un
robo de banco, si es que fue algo. No creo
que se haya inventado la palabra todava.
Salimos del coche con el pie equivocado.
Hube se enfureci por la camisa violeta que
llevaba puesta una de las cajeras.
Cmo puede ponerse una cosa as
para trabajar? Es irreal.
 La cajera era una chica recin licenciada
que no tena idea de cmo tratar a un ladrn.
Disculpe, usted es un ladrn de ban
cos o un cronista de moda? Esa cazadora me
despista; es vinlico legtimo, verdad?
Las ganancias fueron demasiado para
Hubert, demasiado poco: cuatrocientos
francos.
Dnde est el gerente? pregunt
Hubert furioso. El hombre se materializ,
como era debido, por la parte trasera. Oiga,
su personal es grosero y no sabe vestirse.
Un momento intervino la cajera,
mi abuelo es ciego, nunca sali de su pueblo,
pero aun as nunca se pondra una basura
como sa. Hay gente en Africa que se muere
de hambre y con todo tiene mejor
guardarropa.
Soy un ladrn de bancos, de acuerdo?
Esta es mi ropa de trabajo. Oigan, cmo
pueden pretender que esto sea un banco si
no tienen ms que cuatrocientos francos? Yo
llevo encima ms que eso.
No nos ha avisado que iba a venir. Es
da de mercado. El gerente se balanceaba
sobre sus pies, hacindose el zopenco, pero
la cajera se neg a cederle terreno a Hubert,
y ste explot.
Saben qu? Pueden quedarse con su
dinero. No robaramos su dinero aunque nos
pagaran encima. Es un privilegio ser robado
por la Banda del Pensamiento. Un privilegio,
me oyen? No tocaramos ninguna de sus
podridas sucursales ni con lenguas de fuego.
Pero djenme que por esta vez les eche una
mano dijo Hube, y les arroj un par de
miles.
Llegamos a Marsella. Nos separamos y
trabajamos sobre un esquema de extraos
rendezvous en los andenes de la estacin de
ferrocarril: nmero uno a la una el lunes,
nmero tres a las tres el mircoles y as en
adelante en la eventualidad de que uno de
nosotros no se presentara. A Hube le encant
el plan.
>???????????????????????>
Aoro mi Lexicn.
La mejor compra de mi vida
Mi compra de un Lexicn Intermedio
griego-ingls de Liddell y Scott. El peligro
mayor de ser una persona dotada es que uno
podra no llegar a aprender nunca cmo
hacer un esfuerzo. No es que yo me con
sidere a m mismo una persona dotada, pero
nunca comprend la dificultad que tienen al
gunas personas para aprender idiomas, di
gerir la gramtica, memorizar las palabras.
Yo siempre sobrevol mis exmenes, se fue
mi problema.
Recuerdo lo duro que trabaj en la venta
de peridicos para ganar dinero. Por
supuesto me despidieron del trabajo, pero
me dio tiempo a ahorrar algo.
 Uno no poda comprar el Lexicn en
Macclesfield, haba que encargarlo. Esa era
la mitad de la diversin.
La peor compra de mi vida
Tena trece aos. Cuando recib el Lex
icn slo conoca los rudimentos del griego.
Pero corr a casa con el libro y me qued en
vela hasta muy tarde para aprendrmelo.
Met algo de ropa en la rendija inferior de la
puerta para que mis padres no pudieran de
tectar la luz con la que estuve leyendo hasta
la madrugada. Senta que estaba con
siguiendo algo que no puede conseguirse en
ninguna otra parte y que difcilmente cono
cera ninguna otra persona. Una palabra ll
evaba a la otra. Un crculo semntico. No
poda detenerme. Sola sentarme en la es
cuela y pensar: genial, pronto ir a casa y
podr darle al Lexicn.
Este frenes fue el fundamento de mi
carrera; mi tesis doctoral sobre el vocabu
lario jnico estaba casi lista antes incluso de
que yo llegara a la universidad. Obtuve tales
conocimientos en griego que, a pesar de que
haba levantado el pie del acelerador, ter
min chocando contra el muro final de la
educacin superior.
Esclavos
Su control, como el mejor control, es in
visible a la mayora.
Pero sus colonias estn en todas partes.
Colonizaron a los romanos, los rabes, los
persas, los indios. Con otros lenguajes como
pantalla, ahora operan de manera global.
Fueron la primera y la ms grande mul
tinacional. Su polvo se ha asentado de forma
pareja sobre todo el orbe.
Cada universidad es una de sus fun
daciones. En cada rincn del mundo hay ojos
que trepan sobre alfas y betas, zetas y etas;
por todas partes hay cientficos que buscan
psis y omegas.
No existe un imbcil, asaltante, mdico
o poltico en parte alguna del mundo que
pueda abrir la boca sin emitir algn vocablo
en griego macarrnico.
El Lexicn, en todos aquellos aos en
que slo haba hecho barruntos de asuntos,
nunca me defraud. Nunca me defraud.
Jocelyne levant de la cama mi ejemplar
del Arte de disfrutar de La Mettrie. Siempre
he pensado que les philosophes estaban de
algn modo malcriados porque quien se ocu
paba de impulsar sus carreras por ellos era
ese monstruo, ese zam-zum-mim de sexo y
violencia: la Revolucin. Pero La Metrie
siempre excit mi admiracin por conformar
una vocacin a partir de su autoindulgencia y
por hacer bibliografa de su sensualidad; un
demonio eudemonista que se devor a s
mismo hasta la muerte y que muri con la
cuchillera en la mano.
Eso es todo. Las teoras son teoras. El
verdadero secreto del Universo es ser capaz
de disfrutarlo. Disfrutar lo que uno tiene.
Eso har que los cielos se meneen.
 Hicimos lo mejor que pudimos.
Ya en la puerta, ella se detuvo y me
estudi como si tuviera una sala de exposi
ciones sobre mi frente. Entonces me peg
una bofetada.
Qu es esto?
Un adelanto. Acabars haciendo algo
que me desilusionar, y en ese momento tal
vez no est cerca para drtela.
Uno yace en la cama y piensa: debera
estar en alguna parte emborrachndome a
muerte.
Contemplo la posibilidad de tener un
hgado indestructible, que atravesar los
siglos como un prodigio mdico, y que
mucho despus de que el resto de m se haya
descompuesto, ser trasplantado de paciente
en paciente, como una joya de familia.
En cuanto logr levantarme, fui al ren-
dezvous con Hubert.
Fuimos a tomar una copa en un lugar
recomendado por l. No poda entender por
qu motivo alguien poda recomendar un
lugar como se; pareca estar abierto en la
roca viva, y decorado con los restos del bar
anterior donde me haban aporreado. La cli
entela tena la delgadez y la malicia incur
ables de la zona que slo ha experimentado
una pobreza y unas instituciones penales
particularmente restrictivas.
Hube estaba cada vez de mejor humor,
alborozado por los documentos que haba
conseguido. Me pas un pasaporte.
Todava calentito del turista. Este te
ir especialmente bien.
Pero no era un bar que recibiera con los
brazos abiertos a filsofos globulares con un
lugar asmtico en la clasificacin mundial.
Despus de dos cervezas, sent un siseo cerca
de mi cabeza y una sensacin hmeda que
me hormigueaba por la nuca. Vi que Hubert
se quedaba con la mirada fija detrs de m
como si contemplara un tramo de mal
camino.
 Me volv para ver un bote de aerosol de
pintura azul sostenido por un diminuto
norteafricano; la pintura la haban aplicado
sobre la tela virgen de mi crneo. Al aero-
solista lo sujetaban de forma contundente
otros seis amigos, ms grandes y dicharach
eros. Como siempre, es el enano el que
quiere darse importancia, subido a los hom
bros de los dems para hacer sus bromas.
Estoy pintando aclar. Algn
problema?
Frmulas imperecederas de palizas 1.1
Es, por supuesto, un clsico del gnero.
Desde el momento en que el primer homn
ido agarr una herramienta aporreante en
un valle cualquiera e hizo el primer pat de
calvo, hasta el ms elegante reducto de ver
aneo de cualquier ciudad actual, se trata de
una frmula siempre en uso.
Si se consideran mentalmente las guer
ras, las hambrunas, las montaas de miseria
que atosigan nuestro cuerpo celestial, no es
tan terrible precindir de un poco de pintura
pintarrajeada por un peso mosca de dos pal
mos que quiere jaranear a tu costa.
Depende de lo que est pintando re
currencia a la evasin filosfica.
Pelo azul. Me gusta.
No somos turistas intervino Hubert
en lo que percib, aunque no as la concur
rencia, como su ltima dosis de contencin.
Y t exclam el pintarrajeador mien
tras echaba chorros en la cara de Hubert,
t necesitas un cutis nuevo.
Hubert tom una botella de la mesa
mientras los siete se colocaron en sus pues
tos para una buena zurra.
Tengo una enfermedad, muy fatal,
muy de moda dijo, se peg con la botella
en la cabeza y se desplom al suelo. En
seguida qued claro que la prolongacin de
su contacto con el suelo no fue un truco
elaborado sino una sobreaplicacin de la
botella.
 Como un relmpago me agach junto a
l, que lamentablemente no se haba aislado
de la realidad. Si uno va a personificar una
pelota de ftbol, antes conviene pillar una
buena curda.
El dolor, tal como su nombre indica, es
doloroso.
Nuestra carrera como pista de baile
lleg a su fin y nuestros asaltantes nos de
jaron para ir a tomar una copa; era un es
tablecimiento donde nadie se haca demasia
das preguntas sobre parroquianos bien za
pateados que ensuciaran el suelo.
Me dejaron atrapado con un dolor
suplementario cada vez que trataba de
moverme. Me pregunt si los que ponan al
mal tiempo buena cara en la antigedad
reaccionaran as de sanguinarios cuando les
pateaban.
La etiqueta al parecer exiga dejar que
los humillados sangraran tranquilamente en
sus charcos. La plebe no mostraba
inclinacin alguna por acercarse; pas
bastante rato hasta que me las arregl para
arrastrarme hasta donde estaba Hube y ma
notear en su cazadora en busca de lo que me
interesaba. Luego pasaron algunos minutos
hasta que alcanc alguna verticalidad y logr
que los revoltosos hicieran crnica visual del
arma de Hube.
Nunca haba experimentado realmente
la deliciosa expectativa de infligir a alguien
un gran dao. Medit en lo que grandes
maestros como Zoroastro, Confucio o Je
sucristo habran hecho en una situacin
como sta, pero lo cierto es que, por
supuesto, ninguno de ellos contaba con la as
istencia de una Magnum 0,50 Aguila del
Desierto (Oxido Negro Standard, con rifle
poligonal para mejorar la obturacin entre
bala y calibre..., ihey!, cuando tengo la
pelcula, tengo una memoria fotogrfica) y
siete descargas de municiones de punta
hueca con cobertura de 325 gramos que,
como Hubert me haba explicado, haca tales
destrozos en la carne en su camino de salida
del cuerpo que los mdicos salan corriendo
a buscar sus cmaras.
Demcrito: un error no rectificado es un
error doble.
La violencia tiene mala prensa. No es
tan terrible cuando uno est en el bando cor
recto, sino ms bien divertido, lo cual explica
en buena medida su duradera popularidad.
Jjjjcuhhhn hhjjs nn ggghhraah huua
dije, y no me sorprendi que no pudieran
entenderme. Mis dientes estaban esparcidos
de la forma ms espaciosa; mi boca andaba
repartida por medio bar, si se marcaran
dentalmente los lmites orales. Al detectar
una imagen de m mismo en un espejo, ob
serv con mis ojos reducidos a ranura que ll
evaba puestas unas enormes gafas de
cristales violeta y que mis labios se haban
convertido en un bote salvavidas. Esta per
spectiva, asociada al dolor en aumento, no
me inclinaba hacia la comprensin y el per
dn, que adems pueden privarte de una
buena porcin de regocijo.
Con mmica le indiqu al barman que
hiciera algo para traer a Hube.
Mientras l trataba de rearmar el aud
fono destrozado de ste y despus de haber
sacado de su estuche otra pistola ms
pequea (pero, con todo, una adecuada des
pachadora de almas), Hubert se hizo cargo
de la ceremonia.
Nuestra audiencia cautiva tena aquella
mirada de ya-sa-ba-yo-que-deb-haber-
trado-el-arma-esta-noche.
Hubert juguete con su audfono
destrozado, aunque era obvio para aquellos
de nosotros que carecamos absolutamente
de todo conocimiento sobre el diseo de
audfonos que sin importar lo que el futuro
tuviera reservado a los fragmentos, no se
tratara de funcionar como audfono. Era un
mudo espectculo del estado irreparable de
nuestras relaciones.
T dijo Hubert finalmente, indic
ando con el can de su pistola al artista de
la pintura. Tuviste una infancia desafortu
nada? Con privaciones? Abusos? Sin
oportunidades?
S vino la incierta respuesta.
Bien dijo Hubert, es un comienzo.
Esta noche vamos a realizar un pequeo ex
perimento; preparmonos. Mi primera pre
gunta: Quin le arranc los dientes a mi
amigo?
Silencio. Resolucin? Ignorancia?
Culpa colectiva?
Ah, es esto lealtad? Es esto amistad?
Notables virtudes. Qu tal si las ponemos a
examen, eh?
Ante el requerimiento de Hubert, el bar
man se las arregl para hacerse con un mar
tillo y unos clavos.
 Muy bien, la cosa funciona as. Yo te
pido que claves el labio de uno de tus amigos
a esta barra. Si te niegas en tu calidad de
amigo incondicional, me quedo impresion
ado por tu lealtad y te vuelo la cabeza. Cu
alquier vacilacin es un disparo en la pierna.
Nuestra macabra apariencia (yo me vea
como una deshilacliada bandera del Reino
Unido pasada por cido, y Hubert estaba pe
or) le dio cierto empaque a estos proleg
menos. Sin embargo, una vez instruido el
pintor para que se pusiera a trabajar, uno del
septeto trat de esquivarlo y Hube tuvo que
dispararle en la pierna.
Deberas hacrtelo mirar coment,
podras desangrarte hasta morir.
Se adujeron los clavos. Finalmente, slo
qued el pintor, con el aspecto preocupado
que debe tener un hombre cuando acaba de
clavar a la barra de un bar los labios de otros
seis individuos mucho ms grandes que l y
abiertamente ms agresivos, despus de
rociarles las caras de azul y sacarles a mar
tillazos los dientes responsables de las rela
ciones pblicas, y que an deba preocuparse
por un amante del gatillo como Hube.
Muy bien concluy Hube, ahora
puedes darme una buena razn para no
volarte la tapa de los sesos?
Hara infelices a una cantidad de
mujeres propuso el pintor, lo que encontr
bastante ingenioso, considerando la situa
cin en la que se encontraba.
Lo siento, no puedo orte dijo
Hubert soltando un disparo a la entrepi
erna. Estoy seguro de que tus amigos se
ocuparn de atenderte.
Eres un hombre muy peligroso, profe
me halag Hubert cuando nos fuimos.
Nnnnoohh zzeh uhar agggmahhh.
S, un arma descargada no es muy pe
ligrosa. Ellos podan ver que eras puro
nervio.
 Ppporgghh kke ppagggah oogghho
zzz.
Por eso ese revlver estaba descar
gado. Yo ni en sueos usara un arma car
gada para robar un banco: se puede disparar.
Somos filsofos, no criminales. Slo llevo la
otra como autodefensa.
Le hice seas a un taxi.
Gghe vaaahh aa zzzer ddu. Ddee
ggeddirass?.
Un rato a solas, para pensar nuevos
mtodos. Ilustriosidad.
Ggheamente o tennnehhh?
Es lo que dicen los mdicos. Puede ser
una psima broma mdica que se expande
por todo el pas, supongo.
Jocelyne estaba fascinada con mi cara.
Como disfraz es brillante. Yo no te
habra reconocido.
Despus de mejorar el mundo, ella se
fue a la cocina y trajo una botella de Zd.
Desame feliz cumpleaos.
 Si lo hubiera sabido, te habra trado
algo.
Sera hermoso algo de sabidura.
Creme, si tuviera alguna me aferrara
a ella con las dos manos.
Todos conseguimos un poco. Yo de
bera haber empezado mi rejuvenecimiento a
los veintisis aos. En este momento podra
hacer algo bueno si tuviera diecisis. Ahora
s cmo identificar a un buen hombre y
pescarlo.
Comenz a pintarse las uas. Las uas
de Jocelyne haban ocupado una parte de mi
memoria cuando estaba robando su banco.
Cada una tena un color diferente. La negra
era la ms impactante, pero haba observado
que su posicin cambiaba cada semana.
Me la pint por mi primer novio
dijo. Era inteligente: muri antes de que
pudiera encontrar algo en l que me disgust
ara, antes de hacer algo que me hiriera. Se
convirti en algo as como en una idea
daina. Resolv que una parte de m deba
tenerlo siempre en la mente, en duelo con
stante. Eventualmente agregu los otros
colores, la extensin del espectro: rojo,
naranja, amarillo, verde, azul, ndigo, violeta
y blanco. Como un recordatorio de que hay
otras cosas, y tambin porque es algo que le
molesta a mi jefe hasta la locura.
Y la ua sin pintar?
Podramos decir que es porque nin
guna teora puede cubrirlo todo. O
podramos decir que esa ua tiene los colores
que no pueden verse.
Las Armas de la Indiscrecin
Despus del segundo divorcio, decid
que deba estudiar el trasiego entre hombres
y mujeres. T conoces la significacin del
nmero tres; t sabes lo que te provocan tres
matrimonios que fracasan. Ese es el motivo
por el que nunca me casar otra vez, aunque
eso suponga dejar pasar alguna buena
oportunidad.
 Pero yo quera ir ms all de mi propia
experiencia, estudiarla como si fuera una
disciplina hecha y derecha. Quera tener las
vidas privadas de los otros, para as poder
hacer comparaciones. Por eso abr un
pequeo hotel.
Qu hiciste? Pusiste micrfonos en
todas las habitaciones?
Exactamente.
Descubriste algo interesante?
Por lo general no. La leccin ms im
portante fue lo difcil que resulta no perder
de vista a la gente. No me sorprende que los
estados policiales tiendan a ser pobres.
Requiere demasiado esfuerzo. Los resultados
fueron decepcionantes. Lo nico que obtuve
despus de dos aos fue comprobar la fcil
disposicin de las parejas a las disputas:
pueden discutir acerca de cualquier cosa.
Puedes meter cien parejas peleando en la
cabeza de un alfiler. Eso y los baos; nunca
te dejar de asombrar el estado en que la
gente deja un cuarto de bao.
Se acerc a una cmoda, sac de un ca
jn unos papeles atados y me los alarg.
Pero despus de esto vend el hotel. A
una pareja de veintitantos aos. Franceses,
me parecieron. Pero cuando entraban a su
habitacin, hablaban en otra lengua.
Y esto qu es? pregunt, mientras
revisaba las pginas que eran una transcrip
cin fontica.
No lo s, y lo que es ms interesante,
parece que nadie lo sabe. Envi la cinta y la
transcripcin a universidades de todo el
mundo. Dime un departamento de lenguas,
en todas lo he intentado. Desde Albania
hasta Zaragoza. Nadie tiene la menor idea.
Cmo era la pareja?
Como una joven pareja francesa. Se
quedaron una noche. Actividades de lo ms
comn. Trat de hacer el seguimiento de la
direccin que dejaron al irse, pero no de
jaron ms restos de ellos que de su lengua.
Una broma?
ngeles.
Extraterrestres bien afrancesados.
Un par que lo inclua todo. Una nacin
de dos.
Tengo que decir que, cuando te vi en el
banco, pens que estabas fuera de lugar.
No, cuando yo te vi a ti en el banco,
pens que estabas fuera de lugar.
Se dirigi a la cmoda otra vez.
Aqu est mi vida entera.
Me lo creo; era muy ordenada. Sac de
un cajn una fotografa. Una cartulina des
maada, una foto en blanco y negro tomada
en una cabina: un rostro descentrado, la cara
de un joven, con unas redondeces sin afeitar,
el cuello fuera de posicin, los ojos tirando al
estrabismo, los labios torcidos en el lmite de
la mueca, un interesante problema.
 Es ste. Se march en moto hasta la
eternidad y me dej insatisfecha con los
otros hombres. Cuando te vi, de pie en la fila,
a pesar de que eras ms viejo, ms gordo y
ms extranjero, supe que habas vuelto.
Mis amigos pierden sus telfonos 1.1
Descanso mi consciencia en el telfono.
Levanto el receptor y oigo su ronroneo
electrnico.
Tengo claro, cada vez ms claro, que mis
amigos son la nica cosa que voy a echar de
menos. Adems de la avalancha de terror
que acompaa la perspectiva de volverse un
esqueleto, lo que me molesta es la idea de
perder el puado de personas con las que
puedo tener una conversacin decente. Te ll
eva una vida entera conseguirlos. Perder la
vida no es tan malo, pero perderlos a ellos s
lo es.
El tono de mi telfono cambia, impa
ciente por la falta de uso.
 No existe (que yo sepa) un santo pat
rono de los robos de bancos. San Calixto (la
burbuja explota en el 222 d.C.) sera un buen
candidato. Lo pusieron a cargo de un banco,
los fondos se evaporaron y l escap a Roma.
Pero a pesar de su travesura, el Papa Zefirino
le adjudic un cementerio, especialmente
popular entre los ex obispos de Roma. A su
debido tiempo Calixto tir el corto cayado y
se convirti l mismo en Sumo Pontfice.
Moraleja: meter la mano en la olla no ne
cesariamente te tiene que impedir llegar
hasta el final en este mundo y en el prximo.
Que vengan los Papas 1.2
No existe un santo patrono de las causas
perdidas (que yo sepa). Un buen candidato
podra ser san Zximo. Durante su expir
acin se mantuvo tan quieto que lo metieron
en el cajn varias veces antes de que fuera
encajonable. Moraleja: slo porque parezca
que todo ha terminado no significa que haya
terminado.
 Los Papas no estn funcionando. O no
tengo nada o tengo demasiado que decir; no
hay nada guardado en el depsito que llene
la duracin de una llamada telefnica.
Adems de la sensacin de que, yo o ellos,
hemos sido transferidos a otro planeta.
Devuelvo el receptor a su receptor. Una
Z de desnimo me atraviesa la garganta.
pP????????????????????
Robar tiene esa ventaja: uno puede tra
bajar las horas que quiera y puede verificar,
cada vez que le d la gana, que su
cama funciona de la manera apropiada.
(El problema son las prolongadas condenas a
prisin en compaa de personas a las que su
aficin al excremento es groseramente in
justa para el excremento.)
Desventajas de quedarse en la cama 1.1
Llevo ms de cincuenta aos y todava
no he podido encontrar ninguna. Avsenme
si a alguien se le ocurre alguna. La pereza
rara vez recibe lo que se merece. Me imagino
que se debe a que sus votantes son demasi
ado perezosos para componer panegricos en
su honor. Es el almuerzo gratis el ms fcil
de los vicios. Sin lmites, libre, inextinguible,
la fra fusin de la degradacin. El zeb.
Puede uno hacerlo dondequiera, y si se hace
de la manera correcta, nadie tiene por qu
saber nunca que lo est haciendo. Cualquier
otra cosa requiere algo de tiempo, ciertos
preparativos, un poco de dinero. La pereza,
como algunas de las ideas de Dios, est en
todas partes. Y sin riesgo de sobredosis.
Desventajas de quedarse en la cama 1.2
Todo sea dicho, no se puede beber en la
cama; a menos que te apliques una sonda. La
bonificacin de estar todo el da en la cama
(con la esperanza de que las ideas brillantes
se abran camino a travs de tu mente)
aparece cuando uno por fin se levanta y se si
ente virtuoso por no haber bebido nada, de
manera que puede salir a beber algo para
celebrarlo.
 Sospecho que la mayor parte de los adic
tos en realidad no quieren dejarlo (porque
no es probable que uno se haga adicto a algo
que no le gusta o que no le represente algn
tipo de valor) sino que quiere una relacin
operativa, el compromiso necesario para una
sociedad a largo plazo. No quiero ser liquid
ado por los lquidos. Algunas veces.
Sortie en direccin al bar, el Zouave.
Cuando uno quiere un trago, es un trago y
ninguna otra cosa ms que un trago lo que
vale.
Al acercarme al bar pas al lado de una
ambulancia que, con las luces parpadeantes,
estaba detenida en medio del camino. Se
haba congregado una considerable multitud.
Cubren a alguien sobre el asfalto con una
manta; la muerte acaba de dispararse. Uno
sabe desde una distancia de cincuenta met
ros y sin ttulo de mdico que la vctima no
va a sobrevivir.
 Atravieso el crculo de contempladores,
echo una mirada al parabrisas peatonado de
un coche, un par de policas tomando notas.
Hay una ligera nevisca, pero el grupo no se
mueve de su lugar.
No s por qu a aquellos que se coagu
lan en incidentes como stos se les desprecia
a menudo con el epteto de macabros. No es
eso en absoluto. Todos hemos visto cuerpos
destrozados, tienen poca fascinacin. No es
la seductora atraccin de la aplastadura: no,
a nadie le gusta ver a la Gran Oferta Especial
llevarse a uno de un tirn. No te paras como
un estpido con la boca abierta, sino en seal
de apoyo. Uno de esos deberes, como dar in
dicaciones o fuego, que uno no puede negarle
a un extrao.
Dentro del bar y sin armar los, doble
Zamoyski. El interior est oscuro, pero en las
mesas hay velas para darle una iluminacin
romntica.
 Sin prembulo alguno, mi alma toma el
ascensor expreso al piso cuarenta bajo tierra.
Mi jovialidad queda atrs, muy lejos.
Un nico pensamiento

Un pensamiento rebota de arriba abajo

dentro de mi crneo: por favor, por favor,
por favor, dganme qu est pasando aqu, se
lo ruego.
Podramos haber pensado que despus
de un par de miles de aos de pensamiento
de primera clase desde las mejores testas, el
negocio ya habra alcanzado alguna posicin.
Pero todava estamos enfrentados al hori
zonte, a la extensin de lo existente; las mis
mas llamas arden para m que para Tales, y
tenemos las ologas, la teleologa, la aleteolo-
ga y la escatologa, pero no tenemos un pelo
de gnomo de idea de lo que est pasando
aqu. Cuentos de viejas esposas, discursos de
viejos filsofos, sermones de viejos sacer
dotes, un par de perspectivas de segunda y
tercera mano.
 Zut alors
Miro de hito en hito la vela. Parece muy
real. Yo parezco muy real. Es una llama
pequea pero contundente, confiada. Un da
una llama como sa, con unos cientos de
compaeros, podra reducirme a mi valor
real. El polvo que ha perdido la gracia de no
ser polvo. Zud. Quiz debera yo dejar in
strucciones para mi entierro, pero lo que su
ceda con mis restos no tiene ms inters para
m que el destino de un perro de caza zairi-
ano. El hecho de no tener yo un cuerpo den
tro del cual despertar, eso s me preocupa.
Cules son las verdaderas unidades de
medida? Cmo se hacen flexiones espir
ituales? Cmo se hace algo bien, y cmo
sabe uno que lo est haciendo bien? El dos
est a punto de encontrar los tres ceros, y
nosotros todava tenemos que elegir entre la
abnegacin del yo en el cuidado de los otros
(visitar prisiones, plantar rboles, colonias
de leprosos, hogares de asnos viejos, criar
nios) o la abnegacin del yo en un
envoltorio-del-mundo fuera-de-catlogo
confeccionado por aquellos a quienes el cielo
les ha murmurado cosas al odo, o uno puede
tambin dedicarse a un ismo.
Desde su refundacin en 1883, los zutis-
tas de Pars se encuentran en el 139 de Ru
de Rennes (generalmente un jueves por la
noche). Eran poetas que a todo le decan zut.
Todos los ismos son zutismos; un artefacto
cerebral que da respuesta a cualquier situa
cin, un comodn.
El Universo y Yo
Con todo, nueve de cada diez veces los
representantes del Cielo pueden tomar a los
muchachos de la Razn cuando llega el mo
mento de aislar la mente, y hacer pruebas
contra el miedo, pruebas contra las pruebas.
Admitamos que Dios elige encamarse en el
ao o d.C. en una familia de carpinteros de
Judea, o que pasar informacin a unos
comerciantes de camellos no es ms absurdo
que las bromas subatmicas de los bosones
z.
Desde el descubrimiento de la civiliza
cin, cuando la gente perdi los sabaones
de la edad de hielo y una vez descortezado el
lenguaje refinado durante la era holocnica,
qu zeta est sucediendo y qu podemos
hacer al respecto?
Somos algo ms que trucos del polvo?
Primates de primera? Quiero decir que el
universo parece ser una espantosa montaa
de problemas para tratarse de una broma
pesada.
Y nosotros, los jockeys de las ideas, qu
podemos ofrecer de todo nuestro largo
exprimir de conceptos? Son los productos
derivados de la filosofa, la matemtica, la
astronoma y la biologa los que han cubierto
algn terreno, los que han proporcionado
cierto bienestar. La sabidura nunca ha sido
capaz de extenderse ms all del lapso de
tiempo de una vida. Los hechos actan como
bolas de nieve. Tomemos 1o83. De acuerdo
con los que llenan las baeras, se es el
nmero de electrones en el universo.
Supongamos que estn equivocados, eleve
mos la cifra a 1o100. Un googol. Puede el ne
gocio producir una figura, un garabato tan
poderoso, tan abarcador como se? Tan ver
dadero. Tan bien formado. Pero tenemos
ms cornos de los que sabemos usar;
nuestras colonias de porqus persisten
vacas. Y si Zu-biri tiene razn al afirmar que
los profesionales de la fsica, los diseccion
adores de pescado y los promotores de
partculas nos dejan metafsicamente sedien
tos, no puedo coincidir con l cuando afirma
que los refrescos los proporciona el negocio.
Se me ha pagado para examinar todo es
to, a diferencia de aquellos que hurgan en el
forro del mundo despus de la desgracia, la
prdida, el fracaso. Me alegro de que nadie
est en posicin de pedir que le devuelvan el
dinero. No tengo mucho que mostrar: una
pila de libros, el ms viejo de los tpicos:
qu estamos haciendo aqu? Pero lo cierto
es que los tpicos suelen ser verdades de las
que estamos aburridos.
Uno puede luchar con eso hasta que su
mente explota; es como tratar de levantar un
balde dentro del cual uno est de pie.
Descubrimos.
Estoy sentado en este bar lleno de gente
desgraciada, que se comporta como si fuera
feliz. Afirmar que este momento es tan
fuerte que podra cansar a la eternidad. La
gente me dice que no lo hara. Quiz todo sea
un gran truco. Quiz, de pronto, todo el
mundo se volver hacia m y dir: sorpresa,
Eddie! Slo estamos bromeando sobre tu
condicin de mortal. Slo estamos poniendo
una venda en los ojos de tu inmortalidad.
Presente. 3.1 (o algo por el estilo)
Regreso de los martillazos de la ley 2.2
El nico consejo que puedo ofrecerle, si
otra vez despertara usted sobresaltado en un
apartamento desconocido, otra vez con una
resaca profunda, otra vez faltndole sus ro
pas, otra vez sin recuerdo alguno de cmo
lleg all o por qu, mientras la polica otra
vez tira la puerta abajo a golpes y est usted
rodeado de montones de equipos dudosos
que nunca alcanzarn curso legal, mientras
est usted en lo ms alto del disfrute de una
reputacin como ladrn de bancos
acadmico, es: x) se sorprender menos pre
ocupado por las bolsitas de t, y) no deber
usted intentar el clculo de las posibilidades
de que esto le suceda otra vez puesto que
slo lograra un dolor de cabeza y z) que le
queda a usted el consuelo de saber que en un
universo finito no hay posibilidad de que es
to pueda volver a suceder.
Naturalmente, di por sentado que fue
una aglomeracin de robos de bancos lo que
condujo a la poli hasta m.
Era un grupo que se comportaba con
buenos modales. La forma en que me
zarandearon por todas partes era ms bien
cansina; lo cierto es que supongo que no rep
resentaba yo una amenaza demasiado alar
mante: agotado, avejentado, gordito, de
saliado, sin suficiente obra publicada para
tener una verdadera reputacin, con una
gorra de bisbol en la cabeza (en la que una
mano sala del costado y bajaba un martillo
de tela sobre la cumbre de la gorra) y un par
de calzoncillos estampados con zebras de
dibujos animados. Las zebras de dibujos an
imados me molestaban ligeramente.
S que es un poco tarde ya en lo que va
del da para expresar preocupacin alguna
sobre la dignidad, pero las zebras de dibujos
animados me irritan. Cuando uno llega al fi
nal del camino no quiere sentirse tonto, o
mejor dicho, a pesar de que uno pueda sen
tirse tonto, uno no quiere sentirse demasiado
tonto. Los calzoncillos haban aparecido
misteriosamente en la secadora de una
lavandera y, ya se sabe, no tengo nada
contra las zebras de dibujos animados en s
mismas, porque es perfectamente posible
tener zebras elegantes, pero stas eran
zebras idiotas de una mente idiota en una re
produccin idiota. Cuando a uno le atrapan
en el ltimo momento, no quiere que los
agentes vayan burlndose de su ropa interi
or. Se me ha llamado de muchas maneras:
borrachologista, el elefante travieso de la ar
queologa del conocimiento, el hombre duro
de la filosofa, pero nunca el portador de
calzoncillos de risibles zebras de dibujos
animados.
Entonces la polica comenz a hablarme
en alemn.
El hombre duro de lafilosofa 1.1
La mayora de las cosas por las que uno
gana prestigio, no lo merecen. Las otras, se
equilibran por cosas que merecen prestigio
pero no lo obtienen; en mi caso no tengo
conocimiento de cualidad alguna no recono
cida ni aplaudida, pero estoy abierto a
cualquier sugerencia. Mi reputacin como
soldadito de los jnicos la adquir de manera
bastante fortuita.
Oxford fue el lugar, un fin de semana de
larga conferencia sobre filosofa antigua; era
la ltima maana e iba a terminar con un
seminario sobre el cambio y los jnicos
(Tales, los Anax, Herclito). Todos espera
ban animadamente un choque verbal (todos
menos yo), puesto que mis puntos de vista
(por pusilnimes que fueran) tenan la fervi
ente oposicin de Zwanziger. Crase o no, es
la clase de cosas que pueden arrastrar a la
gente a una conferencia de filosofa. El flujo
de Herclito: yo a favor de tratarlo, Zwanzi
ger en contra. Es una de las pantomimas
filosficas ms populares, el refinamiento del
Oh s, lo es, Oh no, no lo es. Un
guardin acadmico que no te deja salir a la
calle.
La noche anterior me haba retirado a
mi habitacin en agona sobre si lanzarme
primero al paquete de coca y apurar hasta la
ltima gota el vodka polaco, o entrar primero
en calor con un porro, mientras consideraba
si deba o no armonizar una botella de vino
con todo este conjunto. Profundamente en
simismado en esta ensoacin, sub por la
escalera y pas por una puerta de incendios
(esas puertas de incendios se instalan para
aumentar la seguridad pblica, me dicen).
Absorto en mis clculos acerca de qu estim
ulantes eran los adecuados para las vsperas
de un seminario sobre el cambio, no veri
fiqu lo que suceda con una puerta de incen
dios despus de haberla usado.
Lo que sucedi con la puerta de incendi
os despus de haberla usado fue que volvi a
su posicin habitual y al hacerlo catapult a
Zwanziger, que estaba justo detrs de m, y la
bandeja que portaba con doce minutos de
tarta Dundee y una taza de t humeante
como bocado de buenas noches. Mi atencin
repar en l gracias al alarido que solt
cuando cay por las escaleras con la ruidosa
taza. Su salto mortal escaleras abajo se sald
con el crneo fracturado, un brazo quebrado,
una pierna rota y el escroto escaldado.
De una manera poco elegante, mientras
lo llevaban rodando a una ambulancia,
Zwanziger sac tiempo de sus quejidos de
agona para denunciarme amargamente
como la causa de sus heridas. Lo interesante
del asunto fueron las miradas que me dirigi
eron los otros mientras se llevaban a Zwanzi
ger. Lejos de ser de reprobacin o de re
proche, las miradas que brujule fueron rep
rimidas expresiones de admiracin y mara
villa: alguien se cruza en el camino de tu
disertacin, t lo quitas de en medio y lo
rompes en pedazos. Sin problemas. Si habr
recibido invitaciones a conferencias!
Cuando el zarpo en jefe me habl en
alemn me sent un poquito alarmado. Me
haba corrido alguna juerga que me hubiera
llevado hasta Alemania? Respond con unos
pocos gruidos teutnicos desde el suelo. Me
pregunt si tendran algn Schiller o algn
Hlderlin en el calabozo porque yo nunca
haba llegado a leer nada de ellos.

Pero cuando me arrastraron fuera, bajo

los rayos de sol de Marsella, sin haber po
dido activar todava mis procesos mentales y
mientras mis data-sentidos comenzaban a
fluir, me di cuenta de que me haban apres
ado franceses que por algn motivo estaban
ansiosos por practicar su alemn.
Que mi arresto pudiera obedecer a otra
razn que no fuera la de mis extracciones de
sumas no aprobadas de bancos franceses es
algo que nunca se me ocurri. Me senta ms
bien aliviado. Marsella empezaba a volverse
un tanto excesiva para mi gusto. Estaba casi
deseando un poco de prisin puesto que
ahora me senta forzado a concluir que slo
va encarcelacin podra ponerme a escribir
en serio durante algn tiempo.
 Era una hora demasiado temprana de la
maana para conversar: lo nico que me
preocupaba era si podra agarrar algunas
trompas en cuanto llegara a la comisara.
Mis captores tampoco eran muy locuaces,
salvo para preguntarme dnde paraba un tal
Angouleme. Yo no hice mucho ms que
gruir, y luego vomitar y dar arcadas de una
manera despreocupada (doblemente odiosa
si se hace con las manos esposadas), un gesto
ms bien disimulado y tardo de mi cuerpo
por evacuar un veneno brincador y evitarme
un cambio de hgado. El retorno de mis tra
gos amortigu nuestro coloquio, y estableci
un alto en la comunicacin.
Con la completa garanta de sentirme
exactamente como el viejo despojo que soy,
ellos se mostraban casi cordiales. Consegu
estar lo suficientemente despierto para sentir
pena por m mismo, mi hgado, mi lugar en
la clasificacin mundial y (al estilo de una
reina de belleza) los refugiados de todas las
nacionalidades.
Sabidura de albailes con penes
tatuados
Olvid el sermn que me larg mi co-
prisionero en la crcel de Mile End. Nunca
confieses. Nunca te entregues en bandeja. A
ellos les pagan para hacer lo que hacen; no
les hagas el trabajo. Y nunca subestimes su
estupidez. Si tuvieran algo de cerebro no es
taran ahora trabajando en esto, verdad?
Habra holografiado alegremente cu
alquier cosa de la que me culparan, no slo
los robos de bancos, sino el estado de la co
cina inglesa, la desnarizacin de la Esfinge,
la Burbuja del Mar del Sur, la crisis de
Schleswig-Holstein, las manchas del tritn,
el incendio de la biblioteca de Alejandra, los
estragos de Rasputn.
Lo cual sirve perfectamente para de
mostrar: ten cuidado cuando comienzas a
creer que sabes lo que est pasando.
 V.g.:
Ms martillazos de la ley del pasado
(por el mismo precio)
El nico consejo que puedo ofrecerle
cuando la polica est tirando abajo la puerta
a martillazos (y usted no est en un aparta
mento desconocido, est sobrio y vestido, y
recuerda lcidamente sus recientes activid
ades criminales) es asegurarse de que ellos
no tengan una buena razn, o mejor dicho,
ninguna razn en absoluto, para entrar en
tromba.
La polica crea tener una buena razn.
Me haban seguido desde el aeropuerto. Yo
haba llegado en avin desde Colombia, y
traa cuatro kilos de cocana en una edicin
especialmente acondicionada de las Vidas de
losfilsofos ilustres de Digenes Laercio.
Zak, para quien yo haba actuado como
una mua, y cuyo nico contacto con la
polica inglesa lo ocasion una aplicacin de
masiado entusiasta del pedal del acelerador,
pero cuyas infracciones cuidadosamente
sumadas podran haberle proporcionado un
milln de aos en la crcel, tena el aspecto
de alguien que se ha tragado un cormorn
entero, sin desplumar y sin cocinar.
Por qu lo haba hecho? Uno siempre
quiere compartir sus intereses y Zak se
ocup de educarme en los negocios del con
trabando (a pesar de que l consideraba los
narcticos como el segmento de ms baja es
tofa del mercado y caracterizaba la virtud
principal de una mua como la estupidez in
conmovible). Eran las vacaciones de verano y
yo careca de fundacin a la que estafar.
Me qued tan sorprendido como Zak al
ver a la ley, pero cuando me tiraron al suelo
me sent ms bien complacido, porque la
verdad es que senta una torpeza monument
al a la hora de tener que explicarle a Zak que
haba extraviado los tres kilos en el metro,
camino de su casa.
 Cuando digo extraviado, no puedo
garantizar su extravo. La bolsa donde los ll
evaba pudo ser robada. Pudo haberse
autodestruido espontneamente. Cuando
suba por la escalera mecnica en Belsize
Park, forcejeando con mi equipaje, mir
hacia abajo para comprobar que estaba la
bolsa, como haba hecho antes cientos de
veces, pero no haba nada que comprobar. La
bolsa estaba fuera de mi deteccin
ontolgica.
Mi credulidad desapareci disgustada.
Me brotaron columnas corintias de
descreimiento. Aun despus de haber vivido
conmigo mismo toda mi vida, no poda
creerlo.
Tampoco poda creerlo la polica. No
qued tabla del parquet sin levantar, ni
cavidad del cuerpo sin iluminar. Tampoco
pudo creerlo Zak. Ms tarde me confes que
se haba quedado postrado ante mi arte de
prestidigitacin para hacer desaparecer la
nieve antes de que llegara la polica: Tienes
un talento natural. Su gratitud no tena
lmite.
Slo menciono esto porque si una nula
inteligencia puede salvarte de la estupidez, la
estupidez puede en ocasiones salvarte de la
inteligencia (uno de los contactos de Zak nos
sac de all).
No olvidemos los martillazos de la ley
del presente 1.1 o Cavar para salir te de la
tumba 1.1
De modo que ah estaba yo, ebrio y
destrozado en una de las ms hermosas com
isaras de Marsella, frente a mi oficial inter
rogador, que acababa de entrar y arrojar un
pasaporte sobre la mesa.
Un pasaporte alemn.
Su nombre completo?
Entonces me percat y cambi la velo
cidad. Haba estado a punto de felicitarlos
por haberme atrapado, largarles toda la in
formacin que fueran capaces de recibir, y
luego echarme una siesta y comer un bocado,
o comer un bocado y echarme una siesta, me
daba igual.
Pero surgi el pasaporte. Lo mir y ca
en la cuenta de que podra ser mi pasaporte
para salir de la crcel. Era una cosa cercana.
Tena un deseo desenfrenado de tirar la
toalla (porque estaba medio dormido, medio
muerto, medio estpido y slo a medias in
teresado en mi posicin actual en el uni
verso), y de darle la oportunidad al zigo de
ganar puntos en su carrera. Tena resaca, y
pareca ridculo tratar de hacer trampas para
salir.
Fue un momento de herosmo indito en
este milenio, pero por suerte haba una parte
de mi comit a la que no le diverta que la
aporrearan ya haba estado yo bajo cus
todia el tiempo suficiente para que la
novedad se esfumara. De ah que recobrara
fuerzas y le volviera la espalda al impulso de
entregarme, y ment, no sin esfuerzo, es ver
dad, pero de forma satisfactoria.
Mi nombre es Robert Oskar Kruger
respond.
La visin del pasaporte era todo lo que
necesitaba para que me sirviera de gua. El
hecho de que mi interlocutor no se riera, la
ausencia de una mueca sarcstica o gesto al
guno de impugnacin me alent. Declin la
oferta de un intrprete (no quera que apare
ciera nadie con un alemn suficientemente
bueno como para detectar mi falsa ale-
manez) y trat de abrir cajones ms bien at
rancados de mi mente para recordar si tena
encima alguna evidencia incriminadora
cuando sal a por mi caja de cerveza belga.
Estaba seguro de que haba llevado uno de
mis propios pasaportes (lo que habra sido li
geramente revelador), pero tal vez lo haba
perdido.
Robert Kruger: un alemn muy apropi
ado con un pasaporte perdido
 Hubert me haba dado su pasaporte, con
gran excitacin. Todava calentito del
turista. Era un experto en lo de la docu
mentacin falsa. Y, por supuesto, la mejor
documentacin falsa es la que no es falsa.
Este era el motivo por el cual Hubert estaba
tan complacido con su ltima adquisicin,
recin salida del bolsillo. Porque las espe
cificaciones de Herr Kruger coincidan con
las mas y, como l haba considerado cor
rectamente, poda ser mi doble.
Admitamos que cualquier alemn ms
viejo, abotagado y calvo podra ser un doble
mo, y aun cuando no hubiera sido material
doppelganger, con la barba que haba
comenzado a dejarme crecer y los dos ojos
negros se necesitaran rayos X para detectar
la diferencia.
Entre elogios constantes a mi francs,
recit los detalles de Kruger que tena en la
memoria. Era Gminis, como yo. Di la direc
cin de su oficina y su telfono en Zirndorf,
el nmero de telfono de su casa y su hotel
en Marsella. Los verbos irregulares, las dir
ecciones y los nmeros de telfonos siempre
han sido mi fuerte.
Pude haber olvidado lo que otros
podran denominar cantidades escalofriantes
de mi vida (1987, por ejemplo, es una especie
de intriga), pero todava recuerdo el nmero
de telfono de la primera chica a quien invit
a salir. Recuerdo el nmero y tambin que
ella dijo que no, aunque no puedo recordar
su nombre. Lo recuerdo particularmente
porque marqu seis sptimas partes de ese
nmero doscientas veces durante una sem
ana antes de tener el coraje de agregar el l
timo dgito. Esta es una de mis facetas de
lujo, a la que estoy ms bien obligado por la
constante prdida de agendas, papeles y di
arios, donde la mayora tiene la posibilidad
de acumular dicha informacin. Tambin me
gustara decir en defensa de Cambridge que
puede conseguirse all un empleo si eres
remiso al trabajo, deshonesto, repulsivo, car
ente de imaginacin, tedioso, inadecuado, al
cohlico, loco, mal vestido, maloliente, o una
combinacin de cualquiera o de todas las ca
ractersticas anteriores, pero no si eres duro
de mollera o no tienes una memoria a la cual
recurrir (aunque sea intermitente).
Luego, recibiendo an tributos a mi
francs, expliqu cmo me haban zurrado
unas noches antes (no, no lo haba denun
ciado: no quise molestar a la polica, lo cual
era cierto), me haba ido de brindis en
brindis y haba dado un vuelco equivocado
de la realidad (cierto en gran medida) y no
tena ni idea de cmo haba terminado en ese
apartamento exhibiendo en las zonas inferi
ores zebras de dibujos animados; era obvio
que, inadvertidamente, me haba juntado
con malas compaas y lamentaba profunda
mente no estar en condiciones de propor
cionarles mayor asistencia.
 Me hicieron un montn de preguntas
acerca de Angouleme y mis bienes. Luego
volvieron a preguntarme todo slo para com
probar si haba cambiado de idea. Me super
al respecto, pues mi versin era un no ro
tundo, cubierto de noes y un no ms de re
galo. Pude haber sido ms dubitativo en mi
ser adoptivo, pero los numerales parecan
haberlos satisfecho.
Oh, ahora trabajo por mi cuenta, hago
un poco de bancos y finanzas haba dicho
en respuesta a la profesin, puesto que la in
formacin en la billetera de Kruger nada
especificaba.
El Traje lo anot todo. Era joven, at
ildado y debi de haber ahorrado medio ao
para conseguir el traje. Era la clase de traje
que despierta la admiracin de aquellos que
tienen poco o ningn tiempo para la moda
(como yo); no para ser meramente gastado
por el uso sino para grabarse en la memoria.
Si se consideraba todo en conjunto, era
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------a o s / y a.

demasiado apuesto (tena un perfil con el

que se podran romper rocas), con los hom
bros demasiado anchos para ser un polica.
El Traje era una infidencia fatal; la polica,
como el Ejrcito, son una tentacin para
aquellos que no quieren tribulacin o es
fuerzo alguno en el vestir. El Traje tena los
rasgos del hombre que viene a trabajar cada
maana de una direccin diferente, pero a
pesar de todas esas bendiciones se comport
de la manera ms correcta con el grumoso
filsofo que vena del falso alemn.
El Traje encaj bastante bien su decep
cin: sa es la bendicin de un clima salud
able; nunca llegas a estar demasiado fati
gado. Si me hubiesen echado el guante en
Boulogne o en alguna otra de esas tristes
ciudades del norte que son la delicia de un
pluvilogo me habran embalsamado y col
gado de la pared. No eran estpidos, pero
eran del escuadrn del vicio y tenan sus
preocupaciones, otras metas manchaban sus
ventanas.
Pero yo di una buena respuesta. Fue una
de esas ocasiones en que te la juegas a dos
posibilidades y uno ve ante sus ojos una in
creble buena suerte mientras la mala suerte
anda extraviada por ah. Frente a la cosa, que
te atrapen vestido slo con zebras de dibujos
animados que uno no le deseara a su peor
enemigo (aun concediendo mi propensin a
ser propenso, y propenso a ser propenso en
sitios inadecuados) es una desgracia de peso
y podra ser suficiente para llevar a mucha
gente a renunciar a la bebida.
Por otra parte, si tena en mente el celo
con que dos fuerzas policiales estaban al
acecho de mi fisicalidad, tena que consider
arme el nmero uno de los afortunados al sa
lir caminando de la comisara.
Si alguien hubiese hablado verdadera
mente un buen alemn, mis esperanzas se
habran hecho picadillo en juliana y sauted
en mierda.
Anlisis de la detencin
Una cantidad de cosas me confunda:
me haban tomado las huellas digitales. Y las
revisaron apropiadamente. Cmo es posible
que no supieran que el pasaporte de Kruger
haba sido robado? Si se lo quitaron de la
habitacin Kruger no se haba dado cuenta?
No haba ido corriendo a denunciar su pr
dida? O todo el mundo trabajaba en sus
propios latidos? El escuadrn de pasaportes
preocupado por los pasaportes, el Traje pre
ocupado por Angouleme, el corso preocu
pado por los ladrones de bancos y nadie
hablndose entre s? Los signos de interroga
cin tenan de verdad da libre y campaban
en mi cabeza.
A pesar de mi sealada incapacidad dur
ante ms de veinte aos para hacer apropia
damente mi trabajo (o incluso hacerlo in
apropiadamente una buena parte del
tiempo), me pareci indignante que otros es
tuvieran enferetrndolo. El deseo de gritar
No es obvio quin soy? tiraba de la
cuerda.
Supongo que pudieron haber llamado a
los nmeros que di para verificar la existen
cia de un Robert Kruger; pudieron haber
comprobado en el hotel donde se alojaba
Herr Kruger, si Kruger estaba ausente como
convena.
Es posible que la eficiencia, como el uni
cornio de Zifio, slo exista en la imaginacin;
o sea un espejismo slo visible desde lejos.
Debo confesarlo, aunque sea lo ltimo que
diga: estaba un poquitn decepcionado.
Tom una deliciosa tortilla en el
almuerzo. La tom acompaada de dos ra
ciones de ensalada porque el almorzador de
la celda de al lado no quiso la suya. Al or su
rechazo inmediatamente ofrec mi panza
como destino. Ped otra oportunidad de an
alizar los elementos del alio y contempl la
 MQIJ f /M i

posibilidad de preguntar al chef cul era el

truco, porque haba algo que provocaba y
eluda mi disquisicin gustativa. Aquella ens
alada era una slida demostracin de cmo
la buena cocina no tiene mucho que ver con
el alto coste o la complicacin, sino simple
mente con el cuidado. La com mientras
segua el rastro de una araa zebra (Salticas
scenicus) que rondaba mi celda en busca de
un bocado.
El Traje y sus secuaces, una vez decidido
que yo no era material para un tribunal mil
itar, se mostraron muy solcitos. Me ofreci
eron llevarme de vuelta a casa y telefonear a
mi esposa. Declin y dije que necesitaba
caminar un poco. Nos separamos; ellos pon
deraron mi francs y expresaron la esper
anza de que mis contratiempos no evitaran
que disfrutara del resto de mis vacaciones en
Francia. Se lo agredec con toda cortesa y
dej la gorra de bisbol con el martillo para
que la reclamara quien por ley era su dueo.
 Fuera
Tena sentimientos encontrados cuando
sal a la luz del da y el aire fresco. Tuve cier
tamente la tentacin de gritar Imbciles!,
pero el alio de la ensalada no haba sido tan
despreciable. Mi manumisin haba sido tan
escandalosa que si alguna vez me atrapaban
podra usarla hacindoles chantaje para con
seguir la libertad o a alguna crcel ms
lujosa.
Pero otra idea se pase por mi mente
mientras avanzaba hacia afuera. Que los
policas no se haban marchado a almorzar
sino que eran ultraastutos y me haban lib
erado para atrapar a la otra mitad de la
Banda del Pensamiento: Hubert. Iban a
seguirme y a pescarnos juntos. Esta idea de
que me seguan de pronto creci en mi olla
de ideas.
La central de la polica tena unas mara
villosas escaleras en la entrada del edificio y,
mientras yo bajaba cavilando sobre mi
obligacin de evitar a Hubert en el caso en
que ojos policiales viajasen montados sobre
mis hombros, detect una figura notable
mente parecida a Hubert que suba las escal
eras, con un impermeable estilo trench, un
detalle ms bien excntrico con semejante
calor. Tambin detect a Tales, asomando la
cabeza por el bolsillo del impermeable.
Deb de suponerlo dijo exultante
que tenas demasiados recursos para que te
retuviera cualquier comisara.
Pas a su lado sin dejar de caminar con
paso decidido, y simul que Hube no haba
tenido sobre m impacto ocular o auditivo
alguno.
Pero l se dirigi a m de forma precisa.
Cmo lo has hecho para escabullirte,
profe? Yo vena a sacarte dijo con un volu
men y una claridad asombrosas para un lad
rn de bancos muy buscado en las escaleras
de una importante comisara central de
polica. Ech hacia atrs las solapas de su
impermeable para mostrar un pequeo ar
senal de armas. Pero deb suponer que t
eras demasiado para ellos. Desde luego los
de perpetua, a tu lado, parecen unas viejas.
Vete! grit de soslayo, apretando la
boca. Pero mi intento de desasociarme de
Hubert no funcion.
Qu pasa? pregunt.
Aljate, joder dije a travs de mis la
bios cerrados.
Muy bonito dijo l, con resentimi
ento. Eso es gratitud. Arriesgo el pellejo
para salvarte y todo lo que obtengo es que
me echen a un lado como una cerilla usada.
Qu es lo que te pasa?
No me pasa nada, pedazo de idiota!
Estoy tratando de ser profesional! dije, es
tallando. Nos zumbamos el uno al otro hasta
que un hombre rotundo, que me record a
Kruger, subi por las escaleras y nos
dedic el gesto de fastidio que uno le hace a
la gente que tiene por aficin gritar furi
osamente en pblico.
La versin de Hubert
Al no encontrarme en nuestro rendez-
vous esa maana, l haba llamado a
Jocelyne suponiendo que yo estaba en
maraado all esparciendo mi vasta super
ficie. Jocelyne le explic que haba estado
preocupada desde que recibi una llamada
del corso, quien, adems de sus propuestas
de costumbre para acercar como fuera sus
ijares a los de Jocelyne, alegremente anunci
que haban encontrado al britnico gordo
que haba identificado el empleado de un
banco bandapensamientado, que se alojaba
en una pensin y que lo iban a arrestar en
cuanto volviera. Jocelyne pas toda la noche
dando vueltas con el coche tratando de en
contrarme, pero dado que yo mismo no saba
dnde estaba, no era sorprendente que ella
tampoco pudiera encontrarme.
 Hubert hizo algunas discretas llamadas
y, despus de probar en los hospitales, des
cubri que haba un Kruger en custodia. De
cidi intervenir.
Cul era tu plan?
Ver qu pasaba.
Hubert tambin haba visitado de man
era circunspecta mi pensin y vio cmo se
diseminaban por el lugar los policas
disfrazados.
Los dichos de Eddie
La mejor manera de evitar que te arreste
alguien que rabia por que te caiga una
laaarga condena en la crcel, es que te ar
reste otra persona.
Cunto tiempo te parece que van a
esperar?
Mucho tiempo. Pagan bien las horas
extra.
Atraco
Se nos hizo tarde porque no podamos
encontrar el banco de las afueras que un
amigo de Hubert nos haba recomendado
como un lugar pintoresco dirigido por un
cuado suyo a quien l odiaba.
No veo por qu no podemos preguntar
dijo Hubert.
Dimos vueltas con el coche descoloca
dos: o nosotros estbamos perdidos o estaba
perdido el banco.
Hubert conduca; insisti en que nos de
tuviramos y pidiramos indicaciones en una
comisara. Entr con Tales en su jaula acon
dicionada mientras yo me acuclillaba en el
coche (todava dolorosamente dolorido de mi
campeonato de cuerpo contra bota) porque
saba que la protesta era intil. A pesar de su
recin descubierta fascinacin por la razn,
era tan razonable como un gutiano de la cor
dillera de Zagros. Pero de hecho Hube volvi.
Un control rutinario. He tenido que
esperar diez minutos, antes de que dejaran
de hacer cosas importantes tales como
mover papeles de lugar y fijarse si estaba
bien el caf. Les he preguntado el camino.
No saben. Se preguntan el uno al otro. Lla
man por telfono. Llaman por radio. Hacen
circulitos con la esperanza de que eso les
proporcione la respuesta. Preguntan acerca
de la rata. Es un experimento, les he di
cho. Lo han estado pensando un buen rato
hasta que por fin hacen el chiste:
Pensbamos que iba a denunciar una rata
perdida. Finalmente, cuando quieren de
shacerse de m, inventan algunas
indicaciones.
Voy y me paro al lado de mi foto en un
cartel. Este soy yo, digo. Cunto me dan
si me entrego?, pregunto. Estamos ocupa
dos, dicen ellos y van a servirse un import
ante caf. Y la gente dice que las crceles es
tn llenas de estpidos.
Somos invisibles. Invencibles. Estamos
en marcha.
Se alej e invit a Tales a una pasa cu
bierta de chocolate. As es la vida: engendras
la ciencia y la filosofa de Occidente y unos
dos mil quinientos aos ms tarde dos
bromistas bautizan una rata con tu nombre.
Topamos con un hombre que paseaba
dos bebs, precedido de dos mujeres con
pinta de esposa y suegra. Nos dio la ruta cor
recta del banco y agreg en un susurro
conspiratorio:
Si no es demasiado tarde, muchachos,
hganme caso y no se casen.
Habamos estado discutiendo el uso de
la palabra voluptuosidad en La Mettrie, y
Hubert quera preparar el prximo golpe a lo
philosophe, pero yo no logr en realidad en
contrarle el ngulo correcto.
Para una empresa que se pone tal
nombre a s misma, fue poco lo que en real
idad agregaron a la colina de las ideas. Les
Philosophes. S que suena a pretencioso
viniendo de un hombre que tiene problemas
para escribir la lista de la compra, pero no
importaba.
 Zozo Voltaire: un hombre exento de
pensamiento original. De acuerdo, se hizo
con una cantidad de actrices, anduvo bien
por los salones y ser ledo mucho tiempo
despus de que Eddie Fretro y su clasifica
cin mundial vuelen de forma polvorienta
por las calles. Rousseau: un hombre que con
struy su carrera sobre el rencor y que poda
mandar un globo a Marte hinchado con sus
suspiros. Luego los otros: un montn de in
eptos traficantes de mercadera qumica,
quienes, por desgracia, a diferencia de Ba-
con, no lograban matarse. Los dos nicos
para los que tuve tiempo fueron Diderot (no
a causa de su pensamiento sino por su estilo)
y La Mettrie, porque cualquier persona que
come hasta morir debe ser tomada en serio.
Y es incuestionable que la razn por la
que los muchachos son famosos no tiene que
ver con sus depsitos en nuestras bvedas de
ideas, sino porque fueron los productores
putativos de uno de los ms grandes
espectculos que hubo sobre la Tierra: la Re
volucin francesa. Como sabe cualquier
autor, sexo y violencia son una combinacin
explosiva.
A los historiadores y gente de letras les
gusta un poco de carnadura y carnavalismo
carnal porque sus vidas son ttricas en ex
tremo y en extremo parecidas a un estanque.
Y es cierto que, incuestionablemente, lo que
hace todava ms sabroso todo ese malhacer
y yacer es que son colegas de los que estn al
mando: los fanticos del alfabeto, la clase bi-
blipara, los yonquis de las ideas. A pesar de
que el Terror encontraba hogar y consegua
una mayscula, estamos hablando de un par
de miles de aristcratas decapitados con sus
abogados. Por qu no omos nada acerca de
las decenas de millones de campesinos chi
nos que mueren de hambre?
Bueno, porque x) son campesinos, y) no
se ha archivado, z) no haba novelistas en las
proximidades y zz) es ms divertido hacer
investigaciones en una ciudad con buenos
restaurantes.
Por qu la era moderna (una palabra
que no tiene nada dentro) se sita con tanta
frecuencia a partir de 1789 (aunque a m me
gusta frecuentar restaurantes franceses tanto
como a la acadmica de al lado) es algo que
se me escapa. Si quiere usted una fecha me
jor, intente con 1776. Bien, he ah una idea
que funcion: los Estados Unidos de
Norteamrica, el nico pas de la historia del
mundo que import a los pobres, que cortej
a los raros y a los disidentes, el nico pas en
la historia del mundo que tuvo el poder sufi
ciente para imponer su voluntad al mundo
pero no lo hizo.
Mundo Onredom
No es el acontecimiento de mayor reson
ancia, pero el inicio de la era moderna, para
m, tuvo lugar en 1759 en
 la ciudad de Knigsberg, en el este prus
iano (ahora degenerada y degermanizada),
en una hostera llamada el Windmill.
En serio?
S. El Windmill fue el lugar de encuentro
de tres alemanes: Hamann, Berens y Kant.
Ocurri unos diecinueve aos antes de
que Hume publicara el Tratado sobre la nat
uraleza humana y unos sesenta aos des
pus de que Locke hubiese descerrajado su
Gobierno civil y su Ensayo sobre el entendi
miento humano. Los hombres de confianza
de las firmas britnicas se estaban pre
parando para lanzar guerras civiles en Esta
dos Unidos y Francia, que se llamaran, am
bas, revoluciones porque esa palabra facilita
las carniceras.
Y Alemania, cansada de ser despreciada
por los franceses (incluso Leibniz, su prin
cipal domador de ideas, haba escrito en
francs), estaba a punto de hacer su movida,
una detonacin de efecto retardado
encendida por Hume y Locke. En esa misma
tasca estaba Hamann, un vago de veintin
ueve aos, recin llegado de Londres, donde
se haba gastado, en putero y banquetero
incesante, una inconmensurable cantidad de
dinero (y por lo tanto estaba listo para la reli
gin) proporcionado por Berens, un hombre
de negocios que, como toda la gente seria
con demasiado dinero, quera comprar un
poco de cosa divertida y juguetona y le
present a Kant, el filsofo y dipsmano de
cuarenta y cinco aos cuya clasificacin sub
a como un cohete, para reformar a Hamann
con un par de copas de zwets-chenwasser.
No fue una mera reunin de tres
comesalchichas; fue el ndice de contenidos
de nuestro tiempo. Hamann la carga de la fe,
Kant, la gran araa, armado con la herrami
enta de la razn, y Berens, el hombre de ne
gocios, financiando todo el ejercicio. La re
unin se haba planteado para arrancar a
Hamann de las filas de los pietistas. Se
pelearon a muerte: Hamann argumentaba
entonces y ms tarde a favor de la fe en la fe;
Kant apoyaba la entrega a travs de la razn,
deca que la mente puede abarcar el uni
verso. Ambas corrientes produjeron, ro
abajo, riberas con montones de pistolas en la
nuca de montones de cabezas.
Los empresarios hacen el trabajo de
crear riqueza, comodidad y variedad; los
hroes verdaderos son aquellos a los que no
les va muy bien en la lotera de la posteridad,
sus nombres en el mejor de los casos apare
cen sobre puertas portentosas durante unas
pocas vidas. Nos importa algo el vendedor
de aceitunas, el vinatero, el vendedor de es
clavos de Roma o la Hlade?
La razn era ms que nada una novedad
en el mundo antiguo, una rama del es
pectculo; slo en el siglo dieciocho la razn
comenz a ganarse el sustento, a llevarte ms
rpido de Londres a Edinburgo. Esto les dio
a los muchachos ms atractivo, y se subieron
a horcajadas sobre Newton. Era la primera
vez que los pensadores decan, chense a un
lado, vamos a poner orden en todas las co
sas. La teora definitiva est a mano. Esta vez
la tenamos bien cogida.
Desde entonces, cada pocos aos se ha
anunciado el cierre de los laboratorios y el
embalaje final de los mecheros de alcohol.
La razn ha tenido sus mejores mo
mentos al llevarnos de Londres a Edinburgo
(y al matar cualquier dolor que pudiera res
ultar de dicho viaje). No es tan buena en
cuanto a si vale o no vale la pena viajar.
Estamos en la misma ruta que Hamann y
Kant, slo que un poco ms lejos. Podra ar
gumentarse que siempre hemos estado ah,
slo que no nos habamos dado cuenta. La
razn ha parido el ordenador Cray, pero la
eleccin que uno tiene es una o la otra. El or
denador o el rezo.
Y significativamente, a pesar de sus con
atos y arrebatos, tanto Hamann como Kant,
surfistas extraordinarios sobre la cresta de
las ideas, eran devotos de la lubricacin de
garganta. Somos frgiles, nena. El coraje de
abandonar la botella slo se da a unos pocos.
Cuando uno bebe, bebe en ilustre compaa.
Banco listo para ser robado
Cuando llegamos al banco perdido,
Hubert sac dos pelucas. Me resist a la idea:
pareca demasiado absurdo robar un banco
con una peluca y al mismo tiempo tratar de
atribuir a tal accin al hecho de tener algn
msculo filosfico.
No seas tan ridculo le dije a Hubert
al pronto.
Hubert se ajust su peluca, se coloc
unas gafas de sol y luego se admir a s
mismo en el espejo retrovisor.
Es la Ilustracin, joder.
Me qued en el coche cultivando el mal
humor. Pero no me llev demasiado tiempo
analizar la gramtica de mi predicamento, y
demostrar que usara las crines o no cuando
robara o no un banco, mi trabajo como
filsofo haba terminado. Enfurruarse no
tiene mayor sentido cuando uno se ha con
vertido en la capital galctica de la ridiculez.
Lo mismo podran los ocanos objetar las l
grimas de los zeiformes y otros peces.
Hubert se desliz hasta el banco.
No le cierre la puerta a la Ilustracin
le grit a un hombre que cerraba la puerta
en el momento en que Hubert entraba, y tal
vez cerraba la puerta con un dejo mayor de
urgencia para evitar que el chiflado de la pe
luca tuviera alguna posibilidad de entrar. Bi
en pudo haber justificado su actitud de apar
tar a Hube solamente sobre la base de su ab
errante aspecto, pero (sin que sirviera para
nada) hizo un movimiento hacia el cartel que
indicaba que el banco cerraba a las 5.00,
mientras Hubert proclamaba a gritos que
el universo no haba alcanzado ese
punto; mi babilnico ciertamente deca 4.56.
 El portero no acept el aserto o no le im
port, sino que actu como si hieran las 5.00
y puso su espalda para cerrar la puerta, algo
que present no pocas dificultades dado que
el mecanismo no haba sido diseado para
incorporar el pie de Hubert. Se desat la
lucha, al disputar tiempos y hombros.
Le apuesto cincuenta francos a que
puedo persuadirlo de abrir la puerta anun
ci Hubert.
El cerrador sacudi la cabeza con
firmeza, y en cambio insisti en el empuje de
la puerta cuando Hubert sac el utensilio ab-
repuertas infalible, el ttulo de doctor del
bandido.
Estoy empezando a cansarme de tratar
con estas gentes coment Hubert al entrar
en el coche, mientras arrojaba la bolsa al asi
ento trasero; un billete de cincuenta francos
asomaba del bolsillo de su cazadora. Son
muy poco profesionales.
Ms tiempo sin arrestos
 Observamos cmo el corso sala y pona
en marcha su coche. Era emocionante ser
testigo de semejante celo en el trabajo, espe
cialmente al comienzo del da. Hubert podra
haber sido un buen detective: haba
rastreado el escondite del corso mediante el
sistema de buscarlo en la gua.
La informacin original haba emanado
de Jo.
Con precisin militar, poda yo contar
con los servicios femeninos toda vez que dis
pusiera de una base de operaciones (una
cama con margen de espacio libre). Hallado
el colchn apropiado (por la gracia de la in
formacin turstica), yo me lanzaba al ines
timable telfono como un perro a su hueso y,
en el lapso de unas horas, apareca
en la puerta un cobertor en forma de
gerente adjunto de banco.
Jo era increblemente resistente. Si yo
me viera obligado a cumplir una jomada de
trabajo, me sentira incapaz de hacer
ninguna otra cosa, pero ella viajaba llena de
nimo hasta m con tal de ayudar a un
filosfico atracador de bancos a distenderse.
Considerando todo en general, la forma en
que los hombres consiguen a las mujeres y
las mujeres consiguen a los hombres parece
un poco injusta. La nulpara tras el trazo de
una nulidad.
Me caa bien la perseverancia del corso.
En cuanto se cruzaba con Jocelyne a la salida
del banco, trataba de seducirla con otra in
vitacin a almorzar, acompaarla a casa,
proponerle servicios diversos. Su impulso
inicial haba sido aplastarlo como un asquer
oso hexpodo rastrero, pero se contuvo. Con
sider que vala la pena registrar sus
derrames verbales puesto que podan
contener informacin beneficiosa para la
libertad de filsofos ladrones.
Es muy atento para alguien que
supuestamente est tan ocupado. Pero no
poda determinar si lo que l quera era
gruir zigticamente un comentario sobre
ella, producto de su lujuria interior, o si la
negativa de ella estaba alimentando su devo
cin. Imposible hacer cosas raras con cier
tos hombres.
Entre el manojo de datos anotados por
Jo estaba el rea donde l viva (con la re
comendacin de que sera un sitio con vistas
inigualables para los cuerpos enlazados).
Una vez que la direccin se nos present
de manera tan afortunada, Hube se mostr
ferviente partidario de que furamos a su
casa y lo hiciramos pedazos. Yo no estaba
tan entusiasmado con la primera persona del
plural empleada, y cuando descubr la hora a
la que l propona hacer el viaje me qued a)
perplejo y b) indignado. Pero la noche an
terior yo haba encontrado una caja de
cerveza Trapista (junto con San Agus, una de
las obras maestras que el catolicimo ha pro
ducido) y, al sentir que la clientela presente
 no estaba preparada para beber tan os
cura maravilla, a la manera de los catedrti
cos de Cambridge, quienes con todo egosmo
vaciaron las bodegas de la universidad dur
ante la guerra para evitar que el jerez y el
oporto cayeran en manos enemigas, trabaj
como un soldado de caballera voluntario
para transmutar el lquido en esos recuerdos
que se vierten en lengua salvaje, o en un
suave olvido.
El bar estaba abierto a toda la noche. La
noche estaba abierta a todo bar. Sin embargo
cerraron, puesto que echaron la llave a la una
en punto. Tal vez era la excitacin o lo que
fuera pero me result ms difcil dormirme.
No tengo problemas para quedarme en la
cama, el encanto de estar acolchonado es ir
reductible, pero encuentro cada vez ms y
ms difcil tomar un vigorizante estallido de
negrura, entregarme al sueo.
Quizs esto no sea ms que un atributo
natural del envejecimiento o (posiblemente
la misma cosa) la sensacin de suciedad en el
crneo, el advenimiento de la oscuridad que
entra por una ranura y se instala de forma
permanente.
No me senta dispuesto al pensamiento
(a pesar de estar insomne) y me fui ren
queando a casa, donde encontr a Hube pre
parndose para levar anclas. Dado que en
realidad no tena nada que hacer ms que
aplastar un colchn, pens que podra llegar
a ser divertido salir un poco a tomar el zet.
El apartamento del corso estaba en un
edificio relativamente moderno, bien ilu
minado, no barato pero tampoco palaciego.
Hube manipul un poco las cerraduras, no
con rapidez (estaba falto de prctica) pero
tampoco con demasiado trabajo.
Es una desgracia que un importante
oficial de polica tenga una seguridad tan de
fectuosa coment Hubert. Casi podra
tener un anuncio de nen sobre su puerta in
vitando a entrar.
 El apartamento tena la pulcritud del in
vestigador y soltero inveterado, ordenado
aunque no muy bien pensado.
Haba dos estanteras de libros, con una
previsible cantidad de clsicos (de los que se
estudian en la escuela) para certificar pre
sumiblemente el hecho de que una vez haba
ledo libros. Un dato revelador. Mientras yo
repasaba por encima sus tomos (por sus
lomos los conocers), vi que Hubert se di
riga hacia la cocina y comenzaba a lidiar con
una cafetera.
Quieres un caf, profe?
No dijiste que queras birlar algunas
cosas?
S, pero uno no quiere actuar como un
criminal. Clmate, reljate, qutate el peso de
los hombros.
Y si vuelve?
Sospecho que se ha ido para todo el
da. Uno tiene que mostrarle a la vida quin
es el amo. De todos modos, si aparece, ser
perfecto. Me gustara tener unas palabras
con l.
Hubert tom un diario (de ayer) y en
treg su peso al sof. Si l iba a hacer girar
sus pulgares, yo me iba a la cama a hacer gir
ar mis pensamientos all. El corso debi de
haberse sentido optimista puesto que
acababa de poner sbanas limpias, negras y
elegantes; as que le di a la horizontal. Es casi
imposible para m declinar un reclinar.
En el final estaba el verbo
Pero a pesar de mi noche en vela, no
pude librarme de m. Siempre es un esfuerzo
dormir en una cama extraa, pero ste se
multiplica por cien cuando pertenece al
hombre encargado de atraparte. Aunque uno
trate de contar zebras.
Voces: consideradas sin caridad
Tal vez haya sido un poco odioso por mi
parte, un poquito despectivo, pero cada vez
que la gente habla de ver cosas u or voces
que no estn delante (es decir, que otros no
pueden percibir), y a menos que exista una
slida evidencia de poderosos alucingenos
en juego, agricos voladores, cornezuelos, yo
me escabullo: locura o engao, con la locura
a la cabeza. A travs de las culturas, y a
travs de los siglos, sealar cosas que los
otros no pueden discernir no ha sido gener
almente una actividad rentable: entregarse a
la santidad, atribuir seales espirituales, es
un recurso peligroso, puesto que si de algo
nunca hemos estado escasos es de propen
siones a quemar gente que acta de forma
extraa.
Tambin, a pesar de que no haga yo de
clamaciones de mi saber, francamente, he
catalogado expresiones inexpresadas como
expresas tonteras. Montaas de patraas.
Ese fue el motivo por el que me produjo
una pequea conmocin or una voz, una voz
que no era la ma, hablando chez moi, dentro
de mi crneo, en medio de mi res, una voz
instalada en mi cabeza, una voz que hablaba
sin la ayuda del sonido.
El cerebro: izquierda y derecha, hemi y
semi
Nuestra mente acta de forma doble, lo
cual podra ser la razn por la cual los actos
dobles han triunfado a travs de los tiempos.
Pensemos en los grandes actos dobles de la
historia: Adn y Eva, Can y Abel, Rmulo y
Remo, Romeo y Julieta, Zoser e Imhotep,
Laurel y Hardy. Hemos acogido en nuestras
cpulas a dos oradores, caracterizados como
el bueno y el malo, vistos como l o ella;
quiz porque los contrarios constituyen el
fundamento de nuestras escapadas evol
utivas. Conocemos esas voces (y sus lecturas
dobles), conocemos a estos consejeros, aun
cuando uno sea ms fuerte que el otro.
Pero ste no era un mensaje criado en
casa, no era el tono de los emisarios del
pensamiento de costumbre. Esta
 era una voz clara y vigorosa, mucho ms
intrpida que la del bromista inter-odo usu
al, como una radio sumergida en mi cabeza,
como si hubiese sintonizado los pensamien
tos de otro.
Estaba asustado. Petrificado. Porque x)
or voces no es como pescar un resfriado,
uno no puede librarse de l con una taza de
t con limn, y) est dentro, no es un tipo de
infeccin, una mancha epidrmica que
pueda uno cubrir o cauterizar, z) no tena
control alguno sobre ella. Estaba ah por su
propia voluntad, simplemente haba entrado
y zz) me estaba volviendo loco.
El fenmeno me preocupaba copi
osamente. Me aterraba terriblemente. Me
horrorizaba horriblemente. No me haba
asustado tanto cuando un helicptero so
vitico armado hasta los dientes me pas
rozando en Afganistn. De algn modo
partirme en pedazos no era demasiado malo,
siempre y cuando yo estuviera al tanto y
tuviera alguna opinin al respecto; siempre
poda volverme nefalista y comer slo
lechuga, eso provocara algn efecto, aunque
fuera como escupir contra un muro en un es
fuerzo por demolerlo; pero que yo no pudi
era saber lo que estaba sucediendo... Mis
glndulas en bandada se alzaban alarmadas.
Esto es lo que dijo la voz:
-H ola.
Acta con naturalidad
Me levant y, en respuesta a los dictados
de la hora del almuerzo, dej que mi gusto
zigzagueara en la nevera hasta descubrir un
os higadillos de pollo condimentados, pre
parados y entregados con una nota
manuscrita producto de una poca en que la
caligrafa todava importaba, y firmada por
una parienta de cierta edad que estableca
paso a paso cmo deban calentarse para ob
tener el mximo efecto.
Seguimos las instrucciones y nos los co
mimos con unas baguettes recin hechas; se
relacionaban entre s tan exquisitamente que
me habra bendecido a m mismo, de no
haber sido por el hecho de que apaciguaba
mi apetito el miedo a que mis tornillos cayer
an rodando por el suelo de la cocina.
Consumimos dos botellas de bebida
bastante buena, no tan caras como la bebida
a la que me haba acostumbrado desde que
me dedicaba la delincuencia directamente,
pero la diferencia no importaba, puesto que
termin por tomar yo solo una botella y me
dia preocupado como estaba por el dao que
podra llegar a causarme la interferencia.
En cierto modo la voz haba echado a
perder mi placer, pero Hube estaba
rebosante con las alegras de humillar a su
adversario. El viejo nous avons nous lo
haba catapultado al espacio sideral. Ms
tarde vimos vdeos del corso en su trabajo,
que Hubert haba desenterrado al registrar
todos los rincones del apartamento durante
mi interpolacin mental. Estos revelaban el
tartamudeo del amateur, pero sin duda el
corso consideraba que su tarea de caderas
mereca perduracin electromagntica. La
imagen era ms bien esttica, de cmara
abandonada a s misma, pues no se ha sa
bido mucho de cmaras que anden por ah
movindose por s solas. La iluminacin
tampoco era gran cosa, y, en todo caso, era
una amplia toma casi instantneamente
aburrida del trasero del corso que le daba
por detrs a parciales mujeres enzetadas de
bajo de l. La banda de sonido era igual
mente aburrida y psima, con jadeos impa
cientes y ronquidos de mujer y varn, ms el
extrao ya acabas? del corso, a menudo
con desesperacin creciente, mientras
sacuda la pelvis en su campaa por activar
el xtasis de su compaera.
Oro. Oro macizo fue el veredicto de
Hubert.
Si uno va a filmarse a s mismo en el
acto de torpedear la piscina, realmente
necesita invitar a un buen amigo para que
venga a hacer el trabajo de cmara, o
gastarse un dineral en un banco de cmaras.
Puede que secuencias tales como la del corso
en el acto de desenrollar un condn en su
nariz (obviamente un intento humorstico de
personificar a un elefante) y otra usando me
dias negras con ligas (mejor correr un tupido
velo) justificaran sus reticencias a invitar a
un vecino.
Oro de veinticuatro quilates con
tinuaba diciendo Hubert.
Hubert fue extremadamente meticuloso
en la revisin de las cintas para asegurarse
de que no se haba perdido nada. En cuanto
a m, haba llegado a conocer al corso ms de
lo que hubiera querido. Hubert tena en su
poder todas sus minucias financieras, un hi
poptamo rosa que graznaba, y una foto
grafa de una atractiva muchacha en la playa,
dientuda y con los pechos al aire que, segn
estableci Hubert con estilo forense, era la
hermana del corso en su luna de miel en una
playa.
En este punto conectamos el telfono
con el servicio horario de Japn durante
cuatro horas (tarifas de hora punta). Hubert
me haba ofrecido el uso del telfono para
hacer algunas llamadas de extrema larga dis
tancia. La idea de ponerme en contacto con
la fundacin me haba atrado. Qu diran si
los llamaba para saludarles con mis mejores
deseos? Ah, Fretro-san, ahora ests en
Francia, robando bancos? La etiqueta y el
lenguaje japoneses tienen un amplio abanico
(aunque yo no llegu muy lejos: slo un
monto de quinientos kanjis) con diferentes
formas de dirigirse a los que acarrean el agua
o a la realeza; me intrigaba saber si la gama
se extendera lo suficiente para tratar con al
guien que ha escamoteado grandes sumas de
tu dinero y que te llama por telfono desde el
sur de Francia entre atraco y atraco.
 Fundaciones: cmo llevarlas a la
tintorera
Es fcil. Usted sencillamente encuentra
una fundacin que quiera darle un montn
de dinero, luego se marcha con el dinero y se
agasaja a s mismo sin remordimiento al
guno. El mundo est lleno de gente rica que
se debate en un constante titubeo acerca de
qu hacer con su dinero; la cosa es que por lo
general son monomaniacos que han hecho
su fortuna decimal a decimal y que, con un
gran cero en el banco de la fascinacin,
quieren codearse con eptetos tales como
profundo y hechizante (lo mismo que
hacemos todos hasta cierto punto, supongo,
una vez que nos hemos llenado la panza). La
diferencia es que ellos pueden comprarlo. La
nica dificultad est en bloquear su capacid
ad de reflexin y atarse a las ruedas de su lib
reta de cheques. Esto requiere un poco de
prctica.
 Uno de los problemas principales de
tener problemas con la bebida es que la
gente tiende a tratarte como si tuvieras prob
lemas con la bebida. Esto me ha pasado a m,
con Featherstone...
Featherstone 1.1
... con quien he recorrido un largo cam
ino. Eramos compaeros de cuarto en la po
ca de de estudiantes, todava antes de
graduarnos; yo sola quejarme porque l se
levantaba haciendo demasiado ruido y per
turbaba mi sueo cuando sala muy tem
prano para ir a clase. Si uno es un fsico tiene
que hacer cosas como sas, lo mismo que
empujar partculas o manipular zirconios.
Sospecho que ese levantarse temprano y tra
bajar duro y no ir a las fiestas divertidas de
bera tener para Featherstone un deje punit
ivo, en tanto que la universidad que la ad
miti tras tantos esfuerzos haba contratado
a un tal E. Fretro, un hombre que les
garantizamos que jams se levant temprano
ni trabaj duro ni se perdi una fiesta, o le
devolvemos su dinero. En sus tratos con
migo, yo senta, apenas soterrado, cierto re
sentimiento. Fue l...
... quien fue designado como el adulador
de millonarios (toda universidad tiene uno).
Esa vez vino a hablar conmigo en los
siguientes trminos: Nada de beber, Eddie,
nada de copas durante una noche y dinero
grande, grande. Tambin haca muchos
ademanes de grandes, grandes cantidades de
dinero para reforzar su mensaje; as fue
como me di cuenta de que me haba ido
bastante al diablo: si un acadmico colega
crea necesario parlamentar conmigo en
tales trminos yo staba bastante acabado.
Gracias al hecho de rondar por clubes
nuticos, degustaciones de vinos y peras,
como era su costumbre, Featherstone haba
pescado a un multimillonario que estaba
(para su irritacin) interesado en la filosofa.
Me convocaron para que me presentara y
filosofara un poco, para que sacara a relucir
algunas zalameras y cobrara el cheque, tal
como en el pasado tantos discjockeys del
pensamiento, impecunios, con las manos
vacas, haban presentado en las mesas de los
benefactores.
Se muere por ser filntropo; est
dipuesto a entregar por lo menos un par de
millones... y le gusta tu libro.
Tanto la aplicacin del ingls canalla de
Featherstone sin una gota de irona como la
promesa del dinero sin fin me asustaban
hasta el punto de entregarme a la
abstinencia.
S t mismo
Ese tal vez fue mi error. Deb haber sido
la persona de siempre. De haberme
presentado con una botella bajo el brazo
habra hecho un encantamiento de siete ci
fras sin un desliz. Me pas una semana sin
beber antes del encuentro. El mundo se vea
extrao, ubicuamente fresco, recin pintado.
Yo estaba intoxicado (despus de sentirme
durante dos das como un trapo sucio) por la
falta de intoxicacin.
Llegu a la casa de Long en Hampstead
(con cuidado de mantenerme lejos de las
paredes, las vasijas Ming y los Zoffanys, de
tal manera que si me desplomaba o daba una
vuelta imprevista no arrastrara nada de valor
incalculable), donde Featherstone me esper
aba con ansiedad en el saloncito de entrada,
tratando de establecer ocularmente si vena
cargado uno. No lo estaba, pero eso no me
impidi tropezar cuan largo era y aterrizar
sobre la seora Long, quien, por efecto dom
in, cay y se quebr el brazo.
Le poda suceder a cualquiera me
asegur Long con magnanimidad.
El seor Long fue de una sospechosa in
dulgencia conmigo tras provocar la hospital
izacin de su mujer. El chfer la transport
para su tratamiento mdico, y nosotros con
tinuamos comiendo, aunque yo me senta
algo nervioso por estar sentado al lado de
Featherstone, quien tena esa clase de
mirada del que est a punto de clavarte un
cuchillo de pescado en el cuello.
El seor Long fue tambin harto indul
gente cuando comenc a vomitar violenta
mente sobre su porcelana zeb. Era un ex
traordinario anfitrin, considerando que los
innecesariamente ricos por lo general tienen
los modales (tanto como el aspecto) de un
jabal verrugoso. El, en cambio, me depar
toda su cortesa cuando yo torpemente
bostec hacia el este, hacia el oeste, hacia el
norte y hacia el sur. No haba comido mucho
ante la perspectiva de una saciedad gratis,
pero haba suficiente para hacer 360o.
El seor Long me condujo a un cuarto
donde sufr un poco, y me qued paralizado
por miedo a demoler alguna pared o arrasar
la casa en llamas. Cuando baj estaba otra
vez bajo control, ansioso de alternar y brillar
un poco. Pero termin reculando hacia el
retrete, al notar los preparativos del enemigo
invisible en el otro extremo.
Eddie contra el zurullo insumergible
Me qued mirndolo. De alguna man
era, a pesar de todo lo anterior y abatido por
mis desastres, sent que todo dependa de
eso: librarme de ese objeto. Que me vilipen
diaran por cualquier otra cosa, pero no quer
a que se dijera de m que no era un filsofo
con entrenamiento domstico. No pretendo
darme aires, pero incluso yo tengo algunos
vestigios de autoestima y sent que no poda
ser saboteado por algo as. A pesar del lujo
de la casa, era un inodoro que se llenaba muy
lentamente. Cada tirada de cadena me cost
aba diez minutos. Tuve tiempo suficiente
para reflexionar acerca de la indolencia de
las caeras. Llevaba all dentro media hora
cuando lleg el equipo de salvamento. Era
Featherstone, con la esperanza, sospecho, de
que me hubiera muerto, o de que al menos
estuviera murindome, de modo que pudiera
l disfrutarlo, y luego tomar la va trgica.
Ests bien? pregunt.
Lo ratifiqu. De algn modo no lograba
juntar fuerzas para comunicar la noticia de
que haba creado un monstruo que ni yo ni
las fuerzas sanitarias del fin del milenio
podamos controlar. El problema es que no
haba ninguna escobilla que me permitiera
insinuar al tronco su camino a travs del giro
del sifn, y no importaba lo desesperado que
pudiera estar, no pensaba echarle una mano.
Naturalmente, si hubiese estado en el
ala de huspedes o en alguna parte remota
de la mansin, lo habra dejado para que se
ocuparan de l los sirvientes, pero esta in
stalacin estaba en el pasillo principal, y yo
poda imaginarme a Long entrado y consid
erando mi trabajo de base, y de algn modo
esto me pareca que estaba terriblemente
mal, aun en un mundo donde los chicos se
mueren de hambre. Estuve all dentro
durante una hora ms dndole a la cisterna.
Debieron de empezar a temer que yo me in
stalara en la casa porque eventualmente vino
el chfer y me anunci su presencia.
No conseguimos el botn.
En cambio, cuando aparecieron los ja
poneses, nos fuimos todos al Soho a una
tasca de mala muerte con el jefe principal,
jugamos juegos de bebidas y nos com
portamos de forma tan vergonzosa que me
olvid de que estaba en el Reino Unido. Ha
cia las tres de la maana, cuando quisieron
echarnos, Hiroshi (que es tan rico que los
otros millonarios se desmayan cuando l en
tra en la habitacin) compr el lugar (y prob
ablemente se lo dio de propina a su chfer).
Japn e Inglaterra son islas ambas
me dijo. Y eso fue todo. Me abrieron la olla
grande del dinero.
Featherstone, incandescente de ira,
quiso aventajarme, as que se fue a Estados
Unidos a encantar a otro millonario. Para
empezar, como estaba en lista de espera,
pas un da en Heathrow esperando el avin.
Lo fueron a buscar y lo llevaron a la casa del
potentado. La casa era una mansin de
veinte habitaciones de las que diecisiete es
taban completamente desnudas y sin
muebles. No haba calefaccin en su cuarto y
era enero (aunque su anfitrin, Nash, tena
un calefactor en el suyo.)
Pngase cmodo le dijo.
Featherstone investig la cocina y en
contr un cartn abierto de leche larga-vida
y tres rancias chocolatinas Hershey. Las cen
as consistieron en unas pizzas a domicilio.
Me encanta la comida simple, a usted
no? Featherstone descubri tambin en un
cajn un manojo de cupones de ofertas espe
ciales de pizzas, mientras Nash sala a al
morzar y dejaba a Featherston trabajando.
Luego vinieron las conversaciones.
He escuchado las tonteras de estudi
antes, pero esto, esto era... insoportable,
sandez pura; era slo la posibilidad de la d
diva o la comida lo que me retena junto a l,
adems del hecho de que no tena ninguna
otra parte adonde ir.
La mansin estaba a una distancia de
quince kilmetros a pie del establecimiento
ms prximo de comidas, y Nash mantena
que el coche estaba averiado; le ofreca a
Feat-herstone llamar un taxi. Un da Feath-
erstone entr en la cocina y encontr una
rata muerta.
Lo comprend de inmediato: la rata
haba muerto de desesperacin.
Al partir sin un centavo, Featherston
descubri que Nash era un tocahuevos ma
niaco y reincidente. Que trataba de atraer
acadmicos a su casa para airear sus teoras
sobre historia, economa y poltica exterior
estadounidense, mientras ellos se vean obli
gados a soportarlo varados en su casa, esper
ando en vano una donacin. La reputacin
de Nash haba llegado tan lejos que se vea
obligado a importar gente de Londres, Ber
ln, Zomba.
Featherstone tuvo que pagar su taxi al
aeropuerto, en vista de que el coche segua
sin funcionar. De hecho el da anterior haba
caminado los quince kilmetros hasta las
tiendas.
Tena que salir y ver a alguna de gente.
Con los dinerlogos es as: lo tienes o no
lo tienes. Cuestin de talento.
Saquear la casa del corso 1.1
Hubert haba bajado a buscar algunas de
las bolsas que tenamos en el coche. Uno de
los vecinos del corso lo ayud con una
pesada bolsa de cemento.
Slo estamos haciendo algunas re
formas explic Hubert.
Era un apartamento de dos dormitorios,
y Hubert fue meticuloso con las modifica
ciones. Cubri la sala con una capa de cuatro
o cinco centmetros de estircol de tapir (uno
de los chicos del orfanato de Hube manejaba
una granja de tapires en Bretaa).
Lo importante es ser original.
Con un taladro elctrico que encontr en
casa perfor agujeros muy grandes en todas
las paredes. Quem el cablero elctrico. Un
naranjo, resultado de aos de cuidadoso cul
tivo, fue empapado en coac e inmolado. El
inodoro, los lavabos y los desages fueron
completamente cementados. Peg al cielor-
raso unas cuantas piezas del mobiliario. No
haba hostilidad; Hubert tena muy buena
disposicin para arrasar la casa, y as eran
las cosas.
Hoje un lbum de fotos erticas anti
guas de Zipette, un toque de afectacin fin-
de-sicle para un fin de milenio. Todava per
turbado por mi contacto con la voz inesper
ada, no pude leer mucho ms que un par de
traseros desnudos (aunque el corso tena en
realidad una edicin bastante buena de
Montaigne).
 La luz de esas fotografas de la poca en
que Pars era el centro principal de tetas y
culos, me trajo fuertes bocanadas de mortal
idad. Esas mujeres, las mejores plataformas
para la gratificacin de su tiempo, por las
cuales los hombres pagaban, por quienes
hacan o habran hecho cualquier cosa, ya no
estaban. Traseros atrasados, ni vivos ni
muertos. Testimonio de que no importa cun
poderosas sean tus pasiones, pasas por el
mundo como un aliento silencioso.
Me top con sus miradas y medit x) que
en la pintura es el artista quien filtra lo que
quiere, pero en fotografa la modelo siempre
tiene algo que decir. Reflexion sobre la es
casez de nuestro vocabulario para la nomen
clatura de la mirada, la configuracin de la
boca y los ojos, las redes de msculos que at
rapan la emocin, sobre lo bueno que sera
escribir un libro acerca de esto, y) acerca de
lo escasas que son las palabras reservadas
para el clmax, qu abundantes los nombres
para las herramientas del placer, qu abund
ante el vocabulario para su explotacin y qu
escaso para aquellos bellos segundos de en
trega y qu bueno sera escribir un libro
acerca de esto, y z) cmo, si uno deja que
algo permanezca por un tiempo suficiente, la
gente lo toma con seriedad.
Sin embargo, al hacer la viviseccin de
m mismo, s que todo esto ha terminado.
He terminado con las pandectas. Pandectas
nunca ms. Nadie dijo que sera fcil. Licf
ares euq etc. Por qu yo? Oy uq rop. Pre
parmonos. Sonomraperp.
Soy uno de esos que se ha desarrollado
demasiado tarde. La vida, las cosas, la posi
cin de uno pasa sbitamente de tener una
cantidad de tiempo, demasiado tiempo, a no
tener nada. No puedo percibir un tramo
donde el tiempo resplandezca como debiera.
Donde mi vida se estrope 1.1
Fue uno de esos momentos en que me
senta incapaz de apuntar al punto de origen
de mi nadez, porque pareca que en toda mi
existencia nada haba funcionado bien; no
poda sealar ni un solo fragmento con
sentido.
No se puede humillar a uno de la
perpetua
El hundimiento de mi ser no obstaculiz
la campaa de Hube. Se llev consigo un an-
otador cerca del telfono y comenz a es
cribir: No quiero olvidar nada. Luego le
vant el receptor y marc. Pregunt dos vec
es por el corso.
Salut! Soy yo anunci Hube, era de
presumir que le haban pasado con nuestro
anfitrin. Ser breve porque una conversa
cin larga podra ser muy daina para mi
libertad. Muy bien, la situacin es sta:
tenemos el hipoptamo rosado, as como los
tres mil francos que escondiste bajo los cu
biertos. Hemos visto y revisto las cintas.
No... no... no puedes decir eso. Cmo
puedes saber quin soy yo? He vivido
conmigo mismo durante treinta aos y no s
quin soy... bien... bien, puedes pensar eso,
pero no importa lo que sea yo, no soy alguien
que en dos horas acabe con una mujer. De
todos modos, tenemos que seguir. Nos
hemos tomado tu vino; yo pens que estaba
bastante bien, pero el profe dijo que era un
poco triste para un oficial importante de
polica..., y tenemos esa foto de tu hermana...
lstima que est casada... Pero ciertamente
voy a estudiarla con cuidado y me voy a ase
gurar de que todos los de perpetua de Les
Baumettes tengan una copia para esas largas
noches de invierno..., y vamos a mandar una
lista de cosas a la compaa de seguros, as
que no trates de inventar ningn reclamo
ms para engrosar tu cheque. Para termin
ar..., vamos a continuar escomeando todas
tus cosas... e-s-c-o-m-e-a-n-d-o todas tus
cosas.
Despus del adis de Hube salimos de la
casa ms rpido que zebras. Slo cuando
estbamos en el coche, mientras Hube
destrozaba irredimiblemente la foto de la
hermana del corso, le pregunt acerca del
escomear.
S, va a tener que buscarlo en el dic
cionario. No hay nada, nada ms molesto
para un polica que el hecho de que alguien
que pas diez aos entre rejas tenga un
vocabulario ms elegante que el suyo.
Adis a Marsella
Las noticias del corso fueron lentas;
Jocelyne descubri que sus lascividades se
haban evaporado. Pero le convocaron en
comisara porque tenan a un individuo de
lengua muy suelta que declaraba ser Eddie
Fretro; estaban prcticamente seguros de
que era un charlatn de quimeras, pero le
pidieron a Jo que fuera a echarle un vistazo y
lo desautorizara. Ella dijo que el corso haba
encanecido de la noche a la maana; no se
manifestaron las usuales manifestaciones de
lujuria.
 Hubert haba enviado todas sus
propiedades (junto con una mueca hinch-
able, un tem que mejor ignorar pero igual
mente ensuciante) al diario local y a nuestro
periodista domado; la tarjeta de socio del
club deportivo y los recibos bancarios le
daban al paquete indudable autenticidad.
La noticia del impostor lanz a Hube al
paroxismo; inmediatamente quiso salir y
ofrecer en bandeja de plata la naturaleza in
cuestionable de un trabajo de la Banda del
Pensamiento. Yo estuve de acuerdo, pero
slo con la condicin de que enseguida nos
marchramos. Tena la sospecha, a pesar de
nuestra suerte inmaculada, de que era
prudente cambiar de lugar.
Adems, quera ver Toulon otra vez, un
singular puesto que no es ms que un pozo
negro (y ni siquiera tanto). Si tena la posibil
idad de experimentar alguna cosa me con
vertira en una persona con sabor a melan
cola, pero un aspecto de mi envejecimiento
es que, por encima de cuaquier cosa, lo que
deseo es sentir, aunque sea sentirme mal.
Nos lanzamos en picado hacia Bandol
(seguramente uno de los apartados ms re
comendables en la gua para robar el Buen
Banco), donde el aire es tan fresco y la luz
tan soleada que uno creera que hay tres
soles en accin. Realmente me dejan per
plejo los avances de la civilizacin en el
Mediterrneo, puesto que yo nunca quiero
hacer ninguna otra cosa ms que recoger el
calor de los fotones del sol y mordisquear
una aceituna o una uva. Los heliastas tenan
razn al adorar al sol; es algo que vale la
pena idolatrar, uno casi no necesita nada
ms. Los estoicos fueron algunos de los
primeros vagos de la playa.
Escena de playa
Pero una pena me esperaba agazapada
en Bandol. Uno de mis restaurantes favoritos
haba desaparecido. Hay pocas cosas ms
entristecedoras que el cierre de un buen
restaurante, o (ms pernicioso, pero igual
mente devastador) un cambio de gestin, el
reemplazo de un chef. Es inevitable, pero
ante eso no hay manera de endurecerse lo
suficiente.
Cada vez ms, a medida que uno desju-
venece, despus de los cuarenta ms o
menos, se producen cambios en sus arreglos
sociales y uno se encuentra gastando su es
tado de consciencia en funerales (y si uno
tiene conocidos distinguidos, la molestia es
doble por los servicios funerarios) y tambin
se entrampa en restaurantes que ya no ex
isten, y tiene que volver a esforzarse para en
contrar un establecimiento que est a la al
tura de sus costumbres.
La cosa ms mortificante de lo humano
no es la tristeza del pasar (la desaparicin de
tus favoritos actuales) sino el esfuerzo de
reacondicionar nueva informacin en tu
mente, reaprender, re-renovar otra vez.
 De vuelta en el centro de Bandol, me in
dignaba verlo al borde de lo irreconocible.
No hay nada como las ciudades arrasadas
para cargarte edad sobre tus hombros, para
darte de comer el zaqqum de la desjuventud.
Querra que hubiesen tenido la decencia de
esperar a que yo muriese antes de rerevelar
mis recuerdos. El hombre puede ser la me
dida de todas las cosas, pero nosotros tam
bin necesitamos una medida, necesitamos
una unidad mnemotcnica. No importa lo
mucho que disfrutemos del cambio, necesit
amos ese metro, una calle principal donde
estn fijos el restaurante, la biblioteca, las
tiendas, la comisara; un hogar al que poder
regresar, donde la gente te diga hola aunque
te odie y uno los odie a ellos, donde pueda
pedirse dinero prestado, donde tu ausencia
se haga presente. Un indicio, un memorn
dum de tu juventud.
Sin duda, uno no se hace rico robando
bancos. Es una lata, y en estos das no puede
contarse con ms de unos pocos miles cada
vez, porque normalmente no hay mucho ms
en la caja y porque lleva su tiempo meter
dentro de bolsas los billetes en su mayora de
poca monta. Es un ingreso cmodo y puede
mantenerte en el nivel del Chablis, pero no
puedes rascarte la barriga para siempre y re
tirarte al estilo que satisfara tu imaginacin.
Al robo otra vez

Irnicamente, yo no estaba de humor;

estaba molesto por el asunto del restaurante.
En esencia, el mundo est dividido en dos
categoras: los que andan buscando una con
dena carcelaria mucho ms larga que la vida,
y los que no. Si usted es de los que no, es
muy fcil proponer razones para no dar un
golpe al banco ms cercano; si usted ya est
sumergido en la iniquidad, infame hasta la
ensima potencia, no es tan fcil encontrar
un camino de salida verbal. Soy demasiado
perezoso suena blando y reprochable. En
cualquier caso el vigor juvenil de Hubert me
arrastr (cojeando) consigo.
Era uno de esos bancos que tienen un
sistema que abre la puerta con un zumbido.
No s por qu se molestan con esto
se burl Hubert. No prestan la menor
atencin. Te lo voy a mostrar. Me dio un
birrete y meti la mano en su bolsa. Sac dos
pequeas pistolas que fij en las argollas que
usaba en las orejas, de tal manera que
pendan como los aros ms extravagantes
jams diseados. Acun en su otro brazo el
Aguila del Desierto.
Es slo que la gente no se espera algo
tan excitante como que nosotros lleguemos a
la ciudad. Especialmente en un lugar como
Bandol, donde es un acontecimiento import
ante el que alguien se tire un pedo. Toc el
timbre. Nunca podran estar preparados
para el do filosfico ms genial de este lado
de Zama. Slo Platn y Scrates podran
ganarnos en esta carrera.
 Tal como profetiz, y a pesar de un aire
incuestionablemente robadera de bancos, lo
gramos entrar mientras yo meditaba acerca
de la glotonera que mostraba Hubert por la
erudicin.
Esto promulg Hube es un robo de
banco neo-platnico. Van a tener que prestar
muchsima atencin si quieren detectar la
diferencia entre esto y un trabajo
platnico. Si tienen alguna pregunta,
aqu tienen al profe.
Dudo que alguien percibiera algn
elemento neo-platnico (aunque si me ob
ligaban de verdad, yo siempre habra podido
pergear unos pocos) o pudiera establecer la
diferencia, o le importara. No hubo pregun
tas. Una chica bien parecida junt los billetes
para nosotros mientras Hube bromeaba:
Perdneme por ser tan directo, pero
usted es tan hermosa que vamos a tener que
volver aqu otra vez. Se estaba convirtiendo
en un delincuente de lo ms divertido. De
haber existido una votacin por el ladrn de
bancos del ao l la habra ganado sin
dificultad.
El gerente era viejo, incluso para mis
niveles de consideracin, aunque sin duda
iba a durar ms dcadas que yo.
Supongo que habrn venido por el
dinero que tenemos ah atrs dijo de man
era extremadamente condescendiente.
No, gracias. No nos vamos a molestar
dije. Nuestras expectativas eran modestas,
y, para ser honesto, el banco pareca un
banco de chiste, que apenas daba para un
cartel que dijera banco en la puerta, pero
Hube estaba hambriento de robar ms. Se
ech a rer.
Parece que puede leer nuestras
mentes. Un gerente de banco teleptico. De
bera ser conocido.
El dinero est en una caja fuerte, pero
si ustedes me amenazan, slo de mala gana
tendr que abrirla.
 Se nos condujo a una habitacin donde
haba una caja fuerte risiblemente antigua.
El gerente, intimidado por nuestras agre
sivas emanaciones, abri la caja. Debo decir
que recibi cantidades invisibles de
amenazas, al menos desde donde yo estaba.
Por favor no me apunten con esa arma
dijo en voz muy alta y muy innecesaria
mente puesto que no habamos tenido la po
ca gracia de hacer algo as.
Dentro de la caja haba una cantidad de
dinero a la que era difcil dar crdito, en bil
letes de quinientos francos que comenzaban
con un nmero de serie Z34150701; lo cual
nos devolvi el prstino regocijo de robar
bancos.
Son cuatro millones de francos dijo,
poniendo una cifra a nuestras
especulaciones.
Es frecuente que tenga tanto dinero?
pregunt Hubert.
 No. Nunca habamos tenido un de
psito como ste, pero lo cierto es que tam
poco nunca nos han robado. Llevo traba
jando aqu treinta aos. En el da de hoy han
sucedido ms cosas que en todo el tiempo
anterior. Nunca me haba pasado nada pare
cido. Ha sido un ltimo da asombroso. Me
jubilo maana. No es que quiera. Pero
cundo se han tomado en consideracin los
deseos de la gente que ha trabajado durante
treinta aos con toda lealtad?
Era un hombre agradable. Tuve ganas
de invitarle a un trago, pero no tenamos
tiempo, as que le dije:
Me gustara invitarle a un trago, pero
no tenemos tiempo.
Hubert se sumergi en su bolsa y sac
algunas camisetas (Tal vez les gusten a sus
hijos o a sus nietos) con la leyenda Mis
Data-Sentidos se cruzaron con la Banda del
Pensamiento y Robo, luego existo, junto
con un puado de pegatinas, Quiero
saber... o Viva la zeta.
Nos estrechamos las manos y luego nos
fuimos a Toulon.
Las ms grandes meteduras de pata de
la civilizacin
Es posible que yo haya estado en
carando esto de la manera equivocada.
Todos nosotros estamos acostumbrados a las
revisiones congratulatorias de la civilizacin,
pero y las ms grandes masacres de la hu
manidad, las carniceras mximas, los
mayores pillajes de todos los tiempos? O las
mejores idioteces de la humanidad, las ms
serenas sorderas de nuestro mundo; los
descartes de la filosofa, tiros por la culata
del saber. Las cagadas histricas.
Sabihondos
Esta es clsica. La sensacin de que to
do est resuelto. Diderot (Penses sur lin-
terpretation de la nature, 1754) pontificaba
que la ciencia matemtica pronto llegara a
un estancamiento. Luego vino Kant a supon
er que la tinta se haba secado para siempre
sobre el tema de la astronoma. Para no
mencionar a Rutherford al comienzo del
siglo, cuando se burlaba del universo, con la
lgica de que los sabios acabaron con el ne
gocio a partir de la fsica de Newton. Los fsi
cos y los abacistas siguen en sus trece.
Llueven las tripas y los dedos de los pies. El
horizonte siempre est a la vista.
Cada generacin tiene cierta imagen de
s misma como lmite, el lmite con el que se
acaba todo lo anterior. Sucede con todos, ar
ranca con los griegos, que, aunque admiten
que hay cosas que siguen brumosas, hay una
atmsfera tipo el cheque est en el correo.
Los videntes y milenaristas, junto con los
llenadores de baeras y fsicos y abacistas,
todos ellos estn de acuerdo siempre en que
eso est a mano y POR QUE est tan cerca.
Con la civilizacin, con nosotros, es todo la
misma cosa, nos pica el deseo de la ganancia,
la cosa verdadera. Y lo que conseguimos es
un estallido de negrura. Los huesos de la
civilizacin son ms grandes que los
nuestros, las decepciones son las mismas.
Admito que me siento tan animado como un
profeta de Zwickau.
Los diez peores
1. La receta de Johannes Van Helmont
para hacer un ratn. (Admiro la modestia de
la escala.)
2. La nocin de Fourier de que en la
nueva era de la justicia los mares se conver
tirn en naranjada.
3. La condena que hizo Voltaire de
Buffon (convirtindose l mismo en un
bufn, por lo tanto) argumentando ste que
las conchas de mar descubiertas sobre las
montaas fueron dejadas all por los que
iban de picnic y no por las lluvias
antediluvianas.
4. Aristteles y su idea de que el pecho
es el asiento del intelecto.
 5. Los rboles anatferos de Duret.
6. La receta del alquimista Paracelso
para hacer crecer a un hombre. (Coges un za
pallo, lo dejas que se pudra, y obtienes tu
homnculo.)
7. Gorgias el supersofista declara que
nada existe y luego se erige a s mismo una
estatua en oro.
8. Condorcet: Esquisse dun tableau his-
torique des progres de l'esprit humain
(1794). Su novsima idea de la dcima poca
(1789-), la abolicin de la estupidez. (Ya casi
llegamos, est justo a la vuelta de la
esquina.)
9. El Projet de paix perptuelle de Saint-
Pierre (1713). No ms guerras en Europa. (El
cheque est en el correo.)
10. La vida: solitaria, pobre, espantosa,
brutal y corta. No. Algunas veces el cheque
est en el correo. La vida no fue as para
Hobbes; anduvo a tortas con Galileo, Des
cartes, Harvey. Tuvo una linda pensin.
Lleg a vivir noventa y un aos. De hecho, si
hay algo que puede decirse en favor de la
filosofa es que parece promover la
longevidad.
Con cules de nuestras creencias o
prcticas se van a partir de risa en el futuro?
Quizs el futuro no d oportunidad. Quiz
nosotros no le demos oportunidad al futuro.
Tenemos a la vista una estupenda catstrofe.
Para todas las palizas que ha recibido, este
siglo ha sido bastante generoso con un
montn de gente. La primera mitad fue
belicosa, pero mientras hay montones de
guerras, desastres, enfermedades, zadrugas
dedicados a descuartizar zadrugas (las dis
putas ms crueles siempre se producen entre
aque-los que resultan imposibles de distin
guir para los de fuera), los gorgojos del mal
en cualquiera de sus innumerables formas se
hacen ms populares en los pases que care
cen de restaurantes franceses de nota, y por
lo tanto no tienen mucho peso; las cosas se
han aligerado en el frente del apocalipsis, lo
cual es siempre una mala seal. Oliuqnart
odai-samed tse odot, atsug em on.
Premien porte de guerre
Mientras suburbibamos por Toulon le
di a Hubert instrucciones estrictas:
Quiero quedarme en Toulon. Unos
das por lo menos. Quiero echar un vistazo.
Sin robos. Sin molestias. Sin incidentes lam
entables. Sin bravuconadas. Nada fuera de lo
comn. Sin cabezazos. Sin experimentos.
Tienes permiso para hacer algunas compras
y mirar un poco de televisin.
De acuerdo, profe. Lo acepto. Se
produjo una pausa mientras Hube le daba a
su asentimiento su momento de gloria. Para
mostrar el toma y daca de nuestra relacin.
Ese fue el daca; luego vino el toma.
Continu: Pero he estado pensando.
Tenemos que hacer algo para que las cosas
resulten ms sabrosas. Deberamos darle
ms publicidad a nuestros prximos robos.
Vamos a duplicar lo de Montpellier.
Podramos anunciar que vamos a robar cinco
bancos en un da. Para agregar otra gruesa
capa a la estupidez de la polica. Y tambin
les advertimos: cuando entramos en un
banco y anunciamos que somos la Banda del
Pensamiento, si nos responden con una cita
de uno de los grandes dejamos el banco en
paz. Nuestro eslogan: Slo el saber puede
salvarte de la Banda del Pensamiento. No
llame a la polica, lea a los clsicos. No
compre alarmas, procrese un Zenn.
Cuando se enteren de esto los de la perpetua
se van a hospitalizar.
Presumo que toda historia humana est
pavimentada con el siguiente pensamiento:
no es posible. Elbisop se on. Los Hunos. La
Muerte Negra. Los Mongoles. La Sfilis. Los
Turcos. La Bomba. Los Conquistadores. Los
alemanes invaden Francia otra vez. Millones
de hombres y mujeres se ponen de pie: esto
no es posible. Los dinosaurios tenan una
expresin sauriana equivalente cuando cay
el canto rodado terminal del espacio
exterior?
En todo caso, yo haba dejado mi sen
tido comn en otra galaxia.
Incluso podramos elegir el filsofo del
mes agreg Hubert filosamente.
>??????????????????????>?
Toulon 1.1
Alquilamos un apartamento frente a la
playa en un rea que se mora por ser
burguesa pero, dado que esto era Toulon, no
lo iba a conseguir. Tenamos otro aparta
mento debajo, y nuestros arrendatarios
vivan arriba.
Me sorprende que los bancos todava no
hayan puesto una recompensa por nosotros.
Hube, puedo decirlo, est irritado por este
motivo y elabora planes de venganza y cas
tigo, pero ha terminado por razonar: No les
ha quedado ningn dinero para recompen
sas, verdad? Se lo hemos robado todo.
 Un viejo barra frente a los apartamen
tos. Estaba tan cargado de edad que apenas
poda sostener la escoba. No haba mucho
que barrer, de todas maneras, porque ya
haba barrido el da anterior, pero as tena
algo que hacer. Supuse que era un pariente
venerable de la familia al que sacaban al ex
terior para que hiciera un poco de ejercicio,
pero en realidad el viejo estaba de vacaciones
y alquilaba el apartamento que estaba junto
al nuestro. Se quedaba dentro, sentado en si
lencio, y ocasionalmente sala para dar una
estimulante barrida al terreno vaco.
Monsieur Thomas me lo explic mien
tras me mostraba los alrededores. Era el
nico francs con el que me cruc en mi vida
que se vea ridculo con un birrete. As como
alguna gente adquiere elegancia con cu
alquier atuendo, l tena el talento de erradi
car todo estilo que pudiera esconderse en un
gnero. Debi de haber sido contratado por
las casas de moda para destruir las lneas de
sus rivales. El anti-modelo.
Madame Thomas tambin me solt un
entusiasta panegrico sobre el inmueble, in
consciente de que yo alquilaba el aparta
mento porque tena ms de tres paredes y
porque era el primero de la lista que me dio
la oficina de informacin turstica. Tuve
ganas de decirle: Soy un ladrn de bancos,
me importa un comino la nueva alcachofa de
la ducha. La mujer me explic que haban
tenido que librarse de la inquilina anterior,
una joven de Zelenograd que se pasaba el da
llevando marineros a su casa para formar
cuartetos en la cama. Me pregunt cmo lo
sabra y, si poda observarla, por qu se mo
lestaba tanto.
Estaban complacidos de tener un profe
sor alemn (de Tbingen) en los alrededores;
eso le daba un zocle a su respetabilidad. La
tinta apenas se haba deshidratado sobre el
recibo cuando explot la ansiedad ante la
aparicin de Hubert. En cuanto interpuso su
cara predadora y criminal en el campo visual
de los propietarios, les hizo temer por su
platera y su posicin en general. La mera
postura de Hube lo delataba como un sujeto
capaz de incendiar la casa slo para calent
arse las manos.
Con la aparicin de Tales se vieron hor
riblemente desgarrados entre el deseo de un
ataque areo y la avidez por el dinero (yo
haba pagado en efectivo, un dinero que no
iba a alimentar el sistema impositivo). Hab
laron de forma denigrante de los roedores
mientras Tales los contemplaba despectiva
mente. El zurullo de un elefante con una
corbata de nudo azul no les habra sorpren
dido tanto, y habra sido mejor recibido. A
diferencia de la mayora de los animales sal
vajes, de los que se dice que son implacables
contra el cautiverio, Tales, en el gran estilo
de la libre-alimentacin, empezaba a estar
regordete y tena por su jaula tal afecto de
propietario que nunca se alejaba de ella ms
que un escaso trecho. Como si temiera la
posibilidad de que le quitaran su suite de
barrotes y tuviera que volver a ser una rata
callejera.
Present a Hubert como un profesor de
neurologa de la Universidad de Montpellier.
Me disculpo por mi colega, pero los
neurlogos, como probablemente ustedes
sepan, son gente extraa.
Jocelyne se present cuando Hubert
haba salido con mi mandato: Si algo su
cede, no importa si es accidental, o fortuito,
no vuelvas. Las explicaciones siempre traen
problemas. Le entregu una nota a tal
efecto, para que lo tuviera por escrito y no
pudiera alegar que lo haba odo mal o se
haba olvidado. No iba a haber una gran
diferencia, pero al menos podra conseguir
de l un conato de discrecin.
Nos pusimos los trajes de la lujuria.
 Llen la baera. Le indiqu que deber
amos embarcarnos.
No vamos a caber ah dentro dijo
ella, pero desde luego cupimos. Sus esplen
dores no se diluyeron; el agua le dio un
resplandor especial a su pecho, a sus con
tornos. Nunca haba hecho esto antes
dijo ella mientras emita burbujas y chorri-
tos, una frase que nunca esper atrapar
emergiendo de sus labios.
-Qu?
Tomar un bao con otra persona.
Eso me sorprendi. Pero me sent com
placido. Estaba complacido de haber sido el
primero, de que Eddie hubiera puesto el pie
en una experiencia que otros no haban
acometido. De ahora en adelante, durante
aos, y aunque no dijera ninguna otra cosa,
ella dira: Ah s, Eddie, el ladrn de bancos
de la baera.
Le estaba cogiendo mucho cario a J.
Una de las poqusimas bondades del
desjuvenecimiento es que de verdad espero
tan poco que puedo valorar las cosas en
cuanto se presentan. Una noche con
Jocelyne. Aunque nunca volviera a verla,
igual tendra una ventaja de 14.400 segun
dos. Eso es lo que uno llega a apreciar: la
buena compaa. Ella nunca se quej, nunca
blandi un contrato, nunca desempolv el
verbo regularizar.
Nunca te casaste?
Un error que nunca comet. La vida es
demasiado corta para cometerlos todos. A
menos que te acuestes tarde o te levantes
muy temprano.
Tena piernas que parecan sin tiempo;
esquiaban en su forma para mantenerme en
forma.
Me puse en forma.
La vida es corta, pero tu pito es largo.
El caf de Grard
Estara Grard all?, me pregunt.
Habra una hora Grard del da para
encontrarlo? Sencillamente eleg ir, lan
zarme al impulso de verlo. El destino es
amigo o no lo es. No tena sentido tratar de
ser inteligente despus de tanto tiempo.
Las ciudades son gente; si Bordeaux es
Montaigne, entonces Toulon es Grard.
No haba odo nada de l desde haca
veinte aos. No lo haba visto desde haca
treinta, a pesar del placer que siempre me
haba dado su compaa.
Era una persona agradable por una can
tidad de razones;
dejando aparte su brillantez en algunas
reas donde yo fallaba, era una de las pocas
personas con las que me haba topado ms
desaliado, menos prctico, ms distrado,
ms zimomtricamente ferviente que yo.
Primer Grardaje
Fue el ao que pas en Francia. Despus
de dos aos preso en Cambridge mi fe en el
negocio flaqueaba, as que Wilbur, mi
director de estudios, sugiri que me fuera al
extranjero para refrescar mi amor al saber:
Pasa un ao fuera, intercambia algun
os fluidos corporales. Flaz lo que quieras, lo
nico que te pido es que no digas nada
acerca de encontrar la verdad o cosas por el
estilo. No podra soportarlo. Si quieres la
verdad vas a tener que poner electrodos en
los genitales de la gente. As se obtiene la
verdad con bastante rapidez. Pedazo de suer
tudo cabrn dijo, a modo de despedida.
Ojal pudiera yo irme un ao de esta pocilga.
Yo estaba algo abatido por esta reaccin,
dado que siempre haba contemplado a Wil-
bur como la personificacin de la urbanidad
y la educacin, tanto en el negocio como en
lo personal; pero no haba apreciado que en
todas las uniones a largo plazo, no importa
cunto ame uno, siempre cargar con la
mochila de la vejacin.
As que consegu un empleo como asist
ente en el Lyce Zola de Toulon, un empleo
que me vena bien, puesto que no requera
mucho ms que abrir la boca y hablarles a
unos adolescentes cansados de la vida.
Tuve que pasar el fin de semana en
Normanda me dijo Grard quince segun
dos despus de que me encontrara con l por
primera vez en la confitera. Yo trataba de
serle fiel a mi mujer pero fue intil. Grard
tena problemas con eso. No tan graves como
Nick (quin no?), pero l segua des
cubriendo esas mujeres desnudas al final de
su extremidad del placer. Era un supervisor
de la escuela (le pagaban para gritarles a los
adolescentes cuando dejaban de estar cansa
dos), y estaba trabajando en su agrgation
en filosofa.
Las cosas que ms me impresionaban
eran su genio verbal para convencer a las
mujeres de que se quitaran la ropa y sus lec
turas incesantes. Haba ledo todo lo que no
fuera una mierda autoconfesa, y siempre car
gaba libros de notable valor, de los que yo
nunca haba odo hablar, en francs, alemn
e ingls, y siempre llevaba por lo menos uno
de ms, no fuera a ser que se quedara sin
libro, o porque considerara que el que estaba
leyendo no mereciera su atencin. Tres aos
mayor que yo, se precalentaba para conver
tirse en uno de los grandes filsofos
franceses. Me gusta pensar que dialctica
mente puedo valerme por m mismo, pero l
me rompa mis piernas intelectuales: me
azotaba con los msticos alemanes, exprima
un oculto jugo gris de los Idelogos, y me
daba mazazos con catervas de pragmticos
estadounidenses que yo ni siquiera saba que
existieran y que ningn otro ser humano
haba ledo desde 1913, y todo esto durante
las pausas para el almuerzo.
Los sofistas vuelven a la carga
Grard tena la franchuta tendencia
sofista de tomar material improbable y
hacerlo funcionar. A diferencia del gran jefe,
Gorgias, que despus de ser bastante amable
en su encomio a Helena, elogiando a una de
las mujeres ms injuriadas de la historia an
tigua, acababa diciendo esto es una broma y
nada ms, muchos de sus discpulos dejan
esto en una elipsis. Lo que haca Grard, en
cambio, era terminar con una sonrisita.
Grard era tambin la nica persona
que vi en mi vida que tena ese aspecto que
ocasionalmente yo detectaba en mi cara,
cuando mis ojos parecan divorciados el uno
del otro, el izquierdo y el derecho cada uno
en su propia zona, dedicados a ser y no a
mirar. Accin de introspeccionar. Parece ex
tremadamente estpido, y yo siempre
rompa las fotografas donde apareca con
esa expresin. Pero un par de veces lo vi en
la cara de Grard. La gente sola pensar que
ramos parientes (hay que admitir que era
gente tonta).
Ultimo intento de Grardaje
Hace ya mucho tiempo. Prob con el l
timo nmero de telfono que tuve de l
veinte aos atrs, sabiendo que sera prob
ablemente inviable. El resultado fue una con
versacin con un propietario agraviado,
quien durante un buen rato enfatiz que
nada le gustara ms que encontrar a Grard,
puesto que el apartamento que l alquilaba
acab destruido y slo haban quedado unos
pocos rescoldos ardientes.
He tenido gente que se llevaba los cu
biertos, o que se escapaba con algunos
muebles, pero nunca haba perdido el piso
entero.
Destruir casas ajenas
Puede ser embarazoso...
Supongo que todos nos hemos encon
trado una u otra vez recorriendo burdeles en
Amsterdam sin el entrenamiento apropiado.
Yo lo hice de un modo bastante inad
vertido un verano en el que se me confi una
esplndida casa de cinco dormitorios en el
centro de la ciudad. Un cirujano holands
me la dej para facilitarme la escritura de un
libro sobre Spinoza; parece que, en efecto,
tengo este don de encantar a la gente cuando
no quiero, o no lo necesito.
Pero rpidamente acept el ofrecimiento
de una residencia palaciega. Luego, pegado a
una botella, me encontr charlando en un
caf con una joven, quien result necesitar
un lugar para quedarse; caballerosamente, le
ofrec una estancia temporal (pero cerca de
la caballerosidad albergaba en el crneo una
idea que no era adversa a la hospitalidad
uterina de estrella invitada).
Aunque estaba absorbido en no escribir
mi libro sobre Spinoza (no tena sentido
comenzar hasta que no se me ocurriera el
ttulo), fue inevitable que reparara en la can
tidad de jvenes varones estadounidenses
que comenzaron a circular por la casa des
pus de que ella se instalara, jvenes que
preguntaban dnde estaba el bar y si
tenamos zapotes. De hecho, la filosofa
agudiza tus facultades. De un modo similar,
haba reparado en que la joven, Olenka, tena
una cantidad considerable de otras amist
ades femeninas que tambin parecan estar
bajo el predicamento de necesito-un-
dormitorio.
Bien; soy irresponsable pero no com
pletamente irresponsable. Se me ocurri, en
efecto, que dirigir un lugar de mala reputa
cin no le hara demasiado bien a mi posi
cin en la lista mundial y que el gaste y des
gaste de pripicos varones no le haran
ningn favor a la casa, que estaba en condi
ciones escandalosamente inmaculadas
cuando yo me mud a ella. Incluso me senta
inquieto por una de las muchachas, cuando
relat que una de las rutinas ms populares
era depilar el vello corporal de sus clientes
con un soplete.
Yo haba pasado una semana, o tal vez
diez das, quizs una quincena, decidiendo
que al da siguiente iba a tener que pensar al
gunos pensamientos fuertes sobre qu hacer
(y otros: si en efecto yo fuera un tratante de
blancas, cmo era posible que no se me hubi
eran proporcionado visiones de mujeres sin
demasiada ropa ululando hazlo! Eddie,
hazlo!) antes de que la casa se viniera abajo
en llamas.
Si a uno tiene que venrsele abajo la casa
en llamas, recomiendo una balsmica noche
de verano para que no se sienta demasiado
incmodo al quedarse levantado con slo un
par de calzoncillos de Union Jack (otra his
toria). Es como una fogata de troncos, pero
mucho ms grande.
Un bombero me alcanz un porro y yo lo
encend con una llama del estofado, mientras
meditaba acerca de qu iba a hacer. Desde
Amsterdam siempre podra hacer dedo a al
gn bote de remos para volver a Inglaterra,
cambiarme el nombre y dirigir una casa ileg
al en Dundee, Zadro, Zante, o en alguna otra
parte donde la gente y los agentes de la justi
cia nunca se adentran.
 Pero la moraleja de este episodio es la
siguiente: slo porque eres responsable de
instalar un negocio criticable, distribuir
polucin moral, destruir uno de los mejores
edificios de Amsterdam, perder todas tus
propiedades, ser sorprendido en pblico con
un par de calzoncillos absurdos, pasar ms
de dos meses sin escribir una lnea o una
frase muy pero muy corta sobre Spinoza (de
hecho, todava no has pasado por la bibli
oteca, y mucho menos has sacado un libro de
Baruch), no ests tan seguro de que tienes
problemas.
El propietario apareci inesperada
mente para presenciar los resplandores fi
nales de su propiedad. Qu creen ustedes
que sucedi? Asalto? Intento de
homicidio?
Recib tres nuevas suites, lo mismo que
una gran variedad de ropas, un pasaje de
primera clase para volver a casa, un cheque
generoso para seguir investigando, un
zootropo, una invitacin infinita y abierta de
hospitalidad y mimos en cualquier parte de
Holanda, y una disculpa por todos los incon
venientes que se me hubiera causado.
Vandermoor: Dios mo, est usted bi
en? Trat de llamar para avisarle que volva,
pero el telfono estaba siempre ocupado...
Eddie: Mm.
Vandermoor: Esto es terrible. Debe us
ted de haber perdido todas sus pertenencias.
Eddie:... bueno.
Vandermoor: Y su trabajo! Su trabajo
dnde est?
Eddie:... bueno.
Vandermoor: Qu? Tres meses de tra
bajo esfumados? Dios, me siento tan
culpable...
Eddie:... lo siento...
Vandermoor: Me siento tan culpable.
Deb de advertrselo antes de partir, pero es
taba muy ocupado. Habamos tenido antes
algunas llamaradas pequeas, porque los
cables estaban en mal estado, pero nada
como esto... No se preocupe, yo me ocupar
de todo...
Razones para ver a Grard
Cada vez que estaba con Grard me
haba sentido acalorado, con las ruedas gir
ando a todo gas; practicaba zapateos cereb
rales y los laureles me brotaban por las
orejas. El quiz pudo haber elaborado una
transformacin de ltimo momento, darme
el ingrediente que faltaba, darme algo para el
milenio.
De modo que yo pudiera hacer algo para
el gran 2. Muy poca gente pega en un mi
lenio. Especialmente el dos. Es una opor
tunidad para el marketing, un negocio
buensimo. Eddie presenta la culminacin de
la historia. Tienes que tener tu propia can
cha. Intelectualmente el campo ya parece ag
otado, pero (hasta donde yo s) nunca antes
hubo un segundo milenio.
 Tambin estaba preocupado por Grard.
Constantemente, desde que haba tenido su
problema.
Admito que mi preocupacin no se
haba extendido mucho ms all de recorrer
las publicaciones filosficas francesas en
busca de indicios. Yo contaba con que l se
apropiara de un lugar, que saliera al frente y
le diera una paliza a la brigada Nanterre, que
se convirtiera en el mullah del deconstruc
cionismo, que se diera bofetadas con el
equipo del Collge. Pero nunca public, lo
cual me sorprendi porque era bueno, un
puesto de dos cifras en el ranking mundial,
sin esfuerzo. Cuando Nik se despidi de esta
vida, persuad a Wilbur de que intentara
contratar a G, pero Wilbur estaba obsesion
ado con hacerme regresar, y Grard se estaba
poniendo incontactable.
En el viejo puerto, en lo que mayor
mente era el mismo caf donde habamos
pasado tantos ratos de ocio (algunas capas
de pintura ms o menos), lo vi. El caf estaba
casi desierto, y l estaba solo sentado a una
mesa con su postura habitual. Lo reconoc
casi de inmediato, a pesar de que sus rasgos
lo haban traicionado y tena la piel apel
mazada como porridge con colorete. Un
viejo. Un viejo con granos.
Ms notable que localizarlo, fue el hecho
de que l me reconociera a m, a pesar de mis
gafas oscuras y la gorra con visera. Nuestros
ojos se patearon a cuatro metros.
Mi hermano dijo, siempre llegas
tarde, pero una tardanza de veinte aos es
fenomenal. Yo saba sin embargo que si tena
paciencia ibas a aparecer y pagar la cuenta.
Al sentarme, lo que ms me impact fue
la falta de libros en su mesa, que no hubiera
volmenes visibles o perceptibles en torno
de su persona o abajo, a los lados. Lea tres
libros al mismo tiempo, ms de mil pginas
sobre su persona; el libro en su mano haba
sido algo tan habitual que pareca una
innovacin evolutiva. Record cuando deca
que uno de sus miedos mximos era el de
tener un estado de consciencia libre y ningn
texto para enchufarla de inmediato. El poda
hablar, caminar, hacer cualquier cosa con un
texto; incluso sus amantes probablemente
compartieran almohada con un libro.
Nuestros ojos comerciaron.
S, sin libros. Tengo muchas cosas en
las que ocupar mi mente. Me resulta algo di
fcil concentrarme en la literatura; morir
tiene ese efecto.
Lecciones acerca de cmo finalizar.
Clases de terminacin. Hay alguna otra cosa
que hacer adems de llamar a los sacerdotes?
Grard no era mucho mayor que yo, pero era
mayor, y brillante. Senta curiosidad por lo
que iba a decir. Ojal pudiera yo copiar al
guna profundidad, recoger alguno de sus da
tos. Lo que me irrita es que despus de toda
esta bio, no soy ms sabio. No espero mucho,
pero s algo.
 Lechos de muerte 1.1
Wilbur recuper su salud mental justo
antes de fallecer. Fui a verlo. No dijo
demasiado.
Se supone que en un momento como
ste uno debe decir algo memorable, sustan
cioso e iluminador hizo una pausa. Debo
decir que no me siento memorable, sustan
cioso ni iluminador.
Eso fue ms o menos todo lo que dijo
durante la media hora en que estuve all.
Luego:
No hay duda de que la gente real
mente buena es un problema; los que son
buenos pueden ser ordenados y consid
erados; Gorgias en realidad no molest a
nadie. Pero Protgoras molest. Anaxgoras
molest. Parmnides molest. Y as otros
ms. Por encima de los talentos de verdad
cuelga el penacho de plumas de la contienda.
Lo que no puedo determinar es si t eres un
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- g f r i y m

hombre con talento que busca problemas, o

slo buscas problemas.
Tambin estaba all, en un crter de mi
crneo, detrs de otros pensamientos, ver si
Grard tena alguna rodaja de revelacin que
pasarme, para comprobar que no haba as
cendido en el tablero de los resultados, para
verificar que aqu haba otro filsofo
prometedor, o de hecho el ms prometedor
de los filsofos, que no haba tenido xito.
 Miraba a Grard del mismo modo
supongo que otros, durante los ltimos aos,
me han mirado a m, con la boca abierta:
hay alguien con vida ah dentro? Azorami-
ento ante el hecho de que alguien pudiera es
tar en condicin fsica tan espantosa, en ese
momento en que ha dejado de humanar. G
me observ observarlo.
Repite conmigo: Grard, te ves hor
rible, la mayora de la gente tiene mejor as
pecto en su propio funeral. Deja de beber.
Grard, reacciona un poco. Recupera alguna
dignidad. Sospecho, Eddie, que t tambin
has odo antes todo eso. Bien, ahora que ya
nos lo hemos quitado de encima, bebamos
algo.
La solucin de las soluciones
Ese es el problema: para la mayora de
problemas, no puede encontrarse una solu
cin con slo dar un salto a la vuelta de la es
quina; en cambio, en la mayora de circun
stancias civilizadas, no puede recorrerse cien
metros sin cruzarse con algn oasis embotel
lado, donde siempre puede encontrarse una
solucin y disolverse en ella.
Grard en el viejo puerto 1.2
As que, Eddie, cmo ests? Localic
tus libros, son bastante divertidos. Quin te
los escribi?
No poda fallarle a Grard.
Mi editor se haba visto obligado a es
cribir el primero debido a mi contagiosa
inutilidad con la z. Mi segundo libro haba
resultado igualmente eximido de mis jugos
creativos: mientras limpiaba el cuarto de
Wilbur en mi calidad de albacea, desenterr
un manuscrito, que seguramente olvid,
porque haba negado fehacientemente haber
dejado nada escrito ms all de un prrafo.
Era un texto sobre los terribles logistas
medievales de Pars (en 1136; es decir, un
ao antes de que el Emperador John II hici
era retroceder a Zangi). John de Salisbury
estudi lgica all, y regres doce aos ms
tarde para encontrarlos discutiendo la
misma pregunta de cuando l se haba ido.
Ciertamente, no me sorprendera si me en
terara de que todava estn en algn desvn
murmurando, tan obsesionados por sus in
terminables sutilezas que se han olvidado de
morirse. Uno tiene que remontarse hasta
Padua y a aristotlicos tales como Marco An
tonio Zimara o Jacobo Zabarella, con sus ex
agerados cubileteos sobre la inmortalidad
del intelecto, para conseguir esa clase de per
secucin de la propia cola.
220 pginas. Muchsimas gracias.
Conseguir que te publiquen un libro no
es tan fcil. El manuscrito, aunque perfecta
mente respetable, no era una gran obra, pero
su mrito principal era que estaba escrito a
mquina. Mi primer impulso al descubrirlo
fue el de mandarlo de inmediato para con
seguir un poco de fama y dinero, pero me
mantuve firme y no me abandon a tan bajo
impulso de inmediato.
 Primero, lo traspapel. Un ao ms
tarde lo redescubr metido dentro de mi
silln. Una quincena para volver a mecano
grafiar la cartula con mi nombre y direccin
antes de que pudiera mandrselo a los ed
itores. Un fin de semana, sufriendo de culpa
por mi filibusterismo, que dediqu a zam-
bonear la prosa y hacer alguna contribucin
con la escritura de algunos verbos de moda.
Un mes para comprar un sobre, que traspa
pel. Un mes o algo por el estilo de excava
ciones en busca del sobre y luego otro mes o
algo por el estilo tratando de comprar otro y
luego otro mes para confiarlo a los servicios
postales. Bien, en realidad nunca llegu a en
viarlo por correo. Me lo dej en un tren (so
specho), pero alguien fue lo suficientemente
amable para enviarlo, y as recib un con
trato. Puedo ser muy perseverante cuando
me lo propongo.
La credulidad de Featherstone estaba
agotada. Todos los estudiantes de filosofa y
los ya graduados fueron invitados de uno en
uno a su habitacin; cenaron con champn y
abundante salmn ahumado y carnes de ci
ervo mientras l los interrogaba vanamente
para descubrir quin haba sido sobornado,
chantajeado o engatusado para escribirme
ese texto. Pero buscaba entre la gente equi
vocada; el hombre que lo saba se haba a)
olvidado y b) muerto.
Acerca de lo que no escribir 1.2
Gerard en el viejo puerto 1.3
Grard me trat a patadas. Le puse al
corriente de todo, agitndome incmodo en
mi silla; l pas al ingls.
No hagas movimientos repentinos,
Eddie. En cualquier momento nos puede
agarrar por el fondo un pozo sin fondo. Uno
se puede ir al infierno, directo, sin paradas,
en cualquier momento, en cualquier lugar.
Sin advertencia. En el rtico. En el profundo
mar azul. El infierno para una sola persona,
de pies a cabeza, como una cama de una
plaza, sin que una sola gota de azufre caiga
sobre la persona de al lado. Un infierno tan
infernal como el desierto de Zungaria, sin
que la persona que est a tu lado pise un solo
grano de arena. Cllate, Grard, cllate.
Luego pas al alemn.
Vamos, pide algo caro. Recuerda, eres
un filsofo de primer nivel y el ladrn de
bancos del momento. Yo estaba algo sor
prendido por esto ltimo. Aun cuando haba
sido un lector voraz, nunca haba tenido de
masiado tiempo para las noticias o los diari
os. Si tiene alguna consecuencia llegar a
un libro.
Grard haba estado viviendo en una
cabaa en el campo, la ltima vez que supe
algo de l, sin electricidad ni agua corriente,
ms indiferente todava al progreso de la his
toria y la civilizacin, con transfusiones in
dustriales de la sangre de las vias por toda
compaa. Durante el tiempo que pasamos
juntos en Toulon, tanto l como yo
estuvimos trabajndonos una pequea cor
pulencia. Ahora nos habamos vuelto po
lares: yo estaba en lo ms alto de la
rechonchez, y l se vea (zootmicamente)
como si lo hubieran fileteado y hubieran
tirado su carne a la basura o, para usar una
imagen vegetariana, como el corazn de una
manzana mordida hasta el fondo. En trmi
nos prt-a-porter, la reaparicin de Grard
(o mi reaparicin, si prefieren ustedes) era
su sndwich favorito, con una gruesa re
banada de amistad, pero tambin un toque
de condimento desconocido (e indeseado).
Entonces, Eddie, vas a salir dis
parado en una llamarada de tiroteos judi
ciales? Me parece que voy a disfrutar siendo
t. Extrajo del bolsillo un diario exagerada
mente doblado (siempre se haba referido a
los diarios como los pequeos anuncios)
que despleg en la primera plana, donde se
destacaba la noticia de nuestra prxima gira
por los bancos de Montpellier. El infierno,
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- y i

Eddie. El infierno puede uniformarte, con un

traje hecho a medida, en cualquier momento.
Yo quera interrogarlo acerca de sus
problemas, pero lo que dije fue:
Veo que tienes tu vieja mesa.
S, hay algo bueno que decir de un
mundo donde uno puede conservar su
propia mesa, pero has tenido suerte en en
contrarme. Acabo de retomar mi residencia
aqu despus de un exilio de muchos aos.
La longevidad tiene esa ventaja; puede des
moronar los exilios. Hay toda una nueva
generacin de bebedores y licoristas en
Toulon cuya primera reaccin no es la de
llamar a la polica cuando yo entro, o deslizar
unos francos a alguien para que me rompa la
nariz.
Me mir.
Entonces, no vas a preguntar?
El problema de Grard
Su problema: haba cometido un error.
Su error ms grande. No haba dormido
nunca con una chica. No haba cometido
adulterio. Haba cometido el error clsico:
decencia y lealtad.
Se haba casado joven, pero en su calid
ad de intelectual suelto por la ciudad, en un
pas donde los hombres de ideas son
celebridades, trabajaba sometido a ms ad
miracin femenina de la que poda manejar.
Su mujer era inusualmente tolerante,
pero tena un don para descubrir sus trave
suras. Tambin es cierto que G era extrema
damente desafortunado.
Una vez en el campo estuvo a punto de
mejorar el mundo con una compaera
cuando su mujer cay en paracadas justo
encima de ellos, puesto que unos zfiros
monstruosos la haban arrastrado siete kil
metros ms all de su rea de aterrizaje. Fue
algo especialmente lamentable, ya sea
porque l mismo haba sido quien haba sug
erido a su mujer el paseo por el aire (para
quitarla de encima de su cabeza), ya sea
porque uno no recibe menos castigo
cuando le pillan en el campo con una
mujer desnuda con la que no has hecho el
amor que cuando le pillan en el campo con
una mujer desnuda con la que has hecho el
amor, y a m me pillaron en un campo con
una mujer desnuda con la que no haba
hecho el amor.
Poda notarse cundo Grard se haba
metido en un lo. Se le vea plido, callado,
secretamente penitente y abstinente de nue
vos romances, hasta que su mujer volva a
instalarse en la casa, que era cuando l recu
peraba el nimo y comenzaba otra vez a sen
tirse fascinante e irresistible para el sexo
opuesto.
Una nueva celadora comenz a trabajar
en el lyce. El la mare con sus gastados lib
ros en rstica, sus frases breves, su visin de
Hegel. La llev a un restaurante, le dio de
comer ostras y luego le ofreci llevarla a casa
para anotar el gol sentimental.
Entonces, tal como me lo cont ms
tarde:
Me dije a m mismo: No, esta vez no.
Simplemente vi hasta qu punto no tena
sentido. Yo no haca otra cosa ms que ocu
parme de hacer infelices a tres personas.
Para qu? Un placer ms que conocido, y no
tan diferente del conyugal. Por debajo, una
vez que borrara la novedad, encontrara una
esposa inferior. Quizs haba madurado; en
todo caso, las porciones de placer y dolor
parecan equivocadas. Y la moral tambin se
merece una mencin.
Ms todava.
Pude ver que ella quera. Mi vanidad
haba recibido su pago.
La dej en la esquina de su casa.
Estaba un poco sorprendida de que yo
no tratara de entrar. Pero tuvo una mejor
opinin de m por eso. Este no es como otros
hombres casados, decan sus ojos. Puede dis
frutar de una cena sin ninguna otra cosa.
Sabes qu? Eso me gust. Yo no quera que
ella descubriera que, como la mayora de los
hombres, soy un mero sistema para manten
er con vida un falo.
Volvi con el coche a casa felicitndose
por haber encontrado este nuevo placer. A la
maana siguiente encontraron a la chica en
un garaje cerca de su casa. Zeteada. Asesin
ada. Violada. El forense de la polica estim
el momento de su muerte en la media hora
siguiente a que Grard la hubiera dejado en
la esquina. Le haban cortado el cuello.
Has visto algo como eso, Eddie? Es
ms triste de lo que a uno le parecera pos
ible, una pena concentrada. Deja el lenguaje
muy pero muy atrs.
Afganistn entra en escena
El nico consejo que puedo ofrecer
cuando alguien te invita a ir a una guerra es
vociferar que no, y si el otro es ms pequeo
que t y con pocas probabilidades de respon
der del mismo modo, amordzale la boca con
un cinturn para que no haya riesgo alguno
de que te lo vuelvan a preguntar y t cambies
de idea.
Si quieres saber cmo es, no comas ni
duermas durante tres das, salta sobre un
poco de barro y visita una casa mortuoria;
luego vndate los ojos y atraviesa una ruta
(date una oportunidad: hazlo a las tres de la
maana); si sobrevives, es ms barato y ms
fcil. Cuando Zak me pregunt si quera ir a
Afganistn, yo dije algo como: Por qu no,
hum, psame la sal. Eso va por una vida en
tera de estudios filosficos; ninguna cantidad
de inteligencia puede salvarte de la estu
pidez, que era lo que queramos demostrar.
Razones por las que Zak y yo nos
entendemos
i. Ambos estuvimos en la crcel de Mile
End.
 2. Ambos fuimos a Vietnam. El como
transmisor, yo como tcnico en aletas de
misiles teledirigidos (un trabajo de verano en
Plymouth).
3. Nuestro inters comn en la filosofa.
4. Nuestro inters comn en los buenos
caldos de Francia.
5. Nuestro comn inters en los polvos
paradisiacos.
6. De ah nuestro esquema de compra
por correo de ediciones caras de los clsicos
griegos desde Colombia, con caramelo para
la nariz como regalo escondido.
7. Nunca tuve problemas para hacerme
amigo de gente que est destruida.
Entonces, i qu hace un filsofo fracas
ado como t en Afganistn?
Zak quera ir a comprar rubes, y Afgan
istn, aun durante la guerra, los tena hasta
por los forros. Zak, debera yo explicar, es
una persona inclinada a hacer las cosas de la
manera ms difcil.
 En unas vacaciones que pasamos en
Suiza se levantaba al alba y comenzaba a es
calar una montaa. Yo me levantaba al medi
oda, tomaba el telefrico hasta la cumbre y
me sentaba en el restaurante ms caro que
pudiera encontrar, donde guardaba un asi
ento listo para Zak, junto con un volumen de
Platn en espera (dado que yo estaba ah en
calidad de tutor privado), mientras l, sin be
neficio de equipo alguno de seguridad o cu
alquier otra cosa que pudiera reducir el
riesgo de muerte o heridas graves, haca su
ascenso.
Y qu pinta Afganistn en el problema
de Grard?
Llevbamos all una semana. Yo viva
envuelto en una bruma de terror, agotami
ento y enfermedad, hasta tal punto que no
me molestaba demasiado cuando bom
bardeaban el pueblo que atravesbamos,
porque realmente no me quedaba ms
capacidad para preocuparme; estaba aterror
izado por completo.
En las afueras del pueblo encontramos a
una muchacha que haba estado recogiendo
agua, acostada junto a sus baldes. Tena
once, doce aos. Muy hermosa. Muy apuesta
para ser la hija de un campesino sin un
centavo en una zona de guerra especialmente
brutal. Tena buen aspecto, sin sangre, sin
barro, sin rastros de heridas salvo que la
parte superior de su cabeza haba desapare
cido; pareca una fotografa a la que alguien
hubiese rebanado con una tijera; una her
mosa chica, recortada.
Ca a cuatro patas y llor, solloc, grit.
Grit y solloc y gem y derram lgrimas y
gimote y us los lagrimales y todo lo que
hay en medio, mis emociones se volcaron por
los ojos; dolor en cada libre. Llor por la
nia pero tambin, creo, llor por m mismo,
por estar en un mundo donde podan ocurrir
esas cosas. Grard por cierto argumentara
que lloraba por m mismo y nada ms.
Cranme, aun para gente infinitamente ms
dura que yo, la dignidad por lo general se en
cuentra ms o menos cuando todo va bien.
No lo descubran por s mismos.
El problema de Grard
Grard haba encontrado una tristeza
insuperable en el caso de la celadora
asesinada.
Naturalmente su mujer lo dej. Su bios
fera se haba ziclonado de manera irrepar
able. Grard le haba dado una excusa para
cubrir el tiempo que pas atendiendo a la ce
ladora en el restaurante. Ella no acept que
slo se tratara de una velada placentera y no
pudo creer que si no se haba producido una
unin ms ntima fue porque G se haba ab
stenido de la infidelidad.
Naturalmente la polica le concedi el
honor de ser el principal sospechoso, pero su
situacin qued aclarada en cuanto se com
probaron los fluidos.
 Yo lo haba visto en Pars no mucho des
pus de eso. G estaba en mal estado, pero lo-
gique que las cosas se iban a arreglar.
Si no hubiese tenido ese sbito ataque
de virtud, ella estara viva. Mi rectitud per
miti su muerte terrible y dolorosa. Tenas
que haber visto a su familia. La polica no
haba aportado resultados. Es alguien de
por aqu dijo G. Estoy seguro. Alguien
cercano.
La polica continu avanzando en la
cosa investigativa. No haba sospechosos, tal
como G oy por parte de la familia. As que G
comenz a buscar al asesino, a pesar de que
no tena idea de cmo hacerlo.
Es raro que, habiendo escrito tanto los
griegos sobre tantas cosas, no haya mtodos
para localizar asesinos.
Lo que hizo Grard
Sac fuera el zeteo, se lanz a su propia
investigacin. Entrevist a todos los amigos
de la muchacha, a todos sus conocidos.
Nada. Habl con ellos una y otra vez, en
busca de indicios. Sigui a sus antiguos novi
os. Dnde va uno para buscar informacin
sobre un crimen? Uno va a los criminales.
Pas mucho tiempo en los bares, es
tablec las relaciones ms desagradables; es
mucho, mucho ms difcil de lo que parece.
Gerard comenz a hacer de confidente
de la poli para conseguir una pequeo sum
inistro de dinero, pues haba perdido su em
pleo a causa de las investigaciones, y no tena
tiempo para sostener ninguna otra cosa
aparte de su extrao trabajo en el bar. In
vestig otros ataques, violaciones y muertes
de la regin.
Lo esencial del relato de Grard sin pre
guntas mas del estilo de entonces qu
pas? o por qu?
i. Los meses se deslizaban impercept
iblemente. Haba pasado un ao, sin que
hubiese aparecido nada. Pens, Grard, no
seas dbil. Un verdadero filsofo debera es
tar a la altura de su desafo.
2. Los aos pasaron como rayos. Cada
ao me daba a m mismo un ao ms. Como
cuando esperas un autobs: si en la parada
de autobs alguien te dice que no va a haber
un autobs en una hora, t sigues camin
ando. Pero una vez que uno ha esperado diez
minutos, no hay forma de moverse de all. Si
hubiera parado despus de tres meses, eso
habra sido todo. Pero cuanto ms tiempo ll
evas, ms difcil resulta detenerse. Si me hu
biera parado despus de un ao, habra sido
un ao perdido. Si lo hubiera hecho despus
de dos aos, habran sido dos aos tirados
por la borda. Tena que seguir adelante; todo
lo que tena que hacer era encontrarlo y
entonces podra trocar mis aos perdidos
por dedicacin y triunfo. Si hubiese sabido
desde el comienzo lo malo y lo largo que ser
a esto, no me habra molestado.
 3- Persever: abri un bar y con sumo
cuidado fue tomando las huellas digitales de
los vasos vacos de todos los clientes. Tam
bin consigui trabajo en un banco de san
gre, y se mantuvo atento al tipo de sangre del
asesino. Estaba en buenos trminos con la
polica. Me daban toda la informacin que
tenan: montones de nada.
4. Comenz a sospechar de alguien,
psiquiatra que, bueno, era sospechoso, con el
tipo de sangre apropiado. Haba algo que
no cuadraba. Investig. No poda encon
trarle un pasado. Grard lo sigui, lo obser
v, le abri la correspondencia, registr su
apartamento (donde encontr un poco de
ziclopenthixol) y le ocult un micrfono. Im
paciente, Grard finalmente lo secuestr y lo
golpe sin remilgos. No soy la polica. No
estoy interesado en la justicia. Quiero saber
qu pas. Despus de un da y medio el psi
coanalista confes que haba nacido mujer.
Grard recibi una sentencia sorprendente
mente corta.
5. Luego se infiltr en lugares donde se
ataba a la gente, clubes sadomasoquistas y
otros crculos desagradables, y empez a
sembrar indicios de haber asesinado impun
emente, citando unos pocos ejemplos cono
cidos, y otros en los cuales la polica no haba
expresado mayor inters. Pens que podra
animarlo. A los entusiastas siempre les gusta
compartir experiencias. Pero el asesino no
se sinti atrado hacia l.
Sin embargo, la polica le levant el par
quet, zap en su jardn y estuvo a punto de
verse metido en serios apuros a raz de un
asesinato no resuelto de no haber tenido
como coartada una estancia en la crcel por
su secuestro.
6. Finalmente, despus de quince aos
de echar redes en Toulon, se mud al campo,
a una cabaa cochambrosa, con kilmetros
de aislamiento. Todo el tiempo senta que l
estaba all. Pero en la ciudad haba demasi
ada gente, demasiada confusin. Necesitaba
estar en soledad, en algn lugar despejado
donde pudiera traerlo hasta m. Una noche
o ruidos fuera y esper que entrara, pero
luego se desvanecieron. Mi voluntad no al
canzaba a traerlo. Me descuid un instante y
l se escabull.
Lo esencial de Grard con las preguntas
de Eddie restituidas
Entonces no diste nunca con el rastro
del asesino? pregunt.

Oh, s. Finalmente se acus a s

mismo, hace dos meses. Una confesin en su
lecho de muerte. Llam a la polica; un cri
men perfecto carece de valor si la gente no se
entera.
Un carpintero. Feo como un zul. Slo
lo hizo una vez, lo cual me dicen que no es
frecuente en esta clase de crmenes. Le pre
guntaron por qu: Nunca habra tenido
oportunidad con una chica como sa. Por
qu no busc una puta? No quera una
mujer de ese tipo. Tena uno de los anillos
de la muchacha, haba sido suficiente para l,
que se haba alimentado de esta muerte
como una larva de vida lenta. El polica le
pregunt si haba sido el remordimiento lo
que le hizo confesar. No, fue genial. Usted
debera probarlo alguna vez. El polica me
dijo que de no estar ya el carpintero con un
pie en la otra vida y no quedarle ms que
unas pocas horas de dolor considerable, le
habra descargado encima su revlver de ser
vicio. Viva a dos manzanas de distancia de la
chica.
La palabra problema viene del griego, y
es afn a la idea de escudo.
Grard y yo salimos del viejo puerto, y
vagabundeamos por el Chicago, el laberinto
de calles angostas, bares y restaurantes ad
onde gustaban de ir los matelots a tomar un
os tragos, demoler algunos edificios y donde
nunca jams se vea a la polica. La zona
estaba curiosamente tranquila; tal vez la
flota hubiera salido, o tal vez celebraban en
las barracas un festival de limpieza de bolsil
los de prodigiosa magnitud.
Nos metimos en una tasca que habamos
frecuentado en nuestra juventud: la adminis
tracin y la clientela haban cambiado, la
mala reputacin no. Volvimos a calentar el
pasado, intercambiamos informacin sobre
las gentes de ese periodo, pero no estuvimos
tanto tiempo.
La obra de la vida, por favor
Sus ojos cayeron sobre una chica de po
ca categora, tosca incluso para una prosti
tuta de clase baja: sin belleza, sin encanto,
sin inteligencia, sin un atuendo radiante. Ll
evaba sandalias: sus pies estaban callosos y
sucios. Se rea de manera desagradable.
No me gustara ser ella dijo
Grard. O no me gust. No, no me gustara
o no me gust ser ella.
Qu?
 Es mi principal descubrimiento. En mi
persecucin del carpintero, sent que lo com
prenda. Quiz las cualidades que le atribua
eran obvias; pero senta que lo comprenda.
Entonces comenc a pensar en las vidas pas
adas, como la gente esa que recuerda haber
sido el rey Arturo, un cervecero egipcio, un
zapatero. Era as, como si yo tuviera trozos
de su vida. Poda ver a su esposa..., su tra
bajo..., sus vacaciones, pero no poda verlo a
l. Era como una vida mal recordada, por
ms que l fuera mi prfido coetneo.
La respuesta de Grard a estos aconteci
mientos mentales, un empacho de verdad
universal o de alcohol, era arrojar la razn a
un lado como el juguete de un nio y sacar
pasaje y montarse en lo que ocupaba su
lugar. Yo asenta y pensaba lo difcil que
debe de ser para la salud mental contratar
guardaespaldas. Mientras tanto l tena sus
revelaciones: que en las numerosas versiones
de los roles del alma, nadie ha sugerido la
posibilidad de que slo haya una conscien
cia: no una consciencia colectiva que se des
parrama con liberalidad como mermelada
sobre un bizcocho gigante, sino un estado de
consciencia que corre hacia atrs y hacia ad
elante a travs de las edades, que recorre
tanto el tiempo como los continentes, como
si fuera algo que slo aparecen una vez, un
acto nico. Metida en un vasto tnel com
puesto por las vidas de todos.
Ests envuelto en pieles en una oscura
cueva antediluviana en Francia encarbonil-
lando las paredes dijo, bajndose una
Zubrowka, luego alguien te pega un gar
rotazo en la cabeza. Te disparas a San Fran
cisco para arreglar desperfectos en los orde
nadores de Silicon Valley; luego, a pesar de
ser un vegetariano acrrimo, te mueres y te
conviertes en un cazador de Nueva Guinea a
mediados del siglo trece. Luego un noruego
dedicado a desollar traseros en un pequeo
pueblo costero del siglo diecinueve, seguido
por un periodo en que eres un fabricante de
sogas en China, antes de volver a la cueva en
penumbra para crecer y aporrear al car-
bonillero. El mal que haces, te lo haces a ti
mismo.
Y as todo, desde todos los ngulos. Te
preocupas menos, porque cuando ves el
chico que muere de hambre, el invlido que
se congela, el soldado mutilado, sabes que te
ha sucedido a ti, o te suceder. Una revela
cin como sta le hace un dao terrible a tu
curiosidad, porque vas a tener todo con tal
grado de detalles que podra aburrir al conta
dor ms minucioso. As que, Eddie, mi
hermano, mi dentista, mi especialista en ar
reglos florales, qu tienes t para poner
sobre el tapete?
Nunca ha sido fcil, supongo, cuando se
est muy cerca, decidir si uno est tratando
con alguien de una asombrosa originalidad o
con alguien que se sostiene de su salud men
tal prendido por los prpados.
 Bueno dije, usando una de las frases
que debe estar bien colocada entre las Diez
Principales frases usadas con ms frecuencia
por Eddie Fretro, estoy pensando en es
cribir un libro sobre el milenio. Y luego,
con la franqueza que uno slo ofrece a un n
timo ntimo: Pero no se me ocurre nada
qu decir.
Eddie! Hay tanto para decir! lanz
Grard de inmediato. Uno no puede ser un
jockey de ideas francs toda la vida y deten
erse as sin ms. Y (curioso fenmeno) es
cribir libros es siempre mucho ms fcil en
las vidas de los otros. Siempre hay cosas
para decir. En toda civilizacin siempre hay
un apartado que dice: cosas que no han de
decirse. Has escupido a la sociedad, Eddie,
ahora puedes escribir todas las cosas que la
gente piensa y sabe, pero que no va a decir.
Captulo uno: Misil a Grecia. La decadencia y
decadencia de la ms grande cultura en ca
mareros de tercera categora, y los ms
repulsivos burcratas en esa metrpoli de
burcratas repulsivos que es Bruselas. En un
mundo donde la cultura y el estudio se
ganaron cierto respeto, vamos a mandarle un
misil a Grecia y concentramos en la obra
realmente importante de la investigacin ar
queolgica seria de lo que yace por debajo:
vamos a encontrar los zapatos de Homero,
sus manuscritos perdidos.
Luego seal a la furcia.
O toma a Sandrine. Cuatro, cinco, seis
hijos de padres diferentes. Son cuatro, cinco,
seis hijos porque nunca est segura de cun
tos de sus chicos son los que busca el Estado.
Est desempleada oficialmente; una nocin
de lo ms moderno, pagarle a la gente para
que no haga nada, pero su trabajo extraofi
cialmente es suficiente para mantenerla
metida en el alcohol y las drogas. No pude
evitar la sensacin de que poda estar de
scribindome a m mismo. Las nicas vec
es, casi, en que ve a sus hijos es durante sus
apariciones en los tribunales; se enoja
cuando ponen a los chicos en custodia. En
ese sentido es una buena madre.
A Sandrine le mordisqueaba el cuello en
zigzag David, quien, explic Grard, era su
actual. Los dos se abrazaban como si fueran
adolescentes enamorados en lugar de una
prostituta gastada y un maleante. No me
gustara ser l.
Tienen estos raros encuentros cuando
los dos estn recin salidos de la crcel. No
va a durar. Pero es asombroso tantos be-
suqueos y arrumacos, no te parece?
Grard haca estos comentarios poco
halagadores en voz alta, como si estuviera
estudiando animales en el zoolgico; un
hecho que me preocupaba, dado que se
poda adivinar que el principal mtodo de
comunicacin que usaba David era la
navaja. Es tan difcil exprimir las ltimas
gotas de humanidad, es difcil dispararle a
esa ltima ilusin. He ah un romance
condenado a terminar muy mal, probable
mente de manera fatal. Es slo cuestin de
saber si falta mucho y dnde.
Tal vez por eso lo disfrutan tanto
propuse.
Qu se hace ahora con los que no sir
ven? Ahora los que no sirven son realmente
intiles; ahora no slo tenemos clases in
tiles sino pases intiles. Mira Africa: noso
tros alimentamos, ellos cran. Tenemos tanta
estupidez en este siglo como en otro cu
alquiera; las cosas slo se han movido un
poco. Creme, estoy preocupado por el sufri
miento en el mundo, no quiero estar sentado
en un terreno desertificado de Africa. No me
gustara.
Pidi otra ronda y luego, mientras me
echaba una doble ojeada, me dijo:
No tenemos mucho tiempo, sabes?
No s por qu llaman vida a la vida; es slo
un momento con recuerdos. Vamos, Eddie,
qu dices? No has pensado en el Gran
Teln?
Regreso del mujaidn que lanzaba
mantequilla de cacahuete
Todos hemos estado alguna vez en la
mira de un helicptero de guerra sovitico en
Afganistn, supongo: sa fue la mirada ms
directa que le dirig al Gran Teln.
Estbamos en un camin, un viejo
vehculo cuidadosamente construido para
provocar la mxima crueldad a mi esqueleto
ya bastante zarandeado, lacerado y contuso.
Me haban separado de Zak, no saba dnde
estaba, no saba adonde bamos. Haba per
dido un cuarto del peso de mi cuerpo. Nadie
hablaba en ninguna de las lenguas que yo
saba. Ibamos a alguna parte, eso era todo.
Los guerrilleros muj jugaban a lanzarse
unos a otros latas de mantequilla de
cacahuete. Presumiblemente se las haban
proporcionado quienes los respaldaban, pero
ninguno de ellos estaba ni remotamente
interesado en comer su contenido, a pesar de
que con regularidad coman cosas que en cu
alquier parte de Europa habran sido incin
eradas. Yo haba trocado mi reloj, el nico
objeto de algn valor que me quedaba
(aparte de mis ropas, pero stas tenan es
pectaculares agujeros, rasgaduras y man
chas, y podan sostenerse por s mismas) por
una botella de Coca-Cola que uno de mis
compaeros haba cargado consigo durante
das, esperando un precio justo. Uno carga
una botella de Coca-Cola en Afganistn dur
ante el tiempo suficiente, y consigue un buen
precio. Alguien amablemente me la abri con
sus dientes cuando el camin se detuvo con
una sacudida. Se me cay la botella (que
derram la mitad de su espumoso contenido)
y todo el mundo se api, maullando y
sacudiendo sus armas de tal forma que, a
pesar de estar yo al borde de un colapso,
qued perturbado.
 Recuper mi botella y mir hacia fuera
para ver qu pasaba: lo que pasaba era un
helicptero de guerra sovitico, que giraba
encima de nosotros.
Una palabra acerca de los muj. En todas
partes del mundo uno se encuentra gente
que habla de pelear con la muerte, pero po
cos de ellos se presentan a la cita. Algunos de
los muj que conoc hablaban de pelear con
Mosc, con Nueva Zemlya; y esto en un mo
mento en el que se enfrentaban al ejrcito
ms poderoso del mundo con cosas apenas
mejores que pistolas de agua. Los muj, que
por lo general se rean ante el fuego de la
guerra, corran por todas partes trazando
pequeos crculos y boqueando, no tanto de
miedo como por la frustracin de morir con
impotencia, porque a estas alturas de las co
sas no haba nada que pudiera hacerse frente
a un helicptero de guerra.
Una palabra acerca de los helicpteros
de guerra: hasta que no has visto lo que
pueden hacer no lo creeras. Pueden borrar
pueblos enteros del mapa; uno puede no
saber, o no percibir, que el pueblo haba es
tado all antes; uno camina sobre camisas de
metal. Puntos llenos, grandes y negros.
Los muj le dispararon, pero el
helicptero tena tanto blindaje como un
tanque; era como si lo saludaran con la
mano. Nosotros estbamos en un desierto,
sin proteccin.
Esencialmente, las cosas se vean mal.
Yo ya estaba atrasado dos das para el inicio
del curso. Estaba en medio de un desierto y
de una guerra con la mitad de mi Coca-Cola
derramada, y sin dinero. Mi olor pudo haber
despegado una capa de pintura. Bacterias y
protozoos extraos usaban mi colon como
una pista de carreras. Las amebas me
goteaban por las piernas. Mi puesto en la
clasificacin mundial resollaba.
Filsofo acosado por el infortunio con
tra helicptero de guerra
 El helicptero estaba tan cerca de m
que poda ver al piloto.
Lo que pens
Oh Dios! fue la suma de mis
pensamientos. No estaba demasiado
asustado porque no haba tenido el tiempo
suficiente. Alc la botella en seal de saludo.
El helicptero se alej.
Reflexiones a propsito del helicptero
Hind 24
1. Asombro por la banalidad de mi
respuesta intelectual y emocional.
2. Asombro de que no me zapearan.
Pens que tal vez se haban quedado sin mu
niciones; tach esto con un escalofro ya de
vuelta en Peshawar. Tenan cantidades in
imaginables de municiones; lo que no tenan
eran rdenes. En el ejrcito sovitico uno
debe cumplir de A a B, y no importa cunto
puedan refulgir C o D. T no estabas en el
men.
 3- No lo apreci en ese momento, pero
fui testigo del fin de un imperio. Esto sucedi
en 1983. Todo se vino abajo a partir de all.
Realmente debieron haberme volado la
cabeza. Un dato para los testigos de finales-
de-imperios: hganlo desde casa. Los frag
mentos de imperios pueden daarles la
salud.
4. El viaje no fue del todo daino para
mi salud. Estaba tan enojado conmigo
mismo por la forma borracha en que permit
que Zak me convenciera de ir que no tom
un trago durante dos aos. S, escrib dos
aos. Aunque luego lo compens.
Retorno al presente con Grard y la
conversacin
El Gran Teln? Qu te puedo decir?
Cualquier cosa que diga es puro trabajo de
pulmn. No es una experiencia directa. No
sabemos un comino, y probablemente voy a
terminar pidiendo un cura a gritos. Pero t
lo has resuelto.
 Podra estar equivocado. Yo soy mi
propia evidencia. Todos los premios estn
del otro lado, donde se atesoran las
respuestas.
Obviamente hemos rodado cuesta
abajo desde Gorgias y su pretensin de re
sponder a cualquier pregunta.
Protgoras: todo es verdad. O Gorgias:
puedes hacer que cualquier cosa sea verdad.
No, mi corregidor constitucional, mi aco
modadora, mi instructora de baile, tenemos
que ir ms all del saber humano; se es el
lugar donde estn los beneficios. Y hay una
sola forma de hacer eso: mirar detrs del
Gran Teln. Est a punto de llegar el
momento.
Hgalo-usted-mismo 1.1
Florence Justine North (1963-1982) era
de la misma opinin que Grard. Tal vez no
se reflejara bien en los Exmenes Finales de
Filosofa de Cambridge, pero dej una nota
donde explicaba que para ella los sistemas de
conocimiento resultaban interesantes pero
en ltima instancia ms bien inadecuados y
previsibles, ms rellenos de lenguaje que de
saber. Me pidi que no lo tomara yo como
una forma de insulto personal o seal de
falta de respeto hacia m, pero haba llegado
a la conclusin de que no asistira a ninguna
otra de mis clases y que su nico recurso
para la satisfaccin intelectual que buscaba
era el suicidio (es decir, ir al final del libro
para conocer las respuestas). Uno no con
sigue muchos estudiantes con semejante
compromiso con la beca obtenida. Incluso
arregl sus propios preparativos para el
funeral.
Yo quise concederle un doctorado pos
tumo, a modo de asentimiento, pero esto se
consider x) un desvaro alcohlico, y) de
mal gusto y z) alentador.
Cosecha hgalo-usted-mismo
 Luego estaba Nick. Uno o dos das antes
de que me fuera para comenzar mi carrera
en la banca recib una llamada de Wilbur.
Estoy muy preocupado por Nick.
Qu pasa?
No s. He pensado que podras hablar
con l. Est actuando de forma muy extraa
y apenas lleva dos das como profesor ad
junto; creo que se est volviendo loco.
Era, por supuesto, una de esas frases
formuladas con un punto de irona puesto
que Wilbur en menos de un ao se cenaba
regularmente con los sedantes ms poder
osos conocidos por el hombre en cualquier
sanatorio de confinamiento.
A regaadientes encontr a Cambridge
otra vez bajo mis suelas, puesto que haba
hecho votos de que nunca volvera a poner
mis pies all. Llam a la puerta de Nick, y ob
tuve silencio por toda respuesta. Nadie lo
haba visto desde haca das. Consegu la
llave en la vivienda del portero y entr: haba
rastros de filsofo encerrado, cortinas corri
das. Abr con energa la puerta del dorm
itorio, ignorando si estaba a punto de encon
trar un cuerpo que ya no cuerpeaba o algo
igualmente desagradable, cuando el televisor
que haba sido colocado encima de la puerta
no me aplast la cabeza por una pulgada de
zorptero.
Tengo un cuchillo o la voz de Nick,
ligeramente amortiguada, parapetado en su
dormitorio tras una mesa y bajo una
montaa protectora de colchones.
Siempre me han achacado (principal
mente las mujeres) una extrema insensibilid
ad, pero incluso yo poda darme cuenta a
primera vista de que Nick no estaba bien.
Tard tres horas en convencerle para
que saliera de su bnker improvisado y me vi
obligado a cerrar con llave la puerta exterior,
apilar contra ella algunos muebles y desvest
irme hasta quedar en ropa interior para que
Nick pudiera estar seguro de que no llevaba
escondido ningn arma ni equipo trans
misor. Adems de un cuchillo de superviven
cia, tena tres cuchillos de cocina (de los lar
gos), un desollador de carnes, un bate de
bisbol (en el que haba clavado una var
iedad de clavos), botellas de leche llenas de
gasolina, algunos alambres y una cantidad de
cable enrollado.
Entonces, Nick, hay algo que neces
ites decir? Te preocupa alguna cosa?
El estaba sentado en el silln como si
ste viajara a novecientos kilmetros por
hora y a diez mil metros de altura.
Dime, Eddie, ha existido alguna vez
un hombre feliz? Un hombre verdadera
mente feliz, que nunca, ni una sola vez hubi
era conocido la infelicidad, el infortunio?
La historia guarda ms bien silencio al
respecto.
Ya ves: nadie, pero nadie, logra la feli
cidad para siempre. T sabes cmo es mi
vida.
 Yo saba cmo era la vida de Nick. Todos
en la universidad lo sabamos.
Nicholas Dexter Nebuchadnezzar
McClanagan-Standish. Ms comnmente
conocido como Nick la Hostia. Brillante,
apuesto, rico y, a pesar de todo eso,
encantador.
Su efecto sobre las mujeres era tan ex
traordinario que ni siquiera podas tener
celos. Riqueza, ingenio, calidez y buena cuna
no eran ni siquiera el principio de su xito.
Poda tener cualquier chica que quisiera, y
hasta la madre de la chica con todas sus ami
gas, incluso en conjunto. El deca algo como
hola y las ms voluntariosas mujeres casa
das de estrictas convicciones morales eran
capaces de dejar a sus familias. El mundo en
tero era su serrallo.
Y todas ellas eran felices. Atravesaba
campos de mujeres como una segadora, pero
ni una sola de ellas estaba amargada o dep
rimida por las horas, los das o la semana
que se le garantizaba. No quedaban
corazones destrozados a su paso. Compren
dan que un fenmeno tan extraordinario
como Nick perteneca al gnero femenino en
su totalidad. Slo por curiosidad (y no por el
deseo de emular o aprender) le pregunt a
una joven. El hace... todo, dijo esta chica
de veinte aos, con el aire de afecto con que
una abuela recuerda su juventud perdida.
Yo no trabaj para entrar a Cambridge
continu. Otros sudaron durante aos.
Yo le dos libros y consegu una beca. Tengo
un coche que diez filsofos cualesquiera que
se juntaran no podran pagar. No necesito
trabajar en absoluto. Nunca tuve una enfer
medad ms seria que un resfriado de nariz.
Practico remo en categora olmpica. Jams
me ha rechazado una mujer; francamente, si
hay una sola en la cama, la siento un poco
vaca. Wilbur quera que t tuvieras este tra
bajo, tu mente contratada es mejor que la
ma, pero entonces qu pasa? T te vas: as
que Wilbur tiene que darme el empleo a m,
el puesto que siempre quise desde los once
aos. No creo recordar que alguna vez me
haya llovido encima, salvo unas pocas oca
siones veraniegas en que estaba de humor
para empaparme. No es natural. De ah que
te pregunte, Eddie: por qu habra yo de ser
ms feliz que otros hombres? A su
alrededor giraban zumbadores de pnico.
Yo lo volv del revs y se lo devolv.
Y por qu no? Por qu no habras de
ser t ms feliz? Por qu no habra de lo
grarlo alguno de nosotros?
Te dir por qu no. Porque nunca ha
habido un hombre completamente feliz y
nunca lo habr. Reconozco a aquellos que ll
evan vidas no destacadas, que no tienen
dolores terribles en sus vidas, que las
mujeres los plantan, que pierden una billet
era, que tienen un jefe difcil inconveni
entes menores y que llevan una vida tran
quila porque son lo suficientemente sabios
para disfrutar de lo que tienen. Pero el
hombre de veras afortunado, como indir
ectamente dice Soln, no est aqu, Eddie. Yo
no soy ms feliz que otros hombres: slo me
estn engordando para la caza. Todo esto es
para hacerme bajar la guardia..., para algo.
No s la que se avecina, pero s que es algo...
nico. Toma una biografa, cualquier bio
grafa, tienes gente con dos aos de buena
suerte o diez aos de buena suerte, pero
nunca, nunca, nunca dura. Entra lo malo.
Salen los bienes. Estamos rodeados por la
tristeza, est a nuestro alrededor, cmo
podra yo ser la excepcin? Inmune?
Siempre tienes que pagar la cuenta, por
conocimiento o placer, y no creo que yo
pueda pagar la cuenta que se me avecina.
Mi mente en alquiler no fue de gran util
idad en esta ocasin. Dej a Nick en su cone
jera y fui a ver a Wilbur para decirle que
tena razn para estar preocupado.
Lo que no voy a escribir 1.6
 En qu ayud a N ick f
En menos de tres meses tuve que re
gresar a Cambridge, donde volv a introdu
cirme en la vida contemplativa, para ocupar
el lugar de Nick, quien haba metido su re
cipiente de ideas en un homo de gas para as
eludir su terrible destino. Wilbur, que se las
arregl para darme el puesto a m, mantena
largas citas con unos bigotudos de metro
ochenta y color cin de Zubenelgenubi,
quienes trataban de venderle seguros de vida
en uno de esos cuartos donde no haba obje
tos afilados ni otros artculos tiles para las
timar. Tomado todo en conjunto, no fue algo
que hiciera mucho en favor de la filosofa, y
ciertamente muchos de mis colegas (con
Featherstone al frente) calcularon el tiempo
que le llevara a Wilbur perder la razn antes
de contratarme a m.
Ms Grard
 En qu ests pensando? pregunt
Grard cuando vio que mis pensamientos se
alejaban.
En pagar la cuenta.
Buena idea. Escucha, t pagas estos
tragos y te propongo un trato. Cuando me
vaya detrs del Gran Teln, si hay respuestas
de las que nadie ha sospechado, yo vuelvo (si
es que hay alguna forma de volver) y te las
dicto. Eso te pondr otra vez en la cima. Les
vas a ensear a todos esos filsofos arrog
antes que no sois borrachos consuetudinari
os o ladrones de bancos.
Y yo har lo mismo por ti. Te dar la
informacin y t podrs escribir el libro y
publicarlo en mi nombre.
Vamos a molestar a un montn de la
boriosos escribas. Est bien, estamos de
acuerdo. Quienquiera que vaya primero de
trs del Gran Teln desliza la informacin
por debajo al otro. Por qu nadie lo haba
pensado antes?
 Pagar la cuenta: estilo Afganistn
Nick, creo, tena razn: no se puede es
perar que las cosas salgan gratis. Lo ms cer
cano a un almuerzo gratis es el amor de una
madre (y uno tiene que tolerar estrecheces
en el atuendo). Todo lo dems viene a cam
bio de algn esfuerzo o coste, incluso se que
es el ms noble de los placeres fsicos (ms
grande de lo que la mayora de nosotros
merece, lo garantizo) requiere un poquito de
empuje.
Llegu a Peshawar en un camin lleno
de hombres heridos a quienes les faltaban
piernas, tenan los estmagos acuchillados y
comenzaban a pudrirse. Baj del camin y
sent una oleada de satisfaccin. Haba salido
intacto, de una sola pieza, de una zona de
guerra. Pero en verdad no; sufra hepatitis y
una disentera ambica que iba a mantener
me pegado al retrete durante meses, y mi ag
otamiento era tal que ni podra describirlo.
Haba pasado todas mis horas de vigilia de
las ltimas semanas echando maldiciones,
continuamente, continuadamente, echando
maldiciones contra el mundo y contra m.
Haba visto cosas que nadie debera ver
jams. De alguna manera esas cuatro seman
as fueron tan grandes como, digamos, los
treinta aos que pas pensando pensamien
tos de manera profesional, si no ms grande
todava. Miedo a escala nacional.
Me apoy en el camin y el conductor
cerr de un golpe la puerta, sin darse cuenta
de que mi mano estaba en el quicio: me
rompi tres dedos. Grit y me revolqu sobre
la tierra, mis odos completamente abiertos
por el dolor, lo mismo que mi boca. El muj
herido me mir perplejo, imagin que se
guramente yo haba odo alguna noticia ter
rible que implicaba la muerte de mis seres
ms cercanos y queridos, para perder de ese
modo toda mi hombra y revolearme en el
polvo como un perro.
 Era una admonicin: la tarifa, el zakat,
por lo que haba aprendido.
Y lo ms molesto de todo era que, como
haba sucedido en Pakistn, ni siquiera pude
conseguir el prestigio de poder alardear de
que me haban herido en Afganistn.
Salimos por la noche. Una noche. Li
geramente fresca. Como otras miles. Pero
cada vez ms, esta noche trivial pudo no
haber sido otra noche aburrida en Toulon;
pudo haber sido mi ltima noche. Podra su
ceder que pasara los ltimos momentos de
mi vida pensando: qu tranquilidad esta
noche, y qu edificios tan feos, tan mediocres
hay por aqu. Solt un eructo desde el fondo
de mi lecho mental, sent que era demasiado.
Quera que se me excusara del mundo, que
se me ahorrara este examen, este juicio, lo
que fuera. Quera que lo resolviera mi
madre...
 La amistad puede sobrevivir. Hay amist
ades de larga distancia. La verdad es que en
la vida no hay mucho para elegir.
Te dira que nos veremos, pero como
filsofo y borracho me parece improbable,
as que no te lo dir. Quin dijo aquello de
que tus amigos ms ntimos son aquellos que
ms tardas en descubrir que no te gustan?
Bueno, obviamente lo dije yo, en alguna
parte, en algn momento.
Me bes.
Eddie... Eddie... Eddie. Cuando dijo
esto yo sent una rfaga, el asterisco de una
nota al pie, el golpe de un cmbalo de Zildjan.
Lo he tenido en diferentes momentos de mi
vida. Lo he sentido cuando alguna persona
me ha dicho algo que no iba a entender de
verdad hasta mucho tiempo despus. Al
gunas cosas que te dicen tardan diez, veinte
aos, en desentraar su entera significacin.
A menudo son palabras muy inocentes, ped
estres y vulgares, pero te van rondando como
un zumbido y requiere aos y aos toparse
con el pasadizo secreto, ver el mensaje en el
anverso, tal como hace uno con las palabras
de los grandes.
Roba cinco bancos en Montpellier y
muere
Y entonces llega siempre esa maana en
la que tienes que levantarte, desgarradora
mente temprano, y salir a robar cinco bancos
en Montpellier. Probablemente diga mucho
acerca de m que lo que realmente me mo
lestaba de este proyecto era levantarme tem
prano. Tena la vaga esperanza de que
Hubert se olvidara de este esquema suyo, o
de que cambiara de aficin o inters, pero no
fue as. Se haba anunciado en los diarios que
lo haramos, as que lo haramos.
Yo segu adelante con la cosa, principal
mente porque no tena ninguna otra cosa con
la cual seguir adelante.
Para comenzar el da, de un disparo hice
volar de la mano de Hubert, desde una
distancia de ms de seis metros y a travs de
la puerta del bao, una pastilla de jabn. Lo
cual habra sido un sofisticado juego de
armas de haber sido mi intencin hacer volar
de la mano de Hubert una pastilla de jabn
en lugar de revolver un bolso en busca de un
peine para adecentar la peluca que Hube me
haba proporcionado.
Eres peligroso, profe. Eres pura din
amita. No comprendo por qu la polica no
se da por vencida. Un comienzo poco
prometedor, o prometedor. Elijan ustedes.
Pens que habas abjurado de la viol
encia pregunt.
Abjur. Pero la gente que me vendi
esto no abjur; pensaron que me estaban
haciendo un favor al darme este tem listo-
para-robar.
Tomamos el tren, cargando enormes
maletas llenas de disfraces (suficientes para
poner en escena todas las piezas de Zeami) y
a Tales en su jaula porttil (de la clase
diseada para gatos o perros pequeos).
Tales aterr a una o dos damas que imagin
aban en el interior un objeto ms grande, pe
ludo y felino.
Puede acariciarlo, si quiere aventur
Hube. Es muy pacfico.
Hubert estaba, de hecho, muy ejercit
ado. La noche anterior el corso haba apare
cido en televisin, respondiendo a preguntas
sobre nuestra ola venidera de robos.
Vaticino una corta carrera para esos
caballeros si es que maana se presentan.
Hubert estaba indignado, no slo por el
aplomo del corso (quien me pareci que
haba encanecido), sino tambin por su
vocabulario.
Vaticino? Yo les vaticino una corta
carrera? Apuesto a que ni siquiera sabe cmo
se escribe esa palabra. Bueno, basta. Dej
monos de tonteras, vamos a comprar un dic
cionario ms grande. Mientras tanto, tendrs
que darme algunas palabras de alto voltaje.
 La polica marsellesa haba cancelado
todos los permisos, segn supimos por los
soplones de Hube. Como preparacin, l le
haba pagado a un par de conocidos (uno de
los cuales haba tenido que afeitarse la
cabeza y aprender algunas frases en ingls)
para que actuaran estilo Banda del Pensami
ento y se mostraran descaradamente so
spechosos en unos cuantos bancos de
Marsella, como si estuvieran reconociendo el
terreno. As transmitamos desinformacin
sobre nuestra presencia e intenciones.
Aunque pensaba que yo no lo estaba
mirando, Hubert tambin empezaba a
presentar signos de fatiga. En medio de zig-
urats de documentos falsos, armas de fuego,
trajes y ropas, haba ms y ms frascos de
pldoras y de zidovu-dina.
Nos registramos en un hotel del centro
de Montpellier.
 No quiero que pienses que haces todo
el trabajo conceptual, profe. Hoy voy a crear
yo la siesta del escape.
Lo cierto es que provocamos cierto al
boroto a propsito de la rata. Hube y yo
habamos trabajado la metempsicosis, de
Pitgoras a Grard.
Mi querido seor dijo Hube con
tono autoritario al recepcionista que miraba
a Tales con recelo, antes que nada, no
somos turistas. En segundo lugar, sto no es
una rata, es la encarnacin presente del lder
espiritual de millones de personas en la In
dia, una secta que no he de nombrar puesto
que usted no habr odo hablar de ella; es
tamos transportndolo de vuelta a su sitio
legtimo, donde se le necesita para que se
pronuncie sobre importantes asuntos
doctrinales.
El arranque de Hubert no arregl
mucho las cosas, pero unos cuantos billetes
fueron decisivos.
 Cuando entramos en nuestra habitacin,
Hubert coment:
Se me ocurre que en realidad no
sabemos si Tales es o no la reencarnacin de
algn sabio.
Si fuera un lder espiritual de alguna
trascendencia, o al menos un lder espiritual
de alguna trascendencia que tuviera ganas de
decimos algo, ya nos habra golpeteado un
mensaje en cdigo Morse contra las barras
de la jaula.
Los bancos
Animales de costumbres, animales nos
tlgicos. Comenzamos por el principio.
Volvimos y rerobamos el banco de Jocelyne.
Para mi alivio Jocelyne no estaba all, tendra
el da libre o haba faltado. Yo estaba bajo las
rdenes de Hube durante todo el da (un
destino zabuton). El estaba convencido de
que a Jocelyne le habra complacido.
Les encanta que les prestemos aten
cin, ya sabes.
 Entramos con mscaras de Nietzsche.
Las haba hecho el amigo modisto de
Humbe, y adivino que eligi a Nietzsche
porque es uno de los pocos filsofos recono
cibles, una mscara fcil de realizar gracias
al bigote cepillo. Una de las cosas ms im
portantes del negocio es ser reconocible; ten
er algn rasgo caracterstico es casi tan im
portante como una frase pegadiza. Digenes:
el barril; Scrates: la cicuta; Toms de
Aquino: la obesidad; Kant: indescriptible
mente aburrido. Uno tiene tan poco tiempo
para atrapar la atencin de la gente! Por eso
la gente se aferra a Nietzsche: es el del bigote
de cepillo. Las mscaras tenan ojos saltones,
en los que se repar; si alguna vez se toman
ustedes el tiempo de hojear retratos de
filsofos, comprobarn que los ojos tienen
un montn de blanco, una alarmante can
tidad de blanco protuberante.
Hicimos un rpido entrenamiento.
 Entonces qu es lo que podemos de
cir acerca de Nietzsche? pregunt Hubert.
Estaba muy interesado en las ms
caras dije. En el negocio es el artista del
cambio rpido. Y otra cosa, si quieres algo
para rumiar, tambin podemos considerar la
cuestin de si todo aprendizaje no ser una
forma de pegarse a alguien.
No est mal dijo Hube, pero dame
alguna ayuda: no puedo meterme ah dentro
sin algo de vocabulario.
Crea una jerga, crea un sustento.
Buenos das, damas y caballeros,
seamos zetticos y veamos si tienen ustedes
algunos miles de francos que no necesiten.
Nunca es demasiado temprano para
almorzar
Qu otra cosa podamos hacer ms que
volver luego al restaurante de pescados? Si
funciona una vez, hazlo otra vez y otra vez. Y
otra vez, hasta que te veas obligado a pensar.
 Wilbur se mostraba enrgicamente hos
til a de todo tipo de rutina o modelo. Sola
caminar hasta la facultad cada da por una
ruta diferente (por fidelidad a tal programa
se vio obligado a desvos de media hora para
cubrir una distancia de cinco o diez minutos
hasta el collge). La mente est lista para
quedarse ciega en cualquier momento. Se
negaba a ensear dos veces la misma leccin,
lo que causaba miedo y consternacin en el
comercio de ideas, no fuera a ser que su
poltica se convirtiera en un precedente o
costumbre no muy bien recibida. Cada ao
se mudaba de casa y, adems de pasarse todo
el tiempo metiendo y sacando libros de las
cajas, siempre estaba estudiando idiomas
nuevos, aficiones nuevas. La mente cuelga
los guantes en cuanto se le da media opor
tunidad. Si es fcil, no tiene sentido
hacerlo. Para m, ser un ser ya es bastante
agotador.
 Tuve un instante de elevacin y medit
introspectivamente acerca de tantos otros
grupos de deshonestidad y perjuicio que
eluden la atencin policial: agentes inmobili
arios, polticos, albailes, presidentes de or
ganizaciones internacionales, dentistas: los
sospechosos ms obvios. Es indudable que,
por ejemplo, si reunidos en una pradera se
acordonara a todos los vendedores de autos
usados y se los ametrallara debidamente, el
mundo sera un lugar ms habitable. Una
conducta como sa est relativamente mal
vista en los crculos acadmicos, pero no deja
de ser un mejoramiento de lo ms efectivo si
uno ametralla a la gente apropiada.
El robo de bancos, si se lleva adelante
filosficamente, no hace dao a nadie. Emo
cionamos. Entretenemos. Estimulamos la
economa. Aceleramos los corazones. Pro
vocamos pensamiento. Y adems, incues
tionablemente, es una mera ilusin. Uno se
lleva el dinero, pero dnde va a parar? A un
banco. Como el agua, el dinero est atrapado
en un ciclo, se mueve de banco en banco.
Slo lo sacamos fuera para que le d un poco
el aire fresco.
Nmeros dos y tres
Odio decirlo, pero despus de un tiempo
el robo de bancos se vuelve un poco
aburrido. Un zensho no es algo espectacular.
A ver cunto dinero puede meter en esta
bolsa. El aspecto ms estimulante era el
cambio de disfraces entre uno y otro.
Ninguno consigui echarnos fuera medi
ante el recitado de una chispa de filosofa. A
Hube, creo, le apenaba eso. Le habra gust
ado bastante salir de un banco frustrado por
una cita. Yo estaba feliz de que no nos desafi
aran porque, qu habra hecho yo, por
ejemplo, si era un texto que no reconoca o
no poda recordar? No me diverta el juego
del Oh s, no es eso, oh no, s que lo es.
Nmeros cuatro y cinco
 Volvimos rpidamente al hotel; por las
calles pululaba el ulular de las sirenas de la
polica. Hube vio un poco de televisin, yo
me ocup del minibar. Luego apareci un
hombre con una tabla de surf y un perro
alsaciano. Pareca conocer a Hube e inter
cambiaron algunas palabras corteses.
Descubr que me haban asignado la
tabla de surf.
Creo que es razonable presumir que la
polica no est en este momento sentada en
la cantina jugando a las cartas dijo Hube,
as que necesitamos una cobertura extra.
Jugamos de acuerdo a sus presunciones.
El alsaciano le dio a mi mano un lamido
amistoso, como si dijera, Eddie, no me im
porta tu ranking mundial. Yo sola despre
ciar a la gente (especialmente los ingleses
zolatras) que sobreafectaban su afecto por
los animales, pero a medida que maduro he
descubierto las alegras de ser lamido, y de
causar alegras, aun cuando sea slo un
perro el que dedica sus meneos a cualquiera
que no le pegue.
S? dije.
Qu piensas cuando ves a un hombre
con una tabla de surf? Piensas, se es un
hombre que acaba de volver de sus vaca
ciones, o se es un hombre que se va de vaca
ciones, o se es un hombre que slo lleva su
tabla de surf al coche, o se es un hombre
que lleva su tabla de surf a reparar la ver
dad es que me gustara bastante pasar un fin
de semana haciendo surf, o piensas que se
es un gordo filsofo ingls que va camino de
robar un banco y slo lleva una tabla de surf
para engaamos, as que mejor ser que re
visemos sus papeles?
Y el perro?
Cuando ves a un hombre que lleva
consigo un perro, piensas...
De acuerdo. Vamos.
El nmero cuatro fue un golpe cnico.
 Los bienes no son buenos. El dinero
no es necesario..., as que pngalo en esta
bolsa.
Yo abandon ah la tabla de surf, porque
comenzaba a creer que la crcel poda
venirme bien. La disciplina de la crcel poda
hacerme escribir. Simplemente haba de
masiada cerveza Trapista y elevaciones de
masiado sbitas en el mundo de la no-crcel.
Uno se desliza sin dificultad de no tener
dinero suficiente para escribir un libro a ten
er demasiado dinero para escribir un libro.
Paseamos a travs de los jardines
botnicos en direccin al banco nmero
cinco.
Esto es vida dijo Hubert; nadie
quiere vivir para siempre, pero yo podra
pasarme quinientos aos as.
Hube entr en el ltimo banco con la
confianza de un artista del espectculo que
es la estrella del da. Ya no nos mo
lestbamos en esperar en la cola,
simplemente nos hacamos cargo de todo el
lugar.
Ya no tienen que esperar ms anun
ci Hubert. Estamos aqu. Vamos a zetear;
nos llevaremos todo el dinero, pero antes
una lectura de los Antiguos.
Yo simplemente me daba por contento
con pronunciar unas cuantas palabras de
memoria, pero Hube se manifest en contra;
para l necesitaba un libro, como una cus
todia (cualquiera que fuese el libro), para
darle sentido a la ocasin. Estaba sacando mi
edicin de Loeb de Digenes Laer-cio e iba
por la primera lnea sobre el origen de la filo
sofa cuando percib que uno de los caballer
os que haban estado en la fila y que aferraba
un gran ramo de flores envuelto en celofn,
comenz a abrirlo con violencia. Me pregun
t si iba a ofrecernos a Hube o a m un tallo
por gracia de alguna perversa adulacin,
pero lo que buscaba no era un pimpollo sino
un embrollo.
 Descubri una escopeta de feo aspecto y
caones recortados, mientras el sujeto que
estaba a su lado grit:
Aprtense de nuestro camino, es
tpidos. No toquen un cntimo. Somos noso
tros los que vamos a robar aqu.
Fue un poco demasiado para m. Hubert
se apoy en el mostrador. Se le vea ms bien
divertido ante este imprevisto conflicto de
intereses.
El vocero del otro do haba desen
vainado un cuchillo de tamao considerable,
lo que no implicaba una mayor diferencia en
los procedimientos; la escopeta, en cambio,
me preocupaba. Estaba usada y era horrible,
con un aspecto oxidado, y el individuo
cetceo que la portaba pareca ser el tipo de
los que aprietan el gatillo aunque tal accin
no les procure beneficio alguno, incluso
aunque les depare de hecho un resultado
sumamente desagradable. Su cara se volva
hacia dentro de s misma como si le hubiesen
dado una zurra en la boca con un palo de golf
en cada cumpleaos desde los seis aos. Si el
aspecto repelente tena algn tipo de influen
cia, entonces estbamos en apuros.
Saben quines somos? pregunt
Hube.
Dos cretinos a los que vamos a dis
parar, so son.
Lamento que se sientan de ese modo
al respecto respondi Hube. Pero lo
cierto es que nosotros tenemos prioridad.
Tenamos este robo planeado..., lo reserva
mos la semana pasada.
El sujeto del cuchillo estaba afeitado casi
por completo; pero en cambio tena una tu
pida barbita pelirroja de chivo, no, como pre
fiere la mayor parte de la gente, sobre el
mentn, o bajo el mentn, sino, por alguna
razn, protube-rando enrgicamente de su
nuez de Adn. Uno no quiere ser prejuicioso,
ni zoiltico, y debe respetar los gustos y cul
turas de la otra gente (y s muy bien que mi
propia exhibicin en un muestrario de
presentabilidad sera pobrsima), pero aquel
tipo pareca un maldito imbcil.
La alineacin
A un lado, Hubert con un revlver, yo
con mi Loeb y el alsaciano; al otro, el bar-
bitas con el cuchillo y el cara cncava con la
escopeta. Tambin tenamos cierta superior
idad en el hecho de que ellos no podan de
cidir si Hube era un impertinente o un
delirante.
... cualquiera puede decir eso deca
el barbitas, dado que cualquiera puede decir
eso. Era evidente que no tena mucha
prctica en este tipo de discusin.
Sali en los diarios enumer Hubert.
Yo no lo vi.
No lees los diarios?
Leo los diarios.
Bueno, si leyeras los diarios lo sabras.
No lo vi. Nos llevamos el dinero
grit con tono alterado.
 Si lo desean puedo repartirlo ofreci
un cajero. Pero nadie se movi. Era una de
esas situaciones donde nadie tiene prisa por
ser el primero en hacer algo, en vista de la
clara posibilidad de ser decomisionado, de
perder el control del universo.
Sabes dijo Hube, todava apoyado en
el mostrador, se te ve preocupado. Tal vez
deberas buscarte algn trabajo al aire libre,
relajado y saludable.
No estoy preocupado grit con una
estridencia que demostraba que s lo es
taba. Apartaos de nuestro camino.
Yo tambin estaba perturbado. No es
taba de humor para que una escopeta me
partiera por la mitad. Quizs
uno nunca est de humor para eso. El
guardin de la escopeta y el barbitas ambu
lante no irradiaban profesionalidad. Y
pueden llamarme esnob, pero no vea por
qu razn iba a desmembrarme un individuo
profundamente zopenco y amateur. Como
veterano en la delincuencia, no era muy
transigente.
Est bien, seamos justos propuso
Hubert; de un movimiento abri su revlver
y le quit las balas. Si puedes demostrarme
que te mereces el dinero, de que has sufrido
ms que yo, puedes quedarte con l.
Hagamos un juicio con una prueba dura. Se
guramente ganar el que ms lo merezca.
Deposit las balas en el suelo y tom una
sola, que sostuvo ante sus ojos para una
buena inspeccin. Luego volvi a cargarla en
el revlver y le dio un buen giro a la cmara.
Luego puso el can del revlver en su
boca. Apret el gatillo.
Un clic, leve pero inolvidable, sin la det
onacin ensordecedora. Sacudi su cabeza
como si se hubiese bajado un whisky puro.
Ahhh, eso ha sido divertido. Creo que
lo har otra vez. Eso fue lo que hizo, y
luego le ofreci el revlver al barbitas.
Toma, prueba un poco de esto, viejo bribn.
 Aquello con lo que estaban lidiando
comenzaba a hacerse visible.
Est ch-ch-chiflado declar el que
sostena la escopeta.
No tenis que iros con las manos
vacas los consol Hubert Puedo daros
un autgrafo.
Los sujetos no saban qu hacer. Como
el asno de Buridn, estaban inmovilizados y
se les peda que manejaran acontecimientos
que la naturaleza no haba dado a su nat
uraleza la posibilidad de manejar. No podan
retroceder, porque eso les habra mostrado
con un cerebro de banjo y se habra desper
diciado el esfuerzo y el tiempo que los haba
llevado hasta all; y el riesgo de seguir ad
elante era el derramamiento de sangre y el
sentir de zfiros en el hangar de las tripas. Se
acercaba, con proximidad de axila mojada, la
hora de vaciar la cmara y dejar salir la cosa
balstica cuando se oyeron sirenas, el anun
cio sonoro de la inmundicia.
 Esperamos que el portador de la esco
peta lo sacara a relucir.
Es la p-p-polica.
Genial dijo Hubert, sin participar to
dava de la perturbacin general, podemos
dejar que ellos decidan quin est robando el
banco. Vamos a ver a quin arrestan ellos.
Pudieron no haber negociado bien con
Hube, pero de pronto la pareja volvi a la
vida y se dieron a la fuga con una animacin
y rapidez asombrosas; no exhibieron duda
alguna en su total falta de inclinacin a ser
arrestados. Usaron sus botas de siete leguas
para llegar hasta la puerta, que no se abra, y,
convencidos de que haban sido atrapados
por algn mecanismo de seguridad, la
emprendieron contra ella a tiros de escopeta.
Eventualmente desistieron de empujar
la puerta (tal vez al haber notado el cartel
que deca tire) y lograron salir. Esto fue
seguido a la mayor brevedad por los gritos y
los boletines de las balas disparadas.
 Muy bien dijo Hube volviendo a la
tarea. Tomaremos parte del dinero y la pu
erta trasera.
Desde el fondo podamos todava or la
confusin y tambin algn disparo es
pordico. Nos fuimos caminando en la direc
cin que lleva lejos. De detrs de su oreja,
Hube sac la bala (la que debi haber estado
en el revlver).
Compart una celda con un carterista,
o mago callejero, como prefera ser conocido.
Uno tiene muchsimo tiempo para practicar
trucos. Estaba claro que nuestro competidor
amaba demasiado la vida. Slo robaba el
banco por dinero. Los de perpetua le habran
puesto patas arriba en un segundo.
Una vez en el hotel, Hube decidi volver
al banco de Jocelyne y abrir una cuenta con
parte del dinero robado. Tenamos tanto
dinero que pesaba bastante. Han sido
buenos con nosotros; les debemos algn ne
gocio. Sali a la calle vestido como una
mujer rabe con chador completo. No creo
que hiciera esto porque disminuyera el
riesgo de captura, aunque pudo haberlo dis
minuido, sino porque le pareca divertido. Yo
me qued en la cama; pens en Zenobia y sus
dos generales, Zabbay y Zabda.
Cuando llegamos a la estacin, nuestro
tren llevaba casi una hora de retraso, de
manera que Hube quiso guardar nuestros
bultos en la consigna. A m me preocupaba, y
no poco, que el personal pudiera echar un
vistazo y descubrir algunos de los utensilios
que nosotros usbamos para robar bancos.
Tonteras exclam. Somos agentes
del destino. Somos invencibles. Somos invis
ibles dijo, gritando con toda su voz en la
atestada estacin de ferrocarril. Somos La
Banda del Pensamiento. Arrstennos!
No nos arrestaron (el magnetismo que
tienen las estaciones de ferrocarril por los al
borotadores y los gritones tal vez nos pro
tegi) y terminamos paseando por los
alrededores y visitando un sex-shop cerca de
la estacin (otra concomitancia al parecer
inevitable).
Para ser honesto, a pesar de mi deuda
con este negocio, ver parejas copulando ya
no me proporciona la llamarada de ardor
que me engendraba en mis aos ms
jvenes. De hecho siento que lo he visto todo
(salvo algn zantedeschio y johannesteijs-
mana), as que tengo poca predileccin por
mirar revistas porno. Pero sin embargo si
ento el inters de un carnicero por la carne
en una cabina, por si existe algo que no haya
visto: uno no debe pensar nunca que lo sabe
todo.
Pero no aprend nada nuevo esta vez. En
realidad, mientras haca girar mis ojos sobre
las revistas, no pude evitar el pensamiento
de que en cuanto a la figuracin de la con
jugacin nada ha cambiado desde las cajas
de espejos corintios del siglo cuarto a.C.,
cuando la refriega de traseros era el rey de
las ventas.
Troilisme... orgas menores
La desventaja de meterte en la cama con
dos personas es que, por supuesto, duplica
las posibilidades de que uno se apriete con
tra alguien que no le gusta o que simple
mente no encuentra atractivo. Estas ocurren
cias no son un testimonio de mi xito amor
oso; no son en realidad victorias erticas,
ms bien lo contrario..., y relatarlo varias
veces puede mejorar las cosas.
Retrato del joven Eddie como relleno de
un sndwich de actriz
Una noche de invierno en que giraban
como un trompo las neblinas de Cambridge,
estbamos Trixy, Arthur, el risiblemente mal
poeta, y yo mismo en la esquina de la calle
Silver. Yo mismo, con la piel suave, cenceo,
prometedor, veinteaero. En la calle, des
pus de una prolongada fiesta, Trixy arro
jaba al aire una moneda para decidir a quin
se llevaba a casa. Esta fue una de los xitos
ms tempranos de mi tcnica qudate-
parado-en-la-fiesta-que-alguien-se-va-a-
acercar.
Trixy, nominalmente una estudiante,
era en realidad actriz, y muchas genera
ciones de estudiantes universitarios estarn
familiarizados con lo que eso significa, y por
qu la Iglesia tiene polticas muy sensatas a
propsito de no enterrarlas en terreno
sagrado, aunque recientemente han dejado
de lado todos esos principios.
Con todos mis respetos hacia los monos
y sus mquinas de escribir, hay poetastros
risiblemente malos como Arthur de quienes
uno puede adivinar en menos de quince se
gundos, de un modo incontrovertible, que no
slo no han escrito nada de valor para nadie,
sino que nunca, jams, bajo ninguna circun
stancia, van a escribir nada de valor (ni
siquiera accidentalmente) y pasarn vidas
noctambulizadas en la pobreza, buscando sin
ningn remordimiento pblicos a los que
torturar.
Pero Arthur no; l sigui adelante y
amas varias fortunas (por valor de una mul
titud de fundaciones fraudulentas) mediante
la escritura de letras para comedias mu
sicales del West End. Letras tan malas que te
daban ganas de llamar a la polica. Letras tan
malas pero tan rentables que ponan en evid
encia que vivimos en un universo donde a la
Verdad, la Justicia y el Buen Gusto se les da
papeles de comparsa; y sin ms importancia
que planetas menores como Zaquia, Zerlina
o Zeissia.
Arthur era tambin un ion bipolar, al
guien a quien no le importaba dnde va a
parar su polla mientras el lugar de destino
tuviera suministro sanguneo; y no le im
portaba ser descrito como tal. Tambin es
criba libros infantiles. Para nada me gust
ara ser l, ni siquiera con dinero.
 En cualquier caso, en la noche de mar
ras, los dos nos quedamos esperando quin
jugara al calentador de inmersin. La
moneda fue atrapada en el aire y puesta en
un bolsillo, sin examinar.
No, es intil, quiero meterme en la
cama con los dos.
Al principio pens que era una broma,
pero no lo era. Nunca, a pesar de haber
reestudiado la escena durante aos, descubr
si fue algo que sucedi por un impulso del
momento o si ella lo haba preparado.
Quiero ser fascinante, me haba dicho una
vez en la forma en que la gente dice mdico,
comerciante, banquero, zologo.
Un filsofo y un poeta se lami los
labios, qu combinacin. Otra vez en
casillado, pero hasta las mujeres ms educa
das pasan por una etapa, un par de semanas,
en la que piensan que la filosofa es import
ante; uno tiene que calcular bien los tiempos.
Cosa bastante rara, la propuesta no me
atrajo demasiado (tal vez a causa de la poesa
de Arthur), pero yo estaba en esa edad en la
que no slo no poda uno ser visto en el acto
de retroceder ante cualquier forma de grat
ificacin o decadencia, sino que te veas obli
gado a arrojarte all de lleno.
Yo estaba en la base de la pila y, mien
tras yaca de espaldas, slo poda pensar en
que por su poesa Arthur tendra que quedar
eliminado de situaciones como stas. El aura
de Trixy tena placer, pero lo cierto es que
ella era una aspirante a actriz. Mi falta de x
tasis fue errneamente interpretada como
resultado de un exceso de uso.
Qu vivo eres, Eddie, supongo que
haces esto todo el tiempo.
An a la espera del tren
Pas mi mirada por los enjambres de
piernas, las carnosas araas, los atiborrados
orificios, los jugos sueltos, y la llev al reloj
babilnico de mi mueca. Slo tenamos un
os pocos minutos antes de nuestro tren.
 Hubert haba estado hojeando varias co
sas, pero una revista lo atraa una y otra vez
(una revista de la clase ms inofensiva que
puede encontrarse en cualquier kiosco o lib
rera: slo de mujeres); una revista de saldo,
precio reducido, para el caso de que alguno
de los clientes quisiera una paja ordenada y a
la antigua. La chica de la portada era
descarada, ineludible. Los hombres parecen
volverse tmidos en un estado de pito-col-
gante, mientras que las mujeres se ponen
frente a la cmara y por lo general desnudas
se ven vestidas (cualquiera que sea ese dolor
de estmago que Schopenhauer dice acerca
de la mentalidad femenina). Hube le dio a su
consciencia mucho tiempo para incorporar la
portada, y luego volvi a ponerla en el est
ante con languidez.
A mitad de camino de la estacin, Hube
dijo: Un momento, y corri de vuelta a la
tienda. Volvi con la revista.
Son los ojos.
 Ipsacin
Cheiromana. Autoservicio. Hacer el
amor con la amante invisible. El premio de
consolacin de la naturaleza. Los brazos
tienen precisamente la longitud justa para
ello.
Huida en tren
Haba controles de carretera alrededor
de Montpellier. Hube los saludaba desde el
tren. Sirenas. Incuestionablemente la polica
senta que tenan que ser vistos y odos
haciendo algo. Por alguna razn pens en los
zaporoguios, cuando conquistaron Azov en
1641. Eran tres horas hasta Toulon, as que
saqu mi Loeb y comenc a leer.
Ha sido un gran da observ
Hubert, pero la emocin disminuye. Se es
t volviendo demasiado parecido al trabajo.
Y se nos estn terminando los mto
dos filosficos. A menos que comencemos a
inventarlos.
 Uno ms. Tenemos que terminar de
una manera impecable. Algo grande. Algo
que acabe con los robos de bancos. Slo uno
ms para cerrar la serie. Debemos terminar
de una manera tal que nadie nunca intente
superarnos. Tal vez debamos cerrar nuestro
espectculo en Pars. Luego podr hacer al
guna otra cosa... Gradualmente se fue dur
miendo. No lo haba visto dormir en mucho
tiempo.
Volv al Loeb. Normalmente pongo en la
maleta una edicin Teubner o una OCP
(para qu complicarse?), pero cuando pre
par mis cosas no pude rastrear mi edicin
OCP de Digenes Laercio, as que tom el
Loeb con su tup de polvo. Mientras lo lea,
una de las esquelas de agradecimiento sali
volando y cay al suelo.
Alguna ley sin transgredir?
La mejor manera de evitar que una
joven vulnerable, que ha escapado de su casa
de provincias y ha llegado a Londres sin un
centavo, sea corrompida por violadores co
bardes y faltos de escrpulos, es ocuparse
uno mismo de hacer el trabajo.
Las ventajas de trajinarse a una joven es
que mientras uno lo hace a) sabe exacta
mente dnde est ella, de modo que no
pueda escabullirse clandestina e inadvertida
mente para caer en malas compaas, y b) no
hay posibilidad alguna de que se entregue a
un carnaval carnal con personas inapropia
das, porque uno los detectara en cuanto
trataran de inmiscuirse; es realmente un
mtodo infalible para salvaguardar la moral
de una chica.
Todos hemos pasado por ese momento,
sin embargo, en el que, despus de haber
disfrutado de comunicacin ertica con una
chica (con ms encanto y belleza de lo que
uno se merece) y mientras ella se est dando
una ducha, se toma su pasaporte y se inspec
ciona (yo leo todo, incluyendo los envases de
cereales) y repara en lo que segn espera es
algn tipo de nmero de serie, pero en real
idad es su fecha de nacimiento, y tras haber
revisado por tercera vez las cifras sobre un
papel y en su calculadora, comprende que lo
que acaba de hacer no slo es inmoral, algo
con lo cual puede vivirse, sino tambin ilegal,
algo con lo cual quiz no se pueda vivir.
Pude visualizar al fiscal en jefe destroz
ando mis protestas de inocencia:
Entonces, doctor Fretro, usted le
compr un pasaje a Cambridge y le ofreci
casa y comida ilimitadas slo porque estaba
preocupado por su bienestar. Qu sujeto tan
generoso es usted!
Tambin, cosa bastante rara, sent ver
genza; no estaba ms que unos meses fuera
de estacin, pero qu diferencia pueden
hacer para tu ficha criminal unos pocos
meses.
Se qued el fin de semana. Discutimos
sobre los jonios, y le dedicamos una gran
cantidad de tiempo al primer fragmento que
existe de la filosofa jnica, de la filosofa
griega, directamente de la boca del filsofo.
Anaximandro, Libro uno, Captulo uno, lnea
uno, cita nmero uno: en vivo y en directo
desde Mileto, rea 550 a.C.; el fragmento de
Anaximandro es uno de los que suelen pasar
por alto aquellos que deliran por la claridad
de los muchachos de Zeus.
El fragmento de Anaximandro metido
dentro de Simplicio es un nudo argumental
clsico de la filosofa: ... como sea ne
cesario; porque ellos hacen lo correcto y se
ofrecen mutuas reparaciones por sus errores
conforme al orden del tiempo.
1. Vapuleorama: se vuelve en contra
Tales, su maestro y pariente, y lo deja por el
suelo. El criticismo, la ms griega de las gre-
citudes, como opuesto a otras culturas que
derivan el conocimiento a partir del ipse-
dixitismo: as hablaba Zaratustra, como dice
Confucio, segn Pitgoras. Cuando se dej
de lado el criticismo (carrera de ideas,
campeonatos de conceptos, puetazos in
telectuales), tuvimos el oscurantismo. Un
poco de bilis en la costa jnica y estamos
camino de las estrellas.
2. Sucesin. Hay muy pocos filsofos
fuera de una sucesin. Hay poetas, pintores,
escritores y cientficos autodidactas, pero
virtualmente ningn filsofo autodidacta. Es
un negocio cerrado que se remonta hasta
Mileto.
3. S ligeramente vago (o, si tienes agal
las, impenitentemente oscuro). Esto permite
a los otros meter sus ideas y preocupaciones
dentro de tu obra; el nuestro es un negocio
en el que a la gente le encanta sacar conejos
de tu sombrero. Si eres demasiado claro lo
conviertes en una propuesta de tmalo o d
jalo. S amable con la interpretacin.
Todo ese fin de semana no com nada,
mi apetito vol a Zacapoaxtla gracias a mis
miedos. Mi invitada disfrut su estancia, es
timulada por mis exposiciones. Antes de
partir, cort una hoja de papel en pequeos
rectngulos y, despus de escribir en ellos
gracias con trazos vigorosos, los escondi
en lugares arcanos, en libros, cajones, en el
interior de mi aspiradora (tard cinco aos
en encontrar se), en el interior de mi m
quina de escribir; tropezaba con ellos de uno
en uno, como el que haba salido volando de
mi Loeb.
Ese fin de semana fue el nico punto de
encuentro de nuestros data-sentidos. Para
mi alivio, ni padres indignados ni policas de
tenebrosas sonrisas pasaron por mi puerta
(ni la echaron abajo a cuenta de ello). Recib
tres epstolas suyas: cuando comenz a estu
diar filosofa en la universidad, cuando se
gradu y cuando recibi su doctorado en
papirologa.
Nunca respond. Cartas, libros, no es mi
fuerte escribir esas cosas. En cambio,
cheques, soy vuestro hombre.
 Hube compraba todos los peridicos.
Unos das ms tarde, mientras holgazaneaba
echando un vistazo a uno de los diarios loc
ales, divis un suelto que anunciaba la
muerte de Grard, por alguna cosa tipo cau
sas naturales; no se haca mencin a nada
sospechoso.
Un buen ejemplo de alguien que ya no
tiene necesidad de vivir. El duelo no tiene
sentido, pero se es exactamente su sentido.
Por qu no est todo el mundo corriendo
por las calles y gritando todos vamos a
morir? La vida nos embiste por atrs y
nosotros le proporcionamos la vaselina (no
para hacerlo ms fcil, slo posible). La
muerte atraviesa nuestros credos a
puetazos como si fueran pauelos de papel
mojados. Por la noche, tarde, incluso en los
dormitorios jesuticos se desparrama el
miedo. Ninguna cosa racional es casquillo
suficiente para contener las descargas de la
muerte. Uno tiene que estar montado en
algn salvaje delirio para poder vrselas con
eso. Vida o muerte, una o la otra pueden con
tigo. El polica bueno y el polica malo. Al
guien que me socorra, por favor. Socorro.
Socorro.
Cmo te sientes?
Triste. Dbil. Cobarde.
Y lo que es peor, no es mi propia insigni
ficancia, mi debilidad; es la de todos.
Mientras volva en tren de Montpellier,
pesqu a uno de los pasajeros cuando ex
presaba ese lugar comn internacional de
no se queje. Una estrategia corriente de la
conversacin cotidiana, pero lo que es ms
gracioso es que los mejores ejercicios
craneales, una vez que uno guarda en el
archivo toda incrustacin refinada, no son
otra cosa. Desde Ssifo y Ziusudra hasta
Ptah-hotep, no se queje es el axioma, los
ladrillos y la argamasa de la mayor parte de
los sistemas filosficos y las escaleras del
saber. Ejeuq es on. No lloriquee. No gima. Es
lo mismo que te dice un mdico generalista
desbordado. Saca de eso lo mejor que pue
das. S amable con la gente. Psalo bien
cuando puedas. Bebe moderadamente. Haz
ejercicio. No te pongas de rodillas camino del
pelotn de fusilamiento.
Qu haces? Hay sadhus en Zira para
quienes lo ms importante es coserse cocos a
la piel. Para ellos sa es la cosa realmente
importante de la vida.
Es fcil burlarse de los hormigueros del
pensamiento (demasiado fcil). A pesar de
todo eso, hasta una nulidad como yo ha visto
la bondad, el coraje, incluso la inteligencia.
De la gente verdaderamente decente que he
conocido, nadie ms ha odo hablar de ellos;
la decencia parece expulsarte de los altos
cargos y la prominencia. Pero estn ah.
Aquellos que escupen preocupacin por los
dems, los paladines del bienestar y la aten
cin social son los que maltratan a los ca
mareros, ignoran a sus hijos y les pagan una
miseria a sus jardineros. Es posible que la
bondad sea como una nariz aquilina, o una
ceja tupida.
La cabeza a la cabeza
La mejor mente que encontr en mi vida
fue la de un sargento del Regimiento de
Paracaidistas en un pub de Cambridge. Llen
los blancos que yo dej en mi crucigrama y
resolvi algunos problemas que yo tena
entonces con los wolfianos (admito que no
soy muy bueno con los seguidores de Wolf,
pero tuve que explicarle quines eran antes
de que l los desnudara por completo). Tam
bin me seal uno o dos elementos interes
antes de la filosofa india que yo no haba de
tectado previamente (l haba ledo un libro
de bolsillo diez aos antes mientras estaba
de servicio en Adn). Fue un da negro para
mi sentido de la competencia profesional y, a
pesar de que conversamos acerca de otras
cosas (cul es la mejor clase de
ametralladora para que te disparen), no pude
prestar una entusiasta atencin a nada ms.
Por supuesto, lo que deb haber hecho
era formularle la pregunta de las preguntas,
la GRAN PREGUNTA: en qu consiste todo
esto? Tal vez lo habra cogido desprevenido,
tal vez habra dicho algo interesante. No es
que no tengamos oportunidades, es que no
las aprovechamos.
Logro: el orgullo deEddie
No hay muchas cosas de las que pueda
sentirme orgulloso. Si hago un repaso interi
or, la nica cosa sensata que no lamento es
haber comprado mi casa. Lo ms importante
de vivir en Cambridge es estar lo ms cerca
posible de la estacin de ferrocarril, de man
era que uno pueda partir rpida y fcilmente,
y para el caso en que uno logre volver desde
Londres (Afganistn, Zeebrugge o cualquier
otra parte) y sin un centavo, no tendr que
tambalearse demasiado lejos. Yo tena la
sexta casa ms cercana a la estacin de
ferrocarril (y tena una llave de repuesto en
la oficina del jefe de estacin). Anclado en
Cambridge durante treinta aos, nunca me
las arregl para que la bebida partiera, pero
el que siempre estaba a punto de partir era
yo-
No es broma.
>?>??????????????>??}?))
Pasbamos una temporada tranquila en
un apartamento nuevo. Hasta Hube con sus
nociones de nuestra invulnerabilidad pareca
por una vez sentirse feliz con la doctrina de
que un ladrn de bancos-que-se-queda-en-
casa es un ladrn de bancos-con-menos-
probabilidades-de-ser-arres-tado. Tom not
as. Hube meti su nariz en algunos libros, y
luchaba con la idea de crear el robo de ban
cos que terminara con todos los robos de
bancos. El zeb.
Descubr que Hube se escabulla por las
noches. Una maana me levant y lo encon
tr rodeado por una variedad de fotos, en
color y blanco y negro, transparencias,
muestras de contactos. Las fotos eran de una
dama joven, en diferentes grados de desvest
ido; parecan ser todas de la misma chica, a
pesar de que era difcil saberlo por la alfom
bra de parecidos que lo rodeaba a l.
El conocimiento... es un trabajo difcil;
especialmente cuando se investiga el pasado
-dijo.
Bueno, quin es ella?
sta es la mademoiselle que estaba en
la portada de la revista que compr.
Dnde las conseguiste?
Me las dio el fotgrafo. Tambin se las
arregl para darme una direccin suya.
Eso fue muy amable de su parte.
Es difcil negarse a un hombre que es
t metindote una pistola en tu fosa nasal
izquierda.
Pens que habas renunciado a la
violencia.
 Renunci. Le met la pistola muy
suavemente. Y no dije nada, pero la gente en
esas situaciones se imagina toda clase de co
sas. El extremo de mi pistola estaba muy fro
y su nariz pareca tan amable y tibia que
tena curiosidad por saber si iba a caber. Por
lo visto, el hombre debe tener toda clase de
zombis que pasan por ah y le tocan el
timbre. Su cautela estaba bien fundada y...
era digna de admiracin.
Fue toda una investigacin. La revista
era vieja, las fotos eran viejas, el rastro era
viejo. Tuve que hablar con el gerente de la
tienda, el dueo, el proveedor; todos se
mostraron muy colaboradores. Slo necesit
naricear mi pistola una vez, lo que bajo estas
circunstancias indica una gran contencin
por mi parte. Al final result que el fotgrafo
tena toda la informacin.
Entonces vas a invitarla a salir?
Por qu no? Pero primero tengo que
encontrarla. La direccin no sirve. As que
voy a contratar a alguien para que la en
cuentre. Los ricos consiguen atajos estudi
un primer plano. Puedes verlo en sus ojos.
Estoy seguro de que estuvo en algn
orfanato.
Mirando las fotos no fue sa mi primera
impresin.
Cmo lo sabes?
Lo sabes. Miras esos ojos y lo sabes.
Hay algo especial, una... falta total de
esperanza.
El da bueno de Hubert
Dijo que una vez, cuando tena trece
aos, haba tenido un da bueno al llegar a
un nuevo centro. Estaba sentado en la puerta
de la oficina del director cuando una chica
hermosa se sent a su lado. Muy hermosa.
No cruzaron ninguna palabra, pero Hubert
not que de un modo instantneo eran ami
gos; el lugar comenz a zumbar.
 Lo malo es que mientras estaban
haciendo el papeleo por mi llegada, hacan el
papeleo para ella, porque se iba.
Hubert revisit ocularmente la
fotografa.
Creo que es ella.
Jocelyne es muy buena, pero lo cierto es
que las mujeres tienden a ser buenas con los
nios, aun cuando estn disfrazados de
filsofos ladrones de bancos. Fue idea suya
lo de intentarlo con una mdium.
De la manera ms egosta, yo haba es
tado ansioso de que Grard reapareciera y, lo
mismo que las diez cosas ms importantes
del negocio que Hube me haba pedido en
traduccin literal, quisiera una visin de la
existencia tan ex
tensa como una lista de la compra: lo
realmente importante en la vida es atarte pe
sas a tu pene y estirarlo hasta que mida cuar
enta y cinco centmetros. Azota a cualquiera
cuyo nombre comience con Z. Lo que sea.
Pero claro, simple, corto. Pese a todo,
Grard, el egosta bastardo, no se manifest;
me mantuve alerta ante cualquier insecto o
animal que pareciera estar tratando de de
cirme algo. Dejaba papel sobre mi escritorio
y un lpiz muy delgado para manos espec
trales. Nada.
Jocelyne hizo sonar su alfiler de oro
contra los dientes. Yo la observaba de cerca
en busca de seales de romance en der
rumbe. Tena la lengua perforada (un pro
ceso, explic ella, que le haba costado dos
dolorosas semanas para sanar), y me puso
mentalmente en la ceremonia de perforacin
de lenguas soportada el 28 de octubre de 709
d.C. por la esposa principal de Escudo del
Jaguar, Seor de la Sangre de Yaxchilan
(Lintel 24); es decir, ante mis ojos algo sin
sentido, pero que era bueno para los mayas...
Por qu lo hiciste?
Para castigar mi lengua, por decir co
sas que no deb haber dicho. Clic.
 Pero seguramente estaba slo obed
eciendo rdenes.
Tiene que aprender a ser ms atenta
que su seora. Y tambin es un smbolo.
Clic.
De qu?
Eso cambia da a da. Es un smbolo
multipropsito.
Las mejores cosas simbolizadas por el
alfiler de Jocelyne
Es un smbolo de la necesidad de
smbolos.
De cmo la vida nos ametralla.
Gerente adjunta de bancos en el exter
ior, ser primitivo en el interior.
De cualquier cosa que tenga ganas.
De que uno puede hacer cosas estpi
das en cualquier punto de su vida.
Jocelyne era creyente de la escuela fsica
de los reflejos. Una vez me zarande una
bofetada en la cara sin advertrmelo
previamente.
 No te sientes mejor?
La cosa es que tena razn.
Qu he hecho?
Nada, pero lo hars. Creo que deber
amos sacarnos esto de encima; estoy segura
de que eventualmente vas a decepcionarme.
En ese momento podra no estar en situacin
de actuar. Considralo un anticipo.
Jocelyne a propsito de Grard
Una amiga ma prob una vez con una
mdium dijo.
Mi reaccin inicial fue de mordaz de
sprecio; cualesquiera que sean sus desventa
jas, la filosofa se ensea en la universidad.
Al menos estafamos a gente inteligente con
inteligencia; si hay un grupo asociado con la
mistificacin, la charlatanera, embaucami
entos de baja estofa y recoleccin de sim
plones son los mdiums: por otra parte, sin
embargo, el mal que ellos hacen comparado
con el de los filsofos (especialmente los
filsofos alemanes) es ms bien
insignificante.
En cualquier caso, mi agenda social es
taba vaca y acaso es la idea de la medium-
nidad ms absurda que el hecho de que me
hayan pagado para ensear filosofa durante
ms de veinte aos? Creo que no. Uno tiene
que probarlo todo al menos una vez, excepto
las cosas que a uno no le gustan, o las que ex
igen un montn de esfuerzo y levantarse
temprano (no intento tratar de ser un
campen europeo de patinaje artstico sobre
hielo). Si no es demasiado problema, nunca
detengas los zeteos. Quin sabe, tal vez la
mdium poda llegar a darme alguna inform
acin, algn retazo de eternidad.
La hora de un precedente clsico?

S, por qu no. Incluso Scrates, el seor

Anlisis, el seor Razn, el seor Apunta-
esa-luz-hacia-aqu, sola rondar a las viejas
sabias.
 Jocelyne lo arregl y fuimos en coche
hasta Hyres. Yo iba vestido como un sacer
dote (otro de los innumerables disfraces de
Hube; comet un gran error al dejar que me
tomara las medidas). No porque sintiera la
necesidad de camuflarme, sino porque al
despertarme descubr que no tena ninguna
otra ropa limpia. Jocelyne pensaba que el
zuc-chetto me quedaba bien.
La gente va a querer confesarse a tu
alzacuello; tienes el aspecto de una persona
compresiva con todos los pecados.
La mdium nos recibi con una gran
sonrisa (es posible que estuviera consider
ando lo que nos iba a cobrar: Jocelyne haba
sugerido que pagramos el doble para obten
er un poco de accin). La mdium era jovial
y gorda (muchas lo son; alguien debera
zetear la vinculacin entre lo oculto y la obe
sidad) y su cuarto de consulta estaba cu
bierto de pequeas botellitas de licor, las del
tamao de un trago que te dan en los
aviones. Haba cientos de ellas, puestas en
estantes ridiculamente delgados, no ms de
cinco centmetros de aliento, obviamente en
cargadas a propsito; su acumulacin de la
diversidad cultural del mundo.
Coleccionar botellitas de alcohol es ms
absurdo que coleccionar primeras ediciones
de los griegos? S, s, s y otra vez s.
Hicimos una llamada a Grard.
Estoy esperando un mensaje.
Madame Lecercle sostuvo mi mano dur
ante un rato. Y habl de manera
intrascendente.
Quiere ponerse en contacto con un
amigo. No estoy consiguiendo nada. Veo un
animal pequeo y peludo; veo dinero, pero
no es lo que usted quiere. Veo a alguien, ms
bien extrao, no est del todo ah.
Dice alguna cosa?
Recibo algo acerca de turistas, no le
gustan. Tiene algn sentido eso?
 Si Grard estaba por ah esperando, se
perdi la oportunidad de pasar la mercanca
por debajo del Gran Teln. Madame Lecercle
charl con Jocelyne acerca de sus percep
ciones durante varios minutos. Aqu no se
hacan revelaciones para resucitar carreras
en crisis. Recuerdo la opinin de Wilbur:
Puedo predecir el futuro de cualquiera, par
ticularmente con referencia a los asuntos que
importan de verdad; puedo con toda segurid
ad predecir que van a vivir o van a morir.
Puede usted convocar a individuos
particulares?
Bueno, no trabajo as habitualmente,
pero puedo intentarlo.
Estrella invitada, proveniente de...
Medit sobre las opciones. Se me antoj
algo de los griegos. Siempre he sido muy feliz
en cuanto a mi era, si bien no tanto acerca de
mis circunstancias en esta coyuntura. Pero si
me dieran una mquina del tiempo volvera a
la costa jnica rea 585 a. C., a por un poco
de sol, diversin y zythum, para mezclarme
con los muchachos, para descubrir de dnde
robaron sus ideas. Tal como una vez
coment Featherstone: T seras ideal para
enviarte de vuelta; hablas el idioma y no
podramos imaginarte ejerciendo ningn
tipo de influencia, o haciendo algo que fuera
a cambiar el curso de la historia. Podras
comunicarte con nosotros a travs de vasijas
ticas de figuras rojas.
Si no pudiera volver, lo siguiente sera
conseguir que ellos se dieran una vuelta por
ac. Senta inclinacin hacia Tales. Por qu
no volver al principio? Yo acababa de pon
erle su nombre a una rata y, si l tena la ca
pacidad de venir a la ciudad, tendra la capa
cidad de apalearme por ello. El candidato ob
vio a continuacin era Platn, pero de alguna
manera yo no quera tratar de convocarlo;
debe de estar acosado todo el tiempo, se
guramente su telfono celestial zumba todo
el rato. Y aun cuando estuviera disponible
para particulares comunes, no tengo ganas
de que me zarandee por todas partes a pata
das: conozco mis lmites.
Reflexion y llegu a la conclusin de
que no quera un filsofo, y no quera uno de
los grandes nombres. Me ilumin con los
chicos malos de la poesa griega, los yamb-
grafos Arquiloques, Hipnax y Sotades, que
hicieron temblar las columnas griegas con
sus abusos. Era muy tentador Sotades, la
figura principal del kinaidologoi los espe
cialistas en indecencia, que insultaron a to
dos los monarcas del mundo conocido,
condenado a muerte por uno de los generales
de Ptolomeo, quien lo meti en una vasija, la
llen de plomo fundido y lo ech por la
borda en alta mar (para que estuviera se
guro, me imagino). Pero a medida que lo-
gicaba, pensaba ms y ms en Hipnax, ms
viejo, ms prohibido, exiliado de su casa, un
poeta cuyos blancos se suicidaban, un ban
dido jnico de cuya tumba se deca que era
un lugar peligroso para pasar a pie. Bien, ya
tena alguien que vala la pena invitar a una
fiesta, y se me ocurri que si alguien era
capaz de responder a la invitacin de un
filsofo fracasado y ladrn de bancos, se
sera Hipnax.
Necesita muchos detalles? Jocelyne
haba trado una grabadora y vi que la en
cenda en ese momento. La ceremonia era
simple.
La tarde estaba tibia. Madame Lecercle
se qued en silencio y cerr los ojos. Per
maneci callada y con los ojos cerrados dur
ante tanto tiempo que tuve miedo de que se
hubiese quedado dormida. Yo empezaba a
aburrirme y estuve a punto de dormitar.
Tena poderosas sensaciones de prdida de
tiempo. Me pregunt si Za Dengel, em
perador de Etiopa (1603), habra hecho al
guna vez esta clase de cosas.
Entonces la mujer abri los ojos.
Parecan nublados pero luego, lentamente,
como las luces delanteras que en un
automvil se abren paso a travs de la niebla,
una mirada lleg a sus ojos. Al principio no
poda estar seguro, entraba y sala en
parpadeos. Luego, de pronto, estuvo ah.
Una mirada dura, la mirada de un estibador
truculento que ha peleado en demasiadas
guerras civiles. Una mirada que no se poda
haber asociado con la eupptica Madame
Lecercle.
La mirada ruda me mir.
Qu coo miras, hijo de la gran puta?
La voz era de Madame Lecercle, pero
secuestrada, aguda y desafinada, arrastrada
sobre carbones ardientes. Ya tienes lo que
has pedido.
Sus fosas nasales temblaron y olieron un
rastro.
Puedo oler a filsofo dijo la voz. Otra
inhalacin. Todos hieden como Tales. No
podrais apestar un poco ms a la izquierda,
lagartijas de retrete?
 As que t eres Hipnax? intervino
Jocelyne.
La mirada transfiri su fuerza hacia ella.
Mi nombre no es Homero. Pausa.
T no vas a pasar hambre con una boca
como sa, verdad? Debes ser popular por
los callejones.
Yo no terminaba de comprender lo que
estaba sucediendo, pero me pareca de
dudoso gusto. Mismico. Pens que poda
ser hora de irnos.
Tanto tiempo sin ver nada retom la
voz, y qu veo? Una bolsa de grasa y una
ramera de boca repulgada. Bien, qu tenis
que decirme y qu vais a ofrecerme? O me
habis trado todo este trayecto para
quedaros ah sentados con la boca abierta
como si estuvirais hacindoos una paja?
Cmo estn las cosas? aventur.
La voz no respondi. La mirada recorra
lentamente el contorno de la habitacin.
Mir hacia abajo, a la falda de Madame
Lecercle, los pliegues de su falda zodiacal. La
mirada se concentr en su cuerpo. Luego la
voz comenz:
Deb de suponer que eras un filsofo.
Todos los gordos verdaderamente feos son
filsofos. Y tratan de decirnos que la mente
es suficiente; que un buen cuerpo no lo es.
Entonces, para qu molestan a los muertos?
No hay nadie vivo que est dispuesto a
tolerarte?
Empezaba a entender por qu se aconse
jaba a la gente hacer un amplio desvo
alrededor de su tumba.
Slo quera conversar.
Eres tan aburrido que los vivos no
tienen tiempo para ti, eh?
La voz sise como una prdida de gas a
punto de entrar en ignicin. Entonces cam
bi de tono por completo y subi claramente
una escala.
Quin es la voz? Parece una esclava
de sptima generacin. Ahora la voz era
tan alta y suave que apenas se poda en
tender. Una chupadora de frutillas carno
sas. Mejor que atar un pulpo a tu polla, que
me condenen.
Jo tampoco supo qu sacar en limpio de
todo esto. La mano derecha de Madame Le-
cercle comenz a pellizcar la carne floja de su
brazo izquierdo, lnguidamente, y luego sus
dedos comenzaron a jugar con el borde de la
blusa.
Maravilloso. Me han trado de vuelta
por un recolector de grasa y una esclava, una
mujer tipo tendrs-que-quemar-tu-polla-
despus-de-la-funcin. Qu es lo que quer
is? Qu esperis? Si queris consejo acerca
de cmo ser ms desagradables no veo cmo
podris lograrlo: y si queris consejo acerca
de cmo ser menos desagradables tampoco
veo cmo podris lograrlo.
Si est ocupado retom, no deje
que lo retengamos.
 La blusa de la mdium se iba despren
diendo con lentitud. La voz, que haba ba
jado de vuelta a las bases, no tena apuro al
guno en responder.
Vosotros, muchachos, nunca llamis a
los filsofos, verdad? Tenis suficiente
mierda de buey con vosotros mismos. No im
porta hasta qu punto un pas es pobre o
desafortunado, siempre tendr diez vec
es ms filsofos de los que necesita.
Una enorme teta peg un brinco, y luego
la otra se sali de su encierro. Madame Le-
cercle sostuvo entonces uno de sus pezones
entre el pulgar y el ndice como si fuera un
pequeo animal, muerto y poco atractivo
(por ejemplo, una zapodida).
Miles de aos muerto, pero puedo de
ciros que esto parece de verdad repelente
fue la declaracin de la voz. Sigui quitn
dose la ropa, en un letargo, para revelar la
carne fatigada de los imperdonablemente
obesos, que suele tener un peculiar aire
artificial. La mirada no estaba ms entusi
asmada que yo en cuanto a la visin. As
que estoy de vuelta, y de vuelta en esta cosa.
Cmo puede alguien tener tan mala suerte?
Las partes pudendas de Madame Lecercle
quedaron escondidas bajo los pliegues de las
carnes. Una mano perforaba en medio de las
grasas. Nada. No hay novedades. Tan
muerta como yo. Todos los gordos sois muy
codiciosos. Supongo que basta con mirar la
cantidad de espacio que os tomis. Para qu
me habis invitado si no hay nada de comer
o de beber? Un trago, pienso. Madame Le
cercle se inclin hacia la pared embotel
lada. Eso es alcohol, verdad?
Yo asent con la cabeza. La mdium
tom entonces dos botellas, las destap, em
puj una en cada fosa nasal y luego ech su
cabeza hacia atrs hasta dejar las botellas
vacas. La cabeza permaneci as durante un
rato bastante largo, y luego la voz volvi a
hablar.
 Esto ha sido una prdida de tiempo.
Es duro ser un espritu afecto a las bebidas
espirituosas cuando no se puede degustar
nada, Por qu ser que puedo olerte, pero
no puedo sentir el gusto del alcohol? Llamad
a Zwaardemaker.
Madame Lecercle entonces se acerc a
m y dej descansar uno de sus globos sobre
mi cabeza.
As que todava no has encontrado un
tnico capilar que funcione dedujo la voz.
Camin hasta la nevera y comenz a liberar
cosas de la crcel de comida. La voz continu
su tarea mientras masticaba. Sabes qu le
dije yo a Tales, a Herclito, a cada soffilo?
Bueno, no lo saba.
Si eres tan inteligente, cmo es que
vas a morir? Y qu tal les va a mis libros?
No demasiado bien, para ser honesto.
La mayor parte de su obra se ha perdido.
Lo que yo escrib nunca se perder; en
el peor de los casos sigue rodando bajo los
nombres de otros hombres. Puedo ir a cu
alquier parte y encontrar mis cosas. Yo s lo
que quiere el pblico. Algunos trozos de
comida que haban sufrido el tratamiento
inicial de la digestin volaron a travs de la
habitacin.
Pero su obra fue suprimida. El em
perador Juliano pens que era inapropiada.
Inapropiada? Palos a los huevos. Mis
yambos yambarn para siempre.
Consider la posibilidad de mencionar
que, por contraste, los escritos del em
perador Juliano estaban preservados de
forma excelente (tres volmenes en el Loeb),
pero eso habra sido orinar en el Zamzam.
Estas gentes no pueden ver que son
transparentes, que mi obra se mostrar a
travs de ellos? Acaso no comprenden que la
escritura se cre para llevar lo blasfemo por
todo el mundo; de modo que un hombre
pueda denigrar al hombre que est en lo alto
de la colina; de modo que, inscritas sus
maldiciones en la piedra, pueda marchar
hasta el fin de los tiempos. Nada tiene gusto
a nada coment la voz, mientras una selec
cin de alimentos, muy bien activados en la
boca de Madame Lecercle, se entendan con
la gravedad y dejaban rastros por su doble
papada y su quntuple barriga.
Cmo son las cosas en ese lado?
pregunt.
Ah. Entonces s quieres algo. Pero
antes quiero saber: qu gano con ello. El
dedo de Madame Lecercle se meti dentro de
su oreja. Ni siquiera puedo sentir eso. Uno
crea que al menos podra rascarse bien la
oreja. Mira, estoy seguro de que este paraso
de larvas ha sido generosamente retribuido
por sus servicios. Y yo? Yo no canto sin
plata.
Qu tipo de retribucin quiere?
Bueno, veamos, estamos discutiendo
cosas que son profundamente profundas, co
sas que como filsofo deberas ser capaz de
resolver, pero dado que lo mejor que tu
cerebro puede hacer es algo que sirve para
que las moscas se diviertan volando por en
cima, har un trato contigo. Sabes, t me re
cuerdas a alguien que conoc. No puedo re
cordar su nombre, pero recuerdo que en
tren a su perro para que le lamiera las
bolas.
Pens en el ranking mundial, haba
pasado demasiado tiempo desde el servicio
fnebre?
Qu quiere?
No se me concedi demasiado en
cuanto a las fuentes de diversin. Quiero ver
un poco de juerga. No estoy hablando de ti y
la orificista sta. Madame Lecercle se sent
otra vez y comenz a entrecruzar sus pechos,
de un modo que habra dejado vacos de pa
labras a los cabalistas de Zefat. Quiero una
gran fornicacin. Estipulo muchachos. Ch
icas. Muchachos y chicas. Muy jvenes. Muy
numerosos. Muy rubios. Sabes, en realidad,
t me recuerdas a otro farsante pelado. No
puedo recordar su nombre. Pero lo que s re
cuerdo es que fue la nica persona de todos
los tiempos a la que se exili de Efeso por pe-
dorrear. No hay mucho que decir de los
efesianos, pero no toleraban los disgustos
provenientes de los calvos.
Podra damos una muestra de la sa
bidura en oferta?
Orga primero, sabidura despus. Y
asegrate de que sean frescos y animosos.
No quiero nada hecho sin ganas. Algo coreo-
grafiado. Madame Lecercle comenz a
golpear su cabeza contra la mesa de un modo
que debi ser doloroso para quienquiera que
estuviese a cargo de esos nervios.
Eso podra requerir unos cuantos ar
reglos. Dnos algo para probar negoci Jo.
En serio me recuerdas a alguien. No.
No. No, no puedo recordar su nombre. Sola
ser un ladrn de tumbas. Escribi un tratado
sobre la ptica aunque lo cierto es que quin
no lo ha hecho. Yo lo yambe a muerte. No
eran precisamente los valores lo que lo at
raan a las tumbas, si entiendes lo que quiero
decir.
Cmo es la muerte?
Djame explicarlo de este modo. Ser
informacin gratuita. Podra ser mucho peor.
Yo podra ser un filsofo feo, gordo y calvo
sin oportunidad alguna de conseguir un tr
pode. Eso se me ahorr.
Hablemos con Madame Lecercle in
terpuso Jo.
Qu se creen que es esto? Si no pagan
no juego. Traigan los cuerpos.
Presente algo, por favor dije, impa
ciente. No nos ha dado credenciales
impactantes.
T, perdedor de tiempo. T, lnea
hueca. Sin trpode. El Uno y la Multitud.
Puedes lamer mi culo de arsnico.
Madame Lecercle camin hasta la
ventana y abri ligeramente las cortinas para
recibir la brumosa luz de la tarde. No hubo
ms balbuceos. Mir hacia fuera durante un
largo rato. Quizs a causa de la claridad, sus
ojos se humedecieron mientras sus manos
descansaban en el alfizar de la ventana.
Esta postura se mantuvo mientras Jo y yo
nos miramos el uno al otro sin saber con se
guridad qu hacer. Entonces Madame Le-
cercle se desplom sobre s misma como un
vestido que se deja caer, y su cabeza anunci
su llegada al suelo con un sonido amort
iguado por el pelo.
Bueno dije yo, despus de llevar al
hospital ms cercano a la contusa Lecercle.
Recibimos algo por el valor de nuestro
dinero.
Jo hizo un clic con su alfiler.
Penas de la ru
Durante mucho tiempo me haba
rondado la idea de rondar por los viejos
lugares que yo frecuentaba en Toulon. A
pesar de todos mis haraganeos y de haber
usado mi cabeza para pensar en casi cada
centmetro cuadrado del suelo de Francia,
desde que haba dejado Toulon, treinta aos
antes, nunca haba regresado.
Al principio no haban sido ms que cir
cunstancias, mi presencia era solicitada en
cualquier otra parte. Me ofrecan alojami
ento y dinero para que estuviera en lugares
diferentes, o bien el comps de mis caderas
me diriga al norte, al sur, al este o al oeste,
con todas las variantes que estn en el me
dio, pero nunca a Toulon.
Hasta una vez que atraves Toulon,
camino de Niza, a las tres de la maana, en
un coche cama; pero mis pies daban a la
ventana, la cortina estaba baja, la noche era
demasiado oscura, y mis pies demasiado sin
ojos. Ms tarde comenc a tenerle miedo a
Toulon.
Tienes miedo de Toulon? me haba
preguntado Hubert cuando entramos en la
ciudad con el coche.
 Es mi juventud. La verdad de la
juventud.
Severidad de la verdad
He perdido todo, me imagino, en una u
otra ocasin, salvo mi camino... en el sentido
callejero. Siempre he distinguido la izquierda
de la derecha, si bien no siempre una cosa
derecha de una torcida. He perdido (sin un
orden en particular) lpices, billeteras, lib
ros, documentos, maletas, autos, un zibet y
una condena a quince aos, pero nunca la
orientacin.
A pesar de no haber estado all durante
tres dcadas, encontr mi camino por las
calles laterales sin vacilacin.
Llegu a la calle donde haba vivido. Fue
como si apareciera por la esquina de regreso
de hacer las compras. La calle y los edificios
no tenan nada de particular salvo eso: aqu
viv yo.
Haba sentido terror al regreso, porque,
si bien revisit muchos otros loci de mi
juventud, los lugares fueron tan bien visita
dos que mis regresos parecan haber
pisoteado mis recuerdos. Los recuerdos,
amontonados sobre otros recuerdos, se
enredaron entre s hasta que cada uno anul
a los dems.
Este era el motivo por el cual Toulon era
tan diferente. Una memoria acuada. Estaba
descorchando un ao de juventud. Uno tiene
que perder su juventud. Los poetas son
bastante firmes en cuanto a esto. Es la hora
de los violoncelos.
Cmo era Eddie?
El Eddie ms joven (veinte aos) tena
salud, futuro y moral.
Mujeres bellas con las que me negu a
dormir 1.1
Esta es una categora muy pequea, y
aun cuando se extendiera a la categora de
mujeres con las que me negu a dormir,
tendra una sola entrada.
 Era una compaera de mi escuela en
Toulon. Me invit a su casa a tomar el t.
Cuando llegu, tuve problemas para mirarla
porque me aterrorizaba que mi atencin se
quedara clavada en su escote, gener
osamente expuesto. Tena que apuntar a su
costado o encima de ella, y percibirla apenas
con mi visin perifrica.
Estbamos solos en el piso. Su marido,
un radigrafo, era mucho mayor. Ausente.
La conversacin era ms o menos as: Ed-
ouard, me gusta jugar al tenis. A mi marido
no le gusta. A ti te gusta el tenis, Edou-
ard?. Luego: Me gusta ir a bailar, Edou-
ard. A mi marido no le gusta ir a bailar. A ti
te gusta ir a bailar?. Despus: Me gusta ir
a la playa, Edouard. A mi marido no le gusta.
Te gusta ir a la playa, Edouard?.
La direccin de tales preguntas era in
equvoca. Pero no, yo me emborrach y ret
roced, porque estaba casada. Era algo
sagrado en cuyo interior no deba deslizarse
mi polla. Me resulta imposible creer que esa
persona tenga algo que ver conmigo. No me
haban explicado entonces que casi nadie se
toma en serio el matrimonio, y mucho menos
los casados. Ahora sospecho que, si de ello
dependieran diez segundos de placer para
m, estara preparado para ver cmo se evap
ora en el aire la poblacin entera de una
nacin de tamao medio.
Hice bien?
A menudo rechina un hueso entre los di
entes de mi memoria...
La mayor parte del tiempo creo con
firmeza que deb haber diferido las deferen
cias (porque, que quede claro, si nos remiti
mos a Zurvan, no creo haber lamentado el
acto jams; las consecuencias s, casi a di
ario, pero no el acto). Me consuelo con el
pensamiento de que mi rectitud pudo no
haber sido una entrega ms en el gran al
macn de las oportunidades desperdiciadas.
Quiz mi rechazo me salv de ser asesinado
por un marido en desgracia, o evit aconteci
mientos que habran dado por resultado una
biografa ms lamentable todava que la que
ya tengo.
Naturalmente, mi decencia tena como
predicado el hecho de que yo contaba con su
ficientes oportunidades de gratificacin sin
necesidad de transgredir; la decencia se
vende principalmente sobre el supuesto de
que tiene una retribucin. Si el Eddie de
veinte aos hubiera tenido claro que nunca
ms se presentaran invitaciones como sas
(excepcin hecha del asunto del mstil de la
bandera) y que luego pasara aos de su vida
esperando como un pasmarote en las fiestas
a que fueran a buscarlo las mujeres menos
exigentes, en ese caso...
Las creencias traen problemas, reducen
tu flexibilidad, pero constituyen un esqueleto
espiritual: es difcil moverse si no tienes uno.
Hora de un aforismo
 Los gorgojos del mal: una variedad del
dolor. Pero por til que sea el pesimismo no
puede cubrirlo todo. Aun en Afganistn se
rean. En medio de los nios asesinados y el
triunfo de los viles, se infiltra la alegra. El
mal siempre te hace pensar, te mantiene en
el zeteo, lo cual no deja de ser una lata para
los remolones que an quedan entre
nosotros.
De vuelta en Toulon, en una calle que a
nadie importa
Cuando volv a esa calle esperaba que las
lamentaciones me asaltaran, que me llevaran
a un paredn y me dieran una buena tunda;
esperaba sentir un frentico deseo de juven
tud, la edad en que, no importa cuntos
problemas tengas, tienes el consuelo de con
tar con dcadas por delante de esperanza
para la rectificacin. Se supone que debes
lloriquear incontrolablemente.
Pero no me sent as cuando mir mi
viejo hogar.
 Haba venido a Francia a los veinte
aos, porque tuve dudas sobre si lo sabio era
dedicarse a la filosofa. De ah arranca mi
decadencia.
No demasiado convincente?
De acuerdo, dudar acerca de la exactitud
de la filosofa apenas cuenta como el ms
terrible de los disgustos, no figura entre las
mayores agonas. He tenido mi racin de
fracasos, pero nunca pas por ninguno de los
grandes quebraderos: ver a mi familia morir
en llamas, tener que comerme a mis amigos
ms ntimos. Quiz mi verdadera desgracia
es que nunca tuve una verdadera desgracia.
De ah que, al encarar le Ru des Lauri-
ers Roses, mi corazn emitiera una suave
llamarada, una splica de volver a ser joven y
tener una nueva oportunidad; pero vi que no
era juventud lo que quera sino plenitud,
quera el logro y no la oportunidad del logro.
La juventud sera algo demasiado parecido a
trabajar. Sin retorno. Slo terminara otra
vez con el hipoptamo en la cama.
Una inesperada victoria sobre uno de los
ms temibles dolores que aborda el corazn,
el ruego de otra porcin de juventud. Para
m, haber sido Eddy una vez me es
suficiente.
Bastante bien
S, sin contar el despliegue de dos
fuerzas policiales que revoloteaban por en
cima de mi cabeza, y una cantidad de r
ganos indispensable para el mantenimiento
de mi consciencia a punto de declararse
kaput, no me iba del todo mal. Estaba acom
paado. La amistad se vuelve cada vez ms
difcil, a medida que uno se vuelve cada vez
ms viejo; las personas de la misma edad,
con las cuales uno tendra ms cosas en
comn, estn atrapadas en sus propios arte
factos. La amistad necesita tiempo, pero a
medida que uno crece, los aos ya no son
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- b W M

aos. Demasiado tarde para dominar tam

bin la zampoa.
Adonde quieres llegar
La nica cosa que realmente voy a echar
de menos, lo que me ha llevado una vida en
tera amasar: la gente con la que me llevo bi
en. Esta es la cosa que ms temo de la
muerte: perderlos.
Una vez ms iba a sorprenderme a m
mismo.
Cuando bajaba hacia el viejo puerto
cruc la calle principal, una importante zona
de emisiones masivas de monxido de car
bono, y pude ver a Hubert con una maleta a
sus pies, aparentemente dedicado a impor
tunar a los que pasaban. Decid unirme a l
sobre la base de que dos pueden ser arresta
dos tan rpido como uno solo.
Estaba en medio de la calle, mo
mentneamente despejada de vehculos
hasta donde el ojo poda alcanzar (semforos
mediante), cuando casi fui segado por un
coche que sali rechinando de una calle lat
eral con gran despliegue de neumticos y a
una velocidad que slo podra ser caracteriz
ada como letalmente hostil a filsofos.
No me atropell por una distancia
mucho menor que el grosor de mis obras
completas. Si el coche hubiera tenido otra
mano de pintura habra truncado una glori
osa carrera de atracador.
Ser casi atropellado
Ser casi atropellado es una magnfica
muestra de la propia actitud hacia la vida.
Tal vez hay algo en el estilo de vida disipada
que promueve el casi ser atropellado, que te
convierte en un matador de motores. Parece
que yo casi soy atropellado a cada rato. En
los ltimos tiempos he descubierto una neg
ativa de mis fuerzas intelectuales y adrenalt-
icas para que eso me altere. El pulso no se al
tera. Est lleno. No hay ms lugar para el
tiempo.
 Esta vez fue notable lo preocupado que
estuve por mi identidad corporativa. Se des
bordaron unas sensaciones de molestia y
autopreservacin que durante mucho tiempo
haban estado ausentes. Hice un gesto ob
sceno, que probablemente se reconoce en
dos terceras partes del mundo, en direccin
al coche que se encoga con rapidez.
Para mi sorpresa, hubo otra explosin
de neumticos cuando el coche se detuvo de
golpe y comenz enseguida a retroceder con
extravagante velocidad y fanfarria mecnica.
Se top conmigo al frenar; el conductor sali
de un salto y cerr la puerta con un movimi
ento suave y experto.
Avanz hacia m hasta alcanzar un con
tacto de nariz con nariz y, a pesar de nuestra
propincuidad, grit:
Tienes algo que decirme?
Era un hombre de poco ms de treinta
aos, de slida complexin; poda adivinarse
que pasaba una gran parte de tiempo
levantando de forma repetitiva pesados obje
tos de metal, y que era perfectamente capaz
de pulverizarme aun cuando yo tuviera dos o
tres hermanos filsofos que me respaldaran
(digamos Bacon y Von Hartmann armados
con un par de zapapicos y hachas): un
hombre tan versado en darle a la gente sopa
pos en la boca como yo lo estoy en los jonios.
Al otro lado de la calle, sobre el pavi
mento, pude ver, preocupado, a Hube con el
aire atento que habitualmente presagiaba
una imprudencia.
La cuestin no era si don Bestia iba a
pegarme, sino cundo. No necesitbamos las
cartas de Zener. Normalmente yo habra ten
ido que escapar muy rpido, obligado a
recibir la ignominia o el desastre. Pero nada
de esto es lo usual si uno lleva un arma.
La calle estaba vaca. Lo hice porque a)
no tena ganas de comerme mis propios di
entes y, b) sabiendo que mi tiempo estaba
casi terminado, tena pocas probabilidades
(dado que sta era la primera ocasin en cin
cuenta aos) de que se me presentara la
oportunidad de acribillar a tiros el coche de
un mierda.
No, creo que no respond con una
calma que me habra ganado una alta reputa
cin en varias escuelas de filosofa. Ataraxia
cruda. Desenfund el Aguila del Desierto (la
Magnum 0,50 semi-automtica que, como
Hube me inform, tena un 60% ms de
poder de detencin cualquier cosa que eso
sea que la Magnum 0,44 cualquier cosa
que sea 0,44-) y solt una descarga. Afortu
nadamente se dispar a la primera, puesto
que no tena idea de si estaba preparada, car
gada o con el seguro puesto. El ruido fue en
sordecedor, y el arma casi me salt de la
mano.
La descarga removi los parabrisas
delantero y trasero del coche. Don Bestia
pareca tener problemas para asimilar la
visin de la pistola, el estallido y los confites
de vidrio.
Tiene una pistola explic a su amigo,
quien tambin se haba bajado del coche (sin
duda para contemplar mejor la sangrienta
representacin) y cuya alteracin alcanzaba
cotas mucho ms altas que la de su
compaero.
Por qu no te tumbas en el suelo y
pones tus manos sobre la cabeza? Te sentirs
mejor.
Mordieron el polvo mientras yo soltaba
otras dos descargas en la carrocera. Estas
dieron en el blanco, pero aunque pudieron
causar una destruccin bastante cara, no me
parecieron particularmente destructivas.
(Ms tarde Hube seal que si uno quiere
ventilar un coche necesita un arma de alta
velocidad, no un destripador de gente como
el Aguila). Sin embargo, le dispar dos veces
ms al coche, y uno de los disparos encendi
un poco de gasolina. No fue una
conflagracin dramtica, pero las llamas
hicieron lo suyo para reducir el valor del
coche y su precio de reventa.
Iba a ser interesante la declaracin en el
formulario del seguro.
Lo bueno de la fuerza bruta es que fun
ciona. La fuerza bruta tiene mala prensa
porque la gente que se dedica a la prensa no
sirve mucho para emplearla. Es verdad que
la retrica tiene sus mritos, y quizs habra
sido un logro ms importante haberlo per
suadido de la locura de la beligerancia, pero
nos habra llevado largo tiempo, y estbamos
interrumpiendo el trfico.
Tambin hay que decir que el esnobismo
de los muchachos hacia la persuasin fsica
se remonta por un largo camino hasta elu
cidar su extrema familiaridad con los
calabozos y las hogueras, mientras los peces
gordos terminan con las gordas joyas de oro,
el zedoar y las mujeres bonitas en el extremo
de sus miembros. La violencia disuelve todos
los problemas conocidos. Pregunten a los
cartagineses. Pregunten a los griegos, que
terminaron como secretarios. Pregunten a
los filisteos. Pregunten a los sibaritas. Pre
gunten a los milesios. Pregntenle a la bibli
oteca de Alejandra convertida en cenizas.
Asen a los gomorranos.
Me sent a horcajadas sobre el do que
todava abrazaba el planeta.
S, ahora que lo pienso, hay algo que
me gustara decir. Imaginbais al levantaros
esta maana que morirais en circunstancias
inimitablemente humillantes?
-N o .
Es que no tenis mucha imaginacin.
Tener en la mano una pistola es como estar
en la parte correcta de un dilogo so
crtico. Un hombre debera ponderar su
valor, y tratar cada uno de sus das como si
fuera el ltimo. Ahora podrais darme al
guna razn para no volaros la cabeza?
Sera ir contra la ley.
 Don Bestia nunca se imaginara por qu
me re tanto. Hube observaba en silencio.
Mierda, nunca vi un coche destruido
tan discretamente.
Abandonamos la escena rpidamente y
a pie, una tcnica de lo ms efectiva contra la
polica motorizada. Entramos en el Chicago,
una zareeba donde quedan en suspenso las
leyes normales de Francia, donde se operaba
un apagn moral y donde los habitantes
preferiran ver a sus seres queridos marina
dos durante toda la noche en una salsa de
chile y jengibre, luego asados a la parrilla y
devorados por personas a las que de verdad
no aprobaban, antes que hacer cualquier
cosa por facilitar de algn modo las vidas de
los policas.
Medit acerca de don Bestia y sobre el
hecho de que pude haber cambiado su vida;
que el probar alquitrn cerca del viejo puerto
pudo hacerle ver el error de sus maneras.
Que el propsito de mi vida entera pudo
haber sido esta nica accin, todos mis me
andros una ruta hacia este punto, que fui
cuidadosamente entrenado para llevar ad
elante esta nica tarea. Pero lo ms probable
es que no.
No muy buen aspecto, el de Hubert. No
se quejaba. Casi nunca se quejaba (acaso
sabra por dnde empezar?). Uno de los ras
gos ms interesantes de nuestro universo es
que cuanto ms tiene uno de qu quejarse,
menos se queja.
Qu tienes en la maleta?
Dinero. Estaba tratando de
redistribuirlo.
Hube haba estado por el puerto viejo,
un rea sobre todo de cafs, y a los
transentes que pasaban y miraban los
alentaba a servirse algo de ese dinero
nuestro robado con tanta dificultad, y ex
puesto como enormes perlas en la ostra de la
maleta. La gente se haba reunido alrededor,
pero nadie haba recorrido el espacio que los
separaba de los billetes. Quiz la visin de
Hube envuelto en su caftn, un muchacho
muy abierto de ojos muy abiertos, no induca
mayormente a servirse; un profesor chiflado
y autodidacta.
Todos se despertaron esta maana
suplicando por dinero, pero en cuanto lo
tuvieron delante...
Fuimos al que, segn le aseguraron a
Hubert, era el bar ms duro del Chicago,
como yo muy bien saba, la parte ms dura
de Toulon, una zona con sobradas razones
para sostener alta su cabeza junto con los pu
ertos ms duros del mundo. Yo me resist;
seal que mis bienes, en lo que respecta a
dientes y zonas de huesos no fracturados,
eran extremadamente modestos, y que si ne
cesitbamos una copa no podramos encon
trar un lugar donde las posibilidades de
asalto fueran menores?
Uno no se encuentra con los de per
petua en bibliotecas especializadas replic
Hube (tan orgulloso a su extraa manera de
su estancia en locales de mxima seguridad
como yo, con el humor apropiado, lo estaba
de Cambridge. Despus de todo, no se entra
de cualquier modo en ninguna de las dos in
stituciones). Podra ver a alguna gente que
conozco.
Pens que no te llevabas muy bien con
ellos.
No son mis hermanos. Pero ya sabes,
son diez aos. Uno tiene que hablar con al
guien. No siempre se puede elegir la
compaa.
El bar estaba oscuro, para alentar la dis
tensin, evitar el reconocimiento o tal vez
para ahorrar en el recibo de electricidad. A
pesar de estar casi vaco, alguien choc con
tra m: sala mientras yo entraba. Se disculp
con extrema cortesa, el tipo de modales que
uno podra esperar durante diez aos y no
hallar en Harrods o en el Covent Garden,
pero lo cierto es que en esos lugares tambin
es menos probable que la gente gire en re
dondo y te clave los dientes en el cuello. De
pronto pens en el puritano Zacaras Crofton
(m. 1672) y sus hijos Zacaras, Zaretn, Ze-
fania y Zelofehad.
Las paredes estaban forradas de
postales de pases inimitablemente in
estables, con gobiernos cuya calidad y
duracin podra compararse con la de las
cintas ms baratas. Hube dijo que en ese
lugar se haban gestado varios coup dtats
con unas cervezas; rumor que era difcil de
refutar cuando se estudiaban las borrosas in
stantneas de personas uniformadas de pie
sobre otras gentes que no parecan capaces
de volver a ponerse de pie. Encima de la
barra haba una gran jarra de cristal, llena de
arena negruzca, con una tarjeta atada
alrededor: Guardia Republicano hecho
polvo. Puede agregarle agua, no habr nin
guna diferencia.
 Me sirvieron una Blanche de Garonne, y
tengo que hacer un inciso para el impar
efecto refrescante y relajante que puede ten
er una cerveza favorita. Hube abri la maleta
y comenz a dar zarpazos al dinero de una
manera meticulosa.
Repeticin dijo, ms significa
menos. Tenemos que evolucionar. Estamos
haciendo siempre lo mismo; lo que necesit
amos es algo nico. El atraco que jams se
haya hecho.
Como qu? inquir, sabiendo con
anticipacin que no me iba a gustar la
respuesta, una respuesta que indudable
mente atraera sobre m las zumbantes balas
de la ley.
Estaba pensando en algo grande. Un
golpe grandioso. Pero ese tipo de trabajo re
quiere mucha planificacin, mucha gente, y
por ese motivo casi siempre acaban atrapn
dote. La cantidad que hay que robar para
llegar a la cumbre se hace cada vez ms y
ms grande. Es algo que no tiene final. Tarde
o temprano alguien da un golpe ms fuerte
que el tuyo, incluso teniendo en cuenta la in
flacin. Y las sumas son tan enormes que
uno necesita un camin para llevrselas.
He pensado en diferentes bancos, el
banco ms alto, el banco ms grande, en
hacer un robo de banco como espectculo
musical, pero todas son variantes sobre el
mismo tema. He revisado la historia del at
raco de bancos; ms o menos violencia, ms
o menos dinero, siempre ha sido lo mismo.
Lo que nadie ha hecho hasta ahora es
el robo de banco publicitado, del tipo tri
gase a su familia.
Ya anunciaste los robos en
Montpellier.
Anunciamos que habra robos, no diji
mos exactamente dnde, o exactamente
cundo. Montpellier es grande. Hay muchos
bancos. Esta vez decimos: vamos a robar tal
banco tal da.
 Es una buena idea, pero hace que todo
sea... ms difcil. Hasta la polica podra estar
esperndonos. A pesar de nuestra dedicacin
a la filosofa, nuestra libertad est agotando
todos los milagros. Por qu no tomas un
poco de dinero y disfrutas de las cosas de la
vida que no se pueden disfrutar desde una
celda?
Es muy amable de tu parte simular
que de veras quieres decir eso. No, mi vida
ha sido estos dos meses. Despus de esto...
tendr que poner un poco de orden. Sera
bonito decir alguna otra cosa..., pero no
puedo. Yo no me miento a m mismo, as que
por qu tendra que mentirte a ti?
Lo que aconteci en el infierno
Ca a plomo en el infierno. Fui miserable
hasta sentirme por completo miserable. Uno
quiere que su propio infortunio sea un infor
tunio y no una parte de la materia universal.
En ese aspecto, a m me va en general mucho
mejor que a la mayor parte de la gente: las
leva-lava hawaianas obligadas a decir
ialoha!, los bheestios de Bombay, los
pastores de ganado en Kenia, los batidores
de manteca de yac en Yangi, los zaptios de
Zile. Qu excusa tena yo para estar
deprimido?
Llega un da en que se borran de un
plumazo la inteligencia y el ingenio mali
cioso. Uno tiembla al saber que lo van a ali
mentar con final infeliz hasta que le salga por
las orejas. Lo que la gente considera finales
felices no son, por supuesto, finales. Los fi
nales son infelices por naturaleza.
La hormigafuerte y endurecida

Finalmente: todos nuestros artefactos

emocionales e intelectuales, las resoluciones,
las certezas, las consolaciones de la fe, todos
nuestros encuadres Zimmer del dogma, to
das las posturas de la mente; todo esto con
forma la hormiga (un soldado zacriptcero)
que declara estoy fuerte y endurecida en el
mismo instante en que le va a aplastar una
bota.
Tirar del trineo
Uno tiene que tirar del trineo, cada da,
completamente solo, con un peso siempre
creciente de decepciones varias y cosas-que-
no-funcionaron; no hay nada en el horizonte.
Filsofos hechos polvo, atracadores
hechos polvo,
mercenarios hechos polvo
Miro a mi alrededor en el bar. A finales
de la prxima semana, a finales del ao que
viene, a finales de este siglo, indiscutible
mente a finales del siglo que viene, no
quedar nadie de los que estamos aqu.
Filsofo hecho polvo. Agregarle agua no le
har ningn bien, aunque quizs una gota de
vodka...
Aqu vamos otra vez
Euq rop? Euq rop? Por qu salimos
de nuestros lechos celestiales para venir
aqu? Si no tiene sentido, cul es el sentido?
Si tiene sentido, cul es el sentido?
Reinas de belleza

Tuve un ataque agudo de reina de

belleza. Quisiera ofrecer finales felices a mi
paso. Un abrazo universal parti de mi
corazn, para todo el mundo, incluso para el
zoquete del coche recientemente ametral
lado, porque la nica cosa que nos une, que
nos inscribe en el mismo ejrcito, es la mor
talidad: nuestro enemigo comn.
Ultimas palabras?
Deseara haber hecho ms el bien.
Alegremente me sacrificara a m mismo
para esparcir un poco de redencin sobre los
dems. Para darles la proteccin de ven
dedores de seguros, hombres sin afeitar con
armas mal recortadas.
Tirar del trineo en un bar de Toulon
Entonces, cmo piensas robar el
banco ungido? Un banco que tendr ms
policas que la mayor comisara de Francia
cuando sirven el almuerzo de Navidad?
aguijone a Hubert. Estarn preparados
hombro con hombro, unos encima de otros.
Ni siquiera habr espacio suficiente para en
trar. Y sin duda el arresto postumo con la
cabeza llena de plomo no sirve como rcord.
Para que quede claro que estamos robando el
banco, seguramente tendremos que con
seguir algo de dinero y sobrevivir durante un
par de segundos. Ya hemos monopolizado
toda la suerte de la nacin. Es imposible.
Lo imposible vive en la casa vecina de
lo posible; todos los das la gente toca el
timbre all por accidente.
Obviamente Hube haba pasado demasi
ado tiempo con filsofos y mentes enfebreci
das. Cunta razn hubo en el intento de lim
itar textos como el Zohar a los casados y los
que tienen ms de cuarenta aos!
Entonces, cmo planeas hacerlo?
No lo s. Pero t pensars en algo
mientras yo me encargo de la publicidad. Les
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- b b f M

daremos un mes para hacerles sudar un

poco. Pero te voy a dejar a ti la filosofa y el
vocabulario.
Y qu estilo filosfico deberamos
usar? pregunt como al socaire, conven
cido de que Hube se haba metido tan aden
tro en el bosque de los podra-ser que nunca
lograra encontrar el camino de vuelta.
Para el Grande? Para el ltimo acto
bancario? El golpe a un banco que brillar a
lo largo de la historia iluminando tanto el
pasado como el futuro. Un golpe a un banco
tan grande que Platn habr de sentirlo en
sus aguas. Existe un solo mtodo adecuado
para esto. Me mir con la esperanza de que
yo acabara la frase. Sacud mi cabeza y me
encog de hombros en un gesto de
perplejidad.
Y cul sera se, entonces?
El mtodo Fretro.
Mientras Hubert hubertea, yo restaur-
anteo (como un crtico de restaurantes
alemn) y ensayo la hiptesis de que llenarte
las tripas produce brillantes e impensadas
innovaciones en el atraco de bancos. Pero
ahora que dispongo de un tiempo ilimitado
para frecuentar restaurantes, descubro que
ha desaparecido el ataque que tena incluso
unas pocas semanas atrs.
Come ahora
Me suscrib al come ahora, porque
siempre te espera algo terrible en per
spectiva. Como deipnsofo incurable,
soy capaz de abandonar cualquier cosa y
correr al restaurante ms cercano, slo por si
acaso la civilizacin decidiera hacer un movi
miento transversal antes de que se me
presente la excusa de un buen atracn. Y la
cuestin es que no importa cuntas veces
uno yerre el pronstico, tarde o temprano
acertar.
Respaldo clsico
Siempre vuelvo a Antfanes, el dramat
urgo del siglo cuarto a. C.: Porque quin
de nosotros conoce el futuro o lo que cu
alquiera de nuestros amigos est destinado a
sufrir? Rpido, entonces, toma las dos setas
de la encina y prepratelas.
En esto consiste el verdadero valor de la
antigedad; puede usarse para sancionar cu
alquier cosa. Si uno entra en un restaurante
asegurando que un vecino suyo le ha advert
ido de una inminente profusin de fusin, en
forma de explosin de deuterio (Z i) y por lo
tanto querra llenar la barriga antes del apo
calipsis, salvo que uno sea muy rico, los cli
entes le considerarn una persona muy ex
traa. Pero traiga a colacin algunas palab
ras de los escritos (esos bocados de voces
despojados de ruido) de algn griego cuyos
huesos estn ya bien mineralizados y en un
santiamn tu estupidez rodar sobre ruedas.
Tal es la popularidad de los proverbios: pre
cio reducido, doctrinas annimas, respaldo
oportuno.
 No veo cmo ayudar a Hube a entroniz
arse. Por muy hbil que sea en la prestidi-
gitacin conceptual, no puedo defender el
robo de bancos como la actividad que in
troduzca una era de justicia infalible, amor
ubicuo y gratificacin copiosa.
El dinero es una suerte de disvalor falsi
ficado; no un verdadero disvalor, aunque sea
difcil sealar la diferencia. Es una lstima
que no pueda comprar la felicidad, porque
eso sera muy conveniente para todo el
mundo. Los pobres podran ahorrar.
)))????)> i*?>)>)
Lo que me gusta de ti es que no me
dices que me amas dijo Jocelyne.

Menos mal que hago algo bien. Soy un

genio, grande como Zaj en Zagreb. Cada vez
que la veo pienso otra vez que es demasiado
atractiva, inteligente, organizada y bien
vestida para estar conmigo. Ella siempre
viene adonde yo estoy, hace de mi casa su
casa, una y otra vez, donde sea, cuando sea.
Me aterra pensar lo acrobtica que sera
nuestra relacin si la bsqueda tuviera que
hacerse en direccin opuesta: un filsofo
chapucero que trata de encontrar las llaves
del coche, que trata de recordar dnde dej
el coche, que de nuevo trata de encontrar las
llaves una vez que ha dado con el coche, que
se queda sin gasolina, que dobla por la es
quina equivocada, atormentado por las calles
de direccin prohibida, que pierde las seas,
que es incapaz de encontrar un lugar para
aparcar.
Estabas asustada cuando robamos el
banco?
No. Hay algo muy delicado en ti. Me
recuerdas una manzana lastimada.
Algn tipo de manzana lastimada en
particular?
Esas manzanas lastimadas que se
quedan abandonadas en el suelo despus de
un da de mercado. Dulce, llena de bondad,
pero golpeada y no querida, sin el aspecto
que debera tener una manzana. No puedes
ocultarlo. Tus excesos ponen los pelos de
punta, pero no tus robos de banco.
Pedigr
Por qu esta degeneracin? Mi padre
fue heroico. Soport un trabajo aburrido, un
da s y el otro tambin, en una compaa de
seguros durante cuarenta aos. Nunca se
quej, a pesar de que saba perfectamente
que gente ms haragana, torpe e inepta as
cenda por encima de l en su compaa, y
gente ms haragana, torpe e inepta fuera de
su compaa ganaba el doble de lo que
ganaba l con la mitad de esfuerzo. No se
evadi con la bebida. Se qued en un empleo
de por vida, un empleo del que a m me
habran despedido antes de una semana.
Aunque una o dos veces cruz por su cara la
expresin pero-yo-hice-todo-lo-que-se-
supone-que-deba.
Mi madre: la recuerdo quitndole el
polvo a un silln antes de llevarlo al basurero
municipal. Yo ni siquiera tuve muchos sil
lones en Cambridge (estimula a los estudi
antes a vagabundear por ah sin hacer nada).
Con respecto a los sillones que s tengo, cier
tamente no puedo recordar haberles quitado
el polvo nunca (lo ms lejos que llegu fue a
comprarme un plumero). Meritorio como es
llevarlos al vertedero, nunca tuve intencin
alguna de llevarlos ah porque x) no saba
dnde quedaba y, y) de haber sabido dnde
estaba situado, z) ms que arrojar muebles
me habra sentido tentado de llevrmelos
sentido.
Aqu estoy, pues, dos patrullas policiales
me buscan, mis ropas esparcidas por todo el
apartamento, mi toalla mojada hecha un
ovillo sobre la mesa de la cocina, una ua in
carnada incarnndose porque a los cincuenta
aos de edad no tengo un cortaas compet
ente, y una tremenda rencilla con mi socio a
causa de las dos valoradas pistolas que l me
confi: una en el suelo, al lado de mi cama,
laqueada con miel (el resultado de una ses
in de tostadas con miel a ltima hora de la
noche), y la otra presumiblemente olvidada
en los lavabos de unos grandes almacenes.
Soy la progenie de una civilizacin que
agoniza o apenas un patn corriente y
moliente?
Me pregunto si vivir lo bastante para
que la ua de mi pie alcance a provocarme
un dolor insufrible.
Puedes adivinar cul es la ltima idea
de Hube?
Jo se rasc su pezn izquierdo (traigan a
Zingg) como una indicacin de que deba
continuar.
Quiere que hagamos un atraco con in
vitaciones. Le informamos al banco cundo
vamos a ir a robarlo y as le damos una opor
tunidad a la polica.
Entonces por qu no piensas una
forma de hacerlo? Despus de todo t eres el
filsofo.
 No me esperaba eso. Fui a la nevera a
buscar una bebida mientras me preguntaba
si Jo interpretara esto como buscar una be
bida o como el primer paso en el camino de
morir de un disparo.
Pensamiento non-sequiturus
Si este filsofo gordo se va al can,
tiene la esperanza de taponarlo.
Y uno ms
Cuanto ms envejeces, ms difcil es
seguir engandote.
Eso es todo
Me conmueve que tengas tanta fe en
m como filsofo, pero nunca he pretendido
ser bueno. Un caballo que no gan ninguna
carrera, bueno, que nunca corri. Y adems,
slo tengo experiencia en la historia de la
filosofa;
ms exactamente, la historia hasta el
momento en que el emperador Justiniano
cerr la Academia de Atenas en 529 con la
excusa de que los filsofos provocaban ms
problemas de lo que se justificaba por su val
or, junto con un surtido de charlatanes, im
postores, geloscoperos, cartomnticos,
capnomnticos, picantomnticos, onir-
omnticos, belomnticos y catoptromnti-
cos. Y sin duda estaran ah tambin los nec-
romnticos, los alfitomnticos, los axino-
mnticos, los tefromnticos, los ornitomnti-
cos, los alectriomnticos, los quiromnticos,
los rabdomnticos, los halomnticos, los
cleromnticos y los haruspicios. Un estadio
lleno de susurros y adivinacin. La verdad es
que fue raro que no lo previeran antes.
Zonaras sugiere que Justiniano lo hizo
para ahorrarse los sueldos de los maestros.
Los neoplatnicos escaparon a Persia para
adular al rey Cosroes I, pero ste no se in
teres en la compra. Tenemos, segn lo gen
eroso que uno se sienta, entre quinientos y
mil aos de conjuros y fetiches.
La solucin a m me parece obvia
dijo Jo. Lo robis, pero no de la manera
que ellos esperan. Navega por encima de sus
presunciones. Me sorprenda recibir un
desnudo aliento como se de una gerente ad
junta desnuda.
Alguna idea? tena curiosidad.
Haba una parte ma no sorprendida, pero no
ocupaba mayor espacio en el paisaje de mi
mente: a todos nos gusta que se piense bien
de nosotros. Generalmente la satisfaccin
consiste en que un pequeo grupo de perso
nas piense bien de uno. Hube era una de las
notablemente escasas personas que
pensaban bien de m y, a pesar de que me
senta como un pomelo que se desplomara
desde la Torre Eiffel camino del Grand Ker-
splat, quera tratar de retener su
consideracin.
T tienes que estar ah en espritu,
pero no en cuerpo y alma.
Entonces me explic su idea.
Abr la boca para emitir una exclama
cin, no un eureka ante su brillantez, sino
una respuesta al contacto puntiagudo del
cuchillo usado la noche anterior, que se
haba acomodado en mi cama, y sobre el que
haba dejado caer todo el peso de mi cuerpo.
))>)>??>?>??)))>)
Granfecha
El anuncio se hizo por ordenador, que
envi nuestro comunicado por fax a difer
entes diarios y, finalmente, a la jefatura cent
ral de polica de Toulon. Joseph-Arthur, el
amigo de los disfraces, era un fantico de los
ordenadores, as que l se encarg de todo.
Hube se meti en la secretara de un lyce
local, y dej all el ordenador emitiendo las
misivas, junto con cientos de ediciones de los
sofistas para los estudiantes (arma a la ju
ventud): nuestra tarjeta de visita y autenti
cidad. Colocarlo sencillamente en el correo
habra sido demasiado fcil. Hube dej una
polaroid de los dos sonriendo, con las copas
de vino en alto. Nos pusimos para el retrato
nuestras gafas oscuras y las togas, a pesar de
lo cual Hube murmur, sarcstico:
No creo que distribuyan esta
fotografa.
El mensaje: Hasta las mejores cosas
tocan a su fin. Un banco. Una fecha. Una
banda. Informamos sobre nosotros mismos,
con el propsito de hacerle las cosas ms f
ciles a la polica. Cuando el ocho encuentre al
ocho, dentro de un mes, la Banda del
Pensamiento cometer su ltimo atraco; no
habr ningn otro. Toda obstaculizacin de
la polica ser horadada. Se distribuirn
autgrafos. Toulon. La plaza central. El
banco. Aunque nos esperen todo el da,
aunque se mantengan a distancia, de cu
alquier modo lo haremos.
Estbamos en una casa de campo: Hube
entr para decirme que el aviso haba salido,
pero que no se poda quedar porque tena
que ir a construir una piscina.
 Lo que muestra la semana acerca de
quienes pronto han de ser los mximos lad
rones de bancos
Lunes
Hube mira una pelcula de una mujer
bajo la ducha. Era muy... autntica; la ilu
minacin era psima, pero la que se duchaba
se tomaba todo el tiempo del mundo para
ducharse. Result ser un vdeo casero.
Es asombroso lo que se puede lograr
con la fibra ptica, cualquier cosa que eso sea
dijo Hube. El vdeo era parte de la invest
igacin que Hube haba contratado por me
diacin de Joseph-Arthur a unos detectives
privados; obviamente muy familiarizados
con los amores no correspondidos. Los de
tectives, desde el punto de vista de Hube,
haban hecho un trabajo minucioso, despo
jaron todos los elementos de misterio y hasta
de ropajes. Interceptaron su correo, pusieron
micrfonos en su telfono, hablaron con sus
vecinos, revisaron sus registros mdicos,
espiaron en su cuenta bancaria, metieron
mano en su cubo de la basura (envases de
cremas hidratantes, zucchini, etctera) y lo
pasaron todo a mquina para Hube, quien
recorra metdicamente el paquete de docu
mentos mientras miraba el vdeo.
Estbamos a tres semanas del robo y
Hube no haba preguntado ni una sola vez
cmo bamos a hacerlo.
Este equipo es caro pero bueno. He
necesitado toda la maana para leer su in
forme. En la bolsa hay de todo; han encon
trado cosas que son agradables hizo un
gesto hacia la pantalla y cosas que no lo
son.
Y bien, cul es el balance?
Vive en Pars. Es ella. O al menos es
tuvo en un hospicio durante seis meses. Lo
que me decepciona un poco es a lo que se ha
estado dedicando desde que dej de hacer de
modelo. Te va a dar un ataque de risa. Es la
ltima cosa que uno esperara. Quieres
adivinarlo?
No es una filsofa, verdad? tuve
visiones de su carrera incontenible, con su
impresionante delantera empujndola hacia
arriba en la clasificacin mundial.
No sonri l, aunque de estar en su
lugar a m no me habra resultado tan diver
tido. Es una mujer polica.
Se puso de pie.
Voy a echarle un vistazo a mi piscina.
Martes
El tiempo haca tiempo.
Pens y pens, una consecuencia inevit
able de estar despierto, pero nada pertene
ciente al gnero del robo de bancos cruz el
claustro de mis ideas. He gozado del privile
gio durante los ltimos aos, lstima que al
parecer no los haya usado para algo ms o
menos til.
No he hecho mayores contribuciones al
avance del negocio. He sido ms bien acerbo
con la profesin, pero hay que decir en mi
defensa que la historia de la filosofa consiste
en una serie de pendencieros alojados en el
cuarto del cerebro, una grotesca cadena de
fauces clavadas en las piernas de sus pre
decesores, como piraas enlazadas. Esta es
una profesin donde se desenvainan los
cuchillos con facilidad.
Yo sacaba de quicio a los estudiantes.
Eran pocos los que podan seguir ms de un
semestre conmigo. Pocos tenan el empuje
para ese largo y oscuro camino hacia Ten-
nison Road, donde podran encontrarse con
que la tutora la hacan dos estibadores aus
tralianos inconscientes que yo haba embor
rachado hasta perder la conciencia. Una
jovencita lleg una vez por una dosis de
Brentano, ech una mirada a la zorrilla em
balsamada (nada que ver conmigo, era el
nico objeto que haban dejado los anteri
ores propietarios de mi casa), dijo dis
clpeme, sali, camin hasta el final de la
calle y dobl a la izquierda hacia la estacin
de ferrocarril y se volvi a Londres, aban
don su carrera universitaria y la filosofa,
todo en menos de cuarenta segundos des
pus de entrar en contacto conmigo. Mi xito
ms sonado.
Pero seguan viniendo. El universo
pareca generar estudiantes de filosofa ms
rpidamente de lo que yo poda aplastarlos
de un golpe. Sin embargo comenc a so
spechar que los Decanos de Estudios me en
viaban los casos problemticos: tienes un
vicioso, un fracasado, un idiota? Envaselo a
Fretro. Algo divertido suceda siempre
cuando los estudiantes iban a parar a Ten-
nison Road y yo pona los dobleces de una Z
en sus vidas.
La mejor manera de librarse de ellos
consista en obligarles a estudiar griego. Es
posible que la desesperacin por el valor in
telectual de tus alumnos sea un rasgo in
deleble de los pedagogos; no hay nada que a
los jvenes actuales los aterrorice ms que la
visin de un verbo irregular (aunque con
viene aclarar que gran parte de ellos no
podra identificar un verbo regular). La may
ora de los daneses de ocho aos tiene una
comprensin de la gramtica mejor que los
estudiantes universitarios avanzados con los
que yo me top. No saben nada; pueden hab
lar indefinidamente, pero no saben nada.
Wilbur contaba cmo sus maestros en la
escuela hacan que los pupilos memorizaran
interminables pasajes de poesa o prosa en
griego, que luego traducan literalmente en
la penumbra de los refugios antiareos,
mientras los representantes de la nacin que
ms grandes profesores de griego produjo los
sobrevolaban tratando de arrojarles mil kilos
de poderosos explosivos. Aprender cu
alquier cosa est pasado de moda, me dijo
Wilbur una vez. Si yo me sentara aqu y me
pusiera a cantar algn mantra tipo Hong
Kong Dong para conseguir una nueva
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------'M

cortadora de csped o para purificar mi es

pritu nadie movera un msculo de la cara.
Si me pongo a recitar cincuenta lneas de
Esquilo, pensarn que soy un excntrico. El
privilegio ms grande es ser capaz de pensar,
poder estudiar griego, las palabras de los di
oses y de Dios. Es importante que la gran
deza entre en tu mente.
En algunos aspectos yo me tom ese
privilegio con seriedad. Me senta tan mal
vendiendo drogas a mis alumnos, por ejem
plo, que siempre lo haca a un alto precio
para desalentar futuras compras.
Mircoles
Sin pandectas. Sin solucin.
Me viene a la mente la batalla de Zutpen
(1586). Pienso en los muchachos, extendin
dose, extendindose. Este ha sido siempre un
crculo muy masculino, lo que no deja de ser
extrao, pues el Tnico Jnico haba tenido
notablemente pocas transacciones con el
poder. Haban revoloteado en torno a los
poderosos, haban tratado de provocar algn
efecto destructor en las altas esferas medi
ante la adulacin a los dirigentes. Platn,
Plotino, Buridn, Leibniz, Dion, Heidegger,
Descartes, Aristteles, todos ellos complaci
eron el asiento trasero del gobierno. Hasta
tal extremo que el perineo de un monarca bi
en podra sealarse como el lugar de reposo
de la lengua de un filsofo.
Las mujeres, desde luego, tienen otras
cosas mejores que hacer.
Consolado por el fracaso de mis pre
decesores para lograr cualquier cosa a des
pecho de la grandeza de sus ideas, me fui a la
cama.
Me despert el ruido de algo metlico
que se sacuda, como el centrifugado de una
lavadora. Alarmado, fui a la cocina y all des
cubr a Hube, desnudo hasta la cintura, afer
rado a la mesa de la cocina y temblando con
vulsivamente. Me apoy sobre l y despus
de un par de minutos las sacudidas cesaron.
 Est bien dijo finalmente. Sabes?,
con frecuencia siento que hay alguien en mi
contra ah arriba. No queda mucho de m, y
he tenido que trabajar duro para seguir ad
elante. He tenido que trabajar ms duro que
cualquier otro. No pienso abandonar ahora.
Aunque parezca irnico fui yo quien le
pregunt si le estaba viendo un psiquiatra.
Estoy viendo a un montn de mdicos;
ya sabes cmo me gusta hablar. En estos mo
mentos puedo pagar un auditorio culto. Al
gunos de ellos podran estar equivocados. La
mayora podra estar equivocada. Podran
estar equivocados todos menos uno. Pero no
puedo creer que todos ellos estn equivoca
dos. Es una desgracia pagar ms y ms
dinero para escuchar peores y peores
noticias.
Jueves
A la maana siguiente Hube estaba
demacrado.
 Le prepar el desayuno y trat de que
comiera con ganas. Mastic un croissant,
lentamente.
Voy a controlar como marcha la pis
cina, y luego me voy a Pars a ver a Patricia.
Si me pasa algo, no te preocupes. Sigue ad
elante con el trabajo.
Piscina: Hube haba averiguado el
paradero de Monsieur Gaboriau, su director
de hospicios menos simptico, y despus de
asegurarse de que haba salido de vacaciones
durante quince das, consigui entrar en su
casa y le construy una piscina en el lugar
donde estaban el saln y la cocina porque x)
le costara a Gaboriau una pequea fortuna y
un montn de problemas reconstruir su
casa,y) ninguna compaa de seguros creera
una denuncia del estilo de me fui de vaca
ciones, volv a casa, abr la puerta y me ca en
una piscina y z) Gaboriau era un hombre
tan rutinario y aburrido que probablemente
expirara a causa del impacto.
 Qu vas a hacer en Pars? Vas a
seducirla?
No, no puedo hablar con ella. Seguro
que es muy buena en su trabajo, y no hara
ninguna excepcin, ella no.
Pero me gustara estar cerca de ella, pas
ar un poco de tiempo en subarrio.
Viernes
Hice una introspeccin y afront el
problema. Segua sin ideas. Mi bolsa de ideas
tena el aspecto del desierto de Zin.
Trat de fortificarme con ejemplos de mi
vida en los que haba superado obstculos
aparentemente insuperables, pero no se me
ocurri ninguno. Revisando mi vida, des
cubr un solo problema que hubiera resuelto,
y se haba sido un problema de mi propia
creacin, de modo que no estoy seguro de
que valga.
Parish
Estbamos apostando sumas fuertes,
como cada ao, sobre cul de los estudiantes
de primer curso iba a fracasar o iba a suicid
arse. Surgieron algunos nombres y entonces
se mencion a Parish.
S, es raro dijo Featherstone, pero
es el tipo de rareza que sale adelante, no la
que se vuelve contra s misma. He odo que
estuvo en un monasterio antes de venir aqu;
todos los dems abandonaron la orden para
alejarse de l.
Yo no estaba enterado de esto, pero en
cierto modo y secretamente me agrad.
Cuando eleg a Parish para la admisin en la
facultad tuve el presentimiento de que traer
a problemas. Por qu ese ao me responsab
ilizaron a m de las admisiones es por
supuesto un misterio. No, no un misterio; to
dos los aos lo haca Featherstone, conven
cido de su propia intuicin. Sin embargo,
justo antes de las entrevistas, sufri una in
toxicacin en la comida y estaba en la unidad
de cuidados intensivos, inconsciente e in
capaz de objetar que yo me hiciera cargo,
cosa que hice puesto que nadie ms quera
hacerlo.
De esta suerte admit a algunas
muchachas batukolpianas, a Parish, a todos
los que medan ms de metro ochenta, y a to
dos cuyos apellidos empezaran con Z. Parish
me haba parecido odioso en la entrevista,
pero no haba tenido idea de lo acertada que
haba sido mi evaluacin. Una maana,
cuando me diriga a casa despus de una
juerga colosal, pas por el ro en el momento
en que sacaban el bote de la facultad para sa
lir a remar. Parish se subi al bote y al poco
el resto del equipo se cay al agua helada. No
pude darme cuenta de cmo lo hizo.
La fama de Parish subi varios enteros.
El decano, un hombre sin mayor inters por
Dios, y eso se notaba, y que aborreca estar
en la misma habitacin conmigo desde que
yo le mencion haber trabajado una vez en
una fbrica de municiones como empleo de
verano, se qued mirando fijamente y
murmur algo as como Daniel Edward
Parish... todo de seis letras, seis, seis, seis.
Quiz debimos haberle escuchado con mayor
atencin, porque termin intentando matar
a Parish con una escopeta, con lo cual logr
decapitar un retrato de un obispo del siglo
diecisiete. Nadie se preocup demasiado,
porque a) si haba algo de lo que nuestra fac
ultad andaba sobrada era de retratos de obis
pos del siglo diecisiete y b) nadie habra os
ado sugerir que la demencia pudiera ser un
obstculo en el mundo acadmico para un
hombre de la profesin. Sedado hasta un
punto que me dio envidia, el decano fue em
paquetado y enviado a Tierra Santa durante
un ao sabtico.
Montones de libros (Zypaeus, Joblot,
Leeuwenhoek) haban salido de la biblioteca
del collge y tomado el tren a Londres con
una diligencia increble para publicaciones
del siglo dieciocho. Cosa inusual, un
comerciante de Londres se dio cuenta de su
proveniencia y Featherstone fue a investigar.
Debe de ser Parish concluy: el
hombre lo describi como un joven con as
pecto de estudiante y repugnante.
Eso incluye a media facultad.
No, no le estoy haciendo justicia al
sujeto; no dijo repugnante, dijo re-pug-nan-
te-ajj. Pero, por ms condenatorio que
fuera ese testimonio, no pudo atraparse a
Parish.
Luego vino la huelga del personal del
collge, que, segn se dijo, fue intelectual
mente manipulada desde lejos por Parish, y
acab con el despido de la mayor parte de
ellos.
Nunca vi nada como l dijo Feather
stone, una noche en el saln de la Asociacin
de Catedrticos. Nos dimos cuenta de que
estbamos sitiados, que ninguno quera irse
porque Parish aguardaba fuera en alguna
parte.
 Pero lo del el teniente coronel fue la gota
que colm el vaso.
Parish haba invitado a su habitacin a
muchos de los numerosos vagabundos de
Cambridge. Sospechbamos que no era por
compasin, sino porque l saba que esto re
ventara a las autoridades, quienes de ningn
modo queran que los titulados anduvieran
por ah lavando los vmitos y las juergas del
collge. Tcnicamente hablando, el hecho de
que dirigiera una hostera para vagos estaba
en contra de los reglamentos internos, pero
nadie quera que lo atraparan en el acto de
regaar a un estudiante por ofrecer alojami
ento a un desamparado. Era significativo, sin
embargo, que ninguno de los vagos se
quedara ms de una noche.
Vince, un personaje local, fue uno de los
clientes de Parish y haba pasado dcadas
dormitando en la plaza del mercado, exce
sivamente apaciguado por la bebida, cuando
no se dedicaba a denunciar a estudiantes y
extranjeros, los dos grupos a los que ms im
portunaba con su actitud de pedigeo.
Y yo, eh? Y yo?
Probablemente l ganaba ms que yo.
Cuando muri, el diario local public una
nota sobre l junto con una foto casi ob
scena, donde se explicaba que a pesar de
haber luchado en la guerra como piloto de la
RAF (causando estragos en las formaciones
Zerstrer), haba terminado siendo un vag
abundo. En la facultad nadie le dio import
ancia alguna a su defuncin, hasta que Par-
ish apareci con un testamento perfecta
mente legalizado donde el apestoso le dejaba
sus restos mortales a l, y nos hizo saber que
se propona embalsamar al ex teniente cor
onel; no existe una ley que se oponga es
pecficamente a la taxidermia de los caballer
os que uno encuentra por el camino.
Hay una gran dosis de libertad y toler
ancia en la universidad, pero ningn collge
quiere ser conocido como ah s, es el que
tiene el vago embalsamado. Featherstone
vino a verme.
No pienses que te digo esto porque
quiero que te vayas, porque todos aqu
queremos que te vayas, Eddie. O se va Parish
con su gnomo gigante, o te vas t. T lo
trajiste, t lo sacas de aqu.
La esperanza de Featherstone era que
un enorme paquete que me incluyera a m, a
Parish y al vagabundo fallecido se enviara
por correo fuera de Cambridge.
En circunstancias normales, yo habra
recibido un ultimtum como se con sar
casmo y una spera carcajada, pero esto
suceda en el momento en que las cosas em
pezaban a pintar bien de cara a la fundacin,
y yo no quera perder la oportunidad de or
dearla. Hay alcohlicos que pueden vivir de
manera barata y prescindir de la comida, que
hallan los recursos mnimos para el jugo y
nada ms, pero no es mi caso. Me qued
claro que no importaba lo poco preparado
que estaba yo para mi trabajo, estaba cien
veces menos preparado para cualquier otra
cosa. Parish y su mascota estaban situados
entre yo y mis cajas de Chevalier-Montrachet
o mi zoofagia de primera clase. Mala suerte.
Sin embargo, mientras me diriga cam
inando hacia el cuarto de Parish, sent una
leve inquietud. Era inconcebible que alguien
que en un momento de su vida haba estado
bajo el punto de mira de un helicptero de
guerra sovitico se pusiera nervioso por un
mocoso.
Meditacin durante el trayecto

1. Su sobrenombre era Prncipe de las

Tinieblas.
2. Cumplira treinta y tres aos en el mi
lenio, una predileccin muy popular entre
los Anticristos.
3. Tena una resistencia inhumana.
Fuentes informadas haban establecido que
poda andar regularmente tres das sin
comer ni dormir. Se quedaba levantado toda
la noche, y luego sala a correr por la maana
fresco como una lechuga.
4. Tena xito como director teatral.
diferencia de la mayora de la gente que se
dedica a dirigir teatro por intereses, por mal
tratar la literatura o por un trabajo cmodo
despus de la graduacin, Parish haba ele
gido este camino porque le permita ser mas
ivamente desagradable ante una innumer
able cantidad de gente. Circulaban historias
de sus penosos preparativos. Durante las
pruebas de seleccin para la Antgona de S
focles, Parish trajo una caja de ratas y dijo:
Que cada uno elija una y le arranque la
cabeza de un mordisco. Hubo una carcajada
general hasta que Parish descabez una. Una
vegetariana se desmay. Otros audaces de la
compaa objetaron que las ratas podran
morderlos a ellos. Parish contest: Si no
eres el predador, eres la presa. Hubo una
desbandada general. Pero eso slo fue en su
primer semestre.
 El xito es una mercanca muy apre
ciada en todas partes. Con el uso de amplios
fondos (probablemente procedentes de la
venta de los Proceedings of the Royal Soci-
ety de 1764), Parish mont produccin tras
produccin, y enseguida los tena comiendo
saltamontes vivos.
Qu sentido tiene esto? pregunt
un actor mientras se quitaba un ala de entre
los dientes.
Mostrar que sois ganado.
Una de sus primeras actrices abandon
la universidad y su correspondencia familiar
se redujo a tarjetas postales enviadas por ter
ceros desde los lugares ms distantes del
mundo, Chile, las islas Salomn, Zululandia.
Se negaba a
decirles dnde estaba porque so
spechaba que si algn otro lo saba, siempre
existira la posibilidad de que Parish lo des
cubriera. Se mudaba cada tres das: Mi vida
est dedicada a mantener la distancia mx
ima entre eso y yo.
Pero l saba cmo ganar dinero. Hizo
un montaje de Hamlet con un elenco de dos
actores, un hombre y una mujer (una especie
de proto-semi-grardismo), ambos des
nudos; un incomparable ahorro de vestuario
y un xito de taquilla sin igual. Una buena
cantidad de pblico se fue en el descanso (yo
s que me fui), despus de haberse permitido
el ms humano de los pasatiempos, el escru
tinio genital del prjimo (pero el dinero no lo
recogen en el aviso del segundo acto).
La habitacin de Parish
La habitacin de Parish era doble, pero
por supuesto su compaero se haba
marchado a otra parte haca mucho tiempo,
y nadie haba soado con mudarse all.
Eddie, entra dijo afablemente.
Estaba esperndote.
Fue y se sent bajo una enorme carpa
negra, no en la forma en que un estudiante
con problemas saluda a quien lo va a echar a
patadas. Me qued con la boca abierta ante
esa lona negra de unos quince metros cuad
rados; era un negro que se meta dentro de la
pared como el pozo de una mina.
Estoy seguro de que te encanta. Lo
hice yo mismo puesto que no hay lmite para
mis talentos. Lo llamo El negro no es lo que
parece.
No estaba muy seguro de cmo empez
ar, no haba planeado exordio alguno. Para
ser franco, haba tenido la esperanza de que
Parish dijera algo como: Doctor Fretro, he
pensado en dejar Cambridge y deshacerme
del teniente coronel en un estilo coherente
con las costumbres de fin de milenio de
Inglaterra, sin provocar la menor molestia.
Le parece que es lo mejor que puedo
hacer?.
Cmo est el teniente coronel?
 En un lugar seguro. Es increble lo que
puede conseguirse a cambio de una botella
de whisky.
Yo enunci las objeciones de la facultad.
Parish se hizo el sorprendido, pero seal
que en los reglamentos de la facultad nada se
estipulaba en contra de poseer vagabundos
muertos.
De todos modos, t tienes una zorrilla
embalsamada.
Estos son los peligros de no mantener tu
casa en orden.
Argumentos de peso reunidos por m
1. Parish no tena experiencia en
embalsamar.
2. Son cosas que no se hacen, verdad?
3. Las cajas de Chevalier-Montrachet
(mencionarlo sera poco profesional).
Argumentos de peso reunidos por
Parish
 1. Ante mi primera andanada: la univer
sidad debera ser una experiencia
educacional.
2. El Museo Fitzwilliam tiene momias
(que, a diferencia del teniente coronel, no es
tuvieron de acuerdo en ser exhibidas).
3. Por qu tendran que preservarse tan
bien slo a algunos horribles extranjeros?
4. Oferta de donar al teniente coronel
momificado a la facultad, de modo que en un
par de miles de aos podamos vendrselo al
Fitzwilliam.
Me pregunto dije, me pregunto si
aqu eres realmente feliz. Es ste el mejor
lugar para ti?
Feliz? Infeliz? Eso no importa
cuando uno tiene una tarea por delante me
ofreci un tazn con un estofado que haba
estado calentando, y yo lo com por ser am
able, Vieja receta. Una vieja receta de
familia.
Otra tctica:
 Sabes?, alguna gente cree que eres
algo raro.
Como el decano? Uno no puede ser el
Anticristo y gustarle a todo el mundo. Dijo
esto de un modo ambiguo, de tal manera que
en un tribunal tanto la defensa como el fiscal
podran usarlo indistintamente. Y qu tal
estuvo Londres anoche?
Bien contest, sin querer darle la
satisfaccin de preguntarle cmo saba que
haba estado tomando zakuski en la emba
jada sovitica.
Vamos, Eddie, t eres de los nuestros.
No saba a qu se refera con esto, pero
tuve la sensacin de que estaba en lo
cierto. Creo que pronto podr ofrecerte un
empleo. Qu te parecera gobernar un par
de pases?
Rarsimo por partida doble.
Me fui, sintiendo que mis intentos in
dulgentes no daban resultado. Pero no existe
entidad ms peligrosa que un filsofo
acorralado.
Eliminar a Parish
La opinin comn era que Parish iba a
aprobar por los pelos. Una lstima, porque si
fracasaba en sus exmenes, dispondramos
de un motivo inobjetable para libramos de l.
Poda montar alguna escena si se le ex
pulsaba por algn argumento moral, pero si
no entregaba algunos exmenes entonces s
que le llegaba la hora de envolver a su viejo
vagabundo y hacer que sus pies entraran en
calor con la partida. Parish era matemtico,
lo cual era alentador, porque con la ciencia
exista la oportunidad de un fracaso. Con
Ingls, lenguas modernas o Historia, uno no
fracasa a menos que en la mitad del examen
se olvide de leer y escribir. Fracaso en el exa
men = cajas de Chevalier-Montrachet.
Debo confesar que yo estaba aliment
ando cierto pnico. Haba pasado la mayor
parte de mi vida tratando de escapar a la
influencia de los pantanos de Cambrige, pero
ahora se levantaba la veda y me apareca
cierto vrtigo. Por pura casualidad haba en
contrado trabajo como filsofo: eso era todo.
Adems de preparar t en un almacn en al
guna parte no se me ocurra qu otra posibil
idad tena.
El saber puede ser intil durante un
periodo increblemente largo de tiempo,
luego de pronto puede volverse impagable y
aportar el mximo beneficio a la humanidad.
La ciencia abunda en teoras, observaciones
y revelaciones que han hibernado durante
dcadas o siglos hasta que les lleg la gloria
(lgebra booleana, sistema binario, man
zanas que caen).
As fue con Bev. Hacia muchos aos que
no la haba visto, a pesar de que Cambridge
no tiene las dimensiones suficientes para que
tal cosa ocurra. Uno de los aspectos diver
tidos de vivir el tiempo suficiente es que tus
compaeros del cuarto de al lado en tus das
de estudiante terminan ocupando puestos
importantes; como Bev, que ese ao se ocu
paba de los exmenes de Matemticas.
Bev me salud znuzidamente. A pesar
de que no estaba en la copa del rbol
matemtico, era un buen ejemplo de lo que
el trabajo meticuloso puede lograr. Su hab
itacin, como de costumbre, se vea como si
un enrgico equipo de limpieza hubiese de
jado cada hoja de papel, cada libro y cada
lpiz en el lugar adjudicado. Haba una o dos
fotos de mujeres desnudas (hechas por
mujeres y en consecuencias por completo
diferentes de las viles representaciones per
petradas por varones heterosexuales). Y si
bien ella misma no era un comando alta
mente condecorado en las batallas del saber,
proporcionaba el instrumental a la gente que
estaba desmantelando el universo.
Mientras la miraba, me pregunt si el al
cance y el avance de la ciencia podra con
tinuar al paso furioso de los ltimos cien
aos o si las limitaciones humanas lograran
ralentizarlo y qu tal escribir un libro sobre
el asunto, pero entonces record que haba
venido a chantajearla, lo cual no era fcil a la
vista de que cada aspecto de su vida era un
vivo reproche de la ma.
Qu te trae por aqu, Eddie?
Mir fijamente mi zapato izquierdo y
not que la suela colgaba como la lengua de
un perro; extremadamente reclinado en el
sof de Beverly, tambin percib dos man
chas en mi entrepierna que no podan ser
otra cosa ms que vestigios de orina
indolente.
Sin embargo ped a Beverly que pre
parara el examen de tal manera que Parish
fracasara, insertando cuestiones enteras que
no figuraran en el programa, y que advirtiera
a los otros alumnos en el ltimo momento.
Los otros matemticos del ao escolar de
Parish ya haban partido, de manera que se
le poda aislar de los cambios. Uno de los
pocos beneficios de ser el hombre duro de la
filosofa es que nadie pierde tiempo sorpren
dindose por tu conducta.
Qu es exactamente lo que has estado
bebiendo, Eddie? Eso es algo demencial, in
moral, irresponsable y, sobre todas las cosas,
imposible. El examen est preparado desde
hace meses. Maana me voy de vacaciones.
Ha sido agradable volverte a ver, Eddie. De
beramos almorzar juntos alguna vez.
Siempre me ha parecido curioso cmo la
gente, encontrndose en una inequvoca dis
posicin fsica y mental para salir a almorzar
o tomar una copa, en vez de hacerlo se limit
an a decir que deberan hacerlo.
Estaba seguro de que Beverly se negara.
Parejas seriamente inapropiadas
A pesar de que nuestra amistad en los
das de estudiantes dur slo lo que dur
nuestra proximidad, haba logrado una con
fianza nica. Por qu me haba elegido a m
como confidente es algo que no alcanzo a
comprender, puesto que en una clasificacin
mundial para confidencias, yo debo de figur
ar en un puesto de diez cifras.
Ella haba tenido un romance con un
jugador de rugby. Bastante malo. Un de
monio cargado de whisky haba manejado la
rueda del timn.
Ms o menos en la mitad de la cosa
me di cuenta de que no me interesaban los
hombres, pero hubiera sido una grosera no
dejarlo terminar.
Modas para picaros
Cien aos atrs poda ser motivo de
chantaje tener un hijo nacido fuera del mat
rimonio, pero hoy en da no es la ilegitimid
ad sino ms bien x) tener un padre que se ha
convertido en un ilustre miembro del Parla
mento representando a un partido que es
anatema para los crculos acadmicos, y) que
ste sea famoso por negocios que escandaliz
an a la gente de los crculos acadmicos y z),
para mayor diversin, tener un hijo,
adoptado y no informado de su condicin,
que se involucra en un partido, ms con
denable an, cuyos miembros se muestra
muy afectos a apalear inmigrantes pequeos,
frgiles y solitarios. Nada de esto haba
salido impreso claramente en letras de
molde. No era nada con lo que uno no pudi
era vivir, pero, en vista del protagonismo de
Bev en ciertas campaas, no haca ningn
dao mantenerlo bajo una gruesa alfombra
de ignorancia.
Tengo que agradecerte dije que me
hayas dado la oportunidad de comprobar
qu se siente al chantajear a alguien.
Qu se siente?
Es algo extremadamente desagrad
able. Pude ver cmo calculaba. Levant el
telfono.
Estoy llamando a mi agente de viajes,
Eddie. Adis. Si esto vuelve a surgir otra vez,
me ser mucho ms fcil matarte.
 Sal de all sintiendo que, posiblemente,
haba resuelto el problema; le suger a Feath-
erstone que Parish se encaminaba hacia la
salida.
Pero ntimamente me senta agitado.
Con Parish, uno siempre estaba inquieto.
Qu pasara si tena la potra de aprobar el
examen? No poda dormir, a pesar de pensar
en modeladores de cera tales como Zeiller,
Ziegler y Zumbo, y se me ocurri que no me
vendra mal alguna precaucin extra.
Dos veces en la cabeza
Dos veces en la cabeza era, segn Wil-
bur, el lema de Six, quien, estando en Viena,
le haba disparado a un operador es
tadounidense que lo vena siguiendo, crey
endo que era un pez gordo del espionaje so
vitico, y lo dej boqueando en una fuente.
Por alguna razn los estadounidenses
haban comenzado a sospechar de los
graduados de Cambridge. Nosotros
culpamos de eso a los rusos. Las guerras fras
tienen sus beneficios complementarios.
Dos veces en la cabeza: decid hacer otro
intento con Parish. Comenc a seguirlo por
todas partes con la esperanza de desenterrar
alguna cosa que nos permitiera despedirlo.
Me aburri hasta la desesperacin, y tuve
problemas para no levantar sospechas
porque se mova en la media docena de calles
donde yo era un conocido filsofo.
Decid dejar de buscarme problemas e
inform a la polica de que haba estupendas
ilegalidades en forma de estupefacientes en
su cuarto. Yo haba estado padeciendo de un
peligroso heautomorfismo; no tuve un solo
momento en mi vida sin que rondara por mi
cuarto una sentencia de ir a la crcel, de
manera que no poda imaginarme que no hu
biera nada dudoso en los cuarteles de Parish.
Pero la polica se fue contrariada.
Deb de haber hecho las cosas mejor.
Antes de darle un dato a la polica, uno debe
garantizar que hay algo sobre qu darles el
dato. De ah que tomara la Anatoma de las
plantas de Grew (1682), que faltaba de la
biblioteca de la facultad desde hacia varios
meses, desde que yo comenc a usarlo como
tope de la puerta tambin haba pensado
en venderlo, y recorr el camino hasta el
cuarto de Parish con un paquete de
cosquilleo nasal.
Dos horas de vigilancia, hasta que lo vi
salir. Entonces entr apresuradamente con
mis bultos y abr con una llave maestra. Mir
a mi alrededor en el estudio y decid que ser
a ms convincente si los ocultaba en el
dormitorio.
Parish estaba tendido en la cama.
Qu tal, Eddie?
Perd mi capacidad para respirar. Poda
ser expuesto en una feria como el hombre
completamente conmocionado. Yo saba que
a menudo era despistado y descuidado en
mis asuntos, pero haba sombreado ocular
mente a Parish. Le haba visto.
Mir la ventana abierta. Seguramente
me sigui y se escabull de vuelta para arro
jarme su omnipotencia. Su serenidad era
comparable a mi asombro.
Te traje esto. Recuerdo que estabas
fascinado por las obras botnicas del siglo
diecisiete..., o te confundo con otro
alumno?
Bien podras confundirme. Voy a de
volverlo a la biblioteca por ti. Est ms que
pasado de fecha. Y eso que llevas encima es
un paquete de cocana de gran pureza?
... S. He estado algo preocupado por
ti. Sabes que me siento responsable por
haberte trado a la facultad... S que puede
parecer algo inapropiado, pero creo que de
beras distenderte un poco.
Me retir. Parish haba despertado en
m una preocupacin total, y elimin de mi
naturaleza toda cuestin regular como
hambre, cansancio o ansias desesperadas de
placer. Mis zigotos crujan de ansiedad.
El da del examen vi encantado que Par-
ish sala abatido. Lo observ en un caf,
donde oblig a algunos actores a tumbarse
en el suelo, pero no haba dudas de que es
taba destemplado. Anduve tras l aqu y all
en un coche con las ventanillas de cristales
ahumados que me haba prestado Zak. Vari
os ciclistas estuvieron a punto de perecer
bajo mis ruedas, pero mantuve a Parish en
mi rea de visin mientras caminaba
echando humo hacia Grantchester.
Estaba oscureciendo. No se me ocurra
qu poda andar buscando Parish en el
campo, pero apostara a que sera algo ver
daderamente daino. Todos hacemos pis en
el fregadero de la cocina (si bien es ms dif
cil para unos que para otros). Desapareci
detrs de algunas malezas, y despus de un
rato, lo segu a pie.
Donde logro salvar el mundo
 Convencido de que lo haba perdido, lo
encontr porque tropec con l, o ms bien
porque tropec con cuatro piernas desnudas,
las cuales tras una inspeccin parecan
pertenecer todas a Parish. Parish estaba des
nudo y estaba en pleno acto de encular a...
Parish. O, si ustedes prefieren, Parish encell
aba a Parish. Se haba duplicado a s mismo.
Mi alarma y mi sorpresa se superaban, se su
peraban una a la otra.
Ah estaba l, en pelotas, en tndem, y,
para hacer una metfora poltica, con la polla
en posicin de sieg beil. Dos pares de esos
ojos terribles fijos en m. Mi sistema cardi
ovascular tena un montn de trabajo.
Te dije que esto iba a pasar.
Te dije que esto iba a pasar.
Hablaban de manera simultnea, de
manera idntica.
T me lo dijiste?
T me lo dijiste?
Lo del aire libre fue idea tuya.
 Lo del aire libre fue idea tuya.
Se me hizo evidente que lo que presen
ciaba no era fisin sino incesto. Parish tena
un gemelo, y obviamente, los Parish prefer
an a los Parish.
Gemelos dije, revelando mi
descubrimiento.
Te ha costado bastante tiempo, Eddie,
y lo nico que has hecho ha sido tropezar con
la cosa. Esta es mi nica debilidad, me gusta
mirar las estrellas. Lo que van a ser mis
dominios. Seguro que no es disgusto lo que
veo?
No lo era. Mi cara se haba paralizado;
mis recipientes de asombro estaban vacos,
cero, y tena yo bastante dificultad para ali
mentar con esta escena mi credulidad.
Poca gente tiene la oportunidad de
hacerse el amor a s misma. Soy tan bueno
que me hicieron dos veces. Un Parish aca
rici al otro. Aun con todas las virtudes de la
juventud, los Parish no eran una hermosa
visin, y hablo como un veterano en es
pectculos de sexo de Amsterdam, Beirut,
Tokio.
Por qu? pregunt, consciente de la
naturaleza molesta de mi pregunta. Y de la
larga fila de los que previamente la haban
usado.
Porque la fe es un ladrn... ... que te
roba la razn.
Si creen que eres omnipotente. ... lo
eres.
Cuando te temen... ... te liberan.
Para qu? todava no poda en
tender la ventaja de pretender ser una sola
persona a menos que sea para dividir por dos
las conferencias a las que uno tiene que
asistir.
El imperio esfrico... ... el mundo es
t listo para un amo, nosotros.
Los ejrcitos pueden dar la vuelta...
...al mundo en un da.
 Otros imperios cayeron... ... a causa
de fuerzas externas.
Ahora no hay exterior... ... el mundo
est listo.
Un hombre no pudo... ... pero dos
ven en ambas direcciones.
Para regir tienes que levantarte tem
prano... ... nosotros nunca dormimos.
Diez aos para conquistar
Inglaterra....... diez aos ms para con
quistar el mundo.
Luego hacia las estrellas... ... luego
hacia las estrellas.
Era una de esas situaciones en las que
uno slo piensa en algo inteligente que decir
despus, pero yo estaba demasiado descon
certado por estar en una pradera no con uno
sino, contando, dos manacos itiflicos.
Lanc mi mente hacia ideadores del pasado
tales como Aristteles o Cineas, quienes
haban tratado de disuadir a otros tantos
monarcas que tomaran tanta realidad como
pudieran, de que redujeran las conquistas.
Propuse una pregunta.
Ya. Dominacin mundial. Y vosotros
qu ganis con eso?
Una carcajada.
Entonces intercambiaron una mirada
cuyo significado descubr al instante: ya es
hora de matarlo. Parish me agarr y, con la
ventaja de la sorpresa y un juego extra de
brazos, comenz a estrangularme.
Yo vea grandes manchas negras y
trataba de recordar cunto tiempo le queda a
uno cuando alguien est retorciendo su
cuello y al mismo tiempo reflexionaba en lo
trillado que sera lo de otro profesor de Cam
bridge estrangulado por muchachos
desnudos.
Sin embargo, parece que Parish elega
habitualmente aquel campo, pues con la l
tima y mnima parte de consciencia que me
quedaba supe que la polica cruzaba la cerca
en direccin a nosotros, supongo que
apresurados por mis gorgoteos. Por lo visto
haba un granjero cansado de la gente que
asolaba su sembrado. Esta fue la nica vez en
mi vida que recib calurosamente a la polica
en el acto de arrastrarme a la comisara.
Me dieron una celda junto a uno de los
Parish mientras se aclaraban los hechos. El
susurraba enrgicamente a travs de la pu
erta de hierro, a propsito de su infancia en
Zimbabwe. Que no tenan ms familia all y
que haban venido al Reino Unido como uno
solo. La forma en que haban planeado luego
su muerte y su resurreccin matando a su
hermano (quiz Jess tambin tuvo un
hermano...). Desde luego, es un truco tan an
tiguo como el negocio mismo. Pens en el es
clavo de Pitgoras, Zalmoxis, quien dio a en
tender que haba logrado burlar la muerte a
los ceporros de Tracia cuando en realidad se
haba escondido en una cmara secreta dur
ante unos aos, y luego volvi a la vida.
 Pero los planes de Parish resultaron in
tiles, porque yo haba descubierto su
duplicidad.
Viejo cerdo
Parish me susurr tambin que ese reco
cido que me dio en su habitacin en realidad
haba sido vagabundo al curry. Me haba
comido un muslo del teniente coronel.
Fibroso. Muy condimentado. No crean que
se pierden demasiado.
Sbado
Hasta donde puedo darme cuenta, el
sbado tiene la cantidad requerida de horas y
segundos. Mientras miraba por la ventana,
me result evidente que Toulon no haba de
cidido dejar de existir, lo que habra resuelto
mi problema.
Domingo
Hubert regres de Pars por la noche,
tarde. En sus ojos pude ver que haba suce
dido algo ms que el simple viaje, que haba
acontecimientos en busca del escape bucal.
 b'J'

Bien?
Pas la noche con ella confirm.
Ms precisamente, haba pasado la
noche debajo de su cama para satisfacer su
deseo de estar cerca de ella, de percibir su
proximidad y respirar su aliento. La haba
vigilado cuando sali a trabajar, y luego se
meti en su apartamento para dormir debajo
de ella. Permaneci inmvil y silencioso dur
ante las horas nocturnas, recibiendo sus
movimientos, sus garganteos, sus pulmo-
neos. Cuando se infiltraron las luces de su
ms zbico amanecer, descubri cunto
quera hablar con ella, as que una vez entr
ella en el bao, l sali de casa y toc el
timbre. Nos conocimos hace doce aos, y
lamento mucho molestarte, pero no puedo
dejar de pensar en ti.
Desayunaron juntos.
Te recordaba?
-N o .
Saba quin eres t?
------------------------------------------------------------
Creo que s.
Vas a verla otra vez?
No. Una vez ha sido suficiente. Se
puede construir la figura de un dinosaurio a
partir de un solo hueso, no? Ese desayuno
fue suficiente para lo que deseaba saber.
Me mostr una fotografa de ellos dos senta
dos a la mesa, Puedes darte cuenta de
cunto tiempo hace que nos conocemos?
Era verdad, los ojos estaban en la misma
lnea; miraban como si hubieran sido uno
solo. Somos puros momentos. Este es un
momento. Yo puedo recrear los recuerdos.
Basta con que ella exista.
}>?>)??>?>)>))>))>
Le pones leche al t o no? dijo C-
cile. La nica cosa que dijo que no fuera una
queja. La cortesa no perturbaba sus lamen
tos. Tena ms lloriqueos que petrleo tiene
el Zuluf, aunque es cierto que su estado
domstico era deprimente. Su hijo de trece
aos estaba sentado con la paciencia de
alguien que sabe que slo tiene que esperar
unos pocos aos antes de unirse a un escuad
rn de la muerte, y aguardaba con ansiedad
otra oportunidad para apagar cigarrillos
sobre su hermanita de siete aos.
La madre invlida de Ccile estaba en el
piso de arriba jugando con el ordenador.
Cuando cumpli sesenta y cinco aos
me dijo: he trabajado duro toda mi vida, he
trabajado duro para criarte, he trabajado
duro para cuidar a tu padre, he trabajado
duro para cuidar a mis nietos; he hecho ms
que la mayora, ahora voy a jugar con el
ordenador.
Su alejado marido estaba muy lejos.
Jocelyne me dirigi una mirada lo-
lamento-pero-ten-paciencia. Yo no estaba
molesto, estudi el armario listado como una
zebra. Ccile nos vena muy bien: era
perfecta.
No deb de haberme metido en el coche.
Pero el problema es que, sin una tarea
especfica que evitar, sin diligencias que
eludir, sin requerimientos de tinta de mi
obra monumental, acabas diciendo por qu
no? O a Hube que me sugera:
Vamos a un partido de ftbol.
Mi inters por el ftbol es y siempre ha
sido cero. Fui a ver un partido de ftbol por
primera y ltima vez cuando tena doce aos,
y era demasiado pequeo para discutir con
xito con un to mo. Me obligaron a jugar en
la escuela, y de hecho una vez logr meter un
gol.
Un gol que result ser un gol en contra
nuestra, puesto que me haba olvidado de
que en la segunda parte habamos cambiado
de campo. Mi mente estaba en otra parte
cuando de pronto me encontr con el baln;
excitado y sin pensar, corcove unas pocas
yardas en el barro y le puse en la red. Me
qued sorprendido por a) haber metido un
gol y b) porque Guthrie estuviera bajo los pa
los, pues sola ser nuestro portero, aunque
cambibamos de formacin con bastante fre
cuencia. Cuando volvimos a los vestuarios,
los otros diez jugadores de mi equipo me es
cupieron (a pesar de que habamos perdido
seis a cero) y el delantero del otro equipo me
peg un puetazo en la boca porque con mi
jugada le haba impedido marcar de cabeza.
Juegan unos amigos mos dijo Hube.
Ftbol: uno nunca sabe lo que va a su
ceder. Aproximadamente veintids personas
pateando una pelota durante noventa
minutos ms o menos. Si acceda, poda
echarle la culpa a Hube por perder otro da
sin realizar ningn agotador trabajo cerebral.
Salimos de la ciudad. Hube iba al
volante, callado, cosa poco habitual en l.
Fuimos a una velocidad demencial haciendo
buena la teora de Hube de que no existe
nada ms sospechoso que conducir de un
modo lento y apaciguado.
Falta una semana
 Y qu hars despus? pregunt.
Suponiendo que hubiera un despus.
Hube se encogi de hombros.
No lo he pensado. Ya sabes, las cosas
en las que no te gusta pensar... pues no te
gusta pensar en ellas. Y hay cosas de las que
no hablas porque para hablar de ellas,
primero tienes que pensar en ellas. Como
Emile.
Seguimos en silencio a toda velocidad.
Hube adelant un autobs con el pedal del
acelerador apretado a fondo. Pasamos zum
bando junto a los perfiles de los pasajeros.
Cuando iba hacia la estacin de Cam
bridge, el autobs pas rugiendo a mi lado y
detect un perfil, como una moneda que se
mova a gran velocidad: Zo, cabizbaja, el as
pecto pensativo, quizs hurgando dentro de
su bolso de mano. Tal vez estaba consider
ando un ltimo cepillado. Corr los ochocien
tos metros que faltaban hasta la estacin del
autobs, para reclamar unos pocos minutos
ms con ella.
Reflexin acerca de los grandes
momentos adelanta-autobuses
Por qu, pudiendo elegir entre tantas
horas de claustro, se qued fijada esa cabeza
veloz?
El partido deftbol 1.2
No muy lejos de Niza, aparcamos junto
a un estadio pequeo, la clase de cosa que
producen las grandes ciudades con
aspiraciones.
Dos sujetos a los que se pagaba para que
fueran agresivos impidieron nuestro avance
por el tramo de terreno descampado que
alrededor del estadio serva como aparcami
ento. No pareca molestarles el hecho de que
nosotros llevramos un gran objeto de metal
accionado por trescientos caballos de fuerza,
y ellos no.
S? dijo uno.
 Venimos al partido de beneficiencia
dijo Hube.
Yo no estaba preocupado, porque
cuando ya ests involucrado en la clase de
peculiaridad que tienen los filsofos cuando
se ponen a robar bancos, no te alteras mucho
por estas pequeas rarezas. Comenzaba a
hacerme a la idea de que esto no iba a ser la
reunin de cuatro amigos pateando un
baln.
Aparcamos y Hube empez a estrechar
manos a varias personas, de un modo poco
amistoso y duro (para algunos simulaba to
marse el trabajo, para otro no), todas vesti
das con ropa cara y de mal gusto. Tambin
advert que haba un par de individuos con
gafas oscuras y rifles de mira telescpica en
el tejado del estadio.
Una camioneta entr en el aparcamiento
con gran traqueteo. Era una de las camion
etas que usa la polica para trasladar prision
eros. No tena marca alguna y estaba
destartalada. Despus de detenerse descarg
una docena de hombres musculosos, de as
pecto patibulario y pelo corto, sin gafas os
curas, probablemente porque a ellos el sol no
los mirara a la cara. Todos vestan el mismo
atuendo barato de faena y me recordaron po
derosamente a los zigos que en la escuela
solan pegarme en la boca.
Quines son stos? pregunt.
La polica dijo Hubert de un modo
que sugera una clara esperanza de que lo
que haba dicho no sonara demasiado como
lo que haba dicho.
La polica repet con cuidado.
El asinti, pero muy levemente, como si
esperara que yo no me diera demasiada
cuenta, sin deseos de volver a emitir la pa
labra para que de ese modo no se agregara al
conjunto acumulativo de evidencias de que
era la polica.
La polica..., tipo la gente encargada
de buscarnos a nosotros? reiter, slo para
comprobar cmo minimizara Hube tal
afirmacin.
Hube no lo interpret como una pre
gunta, as que no respondi.
Crees que no se molestarn en
arrestarnos?
En este punto Hube retorn a la
conversacin.
Estoy seguro. No en el da del partido.
El partido. Segn Hube todo haba
comenzado aos atrs, cuando un jefe de
polica se haba horrorizado al descubrir que
un gran traficante se mudaba al apartamento
vecino. He arrestado a ese cabrn media
docena de veces iy ahora est viviendo en el
apartamento de al lado, con una terraza ms
grande que la ma! Qu significa esto?.
De cmo exactamente aquello dio lugar
a un campeonato anual de policas contra
ladrones, Hube fue remiso en explicarlo,
pero surgi de una disputa en el parque
entre dos padres, dos hijos y dos balones de
ftbol. Se arregl un partido con la polica,
que se jug con oficiales, y ganaron. Los per
dedores, descontentos, pidieron una revan
cha con un rbitro del Ambiente, y lo
ganaron ellos. Y as sucesivamente.
Mientras nos reunamos cerca de la es
quina, nos enteramos de que al bando del
Ambiente le esperaba un desastre en rica
salsa de catstrofe. Su primer once (sobre el
que tenan grandes esperanzas, puesto que el
conjunto inclua tres profesionales convictos
de asesinato), que se entrenaba para el
partido (junto con los suboficiales), haba
quedado atrapado en una colisin mltiple.
Los estaban retirando del desastre para envi
arlos al hospital; entre todos ellos no
juntaban suficientes huesos enteros para
poner en el campo un solo jugador.
Consultas apresuradas. Voluntarios de
entre el pblico se desvestan hasta alcanzar
la apariencia futbolera. Consiguieron poner
otros once en la cancha, pero no hacan las
cosas bien. Haba un par de jugadores aveza
dos que podan controlar la pelota y correr lo
suficiente, pero su virtuosismo quedaba
siempre recortado por la polica, que les
quitaba continuamente el esfrico y sala cor
riendo. El Ambiente no jugaba como un
equipo, mientras que uno tena la impresin
de que los de la polica haban estado dur
miendo en la misma cama durante los lti
mos cinco aos.
Sin embargo, y a pesar de que el partido
se jugaba principalmente en el rea del Am
biente, la polica no poda hacer saltar la red.
La pelota pegaba en los postes de la portera,
les pasaba rozando, rat-tat-teaba en el
travesao, rodaba a lo largo de la lnea, era
atrapada, pateada o devuelta por el puo del
portero, pero la polica no poda marcar.
Era bastante divertido. En gran medida
el Ambiente contaba con la ayuda del
portero, cuya envergadura haca por l buena
parte del trabajo. Un metro noventa y cinco
de altura, y casi el mismo ancho. Su enfoque
preventivo consista en identificar tanto a los
que estaban en posicin de marcar un gol
como a aquellos que podan llegar a esa posi
cin, y a continuacin en pegarles muy fuerte
por la zona de la cabeza, principalmente en
la cara. Se pitaron penaltis a favor de la
polica, pero erraban, y el estilo del portero
los mantena fuera del marcador.
Cuanto ms erraban menos oportunidad
tenan de meter goles, pero sin embargo la
pelota slo prob el rea de la polica media
docena de veces antes de regresar a su hbit
at natural, cerca de la portera del Ambiente.
Los espectadores eran mucho ms in
teresantes que el partido. Naturalmente, no
proporciona ganancia alguna ir a un partido
de ftbol, especialmente a un partido como
ste, si uno no se sacude de encima sus
peores instintos para enviar sus improperios
tan lejos como puedan llegar. Era difcil
darse cuenta de quin apoyaba a quin,
puesto que las injurias fluan libremente, sin
relacin discernible con la accin de las
botas. Hasta tal punto volaban los agravios
con apoyo de gestos obscenos que los
jugadores podan haberse credo que estaban
en un campeonato de insultos.
Hube haba desaparecido de esa manera
tan preocupante suya, y reapareci para al
canzarme un pantaln y camiseta de
futbolista.
Qu se supone que debo hacer con
esto?
Es todo falso dijo Hube. Slo
pntelo y sintate un rato en el banquillo.
Yo no poda comprender para qu serva
todo aquello. Tuve un no deslizndose de mi
boca pero las negativas no se acomodaban al
odo de Hube. Toquete un poco la camiseta.
Tena el emblema de Hermes, una referencia
voluntaria o involuntaria al dios de las
transacciones secretas, del robo, de los
negocios.
 Hora de un pensamiento

Se me ocurre que un ladrn con talento,

lo mismo que un pensador con talento, tiene
que saber qu cosas tienen valor y qu cosas
pueden llevarse a cabo. Fin del pensamiento.
El partido deftbol 1.3
Revel a Hubert que ni siquiera haba
intentado darle una patada a un baln en
cuarenta aos aproximadamente. El insisti
en que era puro espectculo y nada ms, una
ocasin ms para mostrar que el pensami
ento estaba en su lugar (aunque en mi pres
encia le confirm a alguien que yo me haba
ganado la vida como futbolista profesional).
Como un zemi.
Tenemos que estar ah dijo.
Pero estamos aqu.
Tenemos que estar en el banquillo
pronunci Hube. Lo hara yo, pero es ob
vio para todos los aqu presentes que yo no
puedo jugar.
 Es igualmente obvio que yo tampoco
puedo. A pesar de tener el doble de miem
bros de los que tena Hube, apenas tena una
dcima parte de su vitalidad y energa; en un
campeonato habra apostado por l contra
cualquier futbolista profesional. Yo no haba
alcanzado una velocidad autopropulsada de
ms de cinco kilmetros por hora durante
diez aos; la ltima vez que camin con rap
idez para alcanzar un autobs ca enfermo.
Sacar corchos es mi forma de ejercicio
ms vigorosa, puesto que incluso mi entret
enimiento tubular lo practico al estilo de una
ballena varada en la playa.
Por qu Hube, que me conoca lo sufi
ciente como para saber que yo haba hecho
algunos de los viajes en taxi ms cortos de la
historia del planeta, pens actuar as era algo
que mi comprensin se negaba a aceptar.
Me cambi y me sent en el banquillo.
Slo quedaban unos minutos de partido con
cero goles, un excelente resultado para el
Ambiente.
Me sent y reflexion cun cerca estaba
de hacer una de las ltimas cosas del mundo
que quera hacer. En medio de las obliga
ciones y tribulaciones de la edad adulta, crea
yo, haba una cantidad de recompensas, y
una de ellas era no ser forzado a caer en una
extensin de barro lleno de magulladuras y
con una clara predisposicin a ser rem
achado por los tacos de las botas.
Mientras estaba all sentado, uno de los
del equipo se acerc renqueando al ban
quillo; indicaba que su pierna no funcionaba
todo lo bien que debiera. Un joven quejica
que result un fiasco.
Muy bien, t, el ingls gordo dijo el
entrenador, con un giro de su pulgar. Haz
lo tuyo. Yo seal a los otros dos rufianes
que estaban en el banco, y la falta de calzado
futbolstico apropiado por mi parte. El dir
ector volvi a hacer el gesto como si mis
objeciones no fueran un genuino deseo de
negarme sino un deseo de que se me implor
ara un poco ms. Vi que Hube me estaba
mirando, con desesperacin. Si l me lo hu
biera pedido me habra negado, pero como l
no lo pidi, no pude negarme.
Con un encogimiento de hombros cam
in hacia la cancha, tratando de actuar como
si supiera lo que haca, y como si caminara
lentamente no porque estuviera decrpito y
en baja forma (una especie de anti-goleador),
sino porque estaba tan metido en el juego
que no necesitaba correr.
Me consol con el pensamiento de que
por jugar al ftbol unos pocos minutos no
era probable que causara ms
dao que en treinta aos atentando con
tra el avance de la educacin en Gran
Bretaa.
Prest gran atencin al baln (que
saltaba cerca de la portera del Ambiente)
porque quera asegurarme de que no llegara
a ninguna parte cerca de m. Me mantuve en
el rea de la polica para asegurarme de no
meter un gol en contra. Hube me miraba con
gran alivio. Esencialmente, lo que quiera que
uno sea, hay siempre una pequea camarilla
que puede darte su aprobacin. Consider la
posibilidad de comentarle a Hube qu ex
traa era la multitud, pero de inmediato ad
mit que si se reuniera un grupo de filsofos,
sera muy improbable que en masa resul
taran mayormente impresionantes.
En la ltima conferencia a la que asist,
un profesor de Oxford, que deber quedar en
el anonimato aunque sea fcilmente identi-
ficable, haba amasado en perdigones las car
radas de moco salidas de su nariz y los es
tuvo disparando de manera indiscriminada
sobre el auditorio como un serbio que ataca
Sarajevo. No fue una sublevacin mo
mentnea de sus dedos, slo torpeza irremis
ible. Su esposa se haba suicidado la semana
anterior.
 Si revisara los participantes de dicha
conferencia, tomados en conjunto y com
parados con los amigos de Hubert, era
menos probable que te rompieran la
mandbula y te birlaran la billetera, pero esto
se deba principalmente a que carecan de a)
un buen gancho de derecha y b) cojones para
hacerlo.
Close-up
Una gira de filsofos, dedicados a estu
diarse detenidamente a s mismos. El filsofo
es, como Wilbur observ una vez, el que
tiene la lengua fuera y la pierna flexionada,
porque cada vez que entra un trasero en su
territorio tiene que tomar una decisin, en
una fraccin de segundo, en el sentido de
lamerlo o patearlo.
Integridad, diligencia, rectitud, todas es
as cualidades, quiz, slo pueden apreciarse
a cierta distancia.
El ojo en la pelota
 Tena suerte en el sentido de que slo
quedaban por jugar unos pocos cientos de
segundos, de otro modo me habra quedado
limpio en el terreno de juego. A pesar de es
tar a una distancia de la pelota de dos tercios
del campo, duros codos se hundieron en mi
estmago, dentro de mis orejas, en mis cost
ados. El rbitro no prestaba ninguna aten
cin a los silbidos de los espectadores.
Mi presencia en la cancha era un gesto:
un gesto muy rudo. Si la naturaleza del juego
evitaba que los zarpos me arrestaran, no
evitaba que me dieran una buena paliza
ahora que haba salido de mi escondite. Una
cruel trompada en el rin me puso a cuatro
patas, y cuando ca sobre el csped y vi cmo
se acercaban otros policas para tropezar ac
cidental y violentamente conmigo, me pre
gunt cmo se vera mi fallecimiento al servi
cio de un equipo de ftbol compuesto por
chorizos, traficantes, artistas de la estafa y
ladrones a mano armada: nete a la banda.
 Me di fuerzas a m mismo y comenc a
correr. La accin se desarrollaba al otro lado
del terreno de juego pero es posible que yo
distrajera a la polica puesto que, en medio
de un gritero de euforia, un delantero del
Ambiente de pronto escap con la pelota. Vi
que el rbitro controlaba su reloj.
Para mi horror, me di cuenta de que la
pelota vena en mi direccin. El delantero,
que portaba ridculos pantalones cortos de
un azul brilloso, atraves los desafos de la
polica como si stos hubiesen sido contrata
dos para hacerle quedar bien. De la manera
ms irritante chut desde la mitad de la can
cha. Yo no poda adivinar qu lateral sera el
ms seguro. Mientras miraba a mi alrededor
en busca del trocito de campo que tuviera
menos probabilidades de recibir la pelota,
me volv para recibir un brutal golpe en la
cara.
El suelo salt sobre m.
 Y mientras permaneca tendido o un
aplauso frentico, que me result ligera
mente cruel, e incluso me enoj: no entenda
que el hecho de ser golpeado una vez ms
fuera divertido hasta tal punto. Pero el
aplauso era por el gol de la victoria. Un gol
de la victoria que, segn iba a descubrir
pronto, haba marcado yo como resultado
del pelotazo recibido en mi aparato de rer.
Hube me lo describi lleno de emocin:
Brilloso haba hecho un intento desesperado
de gol, un disparo que, segn Hube, iba a
pasar volando por el ngulo izquierdo del
rea, pero la intervencin de mi cara le haba
dado a la pelota un extrao giro que artera
mente logr el gol.
Hubo otros treinta segundos de juego
desordenado, pero eso fue todo. Uno a cero.
No me importaba demasiado. La sangre
manaba a gotas de mi nariz, y ni siquiera las
violentas palmadas en la espalda que me
daban mis compaeros de equipo y la
emocin que se licuaba en los ojos de Hube
lograban conjurar en m las poderosas sensa
ciones de malestar.
La polica protestaba. A nadie le gusta
perder, incluso frente a un buen equipo, pero
perder frente a un equipo cuyo hombre pe
ligroso es un filsofo de geritrico y el ladrn
de bancos que ms quieres arrestar, es un
duro trago.
Pero el problema era el seor Brilloso.
Se vea por sus piernas que corra un montn
y que se tena a s mismo en alta estima.
Afirm que su disparo estuvo bien dirigido;
me reprochaba mi ontolgica presencia en
los alrededores de la portera y el hecho de
maniobrar maliciosamente mi ampulosa
presencia para escamotearle la gloria.
Dado que mi negocio radica principal
mente en el uso preciso del lenguaje y se en
orgullece de una rpida y meticulosa trans
misin de la informacin, siempre quedo
per-piejo ante la gente que no comprende lo
que est diciendo, que parece quedarse est
ancada en un lugar raro de cierta frase.
Me has robado mi gol Brilloso re
peta una y otra vez. Era raro porque x) no
era verdad, jy) y si lo fuera, qu poda hacer
yo al respecto?, z) chasquear los dedos y
llevrmelos a todos cinco minutos antes? La
univalencia de su pensamiento era
extravagante.
Yo habra credo que haber proporcion
ado el pase ganador sera algo bastante
bueno, pero una de las cosas que surgen del
estudio ms superficial de la historia del
mundo es que el buen sentido tiene pocos
votos. Hube trat de ser afable durante los
primeros cinco me robaste mi gol, pero
Brilloso sigui provocndolo con sus im
precaciones. Lo que no pude comprender fue
por qu, en lugar de andar cargando con el
sonsonete de que le haba escamoteado su
gol, no le pidi simplemente a Hube que le
pegara bien fuerte, porque despus de un
rato, Hube sospech que era eso lo que
quera.
Estoy seguro de que podramos arreg
lar esto pacficamente dijo Hube, mientras
daba un paso atrs y le arreaba una patada a
Brilloso con tremendo impulso. (En un mo
mento el pie de Hube estaba bajo la entrepi
erna de l, al momento siguiente ayudaba a
elevar la ingle de Brilloso varios centmetros
por encima de su altitud regular.) Pero
para qu tomarse la molestia?
Brilloso se vino abajo sin planes evid
entes de volver a levantarse, abrumado por
la refutacin silogstica de Hube. Salvo unos
pocos mamferos pequeos y una cantidad
de invertebrados, yo cre haberlo visto todo.
Sin embargo, ante la instigacin de Hube, to
do el mundo se meti en la cosa. Aunque
Hube haba dirigido su provisin de dolor a
un miembro del propio equipo, fue como en
una cena formal donde todo el mundo espera
que el anfitrin levante el primer cubierto.
Ces el cese de las hostilidades. La hostilidad
se convirti en hostilidades.
Hube sali de entre los apelotonamien-
tos con la perfecta invulnerabilidad de los
verdaderamente imprudentes, sin aver
gonzarse en absoluto por partir de forma tan
abrupta. En una pelea de bar uno tiene una
razonable oportunidad de planear algo, pero
cuando cientos de puos estn en busca de
cientos de mandbulas, la cosa queda fuera
de mi computacin. Camino del coche re
colect algunos nuevos parches violceos
para mis rasgos lesionados. Cuando Hube
arrancaba, me permit cierto sarcasmo, dado
que me haba ganado el derecho a ello:
Es suficiente para un da? O ahora
vamos a incendiar algo para redondear?
Hube fue lo suficientemente sabio como
para limitar su respuesta a seguir
conduciendo.
Va a haber algunos arrestos
reflexion.
 No pueden arrestar a nadie. Es un
trato. Y nosotros tenemos rehenes, ya vers
el gesto despreocupado con el que Hube
cambi de marcha fue demasiado para m.
Sin peluca. No conservo el pelo 1.1
Es suficiente proclam. Soy un
jodido filsofo, comprendes? No muy afor
tunado que digamos, pero un filsofo al fin.
Era demasiado para m; la tensin de un
partido de ftbol de primera clase haba
acabado con mis fuerzas. Esta cosa no
filosfica tiene que parar. No ms ftbol.
Basta de robar bancos.
Lo malo de perder los estribos es que
raramente produce otro efecto que no sea el
de ponerte en ridculo. Me pongo (me dicen)
de un color raro, vuelan mis fosas nasales y
mi voz se vuelve como la de un personaje de
dibujos animados. Hube no se senta
afectado, lo que me provoc mayores ar
ranques de furia.
 Pero reaccion bien, slo conduca;
saba mejor que yo que, cuando uno no va a
ninguna parte, no tiene ninguna otra parte
adonde ir. Si en ese momento yo hubiese
recibido una llamada telefnica en la que me
ofrecieran en alguna parte un puesto inmedi
ato o para dentro de poco tiempo habra
partido.
La aguja
No fuimos a casa y yo agot mi enojo.
Me remova en mi asiento taciturno cuando
Hube detuvo el coche y me dirigi sus
primeras palabras desde mi explosin.
Esto valdr la pena. Me he equivoc
ado alguna vez?
Cada vez me senta ms cerca de mi in
fancia. Hube se escondi detrs de una es
quina y me hizo tocar el timbre de un
pequeo apartamento.
Y despus qu tengo que hacer?, sa
lir corriendo?
 No, slo habla un poco de ingls y
consigue que salga cualquiera que te
responda.
Buenas tardes le dije al individuo ci
catrizado que abri la puerta, Habla
ingls? Caracortada me mir perplejo,
como habra hecho cualquiera ante el es
pectculo de un sujeto herido vestido de fut
bolista que aparece en la puerta de su casa.
No? En ese caso debo decirle que mi
postilln fue atacado recientemente por ray
os mortales desde Saturno y mis carnes no
pueden tener una Feliz Navidad. Y si usted
sale un poco para este lado, tengo un cono
cido que va a hacer algo en su perjuicio.
A regaadientes Caracortada me sigui
fuera hasta el coche mientras protestaba que
no comprenda qu era lo que estaba su
cediendo, hasta que apareci Hube detrs de
l y le puso un revlver en un lugar
incmodo.
 Dentro de la casa encontramos a otro
zigo bastante palurdo y al corso, aparente
mente refugiado all gracias al buen com
portamiento de la polica.
Mantngase calmado dijo Hube,
creo que todos saben que nada me gusta ms
que apretar un gatillo. Slo queramos
darnos una vuelta por aqu y ver si estn lis
tos para la semana que viene.
Si yo estaba de un humor de perros, el
corso me dejaba atrs. Sus palabras tenan
dificultad para salir a travs del odio en es
tado slido.
Por favor, los esperamos. Estamos an
siosos de que llegue el momento para
matarlos.
Muy bien dijo Hube. Tema que se
hubiera olvidado. Nos vamos entonces. Mi
entras los esposbamos a los radiadores,
Caracortada coment:
Sabes, Hubert, Rgis tiene mucho in
ters en verte. Es acerca de Thierry. Hube
no dijo nada, lo cual fue un gesto perfecta
mente revelador.
En el coche, explor.
Bien, quin es Rgis?
Uno. Y, previendo que no me con
tentara con esta respuesta, continu: Un
pez gordo que gana mucho dinero en nego
cios de los que no hablan los peridicos.
Y el tal Thierry?
Su sobrino.
Y por qu quera hablarte de l?
Estuvo en Les Baumettes conmigo. Lo
encontraron muerto el da en que a m me
liberaron. Me pregunt si tendra que in
terrogarlo, pero l saba que el zeteo estaba
en marcha. Despus de un momento con
tinu: Yo ya estaba juntando mis cosas
para salir. Pas por una de las despensas que
estn al lado de la cocina, donde trabajaba
Thierry. Debi de sentirse seguro porque yo
estaba saliendo, o porque era el sobrino de
Rgis. Has estado mucho tiempo dentro,
verdad?, dijo. S, respond yo. Y todo
porque robaron el coche en el que debas es
capar, eh?, dijo l. Cuando te lo rob no
tena idea de que sera tan divertido. El y yo
nos conocamos desde el penal de menores.
Ese da en Montpellier esper a que yo en
trara en el banco para largarse con mi coche.
Y cmo muri?
Estbamos los dos solos, no haba
nadie alrededor y yo vi en su cara el destino
ideal para la mayor de las trompadas. No
pude resistir la oportunidad. Sin embargo
fue la cada lo que lo mat. Deberan arrestar
a la gravedad.
El golpe supremo
Cosa rara, yo no slo estaba listo a
tiempo, estaba listo temprano. Muy tem
prano. Yo, el hombre cuya foto de carnet
podra figurar como apndice a la definicin
de retraso en un diccionario ilustrado, el
hombre a quien nada le gusta ms que
quedarse en la cama contemplando lminas
del siglo quince tales como Zainer, Zanis y
Zarotis. Pero no haba seales de Hube.
Tuve tiempo de admirarme muchas vec
es frente al espejo, estudiando el uniforme de
polica que Hubert me haba conseguido. El
uniforme me quedaba como... como un uni
forme que queda realmente bien. Tena un
aspecto bastante bueno, un confiable gen
darme de pueblo (uno recientemente ap
aleado) demasiado jovial para ser ascendido.
Los uniformes haban sido idea de Hube. No
eran esenciales para la ejecucin del robo,
pero eran divertidos, y podran hacer ms f
ciles los movimientos en un entorno en el
que una de cada tres personas sera un
zarpo.
Estaba nervioso. Avanzaba cuesta abajo
por el malecn de los nervios hacia las islas
del pnico puro, porque ya habamos con
sumido una asignacin de suerte propia de
millones de individuos. Pedale la bicicleta
del miedo ms y ms rpido a medida que
Hubert no huberta.
Mi papel en el programa del da con
sista en esperar que Hubert me recogiera
para luego ir juntos a buscar el dinero. El
motor de Hube haba corrido fuerte esa
maana: Somos artistas, artistas de la ex
citacin, nuestro trabajo slo puede sentirse
en la sangre, va derecho al corazn.
Luego, tal como habamos acordado,
Hube haba salido a secuestrar y aterrorizar
a la vieja. Sin embargo, no regres tal como
habamos acordado. El se concedi una hora
para ser malo y para contemplar las condi
ciones del trfico. Las diez era la hora a la
que debamos haber salido para el banco. A
las diez y cinco yo estaba excesivamente in
quieto: a las diez y cuarto rebotaba por la
habitacin como una bala saltarina.
Empec a preguntarme si no me estara
equivocando en algo. Reviv nuestra conver
sacin varias veces. Todo estaba claro, no
haba nada que pudiera malinterpretarse. Yo
tena que esperar, Hubert tena que regresar.
A las diez y media yo me haba duchado
dos veces, pero an sudaba. Algo fallaba.
Haban atrapado a Hube? Estara esper
ando que yo entrara como un soldado y lo
liberara? Sera mejor para l que me en
tregara directamente y declarara que yo
haba planeado todo el asunto y obligado a
Hube a seguirme.
No saba qu hacer. No saba cules eran
los procedimientos normales que se siguen
cuando tu socio no se presenta para el atraco
ms grande de todos los tiempos.
Lo habran apresado? Estara camino
de vuelta a Les Baumettes? Encend la radio
para or las noticias. Ni una salchicha. Como
una zarigeya me deslic hacia la esquina a
un telfono pblico y llam al banco. Adopt
un acento ridculo y pregunt por Madame
Juillet.
 Tiene la lnea ocupada fue la
respuesta.
Mentan? O estaba ella all como deba
estar? Me senta aplastado por las preguntas
y las dudas. Como buen borracho que era, y
no un hombre de accin, estaba paralizado.
Volv a nuestra base con la esperanza de que
Hube se hubiera materializado. No lo hizo.
Se haba retrasado ms de una hora.
Dej una nota y sal para el depsito de
la vieja dama.
Mi participacin en los preparativos
haba consistido en ignorar la idea de
Jocelyne.
El mtodo Fretro
Haz que otro haga tu trabajo.
Sin embargo, tuve la suerte de que
Hube, que se haba encargado de toda la lo
gstica, me hubiese llevado consigo al aparta
mento elegido como contenedor de abuelas,
as que por lo menos yo conoca el lugar
terico. No saba qu otra cosa poda hacer.
Difcilmente podra haber llamado a la
polica para denunciar la desaparicin de
Hubert.
Entr en el apartamento con las llaves
que se me haban confiado y que contra todo
pronstico no haba perdido. Abr la puerta
del dormitorio y encontr a la vieja
muchacha zapeando con la consola de juegos
que le habamos proporcionado.
T eres otro secuestrador o un polica
verdadero? pregunt, sin distraer su aten
cin del juego.
Un secuestrador.
Para qu te has molestado en disfraz
arte de polica?
Parece que a la gente le gusta. No
quiero molestarla, veo que est ocupada,
pero tiene idea de dnde podra estar mi
colega?
Te refieres a ese zorro flaquito que
me trajo hasta aqu? Es bastante meticuloso,
parece de un equipo de primera divisin. No
s dnde est..., no me dijo nada salvo que
iba a volver ms tarde.
Yo estaba abatido. Aplastado y
golpeado. Me sent para aliviar mi conscien
cia duramente presionada del esfuerzo de es
tar de pie.
El vdeojuego haca bip, bup, pfat, zaag.
Pero puedes preguntarme cundo lo vi
por ltima vez. Fue bastante interesante.
Cundo lo vio por ltima vez?
Fuera. Te digo que me encerr de una
manera muy corts. Este es un barrio bonito,
y yo estaba mirando un poco los alrededores
por la ventana cuando lo vi salir del edificio.
Tres tipos que haban estado merodeando
por aqu saltaron sobre l y lo metieron
hecho un ovillo dentro de una camioneta.
Tenan toda la pinta de estar secuestrndolo,
lo cual parece desafortunado para un
secuestrador. Dgame, mi hija no est detrs
de esto, verdad?
 No dije, con toda la conviccin que
pude; Ccile no estaba detrs de eso, pero
tampoco estaba delante. Decid que daba lo
mismo preguntarle si haba anotado el
nmero de la matrcula, aunque no saba qu
hara en el caso de que lo hubiera tomado. Yo
poda parecer un polica, pero no lo era.
No anot el nmero. Pero era una
camioneta de una empresa de aceitunas. Eso
deca en grandes letras a los lados. De Niza.
No confo para nada en la gente de Niza. No
creo que sea muy bueno lo que le espera a su
colega. Ella, por suerte, perteneca a una
generacin que diriga su animosidad hacia
la gente que estaba a cien kilmetros de dis
tancia; no haban importado todava sufi
cientes extranjeros para asignarles tal
funcin.
Entonces tuve una corazonada. En el
partido de ftbol, en el aparcamiento, haba
visto una camioneta que tena pintado en un
lado Aceitunas Atenea. Haba reparado en
eso porque si bien las aceitunas, lo mismo
que el vino, se consiguen en todas partes, las
aceitunas gloriosas, lo mismo que el vino
otra vez, son difciles de encontrar, y la direc
cin que se daba en la camioneta era en la
misma calle donde haba ido a parar la joven
del mstil. (Yo la haba seguido hasta all
apesadumbrado, sin la suficiente madurez
para saber cundo una unin ya no tiene fu
turo; ella pas el fin de semana jugando
fuerte en los tejados con tres directores de
cine, mientras yo les preparaba caf y unos
refrescos.)
Aceitunas
Tena noticias de muchos del Ambiente
a quienes les habra gustado pasar una hora
tranquila pateando la cabeza de Hubert, de
modo que por qu no iba a haber algunos
ms de los que yo no tuviera noticias?
No estars pensando en cortejar a mi
hija, verdad? pregunt ella.
-N o .
 Bien. T pareces un tipo decente.
Cuando yo me levantaba para irme,
agreg: Y si no quieres que mi memoria
funcione demasiado bien cuando le d tu
descripcin a la polica, me gustara tomar
mi sopa a las cinco. La de esprragos es mi
favorita.
Lo siento. Voy a tener que encerrarla
otra vez.
Como quieras coment ella, mien
tras los ruidos internacionales del xito zan
goloteaban desde la pantalla. Resolv llamar
por telfono a Jocelyne para asegurarme de
que la vieja dama estuviera a buen recaudo si
las cosas se ponan feas. No tena ms altern
ativa que ir a buscar a Hubert.
Primer piso
En el primer piso me di de bruces con
un hombre mayor.
Excelente dijo, mientras me aferra
ba. Justo el hombre que necesito.
 Ciertamente yo no quera entrar en su
residencia, pero el tipo saba cmo aferrar un
brazo. Me arrastr al bao de su casa. Ima
ginaba encontrar algo horrible, algo digno de
zopilotes, pero lo que se me ofreci fue un
aseo bien aseado, con todo el aspecto de es
tar esperando visitas.
Ahora dijo mi conductor, quiero
que mire cuidadosamente este lavabo. No se
apure, chele un buen vistazo.
Yo examin el bao. Era completamente
ordinario, de un verde suave, un ejemplar
que agraciaba ms o menos medio milln de
hogares. No tena valor ni por su antigedad
ni por su modernidad extravagante; era un
lavabo sobre el que conversaras slo si te
obligaban a ello.
He trado a un asesor independiente
grit mi anfitrin hacia el cuarto con
tiguo, un oficial de la ley. Es suficiente
para ti? Volvi su discurso hacia m: Mi
mujer..., ella cree que me castiga si no me
habla. Entonces, qu me dice del lavabo?
Es... verde.
En eso estamos de acuerdo. Hay al
guna otra cosa que le gustara comentar?
No me viene nada a la mente.
Bien. Ahora con cul de los siguientes
adjetivos se sentira usted ms cmodo si
tuviera que utilizarlo a propsito de este
lavabo: limpio o sucio?
Examin el lavabo ocularmente una vez
ms; no haba insectos muertos, ni zigzags
de pasta dentfrica, ni montculos de es
puma, ni suciedad remanente, ni pelos, ni
uas que lo acercaran a los dominios de la
inmundicia. Indudablemente, comparado
con cualquier lavabo que hubiera estado bajo
mi jurisdiccin, resplandeca.
Limpio dije, pero en un tono ligero,
de modo que si no era la respuesta correcta
pudiera yo retirarla.
 Limpio! Aj! Un veredicto profesion
al. Oficial. Un juicio desinteresado. Est
limpio sali disparado hacia la habitacin
de al lado para transmitir cara a cara la noti
cia. Yo me escabull hacia la salida; senta
que mi utilidad llegaba a su fin, mientras su
mujer, despus de abandonar su mutismo, le
devolva un amplio: Hombres. No s para
qu nos molestamos en poneros un nombre,
todos sois intercambiablemente estpidos.
Slo te pido que hagas una cosa. Una sola
cosa. Que limpies el lavabo de la manera
apropiada.
Cuando llegaba a la escalera o:
Entonces por qu ha dicho que es
taba limpio? Es una conspiracin masculina
internacional? Siempre eres as.
As que ahora te arrepientes de
haberte casado conmigo?
No. No me arrepiento de haberme cas
ado contigo. De lo que me arrepiento es de
no haberme divorciado de inmediato.
 Planta baja
Comenzaba otra vez a poner realmente
en marcha mi preocupacin cuando me tro
pec con un hombre que llevaba un cuchillo
de trinchar, que de haber estado en un n
gulo ligeramente diferente me habra mar
cado una Z en la cara. El hombre ech una
maldicin. As son las cosas, pens. Feather-
stone y los otros se van a rer hasta reventar
cuando se enteren de que yo, el fraude, el de
lincuente en serie, fui acuchillado a muerte
porque alguien me confundi con un polica.
Comenzaba a sentir una enorme sim
pata por la profesin.
Ha sido rpido dijo el hombre.
Estaba bien vestido para alguien que
merodeaba con un cuchillo de trinchar. Traje
formal y corbata.
Rpido?
S, he llamado hace un minuto. Est
ah dentro. Se dirigi a su piso. Me plante
la posibilidad de zafarme, pero el hombre
tena un aire obseso, ms un cuchillo de
trinchar.
Entr en el lugar y, en medio de cierto
desorden, haba un skinhead completamente
atado a una silla con una extensin de cable,
tan contento como uno esperara encontrar a
alguien en esas circunstancias.
Volv de mi trabajo y lo encontr sir
vindose revel el portador del cuchillo.
Rompi una ventana para entrar.
Bueno, si ha llamado usted a la polica
dije de un modo que implicaba que yo no
era parte del magnfico cuerpo, debe de
haber una unidad en camino. Yo estoy fuera
de servicio dije, tratando de no correr
hacia la puerta.
Ah, entonces usted quiere dejarlo
aqu!, verdad?
Si una unidad est en camino...
Esto es maravilloso. Yo ya he estado
haciendo el trabajo por usted, y ahora a us
ted no se le puede molestar para que lo
acabe. No, no. A m se me hace tarde para
una reunin, y no voy a tener a esta porquer
a ni un minuto ms en mi casa. Lo nico que
les preocupa es ese pedicuro sueco que anda
por ah robando bancos a salto de mata.
Es un filsofo ingls interpuse.
No diga tonteras. Es un pedicuro
sueco. Lo o esta maana por la radio. Tengo
que irme. As que hgase cargo de este zo
quete y espere a sus amigos. Ms tarde har
una declaracin. Me entreg su tarjeta.
Supongo que si uno anda por ah simulando
ser un polica, realmente no puede quejarse
si la gente lo toma por eso. Decid que la
aceptacin era ms fcil.
Met al skinhead dentro del coche y lo
conduje hasta doblar la esquina.
Mira le dije, mientras detena el
coche. Obviamente has hecho algo muy
tonto esta maana. Pero por lo que veo eres
bsicamente una persona de bien. Yo no
debera hacer esto, pero si me prometes que
no volvers a hacerlo, puedes irte de aqu.
Eso es lo que te gustara, verdad?
replic el skinhead. Te gustara que sali
era del coche, eh? Crees que soy estpido?
Yo salgo del coche, y t sacas la pistola.
Pam! Pam! Resistencia al arresto. Puedes
llevarme a la comisara. Los policas sois to
dos iguales.
Trat de persuadirlo, pero no haba
forma. Llegu a vaciar mi revlver y arroj
las balas a un lado, pero no cambi de pare
cer. Discut un poco, pero tena otras cosas
por las que preocuparme.
As que me dirig a Niza con mi pri
sionero, que espordicamente deca:
No s qu te propones, pero ests
tratando con alguien que tiene contactos.
Antes de irrumpir en un almacn de
aceitunas
 Aparqu a veinte metros de distancia de
la calle de las Aceitunas Atenea. Haba
una oficina pero ningn signo de actividad.
Metrdoro el epicreo lo seal clara
mente. Importa realmente si un hombre no
sabe quin fue Hctor? No, no importa. No
es ms rico, su polla no es ms fornida, su
cena no es ms sabrosa. Aun en los clsicos
se discute en contra de los clsicos (aunque
yo creo que la vida sin Homero es una ls
tima. Puede aceptarse que uno no se pre
ocupe demasiado por l, pero debera pasear
su mente por all al menos una vez).
Todo dedicado. Un conocimiento de los
infinitivos y aoristos, los nmeros de Kiels-
Kranz y los escritos latinos de Descartes, to
do eso es til si uno quiere ensear la histor
ia de la filosofa, pero su aplicacin es limit
ada cuando han secuestrado a tu amigo y un
grupo de bellacos asombrosamente violentos
lo tiene en su poder. Pasando por alto las
veces en que estuve a punto de ahogarme en
lagos pequeos, no tena ganas de que me
disparara nadie que no conociera al menos
dos de las paradojas de Zenn.
Inspeccion el revlver desmielado para
verificar por tercera vez que las balas seguan
en su sitio. Despus de todo, uno no le im
plora a una nuez o a un cerrojo. Uno con
sigue la llave.
Puedes quedarte aqu sentado todo el
da dijo el skinhead. Yo tengo buenos
contactos, ya vers.
Aceitunas
Laureles de los hroes. Atenea logr que
se le pusiera su nombre a una ciudad del At
ica gracias a su generosa provisin de acei
tunas. Tales, nuestro convocador y em
pleador nmero uno, gan grandes sumas de
dinero gracias a las aceitunas, porque tena
el monopolio de las prensas de aceite.
Sera mi muerte una distraccin mo
mentnea, como una llamada telfonica
inoportuna o una carta con la direccin
equivocada?
Tena miedo. Y no era slo por m, tena
miedo de decepcionar a Hubert; estaba en el
ms aterrador de los estados: la responsabil
idad. De pronto, desde estar acostado en mi
cama de Cambridge dedicado a componer
zuihitsus sobre lminas del siglo quince
como las de Zel, Zileto y Zwolle, hasta super
visar a los granujientos, y ocuparme de la
casa, me parecan actividades maravillosas.
Habra hecho cualquier cosa (incluso irrum
pir en un almacn de aceitunas) con tal de no
tener que irrumpir en un almacn de
aceitunas.
Me qued mirando el edificio, a la es
pera de que sucediera algo que me sirviera
de gua. Algo como que saliera alguien y
dijera: Eddie, tenemos veinte preguntas
sobre los jonios; si las respondes bien te
damos a Hubert.
Severidad de la verdad
 Verdad: no siempre es lo que nos gust
ara que fuera. La esperanza falsa, no debe
olvidarse nunca, an es esperanza. La esper
anza es el resorte que nos levanta.
Trat de pensar en una accin inteli
gente, sin xito. Llevaba media hora en el
coche, dedicado a observar esos fenmenos
que Platn y sus muchachos haban re
comendado, pero el nico fenmeno que ob
serv fue el frente corriente, la calle
secuestrada. Dentro del coche empezaba a
verme y sentirme estpido. Dentro del
coche: si a Hubert le hubiese servido para
algo, me quedara all el resto de mi vida.
Pero ms que la posibilidad de que me
dispararan, lo que me preocupaba era que se
rieran de m, o el error. Qu pasara si yo
entraba a buscar a Hubert y ellos me dijeran
Quin? con ignorancia o disimulo?
Como no poda pensar en nada inteli
gente, me conform con algo estpido.
 Y aqu llega ese momento de tu vida en
que tienes que bajar del coche que contiene a
un delincuente del que no te puedes de
shacer, vistes un estruendosamente ridculo
uniforme, entras a la fuerza en un emporio
de aceitunas en un intento de rescatar a un
ladrn armado de un solo brazo y te matan
de un disparo.
Longevidad
Lo gracioso de esto es que, por genealo
ga, a m me corresponde una larga vida. Mis
padres y abuelos fueron todos afectos a la
vida, con buenos hgados (hasta cierto
punto). Quiz fuera mi resistencia hereditar
ia lo que se ha redo de los pronsticos de los
mdicos. Ciertamente mis dos abuelos tuvi
eron una duracin inusual (como
Zemaituka).
Tenan muchas cosas en comn. Ambos
fueron soldados, ambos robustos, ambos
tuvieron fe en la desapegada tctica militar
de rendirse al enemigo lo ms rpidamente
posible, y sabotear as su avance marcial me
diante el procedimiento de convertirse en
una carga.
Mi abuelo materno capitul en 1941 en
Singapur. Termin construyendo una va de
ferrocarril en la selva y perdi el peso de un
cuerpo entero. Volvi tan delgado que mi
abuela dud de que fuera l mismo (y slo lo
acept porque ningn otro se habra tomado
el trabajo de hacerse pasar por l).
Gracias a su condicin de hroe de
guerra se convirti
en alcalde, pero despus de un par de
meses, durante una reunin del Consejo ded
icada al otorgamiento de licencias, se puso
de pie: Me parece or a alguien que me
llama desde fuera. No se vayan, slo voy a
ver. Debi de haber tenido un odo espec
tacular puesto que termin en Florencia (se
llev consigo la insignia de servicio) dedic
ado a jugar al ziginette, comer zabaglione y
ganar dinero como gua turstico, a pesar de
que nunca lleg a comprarse una gua de la
ciudad o algo parecido. Para qu encara
marse por encima de los hechos? Recuper
su corpulencia y us el nombre de Churchill,
sin dejar de insinuar a los turistas es
tadounidenses que era un pariente no muy
lejano.
Ellos son felices de tener una buena
historia que contar y yo soy feliz de poder
ganar peso justificadamente. Gan lo sufi
ciente para poder tomar grapa hasta morir.
La abuela fue tras l e intent arras
trarlo de vuelta. Volvi sola.
Acaso estara mejor encerrado en una
institucin? Muchas mujeres perdieron a sus
maridos en la guerra. No puedo decir que a
m me haya ido tan mal. El est ausente,
pero al menos s dnde puedo encontrarlo.
Fue mi madre.
Sabes que estars mejor sin m le
dijo. Yo estoy muerto. Muerto y ocupado.
Cudate a ti misma.
 Si a mi abuelo materno nunca lo conoc,
mi abuelo paterno vivi con nosotros. Haba
sido un militar de carrera que deba retirarse
en septiembre de 1939, pero cay prisionero
en las primeras horas del primer encuentro
que se produjo en Francia entre las tropas
inglesas y alemanas.
Era virtualmente bilinge. Haba pasado
mucho tiempo en Austria y en Zug como
parte del equipo de bobsleigh del Ejrcito (el
deporte ideal para los pesos pesados) y hab
laba un alemn fluido ya antes de su re
clusin de cinco aos como prisionero de
guerra.
De vez en cuando se tambaleaba un
poco, pero en lugar de marcharse a Florencia
se llevaba una silla a su habitacin y deca:
Voy a divertirme unos cinco minutos. Esto
suceda cada dieciocho meses, ms o menos.
Cerraba su puerta y destrozaba la silla, luego
limpiaba todo meticulosamente, pasaba la
aspiradora para recoger los fragmentos, y
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ r j f r U / '/ Ui

luego sala a comprar una silla de segunda

mano que aguardaba turno para la
destruccin.
Uno siempre poda (como mi primo)
hacerle estallar si dejaba comida en su plato:
una corteza de pan, una cscara, una sola col
de bruselas o un nico ziti eran suficientes.
La comida abandonada lo haca retorcerse
como una toalla mojada que se escurre. Su
mana por los platos relucientes no era el
nico vestigio de su encarcelacin: se haba
convertido en un nativo y absorbi una dis
ciplina prusiana muante.
Celoso coleccionista de ediciones de
Schiller y Holderlin (antiguos y nuevos), los
incineraba en su chimenea durante el invi
erno. Su pensin era modesta, pero adquira
los Schillers y los Hlderlins donde pudiera
(aunque alguna vez me insinu que robaba
ejemplares de bibliotecas y de las libreras
ms caras). Schiller y Holderlin eran las
nicas obras disponibles en la biblioteca del
Stalag.
Cuando yo tena ms o menos diez aos
y comenzaba a desarrollar los rudimentos de
la razn, le pregunt:
Pero no fue culpa de Schiller o de
Hlderlin, no?
S, fue culpa de ellos opin l mien
tras arrojaba otro Schiller a las llamas. Yo
no soy un hombre rico, pero tengo que
cumplir con la parte que me toca. No lo
amilanaba el hecho de ser un viejo soldado
con una ridicula pensin en Macclesfield, y
que esos dos celebrados poetas le llevaran
una ventaja de cientos de aos. Eddie,
nunca temas un trabajo slo porque es
grande. S que tengo todas las probabilid
ades en mi contra, pero uno siempre debe
hacer lo que cree correcto.
Su razonamiento era que el mundo se
diriga hacia una cosecha de cosechadores y
que reducir los Schillers y los Hlderlins
podra reducir sus oportunidades de super
vivencia. Igualmente, en previsin de un
planeta arrasado, enterr las obras de
Shakespeare en lugares extraos, metidas en
cajas blindadas de plomo. No importa lo que
pasara, su mxima era que otra vez nos di
rigamos a un vis a vis con los alemanes.
Mustrame la carta donde yo les ped
que invadieran a sus vecinos. No fui yo quien
recomend una visita a Sarajevo al
archiduque Fernando.
Daba clases de conversacin en alemn
a cambio de calderilla, y durante un tiempo
fue cnsul honorario de la Repblica Federal
Alemana en el Noroeste.
Historia: Primera guerra mundial
Ests un buen da sudando tinta con
los ablativos absolutos, cuando alguien entra
en la clase y te dice que debes guardar tus
libros y marcharte a un pas extranjero a que
te maten.
Preprense, preprense
 Mi abuelo estaba sumamente ansioso
por inculcarme lo que de arbitrario tiene la
vida en este mundo. Eran lecciones de
ningn modo tan regocijantes como la in
struccin alemana. El ejemplo ms estra
falario: iba a meterme en la cama y me en
contraba un cocodrilo vivo bajo las sbanas
(uno muy joven, la verdad), lo cual no
supona mayor problema para m puesto que
yo quera conservarlo.
El incidente ms chocante: me arranc
de la cama en plena noche, me llev a empu
jones hasta la puerta de la calle, me arroj un
balde de agua fra y, con el mandato de
sobrevive, dio un portazo y me dej fuera.
Era diciembre. Sin embargo, antes de que
tuviera la oportunidad de actuar, apareci mi
padre. Despus de aquello la influencia ped
aggica de mi abuelo disminuy gran
demente, aunque hubo un intento posterior
un da cuando tombamos un tren a Escocia:
me desliz media corona en la estacin de
ferrocarril de Carlisle y me dijo que me
apeara para ir a buscarle un caf. Hay
mucho tiempo hasta que salga el tren. As
fue como me qued varado en la estacin de
Carlisle a mis nueve aos de fenmenos ad
quiridos. Fue mi primera visita a una comis
ara de polica. Fueron muy amables
conmigo.

Ideas del abuelo

La religin le haca rer. Cada vez que
vea a un sacerdote se rea a carcajadas. Las
trincheras le haban extirpado toda posibilid
ad de respeto por lo divino. La religin era
un vestido de lujo. Inconsciencia de
primera clase, eh?, deca en tonos inciviliz
ados a cualquier clrigo que tuviera la mala
fortuna de deambular cerca de l. Tiene que
seguir trabajando para esa inconsciencia de
primera clase, eh? Qu, acaso no se puede
pasar la eternidad en segunda, o en tercera?
Su otro ataque favorito al clero era ste:
Tengo la sensacin incontenible de que soy
el hijo de Dios. Podra ser tan amable de
aclararme si es que estoy participando de la
divinidad o simplemente estoy chiflado?.
Tena un inmenso respeto por las ideas:
Las ideas son lo que permite a miles de
jvenes saludables trepar fuera de las trinch
eras como un vasto centpedo.
Mis padres fueron notablemente poco
notables. Quizs el exceso de excentricidad
en la generacin previa los hiciera tan imper
meables a la aberracin como el Zechstein.
Mi padre fue hombre de una sola ancdota.
Su ancdota de guerra. Estaba trabajando en
el equipo de tierra de una base cuando
recibieron la alarma de un ataque areo.
Ventajas de la grasa

Mi padre recibi la nomenclatura y sim

pata que alguien de constitucin obesa
poda esperar en las fuerzas armadas.
Cuando son la sirena, todo el mundo apre
sur el paso hacia el refugio antiareo, y a mi
padre lo dejaron atrs con bromas tales
como gurdanos un poco de metralla, cer-
dito. Todos sus camaradas estaban a salvo
en el refugio, a la espera de que mi padre
llegara resollando, cuando una bomba de
cien kilos estall justo en ese lugar. Los pari
entes recibieron bolsas de arena.
Atribucin de culpas
Mi abuelo me ense alemn hasta un
nivel avanzado. Dado que mis padres no
podan formar entre los dos una sola frase en
alemn, l, para estimular mis conocimien
tos del idioma, me consigui no slo un Zit-
atenschatz sino tambin algunos volmenes
erticos, con lo cual consideraba con toda
razn que la erudicin podra ganarse dando
un rodeo por mis genitales. Le a todos los
hombres de letras alemanes salvo a Schiller y
Hlderlin. A sos me prohibi que los tocara.
Qu sucedera si acabas en un campo
alemn de prisioneros de guerra? No querrs
correr ese riesgo.
Un abuelo ataca a Alemania
 Todos los aos se pasaba dos semanas
de vacaciones en Alemania. Salvo a las
grandes ciudades, nunca volva dos veces al
mismo lugar, porque invariablemente dejaba
poderosos recuerdos en todas partes.
Tomaba el ferry a Hannover, donde
patrocinaba una tienda de animales domsti
cos que tena provisiones especiales para l.
Haba importado su propio equipo (cu
carachas y ratas muertas, apropiadamente
empaquetadas) hasta que un da un oficial de
Aduanas revis su maleta y qued estu
pefacto ante la introduccin indocumentada
de semejantes alimaas.
Mi abuelo plantaba las criaturas extintas
alrededor de hoteles, restaurantes, salas de
espera de mdicos, hospitales y oficinas
pblicas, con lo cual creaba caos, horror y
muy a menudo unos gastos desorbitados.
Su arsenal
 1. Crueldad hacia los camareros: orde
naba un bistec, y luego pretenda haber ele
gido el zarbo.
2. Su profesin como falsificador dentro
del campo en tiempos de guerra la emple
para hacerse socio de innumerables bibli
otecas y as limpiar sus fondos de Shiller y
Hlderlin. Tambin falsific cartas, como si
fueran de polticos o dignatarios locales, y las
envi a los diarios ingleses con proclamas de
rearme y una perspicaz anticipacin de lo
que se avecinaba.
3. Te tomo bajo mi proteccin porque
tienes un rostro honesto... El caos que sem
braba a su paso era sobresaliente (de hecho
tena un ao entero para elaborar es
quemas). Consegua que pueblos enteros se
pasaran su tiempo cavando pozos en el
campo para buscar tesoros que segn l
haban sido enterrados all durante la guerra.
Lo que consideraba su mejor obra: dos ex pi
lotos de un Zepelin, apresados en el subsuelo
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- v & j / ' M

de un hospital nuevo en Bremen preparados

con martillos neumticos, en busca de sober
anos de oro escondidos en ese lugar, crean
ellos, por la inteligencia britnica.
4. No exista broma demasiado pequea.
No pagaba en los hoteles; dejaba bajo el ent
arimado o en los rieles de las cortinas de su
habitacin cosas que pudieran pudrirse con
gran efecto, tales como langostinos o filetes
de bacalao. Llamaba a los bomberos. Cambi
el cableado del mecanismo de control de los
semforos. Concertaba entregas de cubas
llenas de cemento para gente que no tena
inters alguno en el cemento (tales como el
departamento de teologa de la universidad
de Gotinga: el conductor esgrimi una orden
firmada por el profesor).
5. Le encantaba hacer gala de sus sub
juntivos imperfectos y simular que no hab
laba una palabra de alemn. Su conclusin:
La nica gran desventaja de hablar alemn
es que, a la larga, uno slo puede hablarlo
con alemanes.
Su vendetta era la auto-financiacin.
Una de sus rutinas superiores era reunir fon
dos de antiguos SS (la primera organizacin
pan-europea) para sacar a Hess de la crcel
de Spandau, o juntar dinero para la gasolina
de Hitler, quien daba vueltas a la tierra en un
platillo volante. Si esto es lo que la gente
quiere or, lo oir no importa lo malo que sea
tu acento o tu relato.
Mi padre dejaba al alcance de mi abuelo
folletos sobre planes de vacaciones. Un ao,
mi abuelo contrat de hecho unas vacaciones
en Espaa y durante los tres meses anteri
ores dej que mi padre flotara contento por
la casa porque a) no tena que preocuparse
de que a mi abuelo lo metieran en chirona y
b) haba logrado cambiarle sus rutinas. Esta
euforia se borr cuando mi abuelo volvi,
bronceado, con una maleta llena de dinero
que le haba estafado a un sujeto de la SS en
Madrid.
Con las ganancias se compr un coche
(un Zephyr, el ms comentado del momento)
y me permiti aprender a conducirlo, pero
no presentarme al examen. Un ingls no
necesita un pedazo de papel para certificar
su sentido de la cortesa y consideracin
hacia los otros: somos automovilistas natos.
Me encontr de pronto llevndolo por
todo el pas como chfer, mientras revisaba
la nacin en busca de oscuras libreras que
pudieran contener algn S y H, de modo que
pudieran ser sshhilenciados por mi abuelo.
Quera que la lpida de su tumba rezara:
S? H? Quin?.
Ms o menos para esta poca mi madre
comenz a tener visibles esperanzas de que
lo metieran en la crcel o de que algn
asesino enviado por bvaros defraudados di
era con su paradero. La irritaba muchsimo
que sus cortinas tuviesen treinta aos de
antigedad y que en la puerta hubiera apar
cado un coche que vala la mitad de la casa.
Mi abuelo, a propsito de que la justicia
le exigiera cuentas: Acabas descubriendo
que es difcil imaginar que alguien pueda
seguirme el rastro hasta Macclesfield. Es un
lugar que no existe para el mundo exterior.
Del mismo modo que para mucha gente de
aqu, el mundo exterior no tiene existencia
alguna.
En camino hacia un almacn de acei
tunas 1.1
Cerr la puerta del coche y cruc la calle,
que pareca haberse inflamado hasta ad
quirir dimensiones casi infranqueables.
Cantidades preocupantes de mi vida es
tn aparcadas en doble fila, triple fila en mi
consciencia.
Lo que no voy a escribir
Llovan las la entrada de originalsima
do... Las ech
 necrolgicas a medida que me aproxim
aba a las aceitunas. El estaba a punto de
hacer una aportacin sobre la filosofa jnica
cuan-a un lado. Si uno no ha zeteado lo sufi
ciente para que se quiten el sombrero
cuando ha llegado a los cincuenta aos, est
arando en el campo de lo olvidable. Tal como
Featherstone una vez caustic, la nica pos
ibilidad que yo tena de hacer algo original
con los jonios sera imprimir con punzones
sus fragmentos sobre el lomo de un hi
poptamo. Decid que, si sobreviva a esto,
alquilara un hipoptamo y, una vez debida
mente adornado, se lo enviara a
Featherstone.
Estaba a un paso de distancia. Com
probaba que dentro no haba nadie. La ma
quinaria de la vida de oficina estaba a la
vista, pero no haba empleados. Prob la pu
erta. Cerrada. No haba timbre. Golpe dur
ante un rato. Nadie trat de dispararme. Yo
no saba qu hacer.
 La puerta era manifiestamente capaz de
excluir a un ex filsofo con ms caloras de
las que estuviera en condiciones de manejar
y me preguntaba si sera apropiado pasar a la
fuerza con el coche por el frontn cuando, al
inspeccionar a la vuelta de la esquina, des
cubr un pasaje que llevaba a la parte trasera
de la aceitunera, una escalera de hierro y
una puerta abierta.
Saqu mi revlver para que tomara un
poco de aire fresco; si estaba en el lugar equi
vocado, nadie iba a rerse de m.
Me aventur dentro sin dar ms que un
paso o dos a la vez, preparado para cualquier
eventualidad. Avanc durante aos por un
corredor oscuro, hasta que o voces. Delante
de m haba una gran nave de almacn, con
una cadena que penda de una polea. Mien
tras me mova con un sigilo que podra pare
cer incompatible con un filsofo regordete,
me inclin hacia adelante y mir hacia abajo
por encima de la barandilla.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- W fr/ y

Hubert estaba debajo de m. No ser yo

quien se hunda bajo el peso de las alabanzas
a su belleza, pero tena un psimo aspecto.
Suspendido desnudo de la cadena por su
brazo bueno, con cogulos de sangre por
toda la cara y el pelo, era un horrible pavo
expuesto en el escaparate de un extrao
carnicero.
Deba de ser extremadamente doloroso,
pero Hubert no pareca molesto. Am
ordazado, tena una mirada atenta que au
guraba cosas malas para sus captores si es
que lograba des-suspenderse y armarse de su
brazo y de su pierna. Tena los ojos clavados
en los dos zigos que tena delante, de espal
das a m, de modo que no nos enredamos
ocularmente. Francamente, l estaba mucho
ms tranquilo que yo, y eso que yo poda
usar la salida.
Felicitaciones
Haba encontrado a Hube un logro
que empequeeca el resto de mi vida, un
verdadero triunfo para alguien que tiene difi
cultades en encontrar el dentfrico en su
cuarto de bao. Me retir a la sombra para
pensar qu hacer a continuacin.
Ruido de ms gente que llegaba. Esto
era descorazonador pero me reconfortaba la
certeza de que ya haba alcanzado el nivel de
una muerte honorable.
Quitadle la mordaza orden una
voz. Salut, Hubert.
Salut, Erik respondi Hube.
Estamos realizando una investigacin,
Hube.
Ahora eres un polica, Erik? Hubert
hablaba tan suavemente que apenas poda
orlo: estaba debilitado por el dolor o bajaba
su tono hasta el susurro para obligarles a que
se acercaran y de ese modo pegarles un
mordisco?
Soy un ciudadano con gran espritu
cvico. Hay tantas cosas en las que podras
ayudarnos. Thierry. Dinero. Pero antes que
nada, es muy insoportable tu dolor?
Dolor, sa es mi especialidad dijo
Hube (o as son). T y estos imbciles no
habrais durado cinco minutos con una vida
como la ma.
Escucha dijo Erik, con el murmullo
montono de un estadstico que hace una
transformacin en Z. Sabemos que eres un
honorario de perpetua, sabemos que eres
duro. Pero te cargaste a Thierry, sabes dnde
est tu dinero, incluso puedes llegar a saber
dnde escondi su dinero Thierry. Vas a
quedarte ah colgado hasta que nos lo digas.
Por qu no terminamos con esto?
Levant la cabeza para una breve toma
visual. Erik, todo hay que decirlo, era la clase
de persona que con gran frecuencia suele sa
lir fotografiada junto a las fosas comunes:
desagradable hasta desprender la pintura.
No era el hombre de quien convena estar
cerca en un almacn de aceitunas.
 OOP/

A continuacin
Estudi la cadena y me pregunt qu
hacer. Ellos eran tres, y yo no poda imaginar
hasta qu punto un intercambio balstico
pudiera favorecerme. Lo que necesitaba era
la asistencia de un doctor en violencia como
Hube; sera de gran utilidad que l estuviera
liberado. Me pregunt si al disparar a la ca
dena tendra alguna posibilidad de darle, y si
le daba, si tendra alguna posibilidad de que
se rompiera. Tena la garanta de que si
trataba de darle a la cadena fallara. Por otro
lado, si intentaba hacerme el vivo y no
trataba de darle a la cadena, sin duda errara
a lo que estaba apuntando, sin que le diera
necesariamente a la cadena.
Duro contra duros
No quiero decepcionarte dijo
Hube, pero tengo un brazo, una pierna, un
ojo, soy hemoflico y me estoy muriendo de
una enfermedad que est muy de moda. Para
ser honesto, si quieres obtener algo de m, te
ira mejor si me invitaras a beber algo.
Esto no era cierto, el robo que deber
amos estar haciendo era tan caro a Hubert
como ninguna otra cosa. Negrselo era la
mayor tortura, pero Hube no iba a desen
durecerse. Tena que x) admirar la tranquil
idad de Hube, y) hacer algo y z) hacerlo
rpido.
Cmo librarte de situaciones realmente
peliagudas
El secreto para escapar de predicamen
tos peligrosos o difciles es simple: no te
metas en ellos en primer lugar.
Habra aceptado varios siglos de clases a
las nueve de la maana con tal de ser desde
psito de aceitunado.
Tengo que hacer algo dije con sufi
ciente volumen para alimentar mis odos con
esta idea. Segu peloteando esto por las
paredes de mi crneo, que necesitaba batal-
lologa para batallar.
 Escuchar un poco ms a escondidas
Dice aqu en el diario, Hubert, que de
beras estar robando un banco. Pero a m me
parece que ests colgado de una cadena, a
punto de que te corten las aceitunas con una
tenaza cortacadenas.
No te servir para nada ser amable
conmigo, Erik.
La verdad es que los cortacadenas son
un buen mtodo para eliminar inhibiciones.
Recuerdo a un tipo que, cuando le pod el
zeb, salt por la habitacin como un tapn
de champn. Pero t puedes quedarte tran
quilo, Hubert, ests entre amigos, no tienes
que montar un espectculo para nosotros.
Rgis est enojado contigo por cargarte a Th-
ierry. Yo no lo estoy. Le deba un montn de
dinero, as que me ahorraste una enormidad.
Haremos una cosa: me voy un par de horas a
consolar a un ama de casa aburrida, luego
vuelvo y entonces podremos hablar. T
acabas de llegar, disfruta de una brisa agrad
able y trata de mantener tu miembro en alto.
Por qu no le pego un poco?
Porque aqu est la informacin que
queremos respondi Erik mientras agarra
ba un mechn de pelo de la frente de Hube
(nunca se haba hecho un buen corte de
pelo). T le pegas, y puedes mandarlo al
otro mundo. No voy a insultar a Hube con
preguntas todava, slo dejaremos que se
estire unas pocas horas.
Creo que deberamos ir a otra parte
dijo Hube, todava suavemente.
Por qu?
Nos han visto cuando tus amigos me
atraparon. Es probable que el profesor ya es
t en camino hacia aqu.
Nadie nos ha visto intervino una de
las sombras, aplastando con el tacn la afir
macin de Hubert como si fuera un insecto
asqueroso.
 El hombre lo dice con honestidad
coment Hube, pero es demasiado zonzo
para haberse dado cuenta.
Si el profesor quiere venir, puedo hab
lar con l tambin.
Yo no lo hara en tu lugar. Debe de es
tar furioso.
Los filsofos enojados no me
preocupan.
No es un filsofo. Eso no es ms que
un chiste. Estaba en la Legin, pero sigui
matando gente sin que se lo pidieran. Te
enteraste de los tres vietnamitas que
mataron en Arles el mes pasado?
El asunto de las drogas?
Eso es lo que cree todo el mundo.
Estbamos en la ciudad, volvamos al coche.
El profe mir la portezuela. Yo no vi nada
pero grit que le haban rayado un poco la
pintura. Un viejo en un banco nos coment
que un vietnamita lo haba rozado cuando
aparcaba el coche, y que el vietna se haba
metido en un bar. As que entramos, y nos
encontramos con los tres vietnamitas en una
mesa. Ni pregunt de quin era el coche, no
suele preguntar. Slo les descarg dos tiros a
cada uno en la cabeza. Quera asegurarme,
dijo.
Erik se acerc a Hube, acogedor como
una excavadora Zettelmeyer.

Arles?
-S .
El mes pasado?
-S .
Tres vietnamitas?
-S .
Qu raro, porque crea que los haba
matado yo. O quiz fue otro tro. Realmente
un mal da para las relaciones franco-
vietnamitas.
Hube no supo qu decir. Erik le man
tuvo la mirada un momento ms y luego se
ech a rer.
 Ya ves, Hubert, yo tambin puedo
mentir.
El Mentiroso de Creta
Tuve espacio cerebral para pensar: he
aqu una interesante modernizacin del
Mentiroso de Creta.
Y por qu me haca Hubert semejante
propaganda? Por poco crdito que le dieran a
las invenciones de Hube, me pegaran un za
rpazo en cuanto me vieran.
Dnde se estrope mi vida
Mi vida: echada a perder. Lo que deb
haber hecho era ingresar en un club de tiro a
los dieciocho aos y practicar en la barraca
durante tres o cuatro horas todos los das.
Luego podra haber salido a dar lentos
paseos, distribuir fatalidades de forma ma
gistral y salir rodando para el almuerzo.
Adelante
Erik se fue. Uno de sus secuaces
aprovech las circunstancias para arrearle a
Hube en las costillas con un bate de bisbol.
Es interesante que los franceses adopten tal
furia hacia los estadounidenses cuando estn
culturalmente esclavizados por completo.
Mi brillante paciencia haba dado sus
frutos. Las probabilidades empezaban a em
parejarse. Yo y sorpresa, contra los dos
vigilantes roba-candelabros. Leve molestia
en contra de Erik por existir, puesto que
ahora no me quedaban excusas para esperar.
No poda engaarme a m mismo con la idea
de que era mejor esperar, que ellos podan
marcharse en algn momento y dejarme
tranquilo para desencadenar a Hubert.
Me qued agazapado un rato ms. Cada
segundo se senta gordo, se senta bien. Me
di cuenta de que haba dejado pasar diez
minutos. Todo lo que tena que hacer era er
guirme sobre mis piernas y hacer una locura.
La distancia era de entre cuatro y seis met
ros. Difcil de errar, dira uno, aunque yo
puedo fallar el tiro incluso al inodoro desde
ms cerca.
 Son un telfono muy levemente. Son
hasta que uno de ellos lo cogi. Confirmacin
de que era un asunto de cuatro. Yo segua
deleitndome con el paso del tiempo, cuando
el que tena el ojo negro (contraefecto de un
cabezazo?) tom una revista de cmic y de la
manera ms cooperadora anunci: Me voy
a cagar.
Era la seal para mi entrada. Le di unos
segundos para despantalonarse.
Me deslic hacia abajo, navegando por
las escaleras sin crujidos ni ruidos delatorios.
Un largo pasillo, al final del cual deba estar
el lector de historietas. Avanc. Dobl la es
quina. Una puerta tena escrito en letras in
clinadas: Caballeros, Mujeres, Visitantes del
Espacio Exterior (las oficinas alientan la pro
liferacin de humor dbil pero indulgente).
Tal como observ Soln hace algn tiempo,
muchas cosas ver un hombre que preferira
no ver. Esta puerta era una de ellas.
 Yo estaba a punto de hacer algo no muy
deportivo. Matar a alguien a travs de la pu
erta de un bao. El remordimiento me
acometi, pero mi madre no me educ para
ser asesinado por un semi-letrado en un al
macn de aceitunas (para qu me haba edu
cado nunca lo he llegado a establecer con
certeza). La vida acadmica y sus etiquetas
de zebra haban procurado una dicha
interminable.
Me sent mal con mi inminente declara
cin unilateral de hostilidades, pero ms que
matar al lector entronado, lo que me preocu
paba era no matarlo. Lo que me retena era
el hecho de que una vez que comenzaran los
disparos, yo no iba a poder pedir un des
canso para tomar caf.
Apunt la pistola, y la centr en el rea
de la puerta donde era probable que le diera
al lector de historietas.
Bueno dije, con todas las expect
ativas de que terminara abruptamente mi
recepcin de esa cosa que subtitulamos como
realidad.
No pas nada. El dispositivo de segurid
ad estaba puesto del modo incorrecto. Lo ac
cion y dispar. Ensordecimiento tras ensor
decimiento. Disparos ms fuertes y ms lar
gos de lo que yo esperaba perforaron la pu
erta. Solt tres, pero luego, como siempre
que uno cocina, sent la tentacin de agregar
un poco ms de cierto ingrediente. Vaci la
pistola, saqu el revlver de servicio de
polica y sal corriendo (no hace ningn dao
una rpida veneracin a Zam) porque es lo
que acostumbra a hacerse en los tiroteos, y
despus de haber reducido el rea de mi ob
jetivo, esper a que apareciera el nmero
dos.
Esper. Luego o a Hubert, ronco y en
voz baja:
Lo tengo.
Atento todava a la posibilidad de que
me dispararan, ech un vistazo a la vuelta de
la esquina para ver a Hube, que segua col
gado, mientras el nmero dos yaca en el
suelo, como si estuviera tomando el sol con
la ropa puesta.
He estado esperando todo el da para
hacer esto dijo Hube. Evidentemente, los
disparos haban distrado al nmero dos de
su tarea ms importante, la de mantener en
estricta vigilancia a Hube, y ste, con el nico
miembro que podra describirse que cumpla
con sus obligaciones contractuales, le haba
arreado una poderosa coz en la cara que le
anul toda percepcin sensorial.
Desencadenar a Hube tuvo sus complic
aciones, porque las cuestiones tcnicas
nunca han sido mi fuerte. Mientras l se
compona un poco, yo camin hacia el
nmero dos, que pareca murmurar algo
sobre el compaero de Zemes, y le dediqu
una serie de violentas patadas. Luego me fui
a un rincn y deposit en el suelo el
contenido de mi estmago. El miedo es algo
difcil de digerir.
No pareces sorprendido de verme le
coment a Hube.
No lo estoy. A pesar de que has llegado
un poco tarde. Tenemos un banco que robar.
Encadenamos al nmero dos, que volva
en s algo indispuesto para participar en el
fin del siglo veinte.
Cmo me has encontrado? pregun
t Hubert, sin hacer intento alguno de escon
der el can de su arma.
Salimos todos a buscarte. Tuvimos
suerte y vimos tu coche.
Muy bien dijo Hubert mientras
meta el arma en la oreja del nmero dos.
Listo para el gran momento? Se oy el clic
de una cmara vaca, aunque creo que el
nmero dos, ocupado como estaba con el ter
ror, tard un rato en apreciarlo.
Hubert puso una bala en su bolsillo.
 Conserva esto para recordar que ests
muerto, pero que yo te he trado de vuelta
desde ultratumba. S bueno a partir de
ahora. Hubert fue a inspeccionar el bao y
descubri que el lector de historietas se
haba largado, indemne puesto que no haba
rastro de sangre.
El skinhead an estaba en el coche.
Tenemos una hora para volver a
Toulon observ Hube. Hay alguien,
filsofo o no filsofo, que pueda resolver este
problema mejor que t?
Puse el coche a 200 kilmetros por hora,
a ratos distrado por la insistencia de Hubert
en que leyera y analizara textos de Epicteto,
un sujeto tirabroncas y zenoniano, con el
libro encajado en el hueco del volante.
Hubert hizo comentarios sobre la ausencia
de la rata y la presencia del skinhead.
>?????????????????????>
Desde el tejado vimos la camioneta en la
que el corso actuaba como el cerebro del
vasto cuerpo policial desparramado por el
centro de Toulon, la zona donde el banco
sealado esperaba para ser robado.
Sabamos que el corso estaba dentro
porque haba empezado a orbitar de nuevo
alrededor de Jocelyne y perfil con detalles
considerables el plan de seguridad. El sol
pareca brillar exclusivamente para m, y sus
rayos se metan en mi interior hasta tocar ese
botn de la felicidad que slo puede accionar
la luz.
Nuestro tejado no estaba cerca de la
plaza central, porque todos los edificios que
la bordeaban estaban cubiertos de policas
(cantidades tan grandes de policas repres
entan un elogio muy sincero) pero con todo
gozbamos de una buena vista, si bien algo
distante. La plaza no estaba terriblemente
atestada de peatones, pero pasaba alguna
gente que pareca detenerse por ms tiempo
de lo que merecan las atracciones de la
plaza, y en el momento en que
retrocedamos, dos chicos desenvolvieron
una pancarta que deca Duro con ellos,
Pensamiento y provocaron una cacera poli
cial masiva.
Nuestro pblico y los libros de historia
nos esperan dijo Hube mientras se abra la
bragueta. Disculpa el descaro agreg, al
tiempo que preparaba el guardia policial de
incgnito en su uretra. Envi, cuatro pisos
ms abajo, una cinta perforada de orina. La
lluvia de Hube estall como un trueno en el
techo de la camioneta. Una mujer en el edifi
cio de enfrente regaba sus zinias en el alfiz
ar de una ventana.
Bajamos a la planta baja y de all nos
fuimos al otro lado de la ciudad, a un
pequeo banco donde Hube haba abierto
una cuenta el mes anterior.
Unos cuatro minutos antes de la hora de
cierre llegamos hasta el mostrador. Con una
gran sonrisa, Hube contempl a la cajera
contar el dinero. Una suma lo bastante
grande para que doliera, y dejara claro que
podramos haber hecho un verdadero dao,
pero no demasiado grande.
No queremos que la gente piense que
hacemos esto por dinero como lo expres
Hube.
Una vez fuera, nos invadi cierta melan
cola, porque a pesar de que los crculos con
cntricos de policas alrededor de la plaza
central y en un kilmetro y medio a la re
donda lo ignoraban, el robo ya haba tenido
lugar, el dinero se haba escurrido por los
cables debajo de sus narices. La Banda del
Pensamiento se retiraba.
Celebramos la cena de despedida.
No hay nada ms que podamos hacer
dijo Hube. Esto fue el final del robo de
bancos. Lo nico que nos queda es no man
char nuestro historial permitiendo que nos
arresten en un supermercado con un pollo
congelado entre las piernas. Sabemos
cundo comenzar, sabemos cundo
retirarnos.
Yo haba estado pensando lo mismo
sobre el condimento zinziberceo de nuestro
pescado una o dos pizcas ms habran des
moronado la estructura gastronmica con
una cada en el monogusto; la divisoria entre
hacerlo bien y hacerlo mal est pobremente
sealizada.
Habamos salido de Toulon y conduji
mos hasta Draguignan, donde haba a) un
famoso restaurante que nos haban re
comendado; b) pese a no decirnos nadie
nada al efecto, nuestro viaje hacia Draguig
nan se ajustaba a la tcnica consagrada por
el tiempo de no ponerse a tiro, un guio a la
tradicin de esfumarse. Draguignan, lo
mismo que Macclesfield, ocupa los primeros
puestos en la lista de escondites para crim
inales de importancia.
A quin conoces, no qu conoces
 Sin Jocelyne, no habramos conocido a
Ccile.
Hablar con Ccile haba sido idea de
Jocelyne; el secuestro fue idea de Ccile.
Jocelyne saba que Ccile haba huido de su
banco tras declarar problemas con un
corazn poco confiable y que, en trminos
mdicos, presentaba mal aspecto. Ahora bus
caba una excusa nueva para ausentarse del
trabajo, pero aun as quera conseguir el
cheque que le mantuviera a ella misma, a sus
hijos y a su madre.
Ciertamente Ccile quedara bajo funda
das sospechas, al transferir el dinero de la
cuenta central de la polica (usada para pagar
las pagas de los jubilados) a nuestra cuenta,
y no alertar a las autoridades hasta que volvi
era a su casa y recibiera el mensaje en el que
se daba el paradero de su madre secuestrada.
Pero no haba forma de que pudieran
probarlo. Nosotros no bamos a contarles
que era algo preparado, y Ccile tampoco.
Ccile ni siquiera quera una parte, lo nico
que estaba buscando era un pretexto contun
dente para una crisis nerviosa y un retiro
pagado en su casa, resultado seguramente de
tener una madre secuestrada por temibles
atracadores de bancos (aunque s tuvimos un
entendimiento de que en un futuro relativa
mente distante Jocelyne le pasara una mod
esta suma que no podra en realidad desper
tar sospechas, pero que resultara til).
Es as de fcil? le haba preguntado
yo a Ccile a propsito de la transferencia.
Bueno, en principio se necesitan dos
personas para que la aprueben, pero tambin
se supone en principio que los matrimonios
duran para siempre.
La cena en Graguignan 1.2
Estbamos ya cansados cuando invest
igamos el estado de la zimurgia.
Una vez ms, y para mi horror, tena
varias elecciones frente a m y para mi sor
presa le cog el gusto a la frugalidad, a la
soledad, a pensar algunos pensamientos que
no estaban en el men de Chez Odile; un Ed-
die durante mucho tiempo enterrado empu
jaba y sacaba su mano a la superficie.
Hube haba perdido su lengua; bebi
ms de lo habitual y su impronta de in
clinacin criminal haba desaparecido. Desde
que nos conocimos sta era la primera noche
en que sala. Tragaba sin apreciarlo su vino
de calidad zeb.
Me vino a la mente el antiguo ladrn
egipcio, Amenbu, quien haba tomado
metales preciosos de una tumba y luego le
dio media debena de plata al amanuense,
Ashefitemwese, por una jarra de vino, y me
dia debena a Penementenakht por una tina
de miel. Hicieron esa fiesta para celebrar la
suavidad de su huida. Llevamos el vino a la
casa del supervisor, le pusimos dentro dos
medidas de miel, y nos lo bebimos. Bellos
sentimientos de su experimento que, ms de
tres mil aos atrs, me recordaron su error
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- iw j/ y a

inmortal, destapar tus dinerales en pblico.

Lo mismo que estbamos haciendo nosotros;
la polica habra hecho mejor registrando los
restaurantes de primera clase.
Donde mi vida se estrope 1000.1
Nadie me ha besado as jams haba
dicho Zo.
Siempre me sent particularmente
agradecido a Keops por haber construido su
gran pirmide, puesto que, a pesar de la in
comodidad de hacer el amor sobre la piedra,
fue un momento memorable, y lo habra sido
aun sin la ayuda del lecho ms monumental
del mundo. A pesar de que esas cosas se
muestran esquivas al juicio, presumo que fue
el momento zeb de mi vida. Despus de des
cender de aquella pirmide, toda mi vida ha
ido cuesta abajo.
La noche era fresca, las estrellas holga
zaneaban envidiosas, pero el universo entero
era nuestra manta. Zo, como egiptloga, era
la que ms se beneficiaba con el arreglo. Yo
mantena mis reservas respecto al lugar,
pero, a diferencia de un mstil de bandera, es
difcil caerse de una pirmide. Despus del
intercambio nuclear, tuve la confirmacin
(no necesitada), de que todas las respuestas
estaban empaquetadas en una egiptloga de
1,67 metros (86, 81, 86, un libro para leer en
braille. Lanzamos una columna de pasin
para que arrojara tan lejos como pudiera sus
llamas en la noche, una construccin ms
grande y ms eterna que nuestro colchn de
piedra. Llegar a la cumbre en la cumbre de
una pirmide me ense que hay cantidades
enormes de oscuridad y fro en la extensin
de la existencia, y que el calor real no viene
de los soles, sino de porciones de piel.
Escritura de lo que no voy a escribir

Da un poco de vergenza que la

respuesta sea tan simple, que est tan a la
vista. Los sabios lo han dicho, pero como la
mayora de las verdades, nos aburrimos de
ellas. Puedes ponerlo del revs, decirlo de
atrs hacia delante, volverlo extranjero:
roma, roma, roma. Dinero inrobable.
Nada fcil de conseguir. Ni de
conservar.
Slo puede haber uno. El uno y los
muchos. En la cumbre de la pirmide me
apoder de la perfeccin. Yo era lo sufi
cientemente joven para tener un poderoso
generador en mi pecho, pero lo suficiente
mente mayor para que no se me conquistara
con facilidad. Caminamos ro abajo por el
Nilo y contemplamos el zigzag de los ziczacs.
Me encantaba el modo en que Zo haca
autoestop (con el ms elegante de los pul
gares). Me encantaba la forma en que Zo
haca cola en el cine; me encantaba su as
pecto cuando estaba maquillada; me en
cantaba Zo sin maquillaje. Podra continu
ar. La nica cosa que hizo Zo en la vida que
yo no aprob con salvaje exageracin fue que
me dijera que no quera verme ms, quince
das ms tarde, ya de vuelta en Cambridge.
 Los filsofos son buenos amantes
dijo, pero psimos maridos. Estaba
bromeando. Eres demasiado joven. Eres
del tipo amable, pero no del tipo de los que
se casan. No estaba bromeando. Era dos
meses mayor que yo.
Mi profesin es la ciencia del conocimi
ento, la elaboracin del pensamiento, pero si
a alguno de ustedes se le ocurriera pregun
tarme qu hago yo sentado en un restaurante
de Draguignan con un equipo incierto de r
ganos alcoholizados, y ella en Cornwall con
dos hijos, sin que apenas se acuerde de m
cuando la llamo por telfono cada tres aos,
mi respuesta sera: ni idea. No fue como si
hubiramos tenido una discusin, un
fracaso, una disputa.
Zo era la sptima hija de una sptima
hija. Familia po
bre de Salford. Era exactamente lo op
uesto a m, hijo nico y nada prctico. Era
dura. Organizada. Mis splicas, en persona,
epistolares y telefnicas, fueron archivadas
como historia realmente antigua.
El East End fue mi asalto final. Me las
haba arreglado para conseguir su nueva dir
eccin, pero cuando me aproximaba a la
calle donde ella viva se produjo un corte de
energa, un apagn completo en kilmetros a
la redonda frente a m. No poda ver los
nombres de las calles, no poda ver los
nmeros de las casas. Esper media hora en
la oscuridad, y luego me fui a un pub en la
parte electrificada de la ciudad. A la maana
siguiente la polica me despert de mi es
tupor a mazazos.
Eso es todo. Adis, vida. Habr amado
ms que la mayora, o slo ser un palurdo
exageradamente sensible y un zopenco?
Cuando me abran de un golpe el
corazn, encontrarn una miniatura perfecta
de Zo.
Draguignan 1.3
 Entonces dnde est Jocelyne? pre
gunt Hube otra vez.
Se haba retrasado casi dos horas, algo
particulamente perturbador puesto que por
lo general se presentaba en el minuto que
haba prometido. Me preocupaba que le hu
biera ocurrido algo horrible, y tambin me
preocupaba (aunque en medida mucho men
or) que me hubiera confesado en su mo
mento tener una vida bastante complicada
sin necesidad de agregar un desastre tamao
Eddie. Con las mujeres, normalmente tengo
la sensacin de que me han confundido con
alguien ms interesante, con ms estilo y
ms divertido, y que en cualquier momento
voy a revelar mi verdadera identidad.
Despus de haberse comportado de un
modo inusualmente dcil durante la comida,
Hubert volvi a la vida cuando oy a un
grupo de ciudadanos comentar en la mesa de
al lado que despus de los acontecimientos
del da la polica debera donar sus salarios a
la caridad. Hube les invit a una copa a todos
ellos.
Nos desrestaurantamos para meternos
en la noche, sin discusin los dos atracadores
de mayor xito, ms eruditos y mejor ali
mentados de este sector de la Va Lctea.
Exodos desafortunados de restaurantes
1.1
La verdad es que si hay algo que no le si
enta nada bien a tu digestin es que, al diri
girte hacia tu coche, se te aparezca un im
portante oficial de polica de frente, como
salido de la oscuridad, especialmente si es el
importante oficial de polica que encabeza tu
lista de policas de quienes ms se ha redo
todo el mundo en todos los tiempos, cuando
es el oficial cuya carrera has pisoteado re
cientemente y reventado como un asqueroso
artrpodo, cuando es el polica cuyo aparta
mento has hecho trizas, y as sucesiva
mente... pero sobre todo cuando te apunta
con un arma.
 Era efectivamente la ltima cosa que yo
quera ver, despus de a) Featherstone ador
nado con guirnaldas de prostitutas adoles
centes de todas las nacionalidades y en buen
estado de salud y b) el trasero de un elefante
dirigido en mi direccin con firmes inten
ciones de pisar el suelo situado bajo mis pies.
Sin embargo, haba una parte ma que se an
imaba al ver que las fuerzas de la ley y el or
den no eran un completo desastre.
La nocin de que podamos negar
nuestra pertenencia a la Banda del Pensami
ento pas por mi mente sin detenerse. El
saba. Nosotros sabamos que l saba. Noso
tros sabamos que l saba. No pareca tener
un discurso preparado, ni siquiera el siempre
prctico estn arrestados. Se nos qued
mirando, con su rostro retorcido por la ira.
El lenguaje sencillamente no pareca capaz
de proporcionarle los servicios que l
requera.
 Si se toma en consideracin la frecuen
cia con que se producen matanzas en este
mundo, es extrao que esa mirada no se
haya inmortalizado como una retorcedora en
Z, pero no puedo recordar haberla visto
nunca en las galeras. Inconfundible: hombre
a punto de matar a alguien a quien real
mente est ansioso de matar.
No deberas estar tomando declara
ciones en lugar de andar rondando por res
taurantes de tres estrellas? inquiri Hube
con lo que sonaba como genuina curiosidad.
La acumulacin de furia en la cara de
Versini me hizo comprender que habamos
alcanzado ese estadio en el que (para el caso
de que estuviramos en esa lista) nuestros
bigrafos respiraran con alivio porque
pronto podran bajar a echar un trago. El
momento ese en que concluye una biografa.
Quiero decir dijo Hube, no
quedar bien en los tribunales, verdad?
 Yo estaba inquieto, porque a pesar de
que no poda configurar una sola justifica
cin para que el corso no nos matara de un
tiro, la verdad sea dicha, tena toda la esper
anza de que no lo hiciera. Por mucho que yo
admirara la pureza de la inmutabilidad de
Hubert, no estaba alentando nuestra
longevidad. Saba que no hablaba de farol
cuando afirmaba que bajo ninguna circun
stancia volvera a la crcel. Supongo que se
propona burlarse mientras pudiera.
Versini habl.
Deb de haberme quedado. Hay
mucho que hacer. Cada uno de los policas
de mi rango y los que estn por encima me
ha estado llamando para decirme lo cretino
que soy. Pude haberme quedado y esperar mi
carta de despido. Hablaba con tono bajo y
desparejo, como alguien que acaba de apren
der a hablar francs. Pero me fui. Pens
que poda ir a algn lugar tranquilo y
---------------------------------------------------------- w
pagarme una buena comida. Y mira lo que
me he encontrado: a mis salvadores.
Aplaud que la velada estuviera
presidida por el estmago, un homenaje a
Zao Jun. Sin embargo, dos ideas competan
por el ttulo de ms divertidas en la antec
mara de su mente: que nos pasramos cien
aos en la crcel o reventamos a tiros.
Puedo decir dos cosas? pregunt
Hubert, mientras reciba la avalancha de
odio que se desprenda de la cara del corso,
quien asinti por el solo hecho de no
disparar.
Primero, por si no lo has descubierto,
me he meado en tu camioneta esta tarde.
Y la segunda? el corso comenzaba a
encontrar la cosa divertida; estaba dibujando
esa sonrisa que la gente emplea cuando est
a punto de dispararle a alguien al que podra
pasarse el da entero disparando. El tiempo
transcurra, y vi que un auto parecido al de
Jocelyne se detena en el otro extremo del
aparcamiento.
La verdad es que, lo digo otra vez, no es
taba yo de humor para ser ventilado, y de
hecho entr en mi salsera de pensamientos
qu agradable sera que fuera Jocelyne. Que
fuera Jocelyne la que sala en silencio de su
coche y furtivamente se colocaba detrs del
corso. Que fuera Jocelyne la que sala en si
lencio de su coche y furtivamente se colocaba
detrs del corso, portando una de las cachi
porras caseras que Hubert le haba enseado
a hacer (No hay nada como unas perras en
una cachiporra, haba dicho, y demostr el
efecto explosivo que puede obtenerse con
unos francos embutidos en un calcetn). Que
fuera Jocelyne la que sala en silencio de su
coche y furtivamente se colocaba detrs del
corso, portando una de las cachiporras caser
as que Hubert le haba enseado a hacer y le
pegara al corso tan fuerte que le dejara r
gidos sus pliegues de Zaufahl.
 Yo estaba estirando el msculo de la vol
untad, y procurando que ese concepto se ma
terializara en el mundo; tambin pensaba
que era vital mantener al corso hablando,
pero como siempre pasa en la ocasiones en
que es preciso hablar, uno acaba emitiendo
las vocales y las consonantes ms inapropia
das. Las nicas palabras que salieron de mi
boca fueron:
Y qu tal sienta ser el calzonazos
nmero uno de Francia?
Exacto dijo Hubert, qu tal sienta
ser el calzonazos nmero uno de Francia?
Ahora poda ver a Jocelyne que avan
zaba hacia nosotros, pero quedaba demasi
ada explanada de aparcamiento entre ella y
el corso para que la cachiporra quedara re
gistrada en mi biografa.
Oportunidades
No digan que no las tenemos. Las
tenemos, slo que no las usamos.
 No haba necesidad de Jocelyne. A pesar
de que por un momento pareci que la rabia
del corso le haba vuelto la espalda a la situa
cin para dejarlo con un alegre humor
ejecutador, sta volvi a entrar en juego de
un salto. Si se hubiese empeado en apretar
el gatillo habra estado perfectamente bien;
pero quiso disfrutar de una palabra des
pectiva, y su furia resultaba tan gigantesca
que era como tratar de meter a la fuerza una
zebra ridiculamente gorda dentro de un en
chufe. No logr acallar como hubiera querido
nuestras sentencias de por vida porque...
Gorgote un poco y luego se desplom
sin ninguna elegancia; reuni su propia in
sensibilidad con la del suelo.
Ya ves dijo Hubert, sin mostrarse
sorprendido en absoluto, y toqueteando al
supino Versini con un dedo de su pie,
somos intocables. El Destino se ocupa in
cluso de lavarnos la ropa.
 De hecho me pareci un poquitn blando
que un alto mando de la polica se desmor
onara de ese modo. Un problema cardaco?
Epilepsia? Inspeccionado ms de cerca,
Yersini respiraba dbilmente, lo que de
cepcion a Hubert, que haba estado
saboreando la posibilidad de darle el beso de
la vida.
Una pareja que sala del restaurante
ofreci asistencia.
No, nuestro amigo se recuperar les
asegur Hube.
Joselyne, despus de quejarse por los
dos neumticos pinchados, entr en el res
taurante para evitar ser registrada por la
consciencia de Versini, mientras nosotros lo
cargamos en nuestro coche y partimos.
Hubert ya no tena ese destello en sus
ojos. Versini fue maniatado con sus propias
esposas, y Hube coment que era una ls
tima haber colgado los guantes del delito
puesto que habra sido un zapatillazo extra
usar el arma de Versini en un robo.
Lo mximo sera desnudarlo, pintarle
encima una leyenda en griego, algo esencial,
y luego arrojarlo a la puerta de una comis
ara. Hube ensayaba la idea verbalmente,
pero poda notarse que hablaba de algo que
no iba a suceder.
Pas su brazo alrededor del conmocion
ado Versini.
Lamento que ests enojado. Porque
sin ti nosotros no seramos nada. T eres
parte del equipo tanto como nosotros. Real
mente me gustara comprarte un regalo.
Por sugerencia de Hubert bajamos por
la carretera hacia la costa. Versini pareca ag
otado, pero no completamente crispado;
supongo que razonaba que si hubiramos
querido matarlo lo habramos hecho en el
mismo restauro, y que no importaba qu di
versin tenamos en mente, pues no afectara
su futura carrera como criador de
codornices, vendedor de diarios, o lo que
fuera. No interrogu a Hubert, yo slo era el
conductor y no la fuerza conductora.
Nos detuvimos y salimos del coche para
pasear en medio de la oscuridad. Andbamos
por unas colinas mientras yo pensaba que
nuestra buena fortuna haba trabajado de
masiadas horas extra para nosotros como
para que ahora nos pusiramos a jugar al
borde de un negro abismo.
Os atraparemos deca Versini
mecnicamente; probablemente no era capaz
de pensar nada ms original que decir. Y es
verdad: a la larga te atrapan, a menos que
uno est dispuesto a establecerse en una
jungla en alguna parte, o convertirse en un
criminal a lo grande y dominar el pas.
Y entonces, cmo te explicaras
nuestra libertad? pregunt Hube
Habis tenido suerte.
Hube le quit las esposas a Versini. Yo
no poda entender qu se propona; no
comparta sus ecuaciones de la ley y el or
den: lo nico que yo quera era una cama
libre de redadas.
Tengo la sensacin dijo Hube, ob
servando a Versini de que te gustara
pegarme.
Versini se encogi de hombros en seal
afirmativa.
Muy bien, ya que significa tanto para
ti, voy a garantizarte un tortazo. Uno a uno,
el profe no va a interferir. Hube puso a un
lado su armamento de forma ostentosa e
hizo el gesto internacional de ven para ac,
que tanto amor despierta en los bares de to
do el mundo. Me pregunt qu quera decir
Hube realmente con eso de que yo no iba a
intervenir; l no estaba en su mejor
momento.
Pero tampoco lo estaba Versini. Lanz
un puetazo hacia donde calcul que deban
estar Hube y sus glndulas Zeis, pero H de
mostr no estar disponible para ser
golpeado. Con un giro demasiado rpido
para que yo lo viera, pero no demasiado
rpido para que mis odos no lo oyeran,
Hube implant su rodilla en el departamento
de amor de Versini, y lanz un codazo a su
facsia de Zuckerkandl sin vendar.
No eres muy bueno en esto, verdad?
observ Hube, con Versini hecho un ovillo
a sus pies. Sin embargo, tenemos que dis
cutir esta idea tuya de que tienes el derecho
de arrestarme. La pregunta que te hago es
sta: por qu habra de dejar que me arre
staras? Te prometo que si logras per
suadirme, con todo gusto me pondr bajo tu
custodia.
Versini segua en situacin cuadrpeda.
No estaba acostumbrado a x) tener destruida
su vida, y) que le zumbaran en las pelotas y
que z) la gente quisiera irse a las manos di
alcticamente. Dijera lo que dijera yo de
seaba ardientemente que fuera breve. Pero
su da haba producido alalia (o bien las
maldiciones de importantes oficiales de la
polica no incluan maldiciones para disputar
con maleantes bravucones).
Se trata tal vez de que te crees mejor
que yo? Probemos el temple de cada uno
dijo Hube. Yo tengo una mano, que
navega por el mundo para m. Hube sac
una navaja, la abri con un chasquido, luego
se acuclill y puso el mango detrs de su ro
dilla derecha, de tal modo que al sentarse, la
navaja qued firmemente sujeta por sus
muslos. Luego torci su mano al sesgo y em
puj su palma contra la hoja.
Esto me hizo sentir ms bien enfermo:
no es lo que prefera uno ver despus de una
abundante comida. Versini se despatarr con
la lengua fuera, con la esperanza quiz de
que en un descuido nos pegramos un tiro a
nosotros mismos en la sien: criminales auto
erradicantes.
Hubert, plido y flojo bajo las luces del
coche, meti con torpeza la mano en su
bolsillo para sacar otro cuchillo y lo abri
frente a Versini, por si Versini tuviera re
paros en usar el que haba atravesado las
venas de Hubert.
Tu turno dijo Hube.
Versini mir la navaja abierta, y lo hizo
de forma que transmitiera con claridad su
negativa incluso a considerarlo, a pesar de
que Hube esper un momento para ver si
sbitamente apareca la bravata.
La conquista de uno mismo... aqu
Hube se dio cuenta de que no era necesario
dar explicaciones y confin el resto de su dis
curso a la olla de su cerebro. Es grande la vir
tud de la autodisciplina, y es una de mis
principales deficiencias, pero yo creo que
preferira jugrmela por una pacificacin con
el ego a travs de estadios senci
llos de propaganda, lo invitara a al
morzar y cosas por el estilo.
El embrutecimiento de Versini fue muy
rpido; dudo que Hubert hubiese podido
apretar un gatillo, y se me ocurri que mi re
vlver de servicio poda no estar cargado.
Pero haba sido un da largo.
Nos detenemos aqu anunci
Hube. Nos detenemos aqu, no porque
tengamos miedo de que nos atrapen; vamos
a detenernos porque hemos terminado. Te
propongo lo siguiente: sobre la base de in
formacin recibida, t vas al restaurante y
all, heroicamente, tratas de arrestarnos por
tu cuenta, pero un simpatizante te pega un
mazazo y la prfida Banda del Pensamiento
te atrapa.
Te traen aqu a la costa para apalearte,
pero t peleas y huyes, luchas con ahnco
para recuperar tu arma, tienes un tiroteo con
la Banda y dejas evidencia balstica por todas
partes. Heridos y sin municiones, la Banda
salta diez metros hasta el agua en un deses
perado intento de evadirse de la justicia; de
jan sus armas vacas, cubiertas con su sangre
y sus huellas digitales. Pides ayuda, pero
para cuando sta llega no quedan seales de
los cuerpos, stos no se encuentran, lo cual
es sorprendente, aunque hay corrientes muy
fuertes por aqu, y t, de ser un risible
mamarracho y un tarado mayor, pasas a con
vertirte en un hroe.
Y como sin duda estars pensando, qu
pasara si aparecemos ms tarde, bien, eso
no sera tan bueno, pero no lastima tu coraje
ni tu versin. Sin embargo, como puedes
imaginarte, lo que ahora queremos es un
periodo de paz y tranquilidad.
Versini no se movi mientras inspec
cionaba las ramificaciones de esta invencin.
Para l significa, si no una buena salida, al
menos una salida respetable; ahora era un
imbcil tan grande que toda Francia se bur
lara de l, y de pronto se le ofreca la opor
tunidad de que se le confundiera con un
polica.
No dijo que s, pero tampoco dijo que
no. No dijo nada mientras yaca sobre los
ceros inferiores de su derrotero en forma de
Z.
Bajo las indicaciones de Hubert asum
las ms variadas posiciones para vaciar las
armas, inmovilizar nuestro auto, disparar
justo frente a Versini para que estuviera im
pregnado de plvora, y que los muchachos
del departamento forense pudieran encon
trar lo que estaban buscando. Hube quiso
tambin un poco de mi sangre, esperando
que yo me rebanara como una hogaza de
pan; pinch una de mis cortaduras, como un
niito de escuela, para hemoglobinar mi
arma y la maleza.
Dejamos a Versini, con la advertencia de
que no nos siguiera ni se moviera durante
veinte minutos, pero lo cierto es que daba la
impresin de que no se apresurara por ir a
ninguna parte en mucho tiempo. Caminamos
de vuelta hasta la ruta principal, donde nos
esperaba Jocelyne.
 Vosotros dos necesitis un hospital
propio.
>??????????????????????>?
Cada uno segn sus habilidades: Hube
se dispona a desprenderse de la mayor parte
del dinero.
Quiero donarlo dijo.
Pero eso es mucho dinero dije.
Hay muchas caridades dijo l.
Manumisin de las ratas
Me dieron detalles para liberar a Tales,
de manera que la llev a Carmes, la mayor al
cantarilla de la que tengo noticia. Tal vez me
haya vuelto ratista, o quiz Tales hubiera
preferido ser liberada en un museo o en una
sala de conciertos, antes que en un medio
ambiente de corrupcin y basura, pero eso
fue lo que obtuvo.
Abr la jaula; Tales olfate el aire de la
libertad y luego sali disparada como un
zmudzin. No se daba cuenta de que si lo suyo
era el queso de cabra y llenarse el buche, es
taba cometiendo un gran error.
Paso mucho tiempo esperando el sonido
de la puerta aporreada a mazazos o un dis
paro de fuego directo, pero las cosas estn
ridiculamente tranquilas.
Horror espantoso
No me han golpeado, asaltado o dis
parado durante das. Inexplicablemente, me
despierto temprano y con ganas de le
vantarme; mi humor es bueno, mi salud
parece la de un zaruk de bailarines del limbo.
Este estado de salud es una molestia, puesto
que no me deja excusa alguna para no hacer
algo.
En la mesa de la cocina, con pilas de
armas, y componentes de armas, Hubert est
sentado con la mirada vaca, como alguien
que ha encargado demasiada comida y no
puede comerla toda. Selecciona un tem de
vez en cuando y lo guarda dentro de una
gran bolsa anaranjada.
 Tena miedo dice. Eres el nico a
quien puedo decrselo.
Circunnavegamos el silencio hasta que,
una vez que entend a qu se refera, le
respond:
No se not. \par Quiz sea eso, los
valientes son los que gimotean en
secreto. Los que pueden darse el lujo de
tener un cuarto para la cobarda.
Qu habra pasado si yo hubiese ten
ido algn dinero cuando trataste de
robarme?
Habra conseguido algn dinero, y
ahora no sera nada.
Lo que no comprendo es que yo re
cuerdo haber explicado en la recepcin del
hotel que no tena un centavo. Cmo no lo
oste?
Quiz no quise or.
Contemplamos algunos recuerdos en la
pantalla del crneo.
Adis
 Qu vas a hacer? le pregunt.
Nunca haba visto a Hube sentado en una
silla durante tanto tiempo.
Despus de una carrera tan larga en
el robo de bancos? Dnde podra ir un crim
inal encallecido como yo? Slo hay un lugar:
la crcel.
No estaba bromeando. Su intencin sin
embargo era ir a la crcel sin la asistencia
tradicional de esa alimentadora de prisiones
que es la polica. Su plan: entrar a la fuerza a
Les Baumettes, una crcel de mxima segur
idad, y desafiar a Emile, el rey de los de per
petua, a un duelo, una pelea privada. Yo
seal la naturaleza poco acogedora de las
crceles de mxima seguridad.
Eso es cierto concedi Hube, pero
no importa lo que digan de la seguridad, el
lugar est diseado para mantener a la gente
dentro, no fuera. Y de hecho yo conozco muy
bien el sitio, no te olvides.
 Despus de encender la radio y ponerla
a todo volumen, tom una de las Mac-io y
apret el gatillo, con lo cual perfor una
vasta zona de la pared que separaba la cocina
de uno de los dormitorios.
Veamos qu tiene que decir Emile de
esto.
Por qu no te vas simplemente a al
guna parte a pasrtelo bien?
No me queda mucho tiempo, y hay
ms gente a la que quiero decir adis dentro
que fuera. No quiero esperar al lado de una
piscina. No, quiero ver la cara de Emile. Y
quiero que sea una pelea justa, eso le
destrozar. No, ver su cara y despus re
ventrsela, eso s merece la pena. Si despus
de todo eso todava estoy vivo, lo considerar
un indicio de que debera tomarme un
descanso.
Trat de disuadir a Hube, pero slo un
poco. Francamente, al final, si uno decide
blanquear los azulejos del bao o meterse a
la fuerza en la crcel para despachar al perro
principal, es su eleccin.
Hube cerr la cremallera de la bolsa.
Y cuando me atrapen, siempre puedo
decir que estaba metindome dentro porque
no se puede confiar en que lo haga la polica.
Slo para poder decir eso valdra la pena. A
ver si puedes mejorarlo.
Hube meti la mano en su bolsillo y sac
una moneda que con un impulso del pulgar
la arroj hacia m, con un giro por el aire.
Cosa bastante rara, la atrap.
De una forma ligeramente irregular, re
conoc una sexma, una aleacin amarillenta
de oro y plata con un len recostado mirando
hacia atrs, un diseo tpico de las primeras
acuaciones de Mileto. Su aspecto era impre
sionante para una moneda de ms de dos mil
quinientos aos, una viajera del tiempo.
Quiz la usaron los muchachos en per
sona dijo Hubert. Quise dejarte un
souvenir, algo que se puede contrabandear
dentro de la crcel; algo que en una emer
gencia puede canjearse por un par de copas.
Tal vez fuera sta la ganancia que Tales
haba obtenido con sus prensas de aceitunas;
pudo ser el salario que escamotearon Gorgi-
as y Protgoras, la remuneracin que
Scrates eludi. Una moneda que tiraron
maleantes jnicos: una regin frtil para in
ventar moneda y pensamiento, para esclaviz
ar el metal e imprimirle ideas. De un modo
extrao, al sostener la sexma en mi palma,
me sent tan cerca de los creadores de las
monedas como si estuviera estrechando sus
manos.
Hube se remang hasta arriba la manga
de su camisa para revelar un gruesa Z negra
en la parte alta de su brazo, un tatuaje tan
slido que Hube pareca estar sujeto a la Z
ms que la Z sujeta a Hube.
La Z es por lo zettico dijo
sonriendo.
 Z. La ltima letra de nuestro alfabeto, la
sptima de los primeros alfabetos, el hebreo
y el fenicio, la sexta del griego. La zain
hebrea de la letra hiertica t y vinculada al
zaino del siraco: armas. Descendiente pos
iblemente del signo sumerio del hacha de
batalla, zag. Cuando los romanos con
quistaron Grecia se vieron obligados a pedir
prestada la letra Z. Permanece como una
marca en la frente de la cultura romana, sir
vienta y mozo de cuerda de la griega. Z, la le
tra elegida como el smbolo ms importante,
el smbolo del nmero atmico, el smbolo
de los protones, el elemento de los elemen
tos, las cosas que le dan carcter al universo.
El uno y los muchos. Z, en el cdigo inter
nacional de banderas de seales significa
Estoy comenzando a remolcar o Listo
para ser remolcado. Z, el numeral romano
medieval para 2000. Podra seguir.
 Podramos volver a vemos; cosas ms
extraas han sucedido dijo Hubert cuando
se fue.
Partidas
Tan silenciosamente como haba en
trado en mi vida, Hube sali de ella. Las
partidas en s mismas pueden ser insulsas en
extremo. Uno oye el ruido de los pasos que
se alejan y con frecuencia no hay una sacu
dida. Las partidas rara vez revelan su signi
ficado de inmediato; por lo general uno no
siente nada diferente un minuto despus que
un minuto antes. Son de accin retardada, se
gestan. Hasta el ms dbil de nosotros puede
soportar una prdida durante unas pocas
horas, unos pocos das, unas pocas semanas;
son los meses los que nos ensean lo que nos
falta.
Intelectualmente Hube me deja en gran
medida tal como me encontr: aunque con
una seleccin de recuerdos divertidos, y algo
que si no es optimismo, sera difcil diferen
ciarlo de l.
Un trocito de profundidad para esta
pgina?
Quiz fue Hube quien me rescat a m
en el almacn de aceitunas ms que yo a l.
Cosas que hacer
1. Mudarme a Normanda. Nadie va a
buscarme seriamente all. Toda una regin
semejante a Macclesfield, donde un ingls
raro podra conseguir algn empleo en la en
seanza. Nunca es demasiado tarde para
cambiar?
Dedcate a los griegos. Preprate.
2. Telefonear a Jocelyne.
3. Poner un poco de orden en la Filo
sofa Occidental. Pura decoracin de interi
ores? Est minada la mente? Parece el ms
elemental de los disfraces, pero lo cierto es
que, a medida que se envejece, cada vez es
ms difcil engaarse a uno mismo.
Pienso en
 fabricantes de relojes, relojes de todo
tipo, como Zak, Zacaras, Zacario, Zacau,
Zademak, Zagnani,
Zahm, Zahne,
Zahringer, Zanchi,
Zanker, Zanlich,
Zantner, Zantzig,
Zappeck, Zaringer,
Zaug, Zech (a quien se atribuye incor
rectamente la invencin de la espoleta)
Zehng, Zeissler,
Zeitermeier, Zeitz y Zucker.
Pero, como todos sabemos, la solucin
para un problema verdaderamente difcil
es... dejarlo.
Algunas Z

zabuton: primo del sol japons.

zacatn: hierba sudamericana que crece
en las zonas ridas. Zaj, Ivan: (1832-1914).
Compositor croata, zakat: (Islam) impuesto.
Zam-zum-mim: los gigantes habitaban
all en la antigedad; y los amonitas los
llamaban Zam-zum-mim. Deuteronomio
2,20.
Zama: batalla en la que Anbal fue final
mente vencido por los romanos. 202 a.C.
Zamzam: pozo milagroso del templo de
la Meca.
Zantedeschia: plantas tropicales de
grandes flores blancas.
zaotar: antiguo sacerdote iran.
zapdido: pequeo roedor que se
desplaza a saltos.
zapote: tipo de rbol {Achras sapota) y
su fruto.
zaptieh: polica turco.
zaqqm: (Corn) comida de pecador.
zarf: portavasos o portatazas rabe.
zarpo: polica, en el Transvaal.
zaruk: embarcacin rabe.
zasno: cruce de zebra y asno.
Zaufahl (pliegue de): (anat.) plica
salpingo-pharynea.
 Zeami, Motokiyo: (1363-1443). Dramat
urgo No japons, zeb: (contrajerga) lo mejor.
Zechstein: sistema de rocas imper
meables. zechtour: (alemn) hacer una
ronda de tabernas, zemaituka: raza fuerte de
poneys.
Zemes mate: diosa de la madre-tierra
letona.
zemi: espritu tutelar.
Zenerd (cartas de): las usadas en la
bsqueda teleptica, zensho: torneo de sumo
con un campen imbatido. Zet/zeteo/
zettico: (del griego ZvxeAy, buscar) invest
igar. zigo: (francs) tipo, hombre.
Zin: lugar bblico.
Ziphiids: familia de ballenas, zmudzin:
poney polaco, zmizico, a: helado, congelado.
Zoilo: crtico del siglo IV a.C. conocido
por su aspereza.
zontido: de la familia de los Zontidos.
znulas de Zinn: membranas prximas
a la retina.
 zonuro: lagarto.
zope: brema.
zori: sndalo japons.
zozo: (francs) tipo, hombre.
Zuckerkandl (fasda de): fascia retro-
renal. zuclopenthixol: frmaco genrico anti-
psictico. zuihitsu: gnero literario japons
de notas sueltas, zumbador; colibr
sudamericano.
Zurvan: dios iran del tiempo.
Zwaardemaker, Hendrik: (1857-1930).
Fisilogo holands, creador del sistema para
clasificar olores, zygite: remero de un
birremo o trirremo. zythum: cerveza del an
tiguo Egipto.
zyzzogeton: insecto sudamericano que
salta de una hoja a otra.
This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

27/10/2013
@Created by PDF to ePub