Sie sind auf Seite 1von 158

ABSURDO

La belleza de lo ordinario
NMERO 3
A O 2 015
VERANO

1
CONTENIDO

Editorial: Absurdo 3 A diez dedos: Devenir hologrfico 9 La avispa de mi ombligo: La


potica del sueo 12 Monos: #1 16 6C: Breves anotaciones 18 Huella Mnmica: Hacer
nuevos mitos del cuerpo y la sexualidad 20 Gabinete de asombros: El objeto encontrado como
caminata 23 El Bunker: Michel Houllebecq 27 Alas para elefante: Anatoma del miedo 28
Mierda y muerte: TIME 30 La vida es otra: A la espera de lo (extra)ordinario 36 Doctor
quin: Qu hora es ahora? 39 Los elixires del diablo: La inmortalidad en lo ordinario 41
Vaivn de Scriptorium: Romper la pluma 46 La resea de libro: El mito de Ssifo 50 La
resea de pelcula: La sal de la Tierra 54 Escribe cmo: Allen Ginsberg 60 Un jardn
propio: 66 Iudicium: Lo cotidiano 70 Jazz: La belleza de un ordinario abrazo 72
Cata de letras: El favorito de el Rey de los Beats 75 Prpado: Las maanas Aristegui 79
Porno elctrico: No Ordinary Love 82 Andamio: La mujer vieja 86 Cuento corto 88 La
lrica: Les feuilles mortes 92 Cuentos 95 Entrevista: La poesa est en la mirada 111 Soy
poeta, luego existo: De cenizas reventando 121 Poemas 128 El pajarito 156 La puerta:
Buda mi colega, de Charles Bukowski 157

Direccin Javier Tinajero, Julio Medelln y Descarga gratis


Eduardo Medina Consejo Editorial Simus
www.absurdo.com.mx
Fraud y Carl Junk Arte y Diseo Arturo
www.appzurda.tumblr.com
Medelln Correccin Karen Martnez
Traduccin Mauricio Gonzlez Columnistas
Sguenos en Twitter
Mara J. Borja, Jos Rodrguez, Federico Veerkamp,
Fernanda Magallanes, Mariana Romero, Mara @appzurda
Martnez, Cecilia Pedraza Cameros, Carlos Ignacio
del Alto, Patricio J. Gmez, Seor Kurtz, Valeria Lenos en Facebook
Guzmn, Deniss Villalobos, Alicia Camposalas,
Emilio Toledo, Eunice Anaya, Laura Ceballos, Karen www.facebook.com/pages/Absurdo
Martnez Colaboradores Rojo Solis, Andrea
Arzaba, Edgar Ortiz, Dante Vzquez, Adela
Montesinos, Sat Rodrguez, Santiago Dayd-Tolson, Annciate aqu
Yamile Tans, Rossy Evelin Lima, Carlos Toledo, anuncios@absurdo.com.mx
Juan Carlos Maya, Ins Con Acento, J. Alberto Luck,
Evangelina Morales, Harry Baker, Maikel Nieves,
Rosario G. Towns, Adrin Garca, Jos Manuel Colabora con Absurdo
Paredes, Jos Manuel Paredes, Blanca Victoria de
revista@absurdo.com.mx
Lecea, Nina @aninrutas.

Esta revista es una publicacin sin fines de lucro y de distribucin


electrnica y gratuita. Se puede copiar, reproducir, compartir
cualquier contenido de la misma, siempre y cuando se cite la Fotografa de portada: La belleza de lo ordinario.
fuente y al autor.
2
E D I TO R I A L

Javier Tinajero

L
A POESA ES EL LENGUAJE DE MAYOR ALCANCE; la imaginacin es la llave
que abre todos los cerrojos: desde el big bang hasta el nacimiento de
la humanidad, desde el tomo hasta la respiracin, desde la ausencia
hasta el paisaje ms lejano, desde la realidad hasta el sueo, desde la
vida hasta la muerte. La palabra abraza, conquista, libera, mata, ensea,
acerca, encierra, defiende, recuerda, suea, despierta, ama. Culmina en la
mirada, en el toque de la punta de los dedos, en el beso que hace enmudecer.
1 .- Jan vankmajer,
Los silentes entienden de la risa y del llanto sin necesidad de hablar. Piensan,
Para ver, cierra los ojos,
y pensar es llenarse los pulmones de silencio (el origen sagrado de las
Pepitas de calabaza ed.,
palabras). La belleza est ah y a la vez no, est quieta y en movimiento; Logroo, Espaa 2013.
primero penetra, luego se ausenta dejando su perfume instantneo, breve, Imagen: Dimensiones
como el ahora de un rayo que ensordece: el asombro. Para verlo, cierra los del Dilogo, (1982).

ojos1; lo bello es ciego, es el tiempo y su transcurrir, el da y la noche, estar


ah, ser aqu: la vida misma.

3
E N T R E T R E S P L I E G U E S D E LO O R D I N A R I O

Eduardo Medina

Pensar ya no es unificar, familiarizarnos con la apariencia bajo el rostro


de un gran principio. Pensar es aprender de nuevo a ver, a estar atento,
es orientar la conciencia, es hacer de cada idea y cada imagen,
a la manera de Proust, un lugar privilegiado.
Paradjicamente, todo es privilegiado.1

Albert Camus

P
SUICIDIO
ARA CAMUS, juzgar si la vida vale o no vale la pena vivirla es responder a la
pregunta fundamental de la filosofa2, cualquier otra cuestin viene des-
pus. Todo aquello en lo que fincamos un sentido cobra el carcter de lo
absurdo al penetrar en dicha pregunta y la respuesta que nos demos deman-
dar de una tica: al final de nuestra vida la suma de nuestros actos puede leerse
como un montaje pattico encubriendo el sinsentido o como un acto conjunto
Ante el absurdo forjador de sentido: poiesis, creacin. Partir de la posibilidad del suicidio y de la
estamos obligados experiencia del absurdo no trata de poses de adolescente sombro, Camus lanza
a pensar y recorrer esa pregunta en 1942 en medio de la segunda guerra, cuando el horror irrumpi
caminos hacia otras en el montaje de la cotidianidad y las narrativas que otorgaban sentido a la cos-
formas de vida tumbre se derrumbaron, se desdobla lo ordinario mostrndonos el sinsentido de
distintas a las que lo humano como un almuerzo al desnudo. No es necesario remontarnos medio
alimentan esta siglo atrs, slo falta abrir bien los ojos a este inicio de siglo para contemplar c-
vorgine... mo la crueldad y la estupidez humana no tienen fin: Mxico, esta historia decapi-
tada, sangrienta y presente en la esquina de cualquier escuela, nos obliga a pen-
sar en aquella eleccin que alude Camus con el suicidio: evadirnos o mantener
la lucidez?.

P E N S A M I E N TO
Ante el absurdo nacional estamos obligados a pensar y recorrer caminos ha-
cia otras formas de vida distintas a las que alimentan esta vorgine, el absurdo
ya lo hemos dicho en nmeros pasados no es una conclusin sino un comien-
zo. Ms que el enamorado, fui siempre el dominador, escribi Jos Eustasio
Rivera dando voz a Arturo Cova en La vorgine. Rivera alude entonces a dos mo-
dos de estar en el mundo, los cuales podran corresponderse a dos modos de pen-
samiento: uno es el dominador, el pensamiento que otorga sentido bajo un prin-
cipio absoluto al cual todo ha de someterse; el otro es el pensamiento enamora-
do, aquel que en este sinsentido juega, aprende a ver con libertad y orienta su
conciencia poticamente. Este pensar enamorado define a lo que nos referimos
por poiesis aqu, parafraseando a Heidegger: el xtasis del florecer de la flor. Al
pensar enamorados nos alejamos de nuestra identidad tan desgraciada en
vez de someter a nuestra identidad, vamos mejor hacia la posibilidad de conver-
tirnos en otra cosa, hacia la posibilidad exaltada del amor: un mundo nace cuan-

4
do dos se besan, escribe Octavio Paz. Me permito entonces la apariencia de la
Es el pensamiento ingenuidad y me pregunto por la posibilidad de la felicidad en el orden del cono-
enamorado una cimiento: felicidad una libertad frente al objeto que da a ste ms de lo suyo
forma de rebelda y que si se lo integrase despiadadamente en el orden de las ideas3. Filosficamen-
transformacin? te al menos han quedado atrs los sistemas de conocimiento totalizantes y abso-
Yo me siento lutistas dando paso a los discursos de la multiplicidad, de lo diverso; factualmen-
te todo habr de ser sometido al principio zombificante de una economa neolibe-
comprometido a
ral y su rgimen descerebrado de consumo de evasiones y homogeneizacin, en-
escribir que S.
mascarando as el horror humano vuelto comedia en un noticiero barato. Frente
a tanta Telerisa aqu nuestra propuesta y camino es el de la escritura el ensayo,
la narrativa, la ficcin, la poesa como vas de pensamiento y de lucidez. La
exhortacin marxista a no slo interpretar el mundo sino transformarlo, a ir de
la teora a la praxis, conserva su vigencia. Es la escritura una praxis adems de
slo pensamiento? Estoy seguro muchos dirn que no, y est bien; Deleuze y
Gauttari dijeron que s, tambin dijeron que s quienes han censurado y hasta
encarcelado ms de una vez a un escritor. Es el pensamiento enamorado una
forma de rebelda y transformacin? Me siento comprometido a escribir que S.

POESA
Para nosotros escribir es una forma de resistencia, a medio ao de camino lo
reiteramos: la palabra puede ser una poderosa arma de combate. Frente a toda
forma subsumidora, impuesta4, la imaginacin se rebela revelando el absur-
do de la vida para hallar el asombro, es entonces cuando lo ms ordinario: un te-
jado, un reflejo del sol sobre una piedra, el aroma de un sendero, hacan que
Proust se detuviera por el puro placer que le otorgaba, algo oculto antes se le re-
velaba ahora como un lugar privilegiado, lo mismo para Walter Benjamin des-
pus de una caminata por la frivolidad de los pasajes de la entonces emergente
economa liberal. No habra que caminar muy lejos entonces para encontrar ese
momento privilegiado de la conciencia saturado de sentido: belleza, es verano y
bajo el pliegue de lo ordinario se encuentra siempre la posibilidad de lo sublime
libertario la vitalidad del artista y la dinmica de su inspiracin lo que hunde
en el entusiasmo y se apodera de un cuerpo para transfigurarlo, para metamorfo-
searlo. Sublime es el xtasis5. He aqu nuestro Nmero 3: menos pensamiento
dominador como un toro embistiendo y ms escritura enamorada como una en-
redadera expandindose bajo el sol: los poetas no han sido expulsados de la ciu-
dad! La vida vale la pena ser vivida! La ciudad, este mundo es el mundo del pen-
samiento dominador, This is a man's, a man's, a man's world cantaba James
Brown, But it wouldn't be nothing, nothing without a woman or a girl, invoca-
mos a Safo, aqu en la roca de la isla de Lucade, donde los enamorados contem-
plan el suicidio, este es un mundo duro y nos hace duros, con todo, agrega en-
tonces Arturo Cova en La Vorgine: ambicionaba el don divino del amor que
me encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara en mi cuerpo como
la llama sobre el leo que la alimenta.
________________________
1.- Albert Camus. El mito de Ssifo. Ed. Lozada.
2.- Albert Camus. El mito de Ssifo. Ed. Lozada. p.3
3.- Th. W. Adorno. Ensayo como forma. En Notas sobre literatura. Akal 2009 p.31
4.- Th. W. Adorno. Pequeos comentarios sobre Proust. Notas sobre literatura. Akal 2009. p.194
5.- Michel Onfray. Poltica del Rebelde. Anagrama. 2011 p.252

5
L A BELLEZA NO PERMANECE

Julio Medelln

La belleza no es nada. La belleza no permanece.


No sabes la suerte que tienes siendo feo, porque si le agradas a alguien
sabes que es por otra cosa.
Vale dije, tengo mucha suerte.
No quiero decir que seas feo.
Slo que la gente cree que lo eres. Tienes una cara fascinante.
Gracias.
Charles Bukowski 1

A
S PUES, LA RAZN Y LA CREATIVIDAD no son mutuamente excluyentes sino
una simbiosis, una es la herramienta de otra. Para qu tanto lo acerca de
la razn, el pensamiento y la creatividad? Para qu tanto escribir?, es jus-
to preguntar. Toda esta actividad nace de un sentimiento profundo, del
darse cuenta que podemos alcanzar aquello que pareciese inefable, tam-
bin para describir eso que se nos est escapando y as nutrir nuestra posibilidad
de existir. Al fin, todo es belleza, sola, por s misma para s misma. La cuestin,
Al fin, todo es
como en todos los asuntos, es cundo y cmo aceptamos esa belleza. La magia de
belleza, sola,
la cita de Bukowski yace en tienes una cara fascinante pues saca a relucir preci-
por s misma
samente un factor importante dentro de la apreciacin de lo ordinario y este es
para s misma. el tiempo, mismo que utilizamos nosotros para escribir y describir todos nues-
tros hallazgos que parecen ordinarios.
He notado que muchas personas comienzan o terminan, o meten en sus argu-
mentos un grave, insolente e inocente elemento dentro de su anlisis que inclu-
so es utilizado como premisa: Es que no es natural, dicen. Y tal dicho es tan
trivial, tan corto y tan equivocado que deja de lado cuestiones bsicas, es por eso
que les respondo y pregunto Bueno, observa el universo entero, las galaxias y el
cosmos, la naturaleza entera y dime qu no es natural. Con esta ptica todo
resulta natural cierto? S que se puede prestar para justificar cuestiones negati-
vas pero no es justificacin de unas cosas por otras sino una aceptacin y recono-
cimiento, es encontrarnos en el centro mismo del universo con lucidez e intensi-
dad en el tiempo y espacio.
Llenarnos de fascinacin por las cosas debera ser un estado paralelo al del
tedio? Al estar divididos las cosas se dan por hecho, las dejamos pasar, se vuel-
ven ordinarias porque las sentimos ajenas. Simplemente no estamos en el tiem-
po, lugar ni frecuencia de aquello que sucede, deberamos ser uno, algo indivisi-
ble que existe y no ver las cosas apartadas de nosotros. Tal vez es por eso que po-
demos apreciar la belleza de lo ordinario en lo que sentimos externo cuando nos
reconocemos dentro de lo que estamos experimentando. Una vista al espejo, una
caricia a nuestro rostro y un paladeo consiente de nuestra lengua: somos noso-
tros, somos uno. Cada segundo surge, nace, reboza, decae y se pierde por siem-

6
pre, como cada flor al principio es un botn y luego sus ptalos se abren hacia el
Hay que estar ah, sol hasta que terminan marchitndose por el cambio de los das, por las lluvias o
lcido, para cachar por el descuido del jardinero. De cualquier manera siempre existe esa imperma-
ese momento dorado nencia que define absolutamente todo, pero en la cual nunca estamos presentes,
de reconocimiento. misma que tambin nos rehusamos a aceptar. Tal vez esa es la razn por la cual
somos reacios a ver de frente el momento ordinario, porque sabemos que todo
decae, muere y se va por siempre.
As que la pregunta es: si en algn punto de alguna historia alguien dice tie-
nes una cara fascinante Tal persona debera haber sido as desde que naci has-
ta su madurez o al momento donde le es indicado que tiene un rostro fascinan-
te?, es decir siempre tuvo o ha tenido ese rostro fascinante para esa persona en
particular que se lo est indicando o en general para todo quien le ha visto sin
excepcin alguna? Ciertamente no lo sera para todos y no en todo momento, pe-
ro hubo un contacto en tiempo y espacio donde alguien toc ms all de la carne,
una expresin, una intencin e intensidad en el momento indicado; probable-
mente se toc a s mismo. Hay que estar ah, lcido, para cachar ese momento
dorado de reconocimiento. A final de cuentas podemos decir que la apreciacin
de lo fascinante existe porque determinados factores convergen en un solo punto
en nuestras caractersticas y enfoque mental hacia las cosas, y el tiempo mismo,
teniendo en cuenta que ambos son cambiantes y se transforman de formas a ve-
ces inesperadas e incontrolables. Ser que solamente en esa disposicin de or-
den y nimo encontraremos en la realidad un rostro fascinante, as: lcidos en
el momento indicado y con la empata necesaria? Ser un momento y situacin
fortuita o algo que podemos generar a voluntad?
Es as, con estas ideas mismas que con gran cario y emocin presentamos
todos los colaboradores aqu contenidos cual lmpara de Aladino que comparti-
mos un pedazo de nuestra sapiencia y corazn alcanzando una de tantas hebras
que tiene este infinito laberinto de realidad y ficcin. Si bien estos escritos no
son una brjula por s mismos s son el desgarro en lo trivial, un golpe bien ases-
tado al cuello de la ignorancia de nosotros mismos, que inevitablemente invita al
desarrollo de eso que tambin es parecido a un msculo y se llama felicidad.
________________________
1.- Charles Bukowski, Erecciones, eyaculaciones,exhibiciones. Anagrama, Espaa 1992.

7
ALBERT CAMUS
L A C I TA

En el fondo de toda belleza yace algo


inhumano, y esas colinas, la dulzura del
cielo, esos dibujos de rboles pierden, al
cabo de un minuto, el sentido ilusorio con
que los revestamos y en adelante quedan
ms lejanos que un paraso perdido.

8
A DIEZ DEDOS

DEVENIR
HOLOGRFICO
Mara J. Borja
nada
y sin embargo no el vaco
ms que una nada
una
Nada.
Michel Leiris

E
NCONTR UN LUGAR TRANQUILO LLENO DE PIEDRAS y
suculentas cuando pens que estaba sola. Iba ca-
minando rpido, sintiendo que el mismo camino
iba abrindose a mi paso. De pronto ya no escu-
chaba los cantos de los pjaros, ni los tambores
que me regalaban cercana. El sonido del viento besan-
do las hojas y las hojas reaccionando en cadena como si
quisieran ser parte de ese mismo viento, desprendindose
cada vez con ms fuerza de lo que alguna vez conformaron,
me llevaban con ellas; buscando ser eso ms. Estaba segura
que jams haba pisado ese lugar. Que nunca haba visto los
rboles tan altos y que no traa los zapatos de alguien que
hubiera decidido emprender este camino. De pronto me sen-
ta fra de preocupacin y asombro, sintiendo el miedo que
paraliza hasta el ms pequeo de los cabellos. Tena el permiso
de hacer cualquier cosa, sin embargo no me poda mover. Mira-
ba al cielo buscando equilibrar mis ideas y muy a lo lejos poda
ver el camino de una carretera por la que no transitaba nadie. Tien-

9
do a imaginar todo el tiempo las millones de posibilidades que podran
generar los mnimos movimientos, y as solo consegu angustiarme
ms. Empec a recordar la importancia de la respiracin y concentr
toda mi energa en la estabilidad de mis inhalaciones. Era fcil porque el
viento pareca querer alimentarme y abrazarme al mismo tiempo. No lo
haba notado y entonces comprend que mi miedo tena que ver con el he-
cho de no ser definido por nada, tena miedo a pertenecer. Entonces deci-
d alejarme ms, llevarme ms lejos y a los lugares que me provocaban
ms sobresalto. Vea ramas amontonadas y brincaba encima de ellas sabien-
do que no me dejaran caer. Me di cuenta que ya estaba corriendo sin zapa-
tos y que mis pies parecan tener una memoria aislada de cada paso que da-
ban. Empezaba a oscurecer en el cielo pero al parecer empezaba a amanecer en
Eres el aire en el bosque y tal vez tambin en mi vida. Poda oler que alguien estaba provocando
los labios mojados. fuego, entonces mi cuerpo me avis que haca fro, pero era el fro necesario para
Eres tambin una soltar el cuerpo y no aferrarse a l. Los rboles bailaban sacudindose el mundo
montaa y el sabio en la ms perfecta sincrona. Me hablaban, ellos y otros. Me invitaban y yo pensa-
que habita en ella. ba que solamente estaba observando. Observar es participar. Observarte obser-
Eres la piel plida vando es participar con conciencia. Y entonces sonre, sabiendo que esa sonrisa
formara parte para siempre de la historia de lo que venimos a ser. Me di cuenta
blanca y la fantasa
que todo estaba hablndome. Que hasta la semilla ms pequea germinaba ideas
de nadar en flores. que parecan surgir de mi. Cerr los ojos y pude escuchar.
Eres el pensamiento Todo me deca:
de un gato y el Tienes envuelto al Universo entero. Eres un libro de materiales distintos que
lamento de un a veces se complementan, a veces no. Eres un baile de medianoche, inesperado
hombre mudo. pero suelto y libre. Cuando te dejas ir, el tiempo se sincroniza con tus deseos ms
profundos y todo a tu alrededor parece materializarse a tu imagen. No miras
atrs de ti y te cuesta entender el significado de tu propia mente. Recreas una ilu-
sin todo el tiempo, le llamas vida y no te asombras de ella. Tienes conceptos con-
cretos, separados de ti, y a pesar de ser unin ha habido ratos en los que te has
sentido solo en un mundo colmado, siendo t un ser completo junto a l. Te preo-
cupas por desenmascarar historias, vidas, personas, cosas. Pierdes el tiempo. Te
rehusas a participar en tu creacin. Tomas sustitutos para la fe. Lo que buscas, te
encuentra solo; es el reflejo, providencia de tu ser. Te quejas constantemente por-
que no tienes idea de cmo ser feliz con tantos motivos para serlo. Vives en cons-
tante desapego de tu verdadera intencin. Te has olvidado de ser coherente conti-
go, de no mentirte, de experimentar ms. Sientes que te faltan motivos para reali-
zar tus sueos, siendo t y ellos el mximo de los motivos. Te molesta cambiar
de opinin, en vez de permitir la universalidad de todo en ti, discurrir. Eres la
primavera al atardecer y el mar, eres el movimiento de las olas, la mirada de un
nio y la lluvia. Tambin eres el huracn y el volcn con mpetu y pasin. Eres la
msica que se escucha al suspirar. Eres el aire en los labios mojados. Eres tam-
bin una montaa y el sabio que habita en ella. Eres la piel plida blanca y la fan-
tasa de nadar en flores. Eres el pensamiento de un gato y el lamento de un hom-
bre mudo. Eres el movimiento, la impermanencia y la ausencia que se recuerda.
Eres lo ajeno. Huyes. Te crees contenido siendo t el que contiene. Eres libre,
eres sueo. Todo el tiempo hay reacciones que te transforman, si t lo permites.
Sabes amar en un beso. Sabes de entrega y de prdida. Sabes de bondad y puedes
dominar todos los lmites. Te han fallado y has decidido perdonar. Sabes. Haces

10
crecer a las plantas y cuando recuerdas haces crecer a las personas tambin. Eres
Haces caminos, humilde aprendiz. Eres vida que decide vivir. Eres un ngulo, una frmula qumi-
imitas sonrisas. ca y todos los poderes sobrenaturales que puedas imaginar. Puedes tocar el dolor
de otros y mudarlo a compasin. Curas. Eres el milagro que se crea en el equili-
Eres el ruido, el ir
brio. Empujas la puerta que se abre hacia dentro. Te angustias de volar sin si
y venir del pensa-
quiera probar tus alas. Crees en la verdad de otro y postergas la tuya. Eres el de-
miento. seo que exhala contraste. Eres el comienzo de lo temporal y el final de lo perpe-
Eres armona. tuo, lo que est en medio. Eres el humano que no cree en el tiempo ni en la dis-
tancia ni en el espacio. Haces caminos, imitas sonrisas. Eres el ruido, el ir y venir
del pensamiento. Eres armona. Te has mareado de felicidad. Has bailado frente
a miles de espectadores en un escenario dorado con luces tenues y castaas. Te
has comunicado a tus latitudes paralelas. Sucedes tambin en la Luna. La piel te
ha provocado sed. Tienes la esperanza de nunca morir en la memoria. Imaginas.
Eres los hechos esenciales de la vida. Eres muerte y descubrimiento. Eres el lago
apacible que crea unin. Eres el silencio que se origina de la quietud de sentirte
en paz. Eres parte de todas las partes que alguna vez se crearon por ti. Eres holo-
grama.

Y entonces, volv.

Mara J. Borja.
Un da vol que pensaba
y escrib que quera.
@MarieSklodowska

11
LA POTICA DEL SUEO
L A AV I S PA
DE MI OMBLIGO

Jos Rodrguez

12
I . L A I M AG I N AC I N E S U N A B A N D E R A

E
N 1924, bajo el ttulo Primer manifiesto del surrealismo", un joven francs
de veintiocho aos proclama el poder libertador de la imaginacin por me-
dio de la actividad potica como una llave para cambiar el mundo. Andr
Breton era ese joven que respiraba entre las mesas del Caf de Flore y las
palabras dictadas por el pensamiento puro, declamando la imperiosa nece-
sidad de una doble accin revolucionaria: transformar el mundo segn Marx, y
Surrealismo: cambiar la vida, segn Rimbaud. La fuerza transmutadora que habita en la pala-
automatismo bra potica, su tremenda lucidez y ferocidad, era requisito para estremecer, cues-
psquico puro tionar y, finalmente, fracturar la realidad: Automatisme psychique pur, par le-
por cuyo medio quel on se propose dexprimer, soit verbalement, soit par crit, soit de toute au-
se intenta expresar tre manire, le fonctionnement rel de la pense. (Automatismo psquico puro
verbalmente, por cuyo medio se intenta expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro
por escrito o de modo, el funcionamiento real del pensamiento). Breton saba que lo real de la
cualquier otro modo, percepcin pura del flujo del pensar estaba contenido en el pramo de los sue-
os, revelndose del absurdo cotidiano y filtrndose gota a gota en la vigilia: el
el funcionamiento
sueo de los ojos abiertos. Era una actividad automtica, pero precisa, que ejer-
real del pensamiento.
citaba la imaginacin para tratar de abrir por completo los secretos de la mente
humana: Ce n'est pas la crainte de la folie qui nous forcera laisser en berne le
drapeau de limagination. (No ser el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar
la bandera de la imaginacin).
El poeta Andr Breton dio movimiento a la ruptura del pensamiento imperan-
te. El surrealismo dot de un ojo extra a los artistas de la poca: Ernst, Varo, Mal-
lo, Mir, Dal, Magritte, Ray, luard, Artaud, Buuel y, en cierta manera, s
cambio el mundo. El surrealismo es revolucionario porque es una vuelta al prin-
cipio del principio, dira un joven poeta mexicano.

II. HABL AR EN SUEOS

Octavio Paz era ese joven que, durante su residencia en Pars entre 1946 y
1951, en un cruce de sueos o de caminos se encuentra con el fundador del su-
rrealismo en una lectura de poesa: Paz escuchaba desde el pblico algunos de
sus primeros poemas traducidos al francs. De pronto se dio cuenta de que un
hombre atrs de l los comentaba con entusiasmo a su acompaante. Eso me
interesa, eso me gusta. Al volverse vio con asombro que se trataba de Andr Bre-
ton. Alberto Ruy Snchez cuenta que el joven Octavio no se atrevi a saludarlo,
Breton tena cincuenta y cuatro aos y el grupo surrealista ya estaba en su creps-
Pintura: culo; Paz tena treinta y seis, pero su pudor no era por su mediana de edad, qui-
Les Reveries du z era ms objeto de duda, ya que su obra Libertad bajo palabra haba tenido en
Promeneur Solitaire ese entonces ms de siete torpes ediciones, hasta que en 1949 Alfonso Reyes ayu-
(La reflexiones de un
d a Paz. Jos Emilio Pacheco da cuenta sobre las increbles vicisitudes para pu-
paseante solitario),
blicar de Octavio: aunque Reyes tuvo la elegancia de no decirlo, l pag de su
Ren Magritte, 1966.
bolsillo la publicacin del libro de su joven amigo. Tantas dudas en torno a su
propia poesa haban alejado a Paz de Breton de ese primer encuentro?

13
Tiempo despus, en 1952, Paz y Breton se conoceran en la casa del poeta
Paz amaba caminar: Jean Clarence Lambert (todo poema se cumple a expensas del poeta) y entabla-
caminaba, nada ms ran una amistad entraable hasta el da de la muerte de Andr Breton, en 1966.
caminaba, sin rumbo fijo. Paz, que amaba caminar, caminaba, nada ms caminaba, sin rumbo fijo, en-
tre el deambular por las calles parisinas, escribe en 1951 guila o sol?, su pri-
mer poemario traducido al francs, en 1954, escrito en prosa y, sin saberlo, con
la convergencia de los estatutos del surrealismo. Sin embargo, como deca el pin-
tor cubano Jorge Camacho, no ser que uno no se convierte al surrealismo, sino
que se nace surrealista? Octavio, un flnerie que aprendi a serlo por las calles
empedradas de Mixcoac, saba que las palabras son puentes, pero tambin son
trampas, jaulas y pozos. Por eso iba despacio, como meditando, y atravesaba los
sueos mientras tenda sus versos como si fueran relojes despertadores, versos
para dormilones y para insomnes, puentes que eran calles y avenidas, donde slo
era real la niebla que cubra el camino hacia el poema: Merece lo que sueas.

I I I . L A S LT I M A S PA L A B R A S D E U N V I D E N T E

Arthur Rimbaud (1854-1891) vivi slo treinta y siete aos. Fue un poe-
ta fugaz que ilumin la poesa moderna. Desde los quince aos de
edad escribi como posedo por el despertar de la vida. En una
carta escrita el 13 de mayo de 1871 a su profesor de retrica,
Georges Izambard, y otra muy similar el 15 de mayo del mismo
ao dirigida al poeta Paul Demeny, expuso a sus diecisiete aos
lo que cincuenta y tres aos despus sera uno de los estandar-
tes del surrealismo: Le Pote se fait voyan par un long, immen-
se et raisonn drglement de tous les sens (El Poeta se hace
vidente por medio de un largo, inmenso y razonado desarreglo
de todos los sentidos). Despus de veintin aos, en una de sus
mltiples huidas y sin ninguna explicacin de por medio, dej de es-
cribir Haba huido de su familia, de la poesa, del amor enfermo de Ver-
El Poeta se hace vidente
laine y de s mismo. Se senta tan perdido que slo poda encontrarse en el
por medio de un largo,
silencio? Ya lo haba escrito en la carta referida a Demeny: Je est un autre Yo
inmenso y razonado
es otro y luego otro atisbo en Le bateau ivr (El barco ebrio): Plus lger qu'un
desarreglo de todos
bouchon j'ai dans sur les flots / Quon appelle rouleurs ternels Ms liviano
los sentidos.
que un corcho danc sobre las olas / llamadas eternas). A ms de un siglo des-
pus de su muerte, el mutismo del poeta sigue siendo uno de los ms grandes
enigmas de la literatura, qu sinrazn hara abandonar una obsesin tan profun-
da como lo era su escritura? Entre la leyenda y el mito, algunos de sus bigrafos
teorizan que quiz se dio cuenta de la gran ingenuidad que era intentar cambiar
la vida tan slo con poemas, entonces, ante el fracaso de sus ideas ms elevadas,
regres al terreno frtil de su credo: vivir.
Ese silencio es palabra callada y no cesa de emitir significados, el de Rim-
baud se puede traducir en una pregunta que tambin perseguira a Octavio
Paz: no sera mejor transformar la vida en poesa que hacer poesa con la vi-
da? Paz, que haba al ledo poeta nio con gran inters en su propia juventud,
pensaba que madur ms pronto que otros poetas: Rimbaud, a los diecinueve
aos, dijo casi todo lo que tena que decir.

14
Pintura:
Les Feuilles Mortes
(Las hojas muertas),
Remedios Varo, 1956.

I V. L E S F E U I L L E S M O R T E S
Anoche so contigo. Estabas sentada en medio del jardn de mi cuarto, tu
vestido reverdeca (slo es real la tela) cayendo frgil junto con tu cabello re-
cin pintado de vino. Tu mano izquierda sostena el azul oculto de tu canto: Oh,
je voudais tant que tu te souviennes / Des jours heureux o nous tions amis.
(Cunto me gustara que te acordaras / de los felices das de cuando ramos ami-
gos). Despert. Tuve miedo de olvidarte con el temblor de la maana, as que te
escrib como si an el hilo de la somnolencia que me atravesaba pudiera comuni-
carme contigo: Los sueos con los aos tambin se van, las arrugas que tene-
mos es la tierra que nos jala. En esas palabras, esa lnea horizontal con aparente
falta de sentido, era el recordatorio de que hemos sido siempre dos personas dis-
tintas: la que suea y la soada.
Anoche soaste conmigo. Estaba mi sombra erguida en medio del jardn de tu
cuarto: Et la mer efface sur le sable / Les pas des amants dsunis. (Y el mar bo-
rra en la arena / los pasos de los amantes separados), te cantaba al odo mien-
tras hacamos el amor, cuando yo era Jacques Prvert y t la mujer de cabello
rojo que duerme conmigo todas las noches.
___________________________________________________________
Jos Rodrguez naci Bibliografa consultada
dos das antes de que Andre Breton, Manifiestos del surrealismo, Visor Libros, Espaa, 2009.
llegara la primavera. Alberto Ruy Snchez, Discurso en las Jornadas de homenaje a Andr Breton en el Museo
Tamayo, 1996. Recogido en la Jornada, 7 de Marzo de1996.
Tiene 33 aos.
Alberto Ruy Snchez, Una introduccin a Octavio Paz, FCE, Mxico 2013.
Le gusta caminar
Octavio Paz, Andr Breton o la bsqueda del comienzo, Editorial Vueltas, Mxico 1996
con sombrero y anteojos Octavio Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultura Econmica, Mxico 2006.
en honor a Pessoa. Jos Emilio Pacheco, Libertad bajo palabra cincuenta aos despus, Revista Letras libres, abril 1999.
Hugo J. Verani, Octavio Paz: El poema como caminata, FCE, Mxico 2013.
Pierre Michon, Rimbaud el hijo, Anagrama, Espaa 1991.
Rimbaud: complete Works, selected letters, University of Chicago Press, 2010.

15
MONOS

#1
Federico Veerkamp

L
A LUNA COLOR MBAR tiembla
solitaria en el cielo, los ojos
negros del mono la ven sus-
pendida en silencio mien-
tras la noche los acoge cli-
damente. El mono siente que algo fuerte
nace dentro de l; algo con un significado
importante est a punto de suceder. Comien-
zan a crecer los tambores en su pecho incen-
diando cada una de sus venas, todos los recuerdos
(como breves fragmentos etreos de muchas pelcu-
las) exhalan de su cuerpo flotando ante sus ojos ce-
rrados. El mono es envuelto en una meloda llena
de nostalgia. La luna llora en sus ojos.
El slo hecho de vivir implica un problema, una
resistencia, un peso. Todo comienza como un pe-
queo capricho, una necedad por solucionar un pro-
blema que nosotros nos hemos creado. Las decisio-
nes crean contracorriente, turbulencias. El mono
cree. Sentado en la punta de un enorme rbol, lejos
de toda preocupacin, el pequeo mono observa la
selva tranquila y cree. Todas esas plantas y anima-
les mezclados uniformemente bailando-, movidos
por una fuerza ajena, toda aquella unidad le crea
un hoyo negro en el pecho que succiona y presiona.
l se siente diferente, y ms que eso, l se siente
extrao, fuera de lugar, solitario. Cree que de tanto
creer se ha quedado solo, y ahora cree con ms fuer-
za que nunca que puede recuperarlo todo. Lo que el

16
mono no sabe, all arriba en su rbol, es que las cosas van y vienen hasta que de-
Lo que el mono no jan de venir, y es entonces que uno debe bajar y caminar un rato, mojarse las pa-
sabe, all arriba en tas y las manos de lodo. El mono abre grandes los ojos y trata intilmente de ver
su rbol, es que las el suelo bajo la maleza, la tierra firme bajo sus pies, nicamente siente el vaivn
cosas van y vienen del aire que lo acurruca e incita a quedarse, a gozar de la estable inestabilidad, de
creer en un pequeo mono igual a l mismo que baja y va y viene, un pequeo
hasta que dejan de
mono que sera otro, diferente.
venir, y es entonces
Imagina su maana: comer algo y tirar la panza al sol mientras una espina se
que uno debe bajar
clava en su espalda, tirarse un pedo y esperar la cachetada, echar una buena caca
y caminar un rato,
y, si su consistencia lo permite, tomarla y darle una buena calada antes de dejar-
mojarse las patas y la y seguir adelante; es tiempo de hacer algo. Pero por ahora, bajo la luna, el mo-
las manos de lodo. no vive y recuerda, vive y recuerda, y entre ellos, un mar de ideas y posibilidades
fluye movido por la esperanza. El mono observa con tristeza, ya que sabe que hay
algo suyo en el cielo que nunca tendr.

Federico Veerkamp. Mxico, DF. Msi-


co, escritor y onironauta. Memory,
prophecy and fantasy -the past, the futu-
re and the dreaming moment between-
are all one country, living one inmortal
day. To know that is Wisdom. To use it is
the Art.: Clive Barker

17
6C

BREVES ANOTACIONES DE LOS DESVAROS DE


UN GAMBUSINO DE LA BELLEZA

Evangelina Morales

L
A BELLEZA, para algunos, ha de ser cia de la decisin de existir sin importar las
contundente gracias a una valida- condiciones del entorno; ve notando paso tras
cin de rigor acadmico. Por fortu- paso la multiplicidad de formas que adopta la
na siempre quedan resquicios sub- existencia, tambin mira la urbanizacin, el
jetivos, sustratos microscpicos avance humano, los edificios antiguos o nue-
propiciando la belleza espontnea. vos, todos con aroma a historias que an na-
As, la oportunidad de acceder a lo bello de die cuenta.
manera casi cotidiana se vuelve una posibili- Debo decir que de esa manera pasaba un
dad con tintes de certeza y se va construyendo da cualquiera en el que llegu a una cita antes
mediante rituales simplistas, tal vez vulgares de la hora programada. Empec a caminar pe-
pero, sobre todo, muy propios. ro me segua la impresin de que ese momen-
Con esto en mente, algunos vamos como to estaba desarrollndose en una sola dimen-
gambusinos buscando imgenes, remembran- sin, sin colores o imgenes hermosas, aun-
zas, rostros o fantasas que acrediten nuestra que tal vez slo estaba aburrido. Avanc unas
premisa: la belleza no existe si no la buscas. pocas cuadras ms, encontr una banca de hie-
Pero, cmo se encuentra lo bello? Buscan- rro frente a una fonda. Pens que tal vez me
do hendiduras temporales o espaciales en lo iban a informar que era slo para clientes, pe-
cotidiano. Por ejemplo: a donde sea que vayas ro decid sentarme un rato, nadie me dijo que
encuentra la manera de llegar temprano para no poda estar ah, as que me relaj y empec
caminar por los alrededores. Cami- a ver a la gente pasar.
na y observa los detalles, tal vez As paseaba la mirada cuando
inspidos o quizs singulares descubr una presencia tan
e irrepetibles. Por ejemplo, cercana a m que me pare-
para algunos, una jardine- ci absurdo no haberla
ra es un basurero o ceni- visto desde un principio.
cero, pero si eres un genui- Primero me invadi la
no buscador, ser la eviden- lstima, pues pens que se

18
trataba de una flor indefensa, al recapacitar entend que adems de tratarse de
La vida construida una presencia hermosa, era fuerte, pues logr sobrevivir al concreto, la polucin,
por nosotros no da la indiferencia de todos. Su belleza era omnipresente de tan humilde. Quise avi-
sarles a los viandantes que haba encontrado la esperanza materializada en for-
cabida a la contem-
ma de flor creciendo en una jardinera de una ciudad atestada de trfico y neuro-
placin de bellezas
sis. Con slo verlos un momento, pens "tienen prioridades: comer algo aunque
camufladas entre hie- sea de pie y rpido, regresar al trabajo, cambiar el cheque, recoger el pago". La
rro y cemento. vida construida por nosotros no da cabida a la contemplacin de bellezas camu-
fladas entre hierro y cemento.
Segu observndola, tanto, que empec a disfrazarme de pasado para recibir
la brisa de los recuerdos. Entonces la belleza de lo simple se volvi canto atrayen-
te de reminiscencias hermosas y modestas.
La memoria me llev a un momento en el que, sentado a la mesa con mis seis
o siete aos de edad, mis sentidos recibieron el olor atractivo de algo que segn
me inform mi madre, se llamaba sopa de fideos, y de acuerdo con mis papilas
gustativas, saba delicioso. Me da pena recordarlo porque la flor y el fideo no tie-
nen ninguna relacin entre s y porque en esos das la comida en casa no era
abundante. Pero entonces entend: la belleza existe sin depender de la abundan-
cia, se basta a s misma. De no ser as, para que la flor contemplada aquella tarde
fuera bella tendran que haber existido cientos o miles de flores y no debera ha-
ber estado sentado en una banca de hierro sino en medio de una pradera harta
de flores. No fue as, era tarde, an no anocheca, era una calle transitada, todos
bamos grises, torpes, preocupados, indiferentes, haba ruido de autos, olor a co-
mida y nada de eso condicion la sencillez o la hermosura de esa flor o la contun-
dencia de mi recuerdo asociando de una manera surrealista mi infancia con la
jardinera.
Ya casi era hora de llegar a la cita, moverme de ah tampoco hara desapare-
cer la flor o mis recuerdos, incluso podra haber olvidado todo al momento de
levantarme y la flor junto con mis recuerdos seguiran ah. Al decidir mantener
mi memoria de la infancia y de la flor, juego a tener la capacidad de conceder la
inmortalidad, humano ego a fin de cuentas, y eso es otra de las tantas cosas que
no tocarn ni alterarn el franco encanto de la flor infante viviendo en el atarde-
cer de cualquier primavera.

Evangelina Morales naci en 1969 en


el Distrito Federal, Mxico. Estudi la Li-
cenciatura en Ecologa en la Universidad
del Valle de Mxico. Ha participado en
talleres de escritura impartidos por Linda
Esponda, Jos Alfredo Reyes Lpez y Os-
car Wong Ovando.

19
HUELL A MNMICA

HACER NUEVOS MITOS DEL


CUERPO Y LA SEXUALIDAD

Fernanda Magallanes

Y
A EN ESTA COLUMNA HABA HABLADO de la semos un cuerpo o una colectividad de cuerpos como
histeria como fundante del psicoanli- hablantes en sus sntomas de un modelo de poder
sis. El pensamiento psicoanaltico tuvo que acta en ellos. Es decir, si bien, tendemos a pen-
la genialidad de organizarse frente a la sar al cuerpo como entidad separada del mundo, invi-
pregunta por el cuerpo. Qu es un cuer- to a que por favor no lo hagamos pues esa separacin
po si no responde a veces a la anatoma fsica? es ya una invencin histrica a travs de la cual nos
Modelos metapsicolgicos surgieron en el Hospi- organizamos.Propongo que pensemos lo que las in-
tal de La Salpetriere junto con los alumnos de Char- venciones histricas han hecho sobre los cuerpos de
cot para pensar el cuerpo de las histricas. Parecie- tal modo que los cuerpos actan y a veces se quie-
ra que ellas vendran a presentar con sus cuerpos ren revelar a estas cuestiones. Suena sencillo pero
recortados, inmviles, paralizados o convulsio- es algo de tal dificultad que cuestiona las nociones
nados; una cuestin a pensar acerca del cuerpo. de cuerpo, de propiedad, e incluso de gnero y de
As se ha planteado en psicoanlisis. Ahora bien, cmo este se ha pensado desde Freud. El cuerpo
yo aqu quiero proponer que esos cuerpos ve- no es sin significantes que lo organizan por lo
nan a denunciar una crisis epistmica del cuer- que la colectividad de la palabra nos configura,
po especfica de la modernidad que ms adelan- nos vive. Las mitologas en torno al cuerpo, nos
te explicar para cuestionar qu vienen a denun- viven.
ciar los cuerpos hoy. A travs de las mitologas Freud, un hombre moderno, tuvo la intuicin
que dictan la vivencia de nuestros cuerpos, ha- de pensar el cuerpo desde aquel modelo
blar de la necesidad de crear nuevas mitolo- que se le prestara en su poca: el cuerpo
gas, ya que de cualquier modo de ellas no como nocin de propiedad. Dentro de
podemos escapar. un impasse de su poca, tuvo la geniali-
Algunas veces pensamos un fenme- dad de mantener un circuito abierto al
no o a los cuerpos como portadores preguntarse durante su obra: Qu
de algo especfico de s mismos, quiere una mujer?. Su pensamiento
pero los invito a que pense- se organizara bajo el modelo tener-no
mos de otra manera. Pen- tener. Modelo bajo el cual, todo el psi-

20
coanlisis se organiz. La crtica feminista y el feminis- el proceso de gestacin. El tero que sera un tero
mo se organiz tambin alrededor de esta idea. Las flotante, sostenido por la palabra de Dios, en algn
feministas tenderan a pensar con o en contra de momento caera a la inminencia, a la idea de un tero
Freud pero nunca sin l, incluso cuando no lo mencio- que es de la mujer. Esa cada a la inminencia es restric-
naran: tener o no tener el falo. cin a la soberana patriarcal.
Beatriz Preciado en una conferencia en el MACBA La soberana patriarcal de un cuerpo perteneciente
en 2014, hace un viaje epistmico-poltico a travs de a Dios como dador de la regeneracin de la especie
la historia del tero y a travs de una genealoga crti- humana, ha cado. El tero pertenece a las mujeres.
ca, deconstruye y resignifica la nocin del cuerpo co- Pero pensemos: Cmo puede uno apropiarse de un

El tero pertenece a las mujeres. Pero pensemos: Cmo puede uno apropiarse de un cuer-
po que nunca le haba pertenecido? Esto se ve desplazado en el campo que han ganado
las mujeres dentro de la vida poltica y social y la idea de equidad de gnero mientras al
mismo tiempo suceden feminicidios por todos lados. Mientras ese cambio se dio, no se ha
configurado una total apropiacin del cuerpo femenino dentro del espacio poltico como
un cuerpo que se apropia de lo que le pertenece: su sexualidad.

mo propio. El tero aparece en un momento histrico cuerpo que nunca le haba pertenecido? Esto se ve des-
dado, aparece en un conjunto especfico de relaciones plazado en el campo que han ganado las mujeres den-
saber-poder hasta convertirse en un rgano encarna- tro de la vida poltica y social y la idea de equidad de
do, produciendo la ficcin de la madre como cuerpo gnero mientras al mismo tiempo suceden feminici-
reproductivo: una madre biopoltica. La matriz, el te- dios por todos lados. Mientras ese cambio se dio, no
ro se convierte en un espacio de gestin crucial para se ha configurado una total apropiacin del cuerpo
producir el cuerpo del estado, de la nacin. Ese cuer- femenino dentro del espacio poltico como un cuerpo
po, es el cuerpo que surge de manera histrica en que se apropia de lo que le pertenece: su sexualidad.
la poca de Freud. Estaran las histricas denun- Quiero enunciar que al mismo tiempo surge hoy
ciando con sus sntomas un acontecimiento histri- otro momento de cambio epistmico del cuerpo. As
co? Y es que el tero desde la moderni- como los cuerpos en la histeria traan denun-
dad se convertira en propiedad de las cias interesantsimas, hoy nos encontramos
mujeres y dejara de pertenecer al ante otras denuncias a pensar. Han surgi-
Pater Familias (trmino latino para do nuevas maneras de politizar el cuer-
designar al padre de la familia). El po con la aparicin del matrimonio
cuerpo de la mujer como un espacio re- gay, la posibilidad quirrgica de reasig-
productivo es una ficcin poltica especfi- nacin de sexo (o cambio de sexo, co-
camente moderna. Antes, en el siglo XVIII, mo le prefieran llamar) y la denuncia
el tero era representado como un vaso que de las personas intersexo de un espacio
flota en un espacio vaco. B. Preciado enton- ms all del binomio del sexo biolgico
ces se pregunta en qu cuerpo est situado femenino-masculino y la posibilidad de
ese tero si flota, para responder que en un tener hijos por mtodos de reproduccin
espacio que no le perteneca a su propio cuer- asistida. Estos cuerpos de algn modo de-
po: el espacio del Pater Familias. La reproduc- nuncian sin necesariamente concientizar-
cin entonces se daba en la gota de esperma y no lo que la finalidad de la sexualidad no es
en el cuerpo femenino. La vagina era pensada co- la procreacin por lo que el espacio que ocu-
mo un pene invertido, ontolgicamente fallido que pa un cuerpo o la propiedad que tiene o no
como ya se mencion, no podra en s llevar a cabo es intercambiable, maleable. Al mismo

21
tiempo, la diferencia sexual pensada como una
Los cuerpos se estructu- diferencia de cada ser, ms all de la diferencia
ran bajo polticas pero binmica hombre-mujer, trae consigo una dificul-
tad para apropiarse de la propia sexualidad. Es por
esperemos que siempre
lo mismo que se generan nuevas colectividades con
haya un ms all en
las cuales nombrarse. Cmo apropiarnos de nuestro
nuestros cuerpos que
propio cuerpo sin enunciarlo como una colectividad?
cuestione la politizacin Esa ser la pregunta a pensar. Los cuerpos se estructu-
que se les inflige. ran bajo polticas pero esperemos que siempre haya un
ms all en nuestros cuerpos que cuestione la politiza-
cin que se les inflige. Propongo la creacin de una mito-
loga del cuerpo, ya sea como apropiado o como decons-
tructor de una idea de que ste puede apropiarse. Mien-
tras todo esto sucede, no dejemos de pensarnos.

Fernanda Magallanes es psicloga por la Universidad Ibe-


roamericana, Maestra en Psicoterapia General por la Asocia-
cin Psicoanaltica Mexicana con Mencin Honorfica y Doc-
toranda en Filosofa, Medios y Comunicacin en European
Graduate School. Ejerce psicoanlisis en consulta privada
en el Distrito Federal. Ha participado en diferentes investi-
gaciones acerca de teora psicoanaltica, gnero e inmigrantes,
transtornos de personalidad y transtornos alimenticios, y sus trabajos
han sido presentados en congresos nacionales e internacionales.

22
EL OBJETO
ENCONTRADO
COMO CAMINATA
GA B I N E T E D E
ASOMBROS

Mariana Romero

A
S COMO SABEMOS QUE LA CAZA y la reco- generalmente en paisajes naturales y algunas veces
leccin de frutos fueron las actividades de entornos urbanos, pero sobretodo cuando estoy de
primordiales de los primeros grupos hu- viaje. Con el tiempo me di cuenta que ms que la idea
manos que se juntaban y se organiza- de conformar una coleccin, lo que me motiva a se-
ban para sobrevivir, me pregunto desde guir haciendo esta actividad es el placer de la camina-
cundo existe la costumbre de recolectar un conjunto ta y la idea de ir en bsqueda de algn descubrimien-
de elementos encontrados en la naturaleza y despus to azaroso que, de alguna forma, logre rasgar el velo
ordenarlos, almacenarnos o exhibirlos, ya sea con la de la percepcin cotidiana anestesiada comnmente
idea de mostrar una idea, de contar una historia o de ante la aparente familiaridad con que solemos perci-
preservar algn recuerdo significativo. bir las cosas ordinarias. Recuerdo que cuando regres-
Cuando era nia y viajbamos a la playa, camina- bamos de nuestras caminatas, desplegbamos todos
ba con mi abuela por la orilla recogiendo conchas y nuestros hallazgos sobre la mesa y comenzbamos a
caracoles. Desde entonces conservo una extraa afi- clasificar y a seleccionar los que nos parecan ms in-
cin por recolectar cosas que encuentro en el suelo, teresantes. A mi abuela le gustaban las conchas y cara-

23
coles ms delicados y sola hacer a un lado los que es- bres a las cosas, es decir, de delimitar y a clasificar.
taban rotos, pero mi pap rescataba algunos de ellos Lo primero que hace el hombre ante una realidad des-
argumentando que le parecan los ms bellos. Ahora conocida es nombrarla, bautizarla. Lo que ignoramos
que trato de rastrear el origen de mis inquietudes ar- es lo innombrado, nos dice Octavio Paz en El arco y
tsticas me doy cuenta de que estas vivencias, a pesar la lira. Los lenguajes que hablamos representan y a la
de no parecer tan relevantes, me marcaron profunda- vez condicionan la manera en que decodificamos la
mente. La delicadeza y la paciencia que tena mi abue- experiencia. Es por eso que cada lengua aprendida
la para escarbar entre la arena hasta lograr recolectar nos abre la puerta hacia un universo y la vez nos sita
una buena cantidad de hallazgos diminutos y la capaci- dentro de un territorio delimitado por esa manera es-
dad de mi pap para encontrar la belleza en las cosas pecfica de enunciar. El lenguaje potico, que est pre-
que normalmente despreciamos, son dos actitudes sente dentro de todas las manifestaciones artsticas,
que se quedaron grabadas en mi interior y que hasta es el nico que logra trascender dichas fronteras para
este momento no haba hecho conscientes. retornar hacia el estado ms primordial de la comuni-

Todo tiene un valor mientras se revele en el lugar y en el momento precisos.


Se trata de identificar ese valor o cualidad y transformarlo en algo que pue-
da aprovecharse. Si te encuentras con algo asombroso y lo guardas en una
maleta metafrica llegar el momento en que puedas darle un uso.
Jurgen Bey

Algunas de esas cosas cacin. As lo explica


que he encontrado du- magistralmente Paz:
rante mis caminatas me Palabras, sonidos, colo-
han cautivado especial- res y dems materiales
mente por su belleza inusi- sufren una transmuta-
tada y han logrado cauti- cin apenas ingresan en
varme por sus cualidades el crculo de la poesa. Sin
plsticas. Son creaciones dejar de ser instrumentos
que se cierran sobre s mis- de significacin y comunica-
mas, como una obra de arte pe- cin se convierten en otra cosa.
ro incluso ms sorprendentes en la elocuencia de su Ese cambio al contrario de lo que ocurre con la tcni-
forma, la armona, el equilibrio, la fuerza o el dinamis- ca no consiste en abandonar su naturaleza original
mo de su composicin. Es un lugar comn afirmar sino en volver a ella () Sin perder sus valores prima-
que la belleza se encuentra en los ojos del que mira y rios, su peso original, son tambin como puentes que
en este caso estas piezas tan slo se convierten en una nos llevan a otra orilla, puertas que se abren a otro
obra de arte cuando son extradas de su contexto y mundo de significados indecibles por el mero
quien las rescata las percibe como un universo en s lenguaje.1
mismo. Cada coleccin representa una visin particular so-
Podemos entender de esta manera que el coleccio- bre el mundo, una manera de entender y clasificar, y
nismo ms que simple acumulacin de cosas es un in- es por lo tanto un lenguaje o como bien deca Walter
tento por entender y aprehender la complejidad del Benjamn:
mundo, pues de qu otra forma podemos hacerlo si Quiz se puede delimitar as el motivo ms oculto
no es por medio del lenguaje? El lenguaje nos permite del coleccionismo: emprender la lucha contra la
comunicarnos con los otros a travs de poner nom- dispersin.2

24
Lo primero que hace el
hombre ante una reali-
dad desconocida es
nombrarla, bautizarla.
Lo que ignoramos es lo
innombrado nos dice
Octavio Paz en El arco
y la lira

Conformar una coleccin requiere cierta actitud metdica o algn tipo de sis-
tematizacin para seguir una pauta en la recoleccin, por ms primaria que sta
sea. JJ. Beljon lo explica en los siguientes trminos: Hacer una coleccin es po-
ner juntas un nmero de formas que son parecidas en algunos aspectos impor-
tantes, pero no son idnticas. El parecido es similar a la rima. Y rima es, como el
poeta Gerard Manley lo expres: La semejanza mitigada por la diferencia.3
Con un acto tan simple como ordenar, clasificar y buscarle un sitio a las co-
sas dentro de un espacio determinado estamos creando un lenguaje con el que
podemos significar nuestro propio cosmos, buscamos intuitivamente un ritmo y
un equilibrio y a la vez estamos significando, encontrando un sentido. Este len-
guaje puede llegar a revelar el sentido potico cuando logramos trastocar el signi-
ficado convencional de los objetos, los espacios o las palabras que los nombran.
El coleccionismo tiene mltiples facetas, desde el ms primario que realiza un
nio casi sin darse cuenta, o las colecciones domsticas que se conforman y cre-
cen de forma espontnea (mi mam suele tener muchas de este tipo, que comien-
zan por el simple gusto por un objeto y se amplan paulatinamente cuando volve-
mos de algn viaje o alguien nos regala algo que sabe puede formar parte de di-
cha coleccin) hasta el coleccionismo ms especializado que requiere conocimien-
to y estudio y cuyos valores no se establecen de forma meramente personal y sub-
jetiva sino que pertenecen a escalas y cnones establecidos en determinados con-
textos. En este ltimo existe a su vez una gama muy amplia que abarca desde el
coleccionismo de arte y antigedades hasta las colecciones ms excntricas que
podramos imaginar, que a su vez pueden estar motivadas por razones de lo ms
variadas. Algunas veces esta aficin entra en juego con otro tipo de factores, nor-
malmente implica una importante inversin econmica y la posibilidad de espe-
cular financieramente.
Adems de todas estas manifestaciones existe una forma particular de confor-
mar una coleccin bastante ms lrica y anrquica que las descritas anteriormen-
te porque se gesta desde una mirada artstica o potica. Numerosos artistas han
sido notables coleccionistas y le han dado a esta actividad un sello personal e irre-

25
petible. Todas las colecciones se rebelan contra el orden, los cnones o las clasifi-
Todo artista es un reco- caciones previamente establecidas, al igual que lo hace la poesa con los signos o
lector nato, ya sea de las palabras, buscando desnudar a las cosas para mostrar sus valores ocultos.
objetos, de imgenes, Gracias a la poesa el lenguaje reconquista su estado original. En primer trmi-
de palabras o de soni- no, sus valores plsticos y sonoros, generalmente desdeados por el pensamien-
to; en seguida los afectivos; y, al fin, los significativos4, nos comparte Paz. Algu-
dos. Una vez que re-
nas veces el artista roba o imita mtodos utilizados por cientficos o antroplogos
ne cierta cantidad de
en el momento de clasificar los objetos de su coleccin pero al trasladarlos a su
elementos significati-
propio terreno automticamente juega con el lenguaje y recrea el sentido conven-
vos juega a encontrar
cional de las cosas.
relaciones inusitadas
La raz indoeuropea de la palabra arte es acomodar o agrupar (unir).
entre unas cosas y En este sentido, el arte puede reducirse a su forma ms simple. Empezamos por
otras, hasta que logra coleccionar, despus jugamos con los materiales u objetos, los organizamos de
de alguna forma tras- muchas maneras, formamos combinaciones nuevas y al final observamos los
tocar la lgica conven- resultados.5
cional para despertar Todo artista es un recolector nato, ya sea de objetos, de imgenes, de palabras
otro tipo de entendi- o de sonidos. Una vez que rene cierta cantidad de elementos significativos juega
miento. a encontrar relaciones inusitadas entre unas cosas y otras, hasta que logra de al-
guna forma trastocar la lgica convencional para despertar otro tipo de entendi-
miento. Dicho acontecimiento puede describirse por medio de conceptos como
la lgica de los sentidos, la potica del asombro, la imaginacin potica, la
fenomenologa de la ensoacin, la experiencia esttica, etc. Todos ellos apun-
tan al territorio limtrofe en el que el arte y la vida se encuentran ntimamente
ligados y la poesa se expresa en los actos ms simples y en los destellos ms suti-
les de lo cotidiano.
Personalmente he tratado de explicarme en qu consiste mi fascinacin por
recolectar y atesorar cierto tipo de cosas y tambin la necesidad de depurar y or-
ganizar mis espacios vitales en funcin los estados mentales y emocionales en
que me encuentro. Y en un plano ms amplio observo las contradicciones de
nuestra civilizacin actual que se expresan de muchas formas en la manera en
que se producen, se distribuyen, se consumen y se desechan las mercancas, en
un creciente desinters por el valor de la vida, de las conexiones ocultas entre las
cosas y del sentido potico de la existencia.
Dentro de este contexto me parece relevante rescatar ciertas estrategias
vitales que representan una alternativa ante la homogeneizacin de todo lo que
se usa y se produce alrededor del mundo, la prdida de riqueza y de profundidad
Mariana Romero. en nuestra relacin con las cosas y la enajenacin en la que estamos ya inmersos.
Recolectora nata, pepena La recoleccin, la recuperacin de cosas perdidas y olvidadas, el rescate de lo
destellos de asombro pa- viejo y lo obsoleto y la re-significacin son algunas de las estrategias que dentro
ra configurar un gabine-
del arte y la vida cotidiana me parece que pueden llegar a contrarrestar dichas
te ntimo, buscando sin
tendencias.
buscar camina en trayec-
________________________________________
torias espirales recogien-
do hallazgos mnimos, 1.-PAZ Octavio (2003), El arco y la lira, FCE, Mxico. p.30
pequeos objetos detonan- 2.-PAZ Octavio (2003), El arco y la lira, FCE, Mxico. p.30
3.-Beljon JJ. (1993) Gramtica del Arte, Celeste ediciones, Madrid.
tes del sentido potico de
4.-PAZ Octavio, op cit. P.47
la vida, oculto tras el velo 5.-SMITH Keri (2012), Cmo ser un explorador del mundo.
de lo cotidiano. * Museo de arte vida porttil, FCE-CONACULTA
*Todas las imgenes que acompaan esta columna son de la obra personal de Mariana Romero.

26
EL BUNKER

MICHEL HOUELLEBECQ
Los habitantes de sol lanzan sobre nosotros una mirada impvida:
pertenecemos definitivamente a la tierra
y all nos pudriremos, mi amor imposible,
jams nuestros magullados cuerpos se volvern luz.

27
A L A S D E E L E FA N T E

ANATOMA
DEL MIEDO

Mara Martnez Marentes

E
L MIEDO ES LO QUE LE CORTA LAS ALAS AL MUNDO (imagina un corte),
el culpable de que la gente no est jugando en las nubes y la causa
de estar pegados al piso (imagina las races del rbol ms grande
que hayas visto atadas a tus pies). El miedo aburre a la vida porque
no la deja hacer nada.
()
Hay terrores chiquitos como esa araa escondida en tu almohada, como la po-
sibilidad de caerte en un charco (imagina que no tiene fondo, imagina que caes,
imagina que te ahogas), terrores ciegos como perder los lentes y no alcanzar a ver
el letrero diminuto que explica a dnde carajos se dirige el camin (imagina llegar
a donde no queras llegar, al recuerdo de lo que alguna vez te hizo mierda, quiz).
Tambin hay miedos grandes, como la certeza de la muerte (imagina a tu abue-
la), o el destino de vivir triste para siempre (imagina tus ojos) (imagina los mos).
Para m, el miedo es como el aire siempre ah, siempre difuso, siempre con
ganas de meter polvo a tus ojos. Un aire que te despeina, que te obliga a meterte a
las cobijas, que azota las puertas, que enfra el t que tanto trabajo te cost prepa-
rar. El miedo es borroso, difuso; el miedo nunca es claro. El miedo es pesado, den-

28
so, agotador encorva tu espalda, arrastra tus pies, cierra tus ojos y se guarda en
Yo no le tengo miedo a la ti. El miedo es tan de uno, que la idea de abandonarlo se vuelve tan ridcula co-
soledad, ni a la oscuri- mo las ganas de cambiar tus recuerdos por medicinas (imagina un dolor de cabe-
dad ni al fro (imagna- za que no termina
me sin ti). NUNCA
imagina astillas clavadas en tu sien que
susurran eso que no quieres que pase).
Si el miedo fuera una palabra, sera esa: nunca te voy a dejar, nunca te va a
pasar, nunca vas a volar, nunca lo van a matar, nunca se va a romper, nunca te
vas a volver loca,
nunca te voy a lastimar, nunca sers como yo, nunca caers tan bajo, nunca
me burlar de ti, nunca te quedars sin lgrimas, nunca te volvers loca,
nunca te vas a quedar sola, nunca te dar la espalda, nunca te insultar, nun-
ca te har sentir ms chiquita que la araa en tu almohada, nunca va a pasar
eso, nunca me vers muerta en la portada de un peridico amarillista, nunca te
robar las ganas, nunca aceptars que te humillen, nunca te sentirs indefensa,
nunca te volvers loca.
Nunca te volvers loca.
(Imagina una mentira)
Yo no le tengo miedo a la soledad, ni a la oscuridad ni al fro (imagname sin
ti). He visto a la tristeza a los ojos (imagname ciega) y le he invitado un caf;
uno negro pero con mucha azcar. Nunca he tenido fantasmas en el clset ni
monstruos abajo de mi cama que me roben el sueo (imagina un insomnio eter-
no). No me aterra la idea de perderme, de no encontrarme, de no saber qu quie-
ro (imagname lejos). Envejecer? Tampoco. (Imagname muerta).
Entonces
por qu no vuelo?
Mi miedo es de otro tipo. Es la posibilidad lo que me aterra. Ese terror que se
esconde en lo cotidiano: en una llamada a las tres de la maana, en un mensaje
sin respuesta, en la mirada del primero que te pone nerviosa, en el silencio de los
funerales, en la desesperacin, en el mundo que te observa por la ventana mien-
tras decides -con un t fro- los zapatos con los que lo enfrentars. Me paraliza lo
que todava no pasa, lo que a lo mejor suceder en la madrugada, o quizs ocurra
a plena luz del da. De este da. Quizs maana. Por qu soy incapaz de volar
lejos? Ser por la posibilidad de volverme loca en pleno vuelo?
Las races en mis pies son idnticas a las de aquel rbol enorme que se ve des-
de mi ventana.

Mara Martnez Marentes, 26 aos. Le encanta que


su nombre esconda tres veces al mar, dice ser una alca-
chofa y escribe flores moradas. Vive en la Ciudad de Mxi-
co y siempre est por darle la vuelta al mundo.

29
M I E R DA Y M U E R T E

TIME 1

Eduardo Medina
El escritor, por cierto, debe tener la posibilidad de
ganarse la vida para poder escribir, pero en modo
alguno debe existir y escribir para ganarse la vida.
Karl Marx

Ticking away the moments that make up a dull day


Fritter and waste the hours in an offhand way
Kicking around on a piece of ground in your home town
Waiting for someone or something to show you the way.

E
SCRIBIR ES UN DUELO CON UNO MISMO, un duelo con el tiempo y con la iner-
cia, testificar desde la derrota. Cuando era un adolescente, un sentimiento
de fugacidad y bilis negra me invada constantemente, ante semejante ma-
rea me gustaba dejarme arrastrar, manejar esa Golf destartalada en la ma-
drugada hacia aquel mirador entre Observatorio y Constitu-
yentes junto a ese cine abandonado que ya no existe hoy, acostar-
me solo en el techo del auto y contemplar la ciudad, disfru-
tar del naufragio, escuchar Pink Floyd frente a la infinitud
de luces de este ensueo que se extiende bajo su cielo
prpura, dejar el tiempo pasar y divagar, estar a la espe-
ra, charlar con uno mismo, soar despierto. El lenguaje
nos envuelve, nos oculta de la conciencia ms de lo que
nos aclara, y el escritor permanece en un ngulo, busca
traspasar su enigma; escribir es un duelo con el propio
lenguaje y por tanto con la propia conciencia en tanto en
que ste es un elemento constitutivo de la misma; duelo
que busca abrir camino entre la multitud de voces que es
uno mismo, entre todo lo que es el mundo para encender
su propio sentir en busca de cierta videncia y testificar desde
la cada de una iluminacin fugaz: momento de lucidez donde
sentir y entendimiento se empatan con pleno sentido pero am-

30
bos divergen en el momento en el que lo transcribimos en papel, lo escrito no
El tiempo pasa rpido... es un mensaje sino que se torna enigma que los ojos de alguien ms habrn
de dar sentido; escribir es una tensin entre misterio y revelacin. De regreso
a mi habitacin, esperar el amanecer leyendo libros que rebasaban mi com-
prensin pero excitaban mi imaginacin, la vida pareca un paisaje lleno de
posibilidades entonces y cada prrafo poda significar al menos tangencial-
mente lo necesario para emprender la trayectoria deseada, los primeros
rayos de sol cruzaban mi mirada al cerrar un libro, llenando el espacio
de algo que a m se me ocurri nombrar felicidad. Luego salir a la ca-
lle y caminar divergentemente rumbo a la escuela, sin llegar a ella,
sino a aquel lugar que habra de aparecer por un instante como el
mejor lugar sobre la tierra en donde estar, y con un libro en la ma-
no y unos audfonos: sonrer.

Tired of lying in the sunshine staying home to watch the rain


And you are young and life is long and there is time to kill today
And then one day you find ten years have got behind you
No one told you when to run, you missed the starting gun.

El tiempo pasa rpido, y un da si eres afortunado ests en la Universi-


dad, al siguiente da vistes un traje horrendo, con los testculos en un portafolio
barato y un currculum en la mano; te descubres pidiendo trabajo como quien
pide caridad. En ese breve lapso escuchas a alguien decirte lo que refiere este
texto es, esto muy concreto y no todo lo que usted dice, usted est lleno de visio-
nes, atngase al texto, atngase al texto!, pero yo quera con todas mis fuerzas
que ese prrafo significara Viento, Perro, Pjaro, v-i-a-j-e, despertar o Pink Flo-
yd; luego alguien ms agregara compaero, la filosofa ha muerto, aqu slo
nos interesa control de grupo y que a los alumnos se les ensee a obedecer, en
realidad, maestro, aunque esta es la materia de filosofa preferimos no contratar
filsofos, haremos una excepcin, no gracias, dije. Pronto los significados co-
menzaran a estrecharse, a mostrarse llenos de finales, los sitios y momentos pri-
vilegiados por un sentimiento de bienestar en el corazn escasearan, las infini-
tas posibilidades vitales a volverse dos, a volverse una, la divergencia una lnea
recta y necia, caminar un mero acto de supervivencia huyendo de todo aquello
en lo que no te quieres convertir, aun sueas, pero el mundo te obliga cambiar y
te pone de rodillas al menos alguna vez. Un buen da lo escuchaste en boca de
alguien en un ascensor: te vas a morir; s, en esta mierda de vida habremos to-
dos de morir desencantados, humillados y sin gloria, no sabemos cundo ni dn-
de pero mientras tanto bien podramos intentar vivir una eternidad, en tu pecho
el remolino, vrtice del sin sentido; tambin el latido de la literatura y de la msi-
ca como un eco de otros tiempos an otorga direccin, resistencia?, habr que
seguir y seguir, como Ssifo y su roca, no habr recompensa: seremos devorados
por los gusanos o alguna extraa fauna marina, s, vamos siendo devorados ya
por tantas cosas, por un sistema infame donde lo que eres, lo que fuiste, lo que
haces y no tiene lugar; devorados por el desamor, por la indiferencia, por nuestra
indiferencia, por la banalidad, por el tiempo el tiempo el tiempo eltiempoeltiem-
poeltiempo, tic-tac el tiempo, por espritus tristes y tiranos alimentndose de
nuestro infortunio, de nuestros pasos en falso, por la cotidianidad, devorados

31
por nuestros errores, por la llamada edad adulta, por nuestra propia infamia y
El atardecer se asemeja cobarda; devorados por nuestros propios sueos, devorados por la historia, por
al amanecer, la edad el sinsentido: devorados, convertidos en mquinas de produccin querido
puede otorgar una maestro, no te vuelvas una mquina productora de muertos en vida para el em-
mejor predisposicin pleo de una transnacional que te desprecia. Seguir, seguir, seguir quines so-
mos ahora? Quines seremos en este lapso de sinsentido? La filosofa ha muer-
para el bienestar a
to, el arte ha muerto, la poesa ha muerto, el jazz ha muerto, s, han muerto y la
pesar de todo. Un nuevo
vida parece agotarse a una velocidad vertiginosa en el fin de la constelacin de
comienzo, la msica
sentido que se encierra en dichos nombres, en el naufragio del desierto del sin-
siempre es solar, en el
sentido, pero despus de dicho final: apertura, horizonte extenso. Y si pensa-
umbral entre mera mos la falta de sentido como un exceso de luminosidad ms que como una noche
sensibilidad y una oscura? S, en ambos casos una ceguera, pero una expresada falta de sentido en
constelacin de sentido, el nimo puede ser entonces la ceguera ante un horizonte abierto que se nos vie-
su significado se percibe ne encima, nos desborda y extrava, y ya ciegos el odo se agudiza, la msica o la
apenas por cadencias, risa pueden ser un ejemplo de dicha apertura: no tienen sentido y estn llenas de
inflexiones, cruces de sentido, sentido inarticulado en acto, significan nada, nos significan todo.
hilos meldicos, modula-
ciones... And you run and you run to catch up with the sun, but it's sinking
Racing around to come up behind you again
The sun is the same in a relative way, but you're older
Shorter of breath and one day closer to death.

El atardecer se asemeja al amanecer, la edad puede otorgar una mejor disposi-


cin para el bienestar a pesar de todo. Un nuevo comienzo, la msica siempre es
solar, en el umbral entre mera sensibilidad y una constelacin de senti-
do, su significado se percibe apenas por cadencias, inflexiones,
cruces de hilos meldicos, modulaciones; aqu una mera conca-
tenacin de sonidos: da-da-da-da, el arpegio de cualquier per-
ceptum en su apertura, su sinsentido nos ha hecho nios de
nuevo, da-da-da, como conceptum: sentido relativo de armona
o disonancia que slo vive en el ritmo en el que la frase y la con-
trafase se desplazan para pensarse2. Enciendo el auto y enciendo
la radio, seguir seguir, seguir, la vida habr de aparecer por un ins-
tante renovada mientras sus finales se ven desplazados por la velo-
cidad, la sonoridad arrebata a las viejas formas de un mundo cadu-
co su persistencia y las disuelve en su transitividad, Acaso es el
fin de algo aqu Julio? Llegar y partir, a la escucha y deriva, todo
es comienzo. Decir fin del mundo o sin sentido, ya no tiene im-
portancia, el sol en el parabrisas ciega, habr que soltar y perderse
a s mismo acelerando en un paisaje desrtico que aparece como
encantado, luego volver a la ciudad y perderse entre la multitud y
sus calles, entre libros y rostros; volver a escribir. Tengo un traba-
jo que nada tiene que ver con escribir (y me da risa la gente que
me pide dinero por compartir una columna aqu), todos necesita-
mos sobrevivir (leer, hacer msica, lo hago por amor) trabajo no
s en qu diantres y con mi paga voy y compro pescado frito y vi-
no, lo comparto con los amigos; escribo estas lneas que lees en
los tiempos muertos de mi rutina y esto para que el tiempo no

32
me mate a m, no tan pronto, no tan rpido, no tan cruel, para que el da tenga
Escribir es resistir, sentido, pues cul es el sentido de realizar t esta lectura a tiempo lector? Por
pero resistencia las noches tambin escribo, duermo poco, pienso cual adolescente en noches es-
respecto a qu? trelladas por venir escuchando msica, vendrn!, d uno en el clavo, o no, ven-
drn, as de iluso, pendejo y reaccionario soy. Busco un cielo estrellado mien-
tras la roca de Ssifo ahora se llama sueldo; y nos vamos quedando cortos de
aliento y ms cercanos a la muerte Javier, escribe, escribe, escribe, escribe, escri-
be; escribe el futuro.
ltimamente, antes de dormir, contemplo en la memoria una copia bien sub-
rayada del Ulises que extravi hace aos: si por ejemplo el Ulises de Joyce es una
obra revolucionaria escribi Bolivar Echeverra3 no es porque en ella haya un
mensaje explcitamente poltico, sino porque dicha obra refuncionaliza en senti-
do democrtico la relacin entre narrador y lector consagrada por la tcnica na-
rrativa de los grandes novelistas del siglo XIX4. El Ulises importa? Un cuento,
un poema, una novela importan? El mundo est en nuestra contra, nosotros esta-
mos en su contra tambin, pero el dolor (duele) y la euforia estn a nuestro fa-
vor. Nosotros los solos Miguel, nosotros no tenemos un lugar aqu, el mundo es-
t en nuestra contra, vorgine, movimiento de destruccin, nuestros brazos, pier-
nas sern arrancados Mauricio, nuestros sueos destruidos Federico, y no vamos
a ganar, no vamos a ganar Mariana, la crcel del mundo habr de destazarnos,
con el corazn partido Emilio, rechazados, mal mirados Pedro, perras y perros
amantes del absurdo Javier, Julio, amantes ante todo de la libertad, Alex, Mara,
la crcel del mundo habr de destruirnos, con el corazn irremediablemente roto
habrn ustedes, t, yo de morir, mas no as nuestras palabras, necias, insidiosas.
Mas no as el amor, Ximena, mas no as el fulgor rebelde y necio del
amor, habr luz.
Escribir es resistir, pero resistencia respecto a qu? En otros
tiempos otras plumas cantaban con mayor claridad: nos resisti-
mos ante el fascismo, ante todos sus muros y amos, ahora es
an ms claro: resistir la vida, sostenerla, iluminarla ante esta
rapia.

Every year is getting shorter, never seem to find the time


Plans that either come to naught or half a page of scribbled lines
Hanging on quiet desperation is the English way
The time is gone, the song is over, thought I'd something more to say.

El Tiempo se vive un instante a la vez y ste es irrepetible, ah la dimen-


sin de nuestra experiencia, lo real no va ms all de esa percepcin
fugaz, lo dems es memoria o aspiracin, intento de profeca o me-
lancola. Tiempo, tensin presente entre lo pasado y lo futuro;
poesa, palabra bruja que atrapa su intuicin, la de la temporali-
dad que escapa al instante congelado, que comparte la explo-
sin de vitalidad contenida en el flujo de experiencia de nues-
tro trnsito. El tiempo se nos escapa, asunto que nos angustia
el tiempo se nos va, lo perdemos, nos perdemos: decir tiem-
po es decir muerte, viene el latido hueco del corazn que
buscamos transcribir en palabras en el momento del desasosie-

33
go o el latido que derrama la euforia cuando fugitivos se nos devela la imagen per-
Es as como dida de alguna eternidad y nos enamoramos: aspiramos atrapar el tiempo, entre
encontramos el tiempo dicha experiencia subjetiva y un deseo de objetividad, entre lo privado y compar-
de nuevo, sin querer tir ante un pblico. La poesa como experiencia y como texto nos responde a
asirlo en esta tarde de la vieja pregunta de Don Juan Matus: en dnde est tu corazn? Develando
en intensidades y afectos los del aqu y ahora este breve y bello momento car-
viernes, contemplndo-
gado de posibilidades de plenitud es ya perfecto en s mismo. Es as como encon-
lo y dejndolo ir,
tramos el tiempo de nuevo sin querer asirlo en esta tarde de viernes, contempln-
como las nubes, como
dolo y dejndolo ir, como las nubes, como el vrtigo de la vida, con sus bondades
el vrtigo de la vida,
y horrores. Tiempo: todo est bien!, todo est bien! El tiempo descubierto
con sus bondades y cualquier tarde entre lo ordinario, donde decir tiempo es decir: la vida es buena
horrores. a pesar de todo, dice as Ssifo en su oficina.
Escribir un blog, un diario, una carta honesta y sentida, un poema malo pe-
ro rabioso o la broma ms peligrosa del mundo en una nota annima es resistir
el adormecimiento y mantenerse despierto cada noche, es escribir esa lnea sin
sentido en una servilleta, es resistir el embotamiento de la cotidianidad. Escribir
es resistir, transcribir para otros ojos el sufrimiento redondo del mundo en el vr-
tice del ocano de la existencia, es exponerse impotente pero no ser silenciado.
Escribe, escribe, escribe, todas las calles de la vida descienden como ros al
ocano de la adolescencia, y un rayo de luz que pierdes de vista atraviesa las co-
pas de los rboles, te atraviesa el pecho mientras lees la belleza de este mundo,
tan breve, y su reflejo sobre la hoja de papel: palabras, pasajes, sus combinacio-
nes cambian su orden y de sentido a cada parpadeo, como en lo sueos. Lector,
despierta y suea, eres mortal. Un rayo de luz puede volverse arcoris.

Home, home again


I like to be here when I can
Eduardo Medina Fras.
And when I come home cold and tired
Ciudad de Mxico, 1980.
It's good to warm my bones beside the fire
No es narrador.
Far away across the field
The tolling of the iron bell
Calls the faithful to their knees
To hear the softly spoken magic spells.

_______________________________
1.- Roger Waters, David Gilmour, Nick Mason, Richard Wright.
2.- Walter Benjamin. El Libro de los pasajes. M1a,1.
3.- Bolivar Echeverra en su presentacin a El autor como productor. Walter Benjamin. Itaca 2004.
4.- Ibid.

34
L A C I TA

RAIMON PANIKKAR
Pero el problema del otro permanece, en el fondo es el problema del
Uno. El individuo, una vez definido en su incomunicabilidad y aprisio-
nado en su solipsismo subjetivo, slo puede abrir sus ventanas para en-
contrar al otro o quedarse prisionero de su aislamiento. Se trata del
problema ltimo de la mente humana []

35
L A V I DA E S OT R A

A LA ESPERA DE LO
(EXTRA)ORDINARIO
Cecilia Pedraza Cameros

Es que embellecer la vida procurndose salidas

no es acaso reconocer que ese lugar de donde se sale

no es la vida, y constituir, por ello, un afuera imaginario

alimentado de espera y esperanza?

Algirdas-Julian Greimas, De la imperfeccin

A
PLAZO LAS ACTIVIDADES ACOSTUMBRADAS para abstraerme en el teclado, me
pregunto si estamos hechos o nos deshacemos en renuncias. Para ello ten-
dramos antes que poseer, aunque nada es ms ilusorio que la idea del con-
trol. Hace algunos das divagaba sobre la palabra extraar. Probablemente
no sucede as, no como ese proceso mental lgico, pero cuando extraamos
es porque transformamos en raro aquello que una vez conocimos y, tal vez, se debe a
que hay un placer escondido en conocer de nuevo, en acercarnos con curiosidad y
(re)descubrirlo. Observarlo como ese objeto nico e irrepetible, sin embargo, la repeti-
cin es necesaria para la recreacin del sentimiento, de la emocin primera.
Yo que soy afecta al habla, a la prdida y a la melancola, no s cmo sobrellevar la
espera, no he aprendido a jugar con la impaciencia. Abrevo de la brevedad, de la falta
de tiempo. Miro hacia el otro lado de la habitacin. En la esquina hay una lmpara en-
cendida sobre la mesa donde acostumbro dejar mis libros y pienso que a todos nos sub-
yace una espera. La pasividad es inmanente pero aprendemos a llenar las horas, a va-
ciarlas; les damos la forma de una llamada o la apariencia de un correo, las contenemos
en el fondo de una fotografa. Lo anterior no es ms que una aproximacin hacia una
esttica de la espera. Cmo regresar a eso que llamamos vida cuando no hay mane-
ra de asirnos a ella?

36
Algirdas-Jules Greimas en su libro titulado De la imperfeccin (1997) seala
La ruptura que El espritu se degrada para terminar en una sucesin de bromas gastadas.
tiene lugar cuando, El amor se marchita, se muda en indiferencia o, en el mejor de los casos, en una
esttica de escenario domstico. Es por eso que construimos estrategias de disi-
en la conjuncin del
mulacin al sentir el vrtigo de lo cotidiano. Los menos afortunados, los condena-
tiempo y del espacio, dos a la palabra, atraviesan mrgenes ficticios de una hoja en blanco y se afanan
la mirada se detiene en hendir el dolor que los devora, piensan que ah encontrarn algn anhelo. O
sobre un aspecto de eso esperan. Y ellos saben de la espera que se convierte en esperanza. Tienden
la cotidianidad. Sur- lneas de palabras en la nada y caminan sobre ellas, pretenden evitar el abismo.
ge una doble espera. Paciente, la cada los aguarda. Caer es su destino. Entonces se les destroza el al-
La del suceso que se ma en pedacitos y las cosas diarias los agobian: la fila en el banco, transbordar el
siguiente tren, pedir indicaciones para llegar a la propia vida.
presencia y la de su
La ruptura tiene lugar cuando, en la conjuncin del tiempo y del espacio, la
repeticin. La extra-
mirada se detiene sobre un aspecto de la cotidianidad. Surge una doble espera.
eza se aduea enton- La del suceso que se presencia y la de su repeticin. La extraeza se aduea en-
ces de los sentidos, tonces de los sentidos, estos captan la realidad de una manera diferente. Sucede
estos captan la reali- lo que a Viktor Henrik Askenasi, personaje de La extraa (2010), novela del es-
dad de una manera critor hngaro Sndor Mrai, As de bello es el mundo pens tras varios minu-
diferente. tos de observacin, con un entusiasmo infantil, exultante. Qu esplndido!
Cuntos tonos, cuntos ngulos y cuntas lneas preciosas A pesar de todo, an
nada ni nadie ha sido capaz de desgastarlas Qu bello es todo esto. No es posi-
ble sino la captura efmera del momento. Slo existe una posibilidad: el despren-
dimiento, la renuncia para que el deslumbramiento regrese.
Aprendemos a domesticar la ansiedad. La propuesta de Greimas es una muy
distinta. La intencin abarcadora o totalizante de la vida no es posible puesto
que est hecha de fragmentos, de pausas. Nos dice, Es que edificar sobre la are-
na no es acaso cultivar la espera de lo inesperado? Me aterran las confidencias
sobre lo rutinario, pero debo aceptarlo, estoy hecha de gestos simples: bajar las
escaleras, encender la radio, preparar el desayuno.
La vida descansa sobre sus frgiles huesos de actos
encadenados. Al trmino del libro, Greimas seala
que Nostalgias y esperas alimentan lo imagina-
rio cuyas formas, ajadas o desvanecidas, ocupan
el espacio de la vida: la imperfeccin, propiciado-
ra de desvos, cumple as, en parte, su funcin.
Somos, pues, cada pequeo acto que se repite,
renovndose.

Hilda Cecilia Pedraza Cameros no tiene ojos tapatos pero ha vivi-


do en Jalisco desde siempre. Egresada de la carrera Letras Hispnicas
de la Universidad de Guadalajara. Estudi la maestra en Letras de Jalis-
co de la Secretara de Cultura, generacin 2012-2014. En febrero de
2014 ingres al taller de poesa Manuel Maples Arce, coordinado por
Luz Olivares y Mauricio Ramrez.

37
Aldous Huxley, el autor de Un mundo feliz, retratado por Philippe Halsman
para la famosa serie fotogrfica Jump que hizo entre 1940 y 1970.

38
QU
HORA
ES
AHORA?

D O C TO R
QUIN?

Carlos Ignacio Del Alto

N
UESTRO SEMPITERNO AMIGO EL TIEMPO. temporal. As pues, todo lo que conforma nues-
Quin puede olvidarse de l? tro espectro de percepcin, se describe en trmi-
Lo recordamos constantemente a lo nos de longitud, amplitud y altura; con el ingre-
largo de nuestra cotidianidad, y los diente final del tiempo. Si no fuera por este lti-
diversos relojes y calendarios esparci- mo, la realidad no podra sustentarse, o estara
dos a lo largo y ancho del mundo, nos hacen te- congelada en un solo instante de existencia, sin
nerlo en cuenta sin cesar. posibilidades de cambio o movimiento, lo cual
Pero entendemos lo que es el tiempo? es totalmente contrario a como el universo se
A este ingrediente de la realidad se le puede manifiesta ante nosotros.
abordar de maneras muy diversas y vlidas. Se Pero el tiempo es adems una caracterstica
nos plantea como una magnitud fsica por me- muy maleable de la realidad. La sensacin de
dio de la cual medimos el cambio, como uno de temporalidad es subjetiva. Aunque todos los se-
los constitutivos bsicos de la realidad. Porque res estamos sujetos al paso del tiempo y a sus
no se puede plantear una realidad sin la variable efectos, este se experimenta de formas harto dis-

39
tintas entre los diferentes perceptores. Por ejemplo, la percepcin de tem-
poralidad no es la misma para un insecto, como una mariposa o una mos-
ca, que para el ser humano. Para el insecto, unas cuantas horas represen-
tan la totalidad de su existencia; en contraste, para el humano es solo un
fragmento de una vida inconcebiblemente ms larga. 8 horas en trminos
del Homo sapiens, representan un da laboral, cuando para el insecto es la
suma total de nacimiento, crecimiento, reproduccin, vejez y muerte.
Quin percibe al Quin percibe al tiempo de forma correcta? Ambos lo hacen, pero de
tiempo de forma forma subjetiva, lo cual crea una inmensa diferencia.
correcta? Incluso nosotros los humanos experimentamos el tiempo de forma
cambiante y no rgida. Si recordamos nuestra experiencia cuando
nios, al estar en la escuela en clase, el tiempo se haca eterno y a
la hora del descanso, el tiempo volaba y al voltear la cara, ya tena-
mos que volver al saln de clase. De igual forma, la manera en
que un nio experimenta un ao es muy distinta de la forma en
que lo hace un adulto. Para este ltimo, el tiempo corre ms depri-
sa, y me atrevo a decir que entre ms viejo se es, ms deprisa pasa
el tiempo, como una cascada que se precipita hacia el infinito. Esa
es una de las razones por las cuales los adultos en general, tienden a
perder menos el tiempo que los jvenes, porque el tiempo no alcanza. Sin
embargo, al llegar a la ancianidad el tiempo nos alcanza y sentimos que en un
parpadeo se fueron 50 o 60 aos de nuestras vidas.
Frame de portada:
El tiempo nos maravilla, nos asombra y nos hace sentir resquemor. El tiempo
"Safety Last!", una pelcula muda
de Fred C. Newmeyer y Sam
despierta nuestra imaginacin y nuestra angustia, como lo plasman la ciencia te-
Taylo4r (1923). En la imagen se rica y la ciencia ficcin, que hacen las delicias de este concepto para retorcerlo y
puede ver al actor Harold Lloyd hacer de l un nudo y un rompecabezas que puede provocarnos una jaqueca por
colgando de las horas. su complejidad y amplitud. Todo esto se ve con claridad en las innumerables his-
torias de viajes en el tiempo, que develan ante el espectador planteamientos casi
imposibles de concebir. La relatividad nos constrie el entendimiento con sus
propuestas y la ciencia ficcin hace lo suyo, en ejemplo de ndole popular como
las pelculas de Volver al futuro, Star Trek y la serie de televisin inglesa Dr
Who, por slo citar algunos pocos ejemplos.
As pues, el tiempo es una sustancia magnfica, un recordatorio del cambio
perenne que experimenta el universo. Y esta caracterstica de la realidad que de-
rriba montaas, convierte mares en desiertos y lleva a especies, familias enteras
de seres al olvido, puede ser nuestra gran aliada o nuestra peor preocupacin. Ya
que nuestra percepcin del tiempo, tambin est ntimamente ligada a cmo lo
hemos empleado. Y se menciona hoy en da en las ciencias neurolgicas, que en-
tre mayor atencin tiene el individuo, hay ms sensacin de temporalidad; por lo
que es posible alargar nuestro tiempo de vida, porque somos ms conscientes
del paso del tiempo, y la calidad de vida mejora, ya que es ms significativo lo
que se hace con ese tiempo del que nos damos ms cuenta. Pues la ltima carac-
terstica que importa analizar de Cronos, es que pasa inexorablemente y que de
Carlos Ignacio Del un momento a otro, se nos va a terminar. Por lo tanto, tratemos de ser ms cons-
Alto, mejor conocido cientes de nuestro quehacer cotidiano, hacernos presentes en todo aquello que
como Nacho, es ilustra- estemos haciendo y ms sensacin de temporalidad habr. Esta en verdad una
dor, escritor y poeta. buena y simple receta para prolongar la vida que est al alcance de cualquiera.

40
LO S E L I X I R E S D E L D I A B LO
Julio Medelln

LA INMORTALIDAD
EN LO ORDINARIO
Sobre la rama seca
un cuervo se ha posado;
tarde de otoo.
Basho

R
etomando el tema de lo imperecedero, o del deseo que
todo fuese imperecedero, en esta linda edicin de verano
nos tomamos por consigna elaborar acerca de la belleza
de lo ordinario, lo cual viene a dar una perfecta
concatenacin a la digresin anterior donde habl
acerca de nuestra asechanza hacia la permanencia y sus
implicaciones, razn misma de esta columna. De igual
manera que la sesin anterior, me es difcil abarcar lo
inabarcable es como empezar por una hebra estirada,
encontrada a medio camino y que no se sabe de dnde viene
o a dnde va, seala el camino pero no dice si el camino nos
llevar a donde queremos o si es agradable o no por ello nos
limitaremos a rumiar un poco del pasto de este gran terreno.
Pero tambin creo, de cierta forma, que podemos empezar por
las cosas que para todos nosotros son comn denominador de lo
ordinario y de lo bello, de aquello que puede ser tomado
como belleza, cuestin misma que tiene juego y diferente tipo de
ptica pues no todos tenemos los mismos gustos, educacin,
experiencias y aspiraciones en cuanto a belleza. Pero cmo apreciar
lo ordinario con tantas ideas y conceptos es necesario dejar que
suceda ante nosotros, el brillo, el sonido, el viento, las hormigas
cabalgando la piel, sentir nuestra nariz en medio de nuestros ojos, la
idea que se fue con la risa de alguien amado y el goce despus de la
comida. Habra que estar ah mismo, sin hablar,
compartindonos internamente antes de agitar nuestros
pensamientos y msculos para decirle con inquietud a alguien
ms o algo ms (un celular) que hemos sido testigos, que

41
estamos vivos y que est bien. A veces de manera contraria a la cotidianeidad
El lenguaje en donde actuamos como seres inmortales sentimos ese fro toque de algo
cualquiera de sus inefable dicindonos que podemos morir, tenemos esos estados de lucidez,
formas es limitado donde todo se vuelve claro cual estanque quieto que no slo deja ver su fondo y
ante un evento su vida en l sino tambin el reflejo mismo del sol y la luna, as como nuestra
sombra e imagen. Nuestro querido Nezahualcyotl, poeta y monarca alguna vez
extraordinariamente
de nuestras tierras, no lo pudo haber puesto en mejores palabras, quedando de
bello...
alguna manera inmortalizado:

Yo lo Pregunto

Yo Nezahualcyotl lo pregunto:
Acaso de veras se vive con raz en la tierra?
Nada es para siempre en la tierra:
Slo un poco aqu.
Aunque sea de jade se quiebra,
aunque sea de oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra:
Slo un poco aqu.

Pienso que hay varias maneras de llegar a una cierta perpetuidad


encontrando la deslumbrante presencia de lo ordinario, en esos
momentos lcidos como cuando uno se quita el peso de encima y
se da cuenta de lo bello de la circunstancia, del estar ah
observando, admirando, de ser testigo y cmplice de algo que est
sucediendo o que existe. Una de esas maneras o formas de atrapar
esa destellante burbuja de espacio y tiempo ciertamente la han
percibido, transmitido y trabajado los poetas, escritores, los
fotgrafos y pintores, los msicos y artistas en general en este
caso nos ataen las letras. El lenguaje en cualquiera de sus formas
incluso es limitado ante un evento que es extraordinariamente bello
ante su simplicidad. Slo se puede hacer una recreacin fidedigna de
ello y de ah cada quin su interpretacin. Sobra decir que estamos
abstrados en un mundo sin tiempo, que corretea todo, que se gasta
nuestros prpados y nuestros msculos, y que ante tal catstrofe slo podemos
dejar mendrugos de pan hacia esos momentos mismos que deberan ser un
estado permanente, como si fuera una meditacin eterna. Repito, habramos de
estar ah, en los momentos ordinarios, llenos de lucidez y asombro, tras los ojos,
las bambalinas de las ideas y recuerdos, tras los matorrales de la educacin y los
gustos, deberamos de estar ah momento a momento, en lo ordinario.
En este sentido preguntarle a un artista por qu hace lo que hace resulta
intil, ciertamente lo que hace no es por alcanzar una perpetuidad o
inmortalidad si es que se trata realmente de un artista sino para dejar
registro de la belleza, como una manera de expresarse a s mismo, recordarse lo
que ha atisbado o simplemente porque sabe que existe dentro de s esa
posibilidad inmensa y bella de lo ordinario. Tal vez es slo un compartir burdo
de ese breve lapso y suceso que nunca ms se repetir. Ah es cuando tocamos

42
ese momento de inmortalidad, cuando nos sentimos dioses, cuando hemos
La belleza de lo olvidado que se nos estn aflojando los dientes y que el da de ayer llorbamos
ordinario se encuentra por un raspn. La importancia personal sigue despus de tal efecto, pero
en un estado de paz primariamente la intencin y experiencia en el artista es otra, siempre es el
o felicidad? toque del infinito, porque sabe que haciendo expresin de lo que ha vislumbrado
se replica como cuando se asoma a la boca de Krishna o mira los infinitos brazos
de Vishn y se llena de terror cuando ve su insignificante ser dotado de
verborrea y no de accin. Pero a veces accin es slo estar presente, ver
cuando se tiene que ver, escuchar cuando se tiene que escuchar, sentir con
la piel cuando se tiene que tocar. A veces el mero recuerdo de una cosa lo
hace inmortal Ser ese el truco, ser el recuerdo lo que nos lleva siempre
a la perpetuidad, tal vez de generacin en generacin? Las diferentes
emociones que tenemos nos dan un diferente despertar en la realidad,
cuando tenemos terror cualquier sonido es punzante, entonces estamos
realmente vivos o queremos estarlo, todo son sombras que de pronto tienen vida
y se mueven cuando nuestra vista se aparta entonces dejan de ser ordinarias. En
la felicidad y falta de preocupacin alguna, uno no absorbe smog sino la vida
misma en cada inhalacin y exhalacin, uno no ve los problemas de los dems
as que conduce sin neurosis en el trfico y se le resbala que los de adelante
hayan chocado, pero su cancin favorita est a todo volumen fuera y dentro de s
mientras los automovilistas de los costados le ven cantar con todas sus ganas
llenos de indignacin Maldita sea cmo es que hay gente tan
imprudentemente feliz dejando que se le metan los carros, haciendo ms
trfico?! Pero si alguien por tal distraccin choca tu carro ya te andas bajando a
ver el talln de la pintura y listo para armar guerra, y no te irs de ah hasta que
ese talln que se podra quitar con tal vez 300 pesos lo haya visto el del
seguro ese talln parece ordinario cuando lo vez en otro carro cierto?
La belleza de lo ordinario se encuentra en un estado de paz o felicidad? Re-
cuerdo a una amiga que tena planeado saltar de un avin en paracadas, termina-
mos organizando el viaje entre varios de nosotros. Ya todos arriba de la avioneta,
la inquietud de todos era demasiada pero ella tena un miedo indecible, aun as,
a la hora de aventarse se avent. Las experiencias traumticas pueden traer con-
sigo la sobriedad suficiente para hacer claro que absolutamente todo cuanto en-
tra por nuestros ojos y poros es deliciosamente ordinario. Al aterrizar mi amiga
andaba feliz y eufrica, ya no podamos esperar a subirnos nuevamente. Puedo
decir que es y ser una de las mejores experiencias de su vida, seguramente lo
recordar con nitidez hasta que sea viejita. Claro, es un ejemplo, porque para ex-
periencias realmente traumticas est la muerte y los accidentes quienes sean
probablemente los que hacen ms cohesin real con nuestro ser para aprender a
valorar y amar lo ordinario. En mi caso, con el paso del tiempo, simplemente ver
que hay sol por la maana me tranquiliza, saber que podr escribir sin ningn
impedimento fsico o mental es lo mejor que puedo pedir. Ver a las personas con
las que convivimos de ordinario es de lo ms asombroso, si nos ponemos a pen-
sar que la vida es tan frgil en varios sentidos, cualquier evento ligero puede cam-
biar nuestro rumbo o el suyo. Pero como es de esperarse muchas veces dejamos
pasar de largo lo cotidiano y tampoco uno puede andar haciendo fiesta todo el
tiempo por cosas que de verdad nos aburren. Ni lo uno ni lo otro, sino un mgico

43
aprecio por saber que ests existiendo, que eres posibilidad y que esa posibilidad
Tener menos te se da cuenta de la maravilla de percibir.
hace apreciar ms Ahora, no solo en la vigilia aparecen cosas de lo ordinario, los sueos son len-
guaje y experiencia igual de ordinaria y bella, absolutamente envolvente, tanto
lo ordinario?
que cuando tienes sueos bellos y divertidos quisieras no despertar de ellos, y al
hacerlo sientes un infinito vaco, un horrible chasco al regresar a la cotidianidad
de algo que pareciera nada importante: ordinario, porque lo has visto cientos de
veces. As ha sido al levantarte de la misma manera hacia tus deberes, tal vez diri-
gindote a donde no quieres, asustado por la alarma que son abruptamente en
la maana. Pero es bien sabido que los sueos son la representacin de los de-
seos reprimidos y eso hace que muchas veces los sueos sean ms reales que la
vigilia, aunque realmente no hay diferencia, excepto porque sigues aterrizando
en tu cama o debajo de un puente si eres un vagabundo y en los sueos nun-
ca sabes a dnde irs a parar. Lo que me hace pensar tener menos te hace apre-
ciar ms lo ordinario?, lo que ya tienes segn asegurado y piensas que va a
perdurar al da siguiente lo aprecias ms? Quin sabe, todos somos un embrollo
de circunstancias, pero lo que puedo decir es que en los sueos de verdad uno se
encuentra la misma magia de lo ordinario que al estar despierto y para ilustrar
tal fenmeno tengo este fragmento de la poetisa uruguaya Delmira Agustini que
nos hace cabalgar dentro de sus sueos en su poema El cisne.

Y vive tanto en mis sueos,


ahonda tanto en mi carne,
que a veces pienso si el cisne
con sus dos alas fugaces,
sus raros ojos humanos
y el rojo pico quemante,
es slo un cisne en mi lago
o es en mi vida un amante

Antes de entrar en el tema del amor, me he quedado reflexionando


acerca de la comodidad que nos da la tecnologa. Todos sabemos
que cuando se va la luz parecemos zombies y no sabemos ni qu
hacer mas que esperar a que regrese, la mayora de la veces. Pero
cuando esto sucede y preferimos salir a dar un paseo, nos pone-
mos a leer un libro a la luz de la vela o platicamos con nuestros
congneres y echamos a andar la maquinaria de los recuerdos,
eso que infaliblemente damos por sentado cobra un sentido nico
e invaluable, pero con certeza diariamente lo ignoramos u olvidamos
por ser simple, ordinario, comn, pasado, ya conocido, aburrido, reitera-
do. No puedo abarcar mucho respecto a ello, pero era imprescindible
comentarlo antes de entrar al tema del amor, mismo que solamente po-
dremos tocar de una manera superficial pero concisa. Ni qu hablar de
las arbitrariedades ordinarias del amor. ste bien podra ser interminable
respecto a momentos ordinarios. Todos hemos experimentado cosas da-
das por hecho y hemos visto cmo se van diluyendo incluso de nuestra
memoria, desde luego, slo las que no valen tanto la pena, pensamos.
Me figuro que en nuestra vejez uno llegar a atesorar incluso hasta

44
esas imgenes o recuerdos y sensaciones que sentamos que no valan tanto la
El pasado siempre pena recordar, porque ya nos vamos y no sabemos si habremos de regresar. De
aparece como castigo inmediato nos viajamos a la ausencia, al detalle, al mensaje que dudamos en
ante quien no supo mandar, a tolerar el error ajeno, condicin y naturaleza de la otra persona por-
aprovechar o que no somos perfectos, y ese pequeo hbito que era ordinario se ha clavado en
nosotros tan profundamente que es necesario en nuestras vidas. La ausencia en
apreciar el instante
la cama, el olor de una persona, su innegable caminar a lo lejos, todos estos mo-
divino de lo que
mentos que se valoran en el presente o en el pasado son deslumbrantemente or-
pareca ordinario.
dinarios. El pasado siempre aparece como castigo ante quien no supo aprove-
char o apreciar el instante divino de lo que pareca ordinario. Tenemos una breve
cancin que suelta un poco de veneno respecto a ello, del poeta romntico Ga-
briel Ruiz interpretada por el Cuarteto Armnico, titulada Jams:

Quise tener un beso y no quisiste


entregarme tu boca, tu calor;
quise tener tu alma y te ofendiste
porque te la pagaba con amor

El oro pudo ms que mi cario,


pero a su vez el tiempo pudo ms.
Hoy te puedo pagar cualquier capricho,
mujer, pero quererte como ayer jams!*
*www.youtube.com/watch?v=YVEFgkSjx-g

Por ltimo, quisiera cerrar esta columna invitndoles una buena copa de vi-
no pero estn muy lejos, as que slo queda decir que despedimos al otoo con
ese haiku de Basho que est al principio del texto para sumergirnos en el verano
y darle una calurosa bienvenida con un poema de Bukowski. El mismo Bukowski
quien fuera maestro en lo ordinario y como un monje zen perdido en alcohol y
mujeres acariciara esos instantes bellos, incluso de una forma que pareciera im-
personal cierra con broche de oro el toque de la inmortalidad en lo ordinario
y nos dice hasta pronto! con uno de sus poemas ms conocidos:

Perro
Un simple perro
caminando solitario sobre una acera caliente de
verano
parece tener el poder
de diez mil dioses.

Por qu es esto?

Julio Medelln. Nacido en el Distrito Federal. Estudi Ciencias y


Tcnicas de la Comunicacin. Guionista y Proyect Manager para
televisin nacional y productoras independientes. Coordinador,
Desarrollador y Administrador de Contenidos. Autor de El toque de
la bestia, Ucrona de un amor y el poemario Esclavos del pasado.

45
ROMPER LA PLUMA
VA I V N D E
S C R I P TO R I U M

Patricio J. Gmez Garcs

E
STE SCRIPTORIUM trinchera, buhar- Bajo el negro sombrero de fieltro se asoma
dilla y tabla de nufrago es, ante una sonrisa de filibustero, ojos de perfecto di-
todo, una mesa redonda. Y a su alre- seo, negros como carbunclos y animados por
dedor revolotean los portentos de una luz tal, que en ciertos momentos deban asus-
un mundo creado a la esquina de tar incluso a los ms intrpidos filibusteros de
ste que nos toca: poetas, astronautas, coleccio- todo el Golfo.
nistas de relmpagos, dragones de escamas am- Es Emilio de Ventimiglia. Es el Corsario Ne-
barinas, alquimistas, fantasmas, caballeros de un gro.
ciclo artrico roto por la guerra; hombres y muje- Indulgente lector, uno nunca olvida la prime-
res en vaivn de scriptorium. ra vez que suea ms all de lo imposible, cuan-
De pronto, mientras escribo, unas botas ne- do descubre que en un libro se resumen todas las
gras se alzan frente a mis ojos, una cruza a la aventuras del mundo. Un nio jams olvida la
otra sobre la superficie de madera; sus tacones primera vez que el piso de su habitacin, de al-
derraman arena hmeda. fombrado gris, comienza a imitar los movimien-

46
tos altivos del mar, y en el silencio a das las experiencias posibles, to-
lontananza, se aviva el preludio de das las historias que merecan
una importante batalla naval. Su nota de suicidio re- contarse.
Yo nunca lo he olvidado. Porque Aos despus, cuando ya tena
todas aquellas primeras veces acudie- sume en una frase toda cierto renombre como escritor,
ron a mis hombros cuando le El Cor- trabaj en publicaciones editoria-
sario Negro (1898) de Emilio Salgari
la nostalgia de los hom- les que le daban un sustento mni-
y viaj junto a l por los mares del bres que, a fuerza de mo para su familia. Escriba des-
Caribe. de los primero albores del da
Salgari, ese autntico hidalgo de Literatura, hemos in- hasta los primeros del da siguien-
Verona y habitante de dos vidas u- te, con el mar como testigo, faro
na de srdida realidad y otra creada a
tentado cambiar el y musa.
golpe de sueos fue autor de cerca mundo, o teirlo de Encontr, como todos sus lecto-
de ochenta y cuatro novelas y un sin- res quienes se jacten de haber
fn de relatos cortos que sobreviven milagros: os saludo, ledo todo lo habido y por leer,
en la mente de generaciones dispues- debieron haber viajado antes por
tas a viajar al lomo de las olas y en- rompiendo mi pluma. sus entraables letras, en la pa-
frentar el mundo con el honor mismo labra escrita, un modo efectivo
de un filibustero. para salvarse del mundo.
Su vida, sin embargo, excede la Una lgrima se asoma por la
ficcin. En su poca y posteriores, mirada de melanclica fie-
Salgari fue considerado un escritor reza de Ventimiglia.
subgnero, y aunque sus obras conseguan mucho xi- Mira, all arriba le
to entre el pblico juvenil llegaron a tener tiradas haba dicho Carmaux a
de 100, 000 ejemplares, poco a poco, el hombre su compadre, Van Sti-
de ancho bigote cano, rizado hacia el cielo, fue que- ller: el Corsario Negro
dndose en la miseria propia de los incomprendi- llora!
dos. 1911. Turn. Su esposa haba
Pero como Roberto Bolao, aun con mil de- perdido la razn y haba sido in-
monios a cuestas, no dej de escribir. ternada en un hospital psiquitri-
Los personajes que cre todos reales, co. La mano del escritor temblaba
segn declara en su autobiografa: hroes por encima de la hoja, sus historias
romnticos que luchan con el honor al filo parecan inconexas, repetitivas. Enorm-
del sable, que no flaquean ante la desgracia simo filibustero, saba que slo le queda-
y que no se rinden ante imposibles, son los ba una opcin: morir. Pero exhalando el
mismos que siempre ha necesitado el honor de una y mil vidas.
mundo; porque ste, aunque le cueste Las versiones cambian. Hay quien dice que to-
admitirlo, no ha dejado de ser un nio m una daga, otros que un sable samuri; pero a
sediento por la promesa de una aven- este escritor, aprendiz de corsario, le gusta imagi-
tura, ilusionado por el futuro. nar que tom un sable de la estirpe Ventimiglia, y
Su vida fue una aventura constante, mientras el cielo agonizaba tras los anchos ventanales
un duelo a muerte entre la realidad de su estudio, se clav la hoja en el vientre.
y la ficcin. De joven, el verons Su nota de suicidio resume en una frase toda la nos-
viaj como marino por el talgia de los hombres que, a fuerza de Literatura, he-
Adritico, desembocando en mos intentado cambiar el mundo, o teirlo de mila-
junglas cenagosas y puertos gros: os saludo, rompiendo mi pluma.
maravillosos, recogiendo, El Corsario Negro se enjuga una lgrima y se pone
con ojos de descubridor, to- de pie rpidamente.

47
Alrededor de mi scriptorium se forman un sinfn de hombres: fajas rojas
Si algo he aprendido ceidas a la cintura, camisas de manta blanca, sables y pistolas al cinto. Son
de este oficio, es que filibusteros y todos se quitan los anchos sombreros de fieltro frente a esa pluma
dura para siempre. rota.
No importa hacia dn- Si algo he aprendido de este oficio, es que dura para siempre. No importa
hacia dnde vaya este mundo, siempre habr un timonero, de corazn noble,
de vaya este mundo,
dispuesto a llevarlo a puerto seguro; aunque las plumas se rompan todas,
siempre habr un timo-
siempre habr un hombre alrededor de una hoguera, transformando en
nero, de corazn no-
palabras, un mejor esbozo de universo; siempre habr un Salgari para
ble, dispuesto a llevar-
recordarnos que hay un nio vestido de pirata que corre por la calle, listo para
lo a puerto seguro; tomar el sable del derrotado.
aunque las plumas se
rompan todas, siem- Las luces se van apagando, una a una, como estrellas gua. El mar calma sus
pre habr un hombre gemidos. Este scriptorium es buhardilla, trinchera, tabla de nufrago, mesa
alrededor de una ho- redonda y ahora barco; estoica Tempestad en la que viaja rumbo a las
guera, transformando profundidades del tiempo el capitn Emilio Salgari.
en palabras, un mejor
esbozo de universo...

Patricio J. Gmez Garcs. Nefelibata y bohemio. Ha publicado en algunas


revistas literarias como La Pluma del Ganso, Letras de Chile, Pandecta (de la
Escuela Libre de Derecho) y Danludens. Ganador del Concurso Nacional de
Cuento Preuniversitario Juan Rulfo, de la Universidad Iberoamericana y la
Fundacin Juan Rulfo A.C. Co-conductor del programa de cuento Los Hijos Lo-
cos en Radio Sogem.
Ama el Jazz, la Literatura y el cine. Fuma porque le gusta suspirar azul y roba
libros porque las joyeras y los bancos ya son lugares muy comunes. Escribe y
escribe, porque no encuentra otra manera de concebir el mundo.

48
L A C I TA

MICHEL ONFRAY
El desencanto del mundo da forma a la religin nihilista de nuestra poca. La
existencia de fosas comunes, de infiernos y condenados, el incesante descubri-
miento de miserias y excluidos, pobres y esclavos, lleva a la mayora de la gente
a participar de una misma desesperanza que culmina en un repliegue sobre s
mismo. Al igual que el gesto de acurrucarse, el desencanto crea la ilusin de
que as puede uno permanecer a la espera de que la catstrofe pase, suponien-
do que no nos arrastre con ella. Los nihilistas, sean quienes sean representan
siempre un papel de actores que ven en estas plaideras aliados negativos, me-
nos peligroso que aquellos para cuyo voluntarismo la utopa no es tanto irreali-
zable como todava lo no realizado.

49
EL MITO DE SSIFO
L A RESEA

I
Javier Tinajero

S
SIFO, EL MS SABIO DE ENTRE TODOS LOS HOMBRES, es castigado por los dioses a vivir la monoto-
na infinita del ms horroroso infierno: empujar cuesta arriba una piedra gigante hasta la cima
de una montaa tan slo para contemplar instantes despus su cada. Metfora contempornea
del trabajo, el dinero, de la bsqueda de la felicidad como un fin absurdo. Designio o castigo?
La obligacin a lo imposible de Ssifo, la anticipada nostalgia a cargar con el futuro, uno tan pe-
sado y rspido como la superficie de una roca, est hecho de la tierra misma que habitamos y de la cual tam-
bin comemos; pensar, esforzarse, encumbrar y bajar para volverlo hacer: eterno retorno, un destino trgi-
co para el hombre que sabe.
La libertad es la esencia de las palabras que escribi un francs de Argelia llamado Albert Camus en
este ensayo filosfico Le Mythe de Sisyphe. El libro recrea el mito griego de Ssifo casi dos aos despus de
que Francia cayera en manos de la Alemania nazi el14 de junio de 1940. En una poca carente de sentido,
la roca de Ssifo es la imagen perfecta para la condicin humana en la actualidad, pues la humanidad est

50
sumergida en las tinieblas y pareceestar desprovista de toda trascendencia, pero
puede hallar el sentido en el ejercicio pleno de la lucidez, reconociendo en su his-
toria (como Ssifo mientras baja de la montaa para volver a subir su roca) que
slo la consciencia de sus actos y sus consecuencias puede equilibrar la piedra
para as poder cambiar el futuro: la roca cae, pero Ssifo sonre, esta vez se ha da-
do cuenta que es dueo de su propio destino; encontr en lo absurdo un resqui-
cio de felicidad.
Dejo a Ssifo al pie de la montaa! Siempre volvemos a encontrar su fardo.
Pero Ssifo ensea la fidelidad superior que niega los dioses y levanta las rocas.
l tambin considera que todo est bien. Ese universo sin dueo a partir de aho-
Imagen: Paul Gustave Dor, ra no le parece estril ni ftil. Cada uno de los granos de esa piedra, cada destello
Canto sptimo: el infierno de mineral de esa montaa llena de noche, por s solo forma un mundo. La lucha
los avaros y los prdigos, misma hacia las cimas basta para llenar el corazn de un hombre. Hay que imagi-
de La Divina Comedia de
nar a Ssifo feliz.1
Dante Alighieri. __________________________
1.- Traduccin de Arturo Vazquez Barrn. La felicidad y lo absurdo: Albert Camus en el centenario de su
nacimiento, varios autores, Tusquets, Mxico 2013.

II
Eduardo Medina

C
on su Ssifo, Camus ha expulsado la esperanza de la filosofa, pero es-
ta desesperanza nada tiene que ver con el desencanto o la decepcin,
Ssifo no nos dice hasta aqu he llegado, no volver a empujar esa ro-
ca otra vez, la falta de sentido no le impide empujar esa roca hacia
arriba una y otra vez, aunque sea slo para volverla a ver rodar cuesta
abajo; ms importante an, todo est bien para l, y justo ah el secreto para ven-
cer a los dioses, en su sonrisa ante su condena hace de ella una afirmacin de la
vida, un acto en plenitud. Su desesperanza es ms bien una victoria, algo comple-
tamente opuesto al desaliento. Si Camus habl desde los tiempos de la ocupacin
nazi en Francia, desde la consternacin de los campos de concentracin, habla
profticamente tambin el argelino hacia nuestros tiempos: el llamado fin de las
ideologas y la fatiga y debilidad del pensamiento posmoderno; hoy podramos
perder la razn para vivir o sentir una gran esperanza, pero sta slo prepara las
nuevas decepciones, con Camus descubrimos otro sendero, el de la lucidez frente
al absurdo, una que no busca consuelo ni tampoco es un fracaso, ah el significa-
do de la desesperanza: nada tiene que ver con un nimo depresivo o con una eva-
En Camus descubri- sin, y s completamente con la sonrisa rebelde de Ssifo y su afirmacin vital.
mos otro sendero: La esperanza slo est aqu para hacer soportable la frustracin previa, una
el de la lucidez frente suerte de huida perpetua hacia el porvenir que nos consuela de un presente sin
al absurdo. sentido, de esta manera no vivimos nunca, tan slo esperamos vivir.Ssifo sabe
que su roca siempre caer, y al empujarla no se engaa, la esperanza es hermana
de la decepcin, ambas odian la vida, son hijas de su negacin, se opone al pre-
sente; la desesperanza por su parte est fuera de dicho crculo, hermana de la lu-
cidez y ambas hijas de la sabidura, hijas de Sofa de quien se supone somos
amantes siempre ante la tensin de la incertidumbre. Qu distingue a Sofa
de un discurso de conocimiento duro de dominacin? Tal vez esta decepcin

51
De todas las escue-
las de paciencia y
lucidez, la creacin
es la ms eficaz.

Foto: Camus en el caf les Deux Magots, Paris, 1945.

posmoderna, esta tristeza de nimo tan comn hoy est vinculada ntimamente con
este mal sabor de boca que nos dej el reconocer lo finito de dichos discursos del co-
nocimiento duro. Y es que detrs de los mismos est la esperanza de una verdad ab-
soluta y desde ah se fincan sus tendencias fascistas y totalitarias, qu pasa cuando
descubrimos que nuestras expectativas de verdad no eran ms que meros decorados
sin sustrato? Arribar a la era de la lamentacin de la filosofa? Dejar de escribir poe-
sa porque vaya, ahora vemos que es tan vana y el arte ha muerto? Hablamos de la
muerte de todo, pero muy rpido se nos ha olvidado lo que dijo Nietzsche respecto al
quehacer filosfico en su Gaya Ciencia, su ciencia jovial:de lo que se trataba hasta
ahora en todo filosofar no era en modo alguno de la verdad, sino de otra cosa, diga-
mos que de la salud, del futuro, del crecimiento, del poder, de la vida, habra que re-
cordar algo evidente, seguimos vivos, y eso es lo que puede significar Ssifo recomen-
zando una y otra vez su montaa: una gaya ciencia, y es dicha hermenutica la que
nos convoca a hablar de Ssifo en el presente nmero, uno que versa en torno a la be-
lleza de lo ordinario: No somos aparatos de objetivar y registrar con las entraas
puestas en conserva: tenemos que dar a luz constantemente nuestros pensamientos
desde nuestro dolor y proporcionarles maternalmente cuanto tengamos en nosotros
de sangre, corazn, fuego, placer, pasin, tormento, conciencia, destino y fatalidad.
Vivir: esto significa para nosotros transformar constantemente en luz y llama todo lo
que somos, tambin todo lo que nos afecta, y no podemos en modo alguno hacer otra
cosa. Este es pues el filsofo artista de Nietzsche al que siempre admir Camus des-
de su juventud y a quien en cierto modo encarn heroicamente en su Ssifo.
Camus apunta algo crucial en el ltimo bloque de ensayos que constituye El mito
de Ssifo respecto de la creacin y un Ssifo al pie de la montaa:De todas las escue-
las de paciencia y lucidez, la creacin es la ms eficaz. Es tambin el perturbador testi-
monio de la nica dignidad del ser humano: la rebelin tenaz contra su condicin, la
perseverancia en un esfuerzo considerado estril. Exige un esfuerzo cotidiano, domi-
nio de s, apreciacin exacta de los lmites de lo verdadero, mesura y fuerza. Constitu-
ye una ascesis. Todo eso "para nada", para repetir y atascarse. Mas acaso la obra de
arte tiene menos importancia en s que en la prueba que exige de un hombre y la oca-

52
sin que le brinda de superar sus fantasmas y acercarse un poco ms a su reali-
dad desnuda." Ah, slo ah, la roca de Ssifo es acenso y descenso. Celebremos
hoy el acenso de lo ordinario, siempre desengaados y listos para la cada. Hay
que imaginarnos dichosos.

III
Julio Medelln

E
l hombre por naturaleza y condicin irremediable siempre ser
villano para unos y hroe para otros. Es por eso que hacen de Ssifo
un audaz sabio y por otro lado un bandido. Mismo que por poseer tal
individualidad y ser castigado por la misma odia a los dioses, desde
luego que tiene corazn de pirata y desde luego que buscar por
medio de cualquier argucia salirse con la suya, no olvidemos que la sabidura es
Ssifo es el perfecto hermana de la audacia. Camus se centra en el momento de su eterno castigo
donde espera que la misma piedra que ha llevado a la cima regrese a su lugar,
hroe absurdo en una
ese momento donde puede estar consigo y es como un remanso, el espacio que
victoria absurda.
tiene para poder apreciar y razonar su existencia. Y en tales instantes yace el
tormento de Ssifo, la consciencia plena del trabajo extremo e infructuoso donde
la mente busca angustiosamente la primer salida del sufrimiento; pero a veces la
del mismo puede ser la justificacin, hacindonos pensar que la vida es as y
siempre ser as, y que siempre habremos de cargar una y otra vez la misma
piedra sin llegar a ningn lado y decimos: lo que importa es el camino y no el
destino. A lo cual, si bien puede ser medianamente cierto, tambin es por otro
lado una justificacin de nuestra derrota y completa incapacidad de alterar
nuestro estado, de nuestra sumisin y plan por hacer ms llevadera nuestra
existencia.
No hay peor frase en el mundo que decir est bien cuando las cosas no lo
estn, sin embargo eso es lo que se puede decir cuando ni siquiera recordamos lo
que era no ser un esclavo, cuando no tenamos que cargar con esa roca. Tales
ideas, sentimientos, anhelos o imgenes se pudieron haber desvanecido o
justificado un da, un momento que nos dijimos: soy esclavo y castigado, y est
bien, es lo que tengo que hacer, es mi destino ya los esfuerzos dejan de
perecernos intiles sino parte de ese complejo proceso y logstica existencial
para los dioses, y al final todo estar bien. Pero mucho del empuje de Camus
ante el mito es dar a entender que se debe creer, que las cosas siempre van a
tener un final feliz. Parafraseando al viejo indio yaqui de las novelas de Carlos
Castaneda, Don Juan Matus: Un guerrero debe de creer, debe intentar hacia
aquello que cree. Por ello es que no hay sol sin sombra y siempre deberemos de
tener esa zanahoria en frente de nosotros para alcanzar todo aquello que
deseemos. Siempre la luz despus de la oscuridad, la calma despus de la
tormenta; pero la piedra de Ssifo caer nuevamente en su lugar para que de
nuevo le llevemos a la cima. Es por eso que Camus designa a Ssifo como el
perfecto hroe absurdo en una victoria absurda.

53
LA SAL
DE LA
TIERRA
La primera condicin para cambiar
la realidad consiste en conocerla. 1

CINEFILIA

L
A VIDA EN SU MXIMO ESPLENDOR, con todo su horror y belleza, con toda su ferocidad y posibili-
dad, con toda su grandeza, slo transcurre ahora. La fotografa, justamente, juega con ese
ahora, con la nostalgia y en definitiva con la muerte. Atestigua la disolucin del tiempo, la
expansin del universo, la entropa de todas las cosas, la transitoriedad de la realidad misma
y de lo que pensamos es real. Cada fotografa es inmediatamente pstuma, todas son un memento mori
(nos recuerdan que vamos a morir). La belleza se encuentra unida a lo efmero; lo bello de su realidad es
justo su falta de duracin, su brevedad en el tiempo.
Las palabras y las fotografas tienen algo en comn: son imgenes (de latn imago, eran las msca-
ras en forma de retrato que exhiban los muertos en el Foro Romano). Y esas imgenes nos acercan al
mundo. Sebastio Salgado trabaja con algo que no es tan distinto, es un testigo implacable de lo que ve,
es, literalmente, alguien que dibuja con la luz. Alguien que escribe y reescribe el mundo con luces y
sombras. Si la humanidad es una unidad de actos (somos lo que pensamos o lo que creemos que pensa-
mos, y somos, en consecuencia, lo que hacemos con ese pensar), esto origina que las fotografas de Salga-
do sean sociolgicas y estudien cmo transcurre la historicidad del tiempo: lo que hemos hecho con l.

54
No crea en nada, no
crea en la salvacin
de la especie humana,
nos dice Salgado en el
documental de Wim
Wenders, no mereca-
mos vivir ms, no me-
recamos vivir.

Pero para Salgado, lo primero que vemos en su obra fotogrfica, es que el


mundo tal y como lo conocemos no es movido por fuerzas invisibles, por el movi-
miento de los planetas o galaxias ni por leyes abstractas como de la relatividad o
las funciones de onda de la fsica cuntica, sino por otra fuerza de gravedad mu-
cho ms fuerte y certera, una palabra grave que designa algo que tiene un doble
filo humano: el deseo.
Es el deseo lo que da movimiento a nuestra voracidad, es la insaciabilidad lo
que nos mueve a cometer los actos ms crueles e inhumanos. Al considerar la re-
lacin del arte frente a las exigencias capitalistas objetivacin econmica de
nuestro deseo incontrolable es ah donde ste se subordina y se legitima, y en
donde el arte mismo se ha convertido en la mera exposicin de su propia teora
estril. Por eso el museo anuncia su muerte y su imposibilidad de ser una praxis.
Es ah donde se resuelven las crticas hacia Salgado como meras condenas mora-
les, pues si sus fotografas se exhiben o no, si sus libros se venden o no, resulta
ftil. Lo que importa es lo qu tiene su obra de bello, de real valor, exento o sus-
trado de la dinmica econmica en turno, a la manera de un vestigio que tras-
ciende. Como fotgrafo social y testigo de la condicin humana su testimonio de-
ja de lado el asunto del gusto y de la comercializacin del arte para trasladarse
hacia una pregunta filosfica en torno al sentido de nuestra humanidad. Salgado
se pregunta constantemente por sus pasos, cuestiona su oficio y su lugar en el
mundo y es justo en ese momento, en que su mirada se vuelca ante la monstruo-
sidad humana: millones de personas muriendo de hambre en Etiopa, violacio-
nes masivas y asesinatos terribles en la guerra de la ex-Yugoslavia, el incendio
inverosmil de los pozos de petrleo en Kuwait, el genocidio de Ruanda. Cuan-
tas veces no baj la cmara despus de tomar una foto para llorar?, No crea en
nada, no crea en la salvacin de la especie humana, nos dice Salgado en el docu-
mental de Wim Wenders, no merecamos vivir ms, no merecamos vivir. La
mirada del fotgrafo no se extrava, ve, es testigo y sin embargo est como cega-
da por una locura parecida a la del Colonel Kurtz en el filme de Coppola, Apoca-
lipsis Now: Horror has a face... / el horror tiene cara. Salgado, con el corazn
en tinieblas de Conrad, al no poder reconocer el absurdo (The horror... the ho-

55
rror) baja el lente de su cmara y decide con sus propias manos replantar un
bosque.
Rase quien guste de su aparente ingenuidad, pero habra que dar vida a lo
que ya pareca muerto: los pjaros, los caimanes, los bosques haban desapareci-
Somos un animal do, la voz de Salgado se quiebra, su mirada est perdida en la memoria. Lo que
terrible... vemos en pantalla es la cara de Sebastio completamente abatida, cuarteada co-
mo la tierra misma que ha caminado y que sabe ha sido herida por las acciones
del hombre. Sebastio relata su experiencia como un trauma: somos un animal
terrible, nosotros los humanos. Nuestra historia es una historia de guerras, una
historia sin fin, una historia de locos. El film de Wenders parece que va termi-
nar en tragedia, la atrocidad en la pantalla es inaguantable, pero resulta que fren-
te a la barbarie masculina del dominio sobre la naturaleza y sobre los propios se-
res humanos, el documental se mueve hacia una propuesta femenina, pues preci-
samente es en la amada esposa de Salgado, Llia Deluiz, que nace la idea de refo-
restar la selva amaznica. Y terminaron por replantar medio milln de rboles, y
lo hicieron juntos como una verdadera madre naturaleza. El Instituto Terra,
fundado por Llia y Sebastio, demuestra que se puede revertir el dao causado
a la naturaleza y que es posible dar marcha atrs al reloj y recuperar aquello que
pareca perdido para siempre. Este proyecto, que quiz sea el ltimo de su vida
y el ms importante de Salgado, es una obra de arte viviente que le devolvi la
vida al fotgrafo despus de estar totalmente devastado. Salgado vuelve a tomar
su lente, pero esta vez para una hacer declaracin de amor al planeta Tierra,
una pica expedicin de ocho aos:
Concibo el proyecto como un camino potencial hacia el redescubrimiento de
la humanidad de la naturaleza. Lo he llamado Gnesis porque, en medida de lo
posible, quiero volver al origen de nuestro planeta: al aire, al agua y fuego del
que nacimos; a las especies que se han resistido a la domesticacin y que todava

56
La idea moderna de
que el ser humano y la
naturaleza son dos cosas
distintas es absurda.

son salvajes; a las tribus remotas cuyo primitivo modo de vida se ha mantenido
intocable con el paso del tiempo; y a los ejemplos supervivientes de los primeros
poblados y asentamientos humanos. Este viaje representa una especie de antro-
pologa planetaria. Tambin est pensado para proponer la conservacin de este
mundo an no contaminado y, en la medida de lo posible, su expansin para que
este desarrollo no sea proporcionalmente reducido por la destruccin.2

La naturaleza me ha
enseado que todo,
absolutamente todo,
est vivo en este
planeta, y que somos
ms viejos de lo que
imaginaba. Lo esencial
sigue estando hoy como
hace 10.000 aos. El
amor, la solidaridad,
la relacin con la
comunidad...
Mirar al planeta
es el nico modo de
vivir mejor

57
II

E
l arte es vestigio; despus de su muerte queda su huella evanescente, nos
dice Jean Luc Nancy en Las Musas.3
Despus de nuestra muerte qu queda? Slo la huella, phs luz y
graf escritura, de nuestra rapacidad. La fotografa de Salgado no es un
ordenamiento de nuestro pasado sino de nuestro transcurrir infame y pre-
sente. Tampoco es pesimismo ni conmiseracin, sino inquietud por nuestra hu-
manidad: qu nos hace humanos y qu de la humanidad puede sostenerse como
humano?, pregunta Salgado en cada fotografa revelada con
intensidad. Cada foto, un fiel retrato de nuestras aspiracio-
nes y nuestros graves errores como especie. Son una frac-
cin del instante que captura lo que entendemos de la vida:
slo un poco.
Pero para comprender ms profundamente a un artista co-
mo lo es Sebastio, es preciso adentrarnos ms a fondo en
toda su evolucin, as como en las diversas motivaciones y
el contexto que hay detrs de su creacin. El documental
La sal de la tierra (Francia 2014) nos permite conocer ms
de cerca al artista que se esconde detrs de aquellas sobreco-
gedoras fotografas y sobre todo al ser humano que medita
hondamente sobre su condicin social y natural.
Conociendo la trayectoria vital de Salgado podemos llegar a
captar ms enteramente lo que se mueve en cada una de
esas imgenes que nos muestra y formarnos un juicio ms
completo sobre las implicaciones de su obra. En este caso,
el conocido cineasta y documentalista alemn Wim Wen-
ders, en conjunto con el propio hijo de Sebastio, Juliano Ribeiro Salgado, le rin-
Cuando uno fotografa den un homenaje y deciden mostrarnos algunos fragmentos de los grandes viajes
pobreza y sufrimiento tiene del fotgrafo hacia los rincones ms remotos del planeta, desde las profundida-
que darle cierta dignidad al des ms extremas de la miseria humana hasta las regiones ms prstinas donde
tema y evitar deslizarse habita la naturaleza en estado salvaje. El documental de Wim Wenders, cobra
hacia el voyerismo. No es esta vez la misma forma de la fotografa de Salgado, sus miradas se mimetizan
fcil. Solo puede lograrse la lente del cine presenta la lente del fotgrafo, y nos muestra la huella, la im-
con la condicin de que pronta de un paso, el cine se torna vestigio, muestra que hubo movimiento.
desarrolles una buena Es por eso que es importante saber de dnde viene un artista y cules fueron
relacin con las personas
sus primeros pasos, en el caso de Salgado su formacin como economista y repor-
frente a la lente, y consigas
tero nos ayuda a entender qu lo mueve, qu le inquieta y la visin que tiene acer-
realmente meterte dentro
ca del mundo. Aunque cuenta con un amplio reconocimiento y se le considera un
de sus vidas y su situacin.
Pocos fotgrafos logran eso.
importante punto de referencia dentro de la fotografa documental, ha sido criti-
La mayora de ellos llegan cado tambin fuertemente. Se le ha cuestionado entre otras cosas el hecho de
a alguna parte, disparan embellecer la miseria y con ello provocar un efecto anestesiante en quienes con-
unas fotos y se van. templan sus fotografas. Dicha acusacin es superficial y nace justamente de una
Sebastio no trabaja as. mirada sesgada que no contempla la trayectoria completa del artista y tambin
Wim Wenders los mtodos que emplea para conseguir esas impactantes tomas. Los largos perio-
dos que le ha tomado concluir cada uno de sus proyectos nos hablan del enorme
compromiso de Salgado para adentrarse en las realidades que busca retratar.

58
Juliano Ribeiro
Salgado le rinde
un homenaje a su
padre. Aqu una foto
mientras codirige
La sal de la tierra
junto a Wim
Wenders.

El documental de Wenders no se trata, sin embargo, de una apologa a Salga-


do, sino de algo ms importante: despierta el debate y con ello la reflexin acerca
del papel del artista dentro de la sociedad. Papel que ha sido olvidado en el arte
contemporneo y que ya no genera conciencia por el mundo, pues nos dice Salga-
do,ese mundo est en llamas: Se ha odo tantas veces este grito de alarma que
ahora es totalmente ignorado. Se organizan rutinariamente conferencias para
debatir el calentamiento global, el desarrollo sostenible, el abastecimiento de
agua, la deforestacin, la pobreza endmica, la epidemia del SIDA, las necesida-
des de vivienda y otros aspectos de la crisis global. Pero la lucha diaria por la su-
pervivencia de la mayor parte de la humanidad y la sed de confort y de riqueza
de una minora significa que, en la prctica, estos problemas fundamentales slo
se abordan superficialmente. Hemos perdido el contacto con la esencia de la vida
en la tierra.
Al final, lo ms relevante del documental es presenciar ese viaje desde el infra-
mundo hasta la vuelta a la vida. En un contexto cultural en el que es cada vez
ms difcil rescatar propuestas artsticas coherentes que reflejen un compromiso
del autor hacia una comprensin profunda de los grandes dramas humanos y la
Ttulo original: posible transformacin de nuestro entorno a travs de la creacin artstica, el
The Salt of the Earth film de Wim Wenders resulta ser un oasis de aire fresco que nos devuelve la espe-
Ao: 2014 ranza de que la vida siempre encuentra la manera de sortear todos los obstculos
Duracin: 110 min. para florecer nuevamente.
Director: Wim Wenders y
Juliano Ribeiro Salgado. ________________________
Guin: Wim Wenders.
Msica: Laurent Petitgand. 1.- Eduardo Galeano, 'Las venas abiertas de Amrica Latina', 1978.
Fotografa: Hugo Barbier y 2.- Sebastio Salgado. GNESIS, Tachen 2013.
Juliano Ribeiro Salgado. 3.- Jean Luc Nancy. Las musas. Amorrortu editores. Espaa 2001. p. 111
Web oficial:
www.sonyclassics.com/thesaltof
theearth

59
ESCRIBE CMO

ALLEN GINSBERG

60
E S LO GA N S PA R A

E S C R I T U R A M E N TA L *
*Traduccin de Mauricio Gonzalez lvarez

Introduccin

E
NTRE LAS RACES DE LA POESA BEAT, Allen Ginsberg ubica la poesa ob-
jetivista de William Carlos Williams como dotada de una cualidad
fotogrfica frente al objeto2 y siempre ha sido conocida como expe-
rimental, su innovacin figur como revolucionaria en la poesa ame-
ricana, en especial la influencia para los poetas de la generacin beat es muy cla-
I'm a stenographer ra. William escribe: Forget all rules, forget all restrictions, as to taste, as to what
of my mind. I write ought to be said, write for the pleasure of it... / Olvdate de todas las reglas, olvi-
da todas las restricciones, como al gusto, en cuanto a lo que debe ser dicho, escri-
down what passes
be por el placer de hacerlo...3. Ginsberg que era un apasionado de la teora y la
through it, not what
prctica potica, crea que la intencin de cualquier tcnica de escritura debe es-
goes on around me.
tar en enfocar la percepcin para profundizar en ella hasta alcanzar cierta trans-
I'm a poet. / Soy un parencia entre los pensamientos y las formas del mundo. Cuando se escribe de
taqugrafo de mi esa manera, uno se da cuenta que la escritura est enlazada a la musicalidad del
mente. Escribo lo aliento. Se inhala como apertura a la vida y cuando se exhala se cantan las pasio-
que pasa a travs nes como un msico de jazz que en cada libre sopla en su instrumento: ahi el
de ella, no lo que poema. El mtodo en realidad supone algo muy simple: la mente del escritor en
su estado ordinario es como una cmara fotogrfica que capta el instante y nota
pasa a mi alrededor.
que las cosas as como estn son ya un asunto potico. No es necesario adornar
Soy un poeta.
la belleza de ms belleza para hacer poesa, ni entrar en alguna especie de trance
Allen Ginsberg 1 mstico o consumir alguna sustancia para exaltar la percepcin, slo tenemos en
realidad y por simplista que parezca que abrir bien nuestros sentidos, estar
plenamente presentes y receptivos a lo que acontece en la vida. La poesa, en este
caso, es un ejercicio respiratorio y contemplativo: This is poetry as mind
breaths / esto es poesa como la respiracin de la mente4, remata el autor de
Howl.
El origen de los Mind Writing Slogans / Eslogans para escritura mental est
en una carta que Jack Kerouac le escribi en su juventud a Ginsberg. Allen cuen-
ta que, al examinarla dcadas mas tarde, encontr una lnea que atrap por com-

61
pleto su atencin: ah esta tu inhalacin, ah est tu exhalacin, concntrate en
ello y pronto la esencia potica de tu mente comenzar a brillar5. Es por eso que
hacia el final de su vida, Ginsberg decidi hacer una coleccin de citas y aforis-
mos a la manera de incentivos poticos que sirvieran como peldaos de una esca-
lera y que propiciaran claridad mental al escritor, otorgndole no slo transpa-
rencia de la percepcin hacia la belleza desnuda, sino un nimo aspiracional, co-
mo cuando asciendes a la cima de una montaa y desde arriba ves con ms am-
plitud el paisaje. Ah, justo en esa forma abierta de percibir el mundo, es donde
lo ordinario se manifiesta como algo extraordinario. Ginsberg, que saba de esto,
orden los Eslogans en tres partes: base, sendero y fruto curiosa alusin al Lo-
Jong, gnero tradicional tibetano que colecciona aforismos filosficos en torno al
despertar de la mente y utiliz este orden para ensear poesa a sus estudian-
tes durante la ltima etapa de su vida como profesor universitario, ya sea en sus
famosos talleres de creacin literaria postbeat, sus ctedras de literatura, o en
distintas lecturas y seminarios.
Los eslogans fueron publicados por primera y nica vez en el What Book!?:
Buddha Poems from Beat to Hiphop, de Gary Gachs en 1998. Lo que leers a
continuacin son los Eslogans reunidos y traducidos en su totalidad al espaol
por primera vez; un deleite que hemos rescatado en la presente edicin de Absur-
do para compartirlo contigo.
__________________________

1.- www.poetryarchive.org/poet/allen-ginsberg
2.- Allen Ginsberg; Deliberate Prose: Selected Essays 1952-1995, Harper, 2001.
3.- www.poetryarchive.org/poet/william-carlos-williams
4.- Mind Breaths: Poems 1972-1977, City Light Pocket Poets Series, 2001.
5.- Vow to poetry; Anne Waldman, Coffee House Press, 2009, p.94

...

I. TRASFONDO
( S I T UAC I N O P E R C E P C I N P R I M A R I A )

1. El primer pensamiento, el mejor pensamiento. Chogyam Trungpa.


El primer pensa- 2. Toma una actitud amistosa para con tus pensamientos. Chogyam
miento es mejor en el Trungpa.
3. La mente debe estar libre. John Adams.
Arte, el segundo en
4. Una percepcin debe llevar inmediata y directamente a una percepcin ms
otras materias. profunda. Charles Olson, Proyecto Verso.
William Blake 5. Mi escritura es una imagen de la mente movindose. Philip Whalen.
6. Mente sorpresa. Allen Ginsberg.
7. El viejo estanque, una rana salta a l, Kerplunk!. Basho.
8. La Magia es el deleite total del azar. Chogyam Trungpa.
9. Me contradigo? Bueno, pues entonces me contradigo. Soy grande. Conten-
go multitudes. Walt Whitman.
10. Qu cualidad vino de un hombre de logros, especficamente en literatu-
ra? Capacidad negativa, es decir, cuando un hombre es capaz de estar en incerti-

62
dumbres, misterios, dudas, sin ningn logro irritable tras hecho y razn. John
Keats.
11. La forma nunca es ms que una extensin del contenido. Robert Creeley
a Charles Olson.
12. La forma sigue la funcin. Frank Lloyd Wright (Citando a su mentor
John Sullivan).
13. La mente ordinaria incluye percepciones eternas. A. G.
14. Nada es mejor por ser eterno, tampoco el blanco como el blanco que muere
de un da. Louis Zukofsky.
15. Nota lo que notas. A. G.
16. Atrpate pensando. A. G.
17. Observa lo que es vvido. A. G.
18. La viveza es autoselectiva. A. G.
19. Manchas de tiempo. William Wordsworth.
20. Si no le mostramos a nadie somos libres de escribir lo que sea. A. G.
21. La mente est abierta a s misma. Gelek Rimpoche
22. Cada quin en su cama se habla solo a s mismo, sin hacer sonido. Char-
les Reznikoff.

II CAMINO
( M TO D O O R E C O N O C I M I E N TO )

23. No ideas pero cosas., No ideas pero en los hechos.


William Carlos Williams.
24 Cerca a la nariz. W. C. Williams.
25. La vista es donde caen los ojos. L. Zukofsky.
26. Afianza la mente a objetos. W.C. Williams.
27. Trata directamente a una cosa (u objeto.). Ezra Pound 1912.
28. Presentacin, no referencia .E. P.
29. Deme un, por ejemplo. Popular.
30. Muestre, no diga. Popular.
31. El objeto natural es siempre el smbolo adecuado. E. P.
32. Las cosas son smbolos de s mismas. Chogyam Trungpa.
33. Trabaja bien los detalles minsculos, ten cuidado de las pequeeces. Aqul
que haga el bien a otro lo debe hacer en detalles minsculos. El bien general es el
pretexto del canalla hipcrita y el adulador. Pues arte y ciencia no pueden existir
si no es en los detalles minuciosamente organizados. William Blake.
34. Y siendo vieja puso una piel / sobre todo lo que dijo. William Butler
Yeats.
35. No pienses en palabras hasta que te detengas a ver mejor el cuadro. Jack
Kerouac.
36. Los detalles son la vida de la prosa. J. K.
37. Mejor fragmentos intensos de idioma hablado. A. G.
38. Economa de palabras. E. P.

63
39. Sastrera Gregory Corso.
40. Mxima informacin, mnimo nmero de slabas. A. G.
41. Sintxis condensada, el sonido es slido. A. G.
42. Saborea las vocales, aprecia las consonantes. A. G.
43. Compn en secuencias de frase musical, no en las secuencias del metrno-
mo. E. P.
44. conciencia del tono principal de las vocales. E. P.
45. un intento por acercarse a la medida cuantitativa clsica E. P.
46. Menos lmite del habla, mayor lmite de canto. L. Z.
47. Fanopoeia, Melopedia, Logopedia. E. P.
48. Visin, sonido e intelecto. L. Z.
49. Slo la emocin objetivada prevalece. L. Z.

III. FRUICIN
( R E S U LTA D O O A P R E C I AC I N )

50. Spiritus = Respiracin = Inspiracin = Respiracin sin obstculos.


51.Solo con Lo Solo. Plotino.
52. Sunyata (Snscrito) =Ku (Japons) =Vaco.
53. Cul es el sonido del aplauso de una mano? (Apora) Koan Zen.
54.Cul era tu rostro antes de nacer? Koan Zen.
55. Vipassana (Pali) = Visin clara.
56.Para el mundo. Carlos Castaneda
57.El propsito del arte es detener el tiempo. Bob Dylan.
58. Las inconfesables visiones de lo individual. J. K.
59.Voy a tratar de hablar palabras imprudentes, y quiero que ustedes intenten
escucharme imprudentemente. Chuang Tzu.
60.Candor. W. Whitman.
61. Un toque de naturaleza unifica al mundo. William Shakespeare
62. Contacta. Revista A, Nathaniel West y W.C. Williams, Editores.
63. Dios aparece y Dios es Luz
para aquellas pobres almas que moran en la Noche
pero hace una manifestacin en forma humana para aquellos que moran los Rei-
nos del Da. W. Blake.
64. El sujeto se conoce por aquello que ve. A.G.
65. Otros pueden medir sus visiones por lo que nosotros vemos. A.G.
66. El candor termina con la paranoia. A.G.
67. La disposicin para ser Tonto. Chogyam Trungpa.
68.Da y Noche / t ests bien. Gregory Corso.
69. Tigre: La humildad es beatfica. Chogyam Trungpa, Rimpoche y A.G.
70. Len: Mente Sorpresa. Chogyam Trungpa y A.G.
71. Garuda: Extravagancia de sabidura loca. Chogyam Trungpa.
72. Dragn: Inescrutabilidad no nata. Chogyam Trungpa.
73. Ser hombres, no destructores. Ezra Pound
74. El habla sincroniza la mente y el cuerpo. Chogyam Trungpa.

64
75.El Emperador une al Cielo y la Tierra. Chogyam Trungpa.
76. Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo. Shelley.
77. Hazlo nuevo. Ezra Pound.
78. Cuando la msica cambia, los muros de la ciudad se sacuden. Platn.
79. Cada tercer pensamiento ser mi tumba.W. Shakespeare, La Tempes-
tad.
80. Que en tinta negra mi amor pueda todava brillar. W. Shakespeare.
81. Slo la emocin perdura E. Pound
82. Bien, mientras est aqu har el trabajo y qu es ese trabajo? Alige-
rar el dolor de vivir. Todo lo dems, pantomima ebria. A.G.
83. Amabilidad, la ms dulce de las notas pequeas en el dolor del mundo,
el ms modesto y gentil de los elementos que entrara al hombre antes de la histo-
ria y se convirtiera en su diaria conexin, no dejes que ningn hombre diga lo
contrario. Carlo Rakosi.
84. Disminuir la masa de sufrimiento humano y de seres conscientes. Gelek
Rimpoche.

...

ALLEN GINSBERG
( 19 2 6 - 19 97 )

El escritor norteamericano naci en Newark,


Nueva Jersey. Fue el portavoz de la llamada
generacin Beat de los aos cincuenta y de la
revolucin contra cultural de los aos sesenta.
Poeta underground y voz de los vagabundos y
marginados, su libro de poemas ms importante
Howl (Aullido, 1956) constituye una crtica
furiosa contra las falsas esperanzas y rotas
promesas de la historia de Estados Unidos, lo
que le vali una censura en todo el pas.

65
quien construye el texto
elige el tono, el escenario,
pero la herida no, la herida nos precede,
no inventamos la herida, venimos
a ella y la reconocemos.

Chantal Maillard

U N JA R D N
PROPIO

Por Deniss Villalobos

D
E NIA, CUANDO ME QUEDABA SOLA, me gustaba abrir la puerta de cristal de una alacena
que mi abuela tiene en su casa y curiosear todo lo que haba ah. Recuerdo especialmen-
te dos cosas: un elefante gris, el ms pequeo de un juego de tres, que iba agarrado a la
cola de su madre, y sta a su vez agarrada a la cola de su esposo elefante. La figura pe-
quea era mi favorita porque tena una de las patas quebradas. Era un gran misterio pa-
ra m observar a ese elefante que, a pesar de no tener la mitad de una pata, estaba siempre de pie. Me
gusta la idea: ser fuerte a pesar de que nos falte una parte. Ahora, cuando pienso en la figura rota, me
parece mucho ms hermosa. Mi otro objeto favorito de aquella alacena era una taza pintada con flores
rosas. Una de esas tazas que uno imagina cuando hablamos de t y abuelitas. Una tarde, mientras vea
todos los tesoros de mi abuela, me atrev a ir ms lejos: en lugar de solo abrir la puerta de cristal y ob-
servar, decid sacar la taza y llenarla de agua para fingir que estaba tomando caf, bebida que an era

66
prohibida para m. El horror lleg cuando ni siquiera pude lle-
Kintsugi es una gar a la mesa; no s si fue culpa de los nervios o mi torpeza,
vieja tradicin japonesa quiz una mezcla de ambas cosas, pero vi cmo la taza
que consiste en reparar resbalaba entre mis manos y se estrellaba contra el pi-
piezas rotas de cermica so. No estoy muy segura de qu hice despus, si escon-
con una mezcla de resina d los pedazos, los tir o si confes mi crimen, lo nico
y polvo de oro. que tengo claro es la imagen de la taza de flores hecha
aicos.

II
En Japn existe una tcnica llamada kintsugi, una vieja
tradicin que consiste en reparar piezas de cermica rotas con
una mezcla de resina y polvo de oro. La historia de esta tcnica
puede rastrearse hasta finales del siglo XV, cuando se cuenta que el
shgun Ashikaga Yoshimasa envi a reparar a China un tazn de su propiedad
que se haba roto. Cuando la pieza volvi, Yoshimasa se encontr con un tazn
tosco e inservible que haba sido reparado con unas feas grapas de metal, y enton-
ces decidi buscar la ayuda de artesanos japoneses que pudieran hacer un mejor
trabajo, naciendo as esta nueva forma de reparar cermica que, ms tarde, se
convertira en un arte. Se dice que algunos coleccionistas japoneses fueron acusa-
dos de romper a propsito varias piezas de cermica muy valiosas con el nico
fin de que fueran reparadas con esta tcnica. Las piezas, segn los artesanos, son
todava ms fuertes y hermosas de lo que eran antes de ser reparadas, ya que las
grietas que dej su ruptura son ahora visibles. La historia del objeto no debe
esconderse, sino que se enaltece mostrando a travs del oro que la fragili-
dad de la pieza y su capacidad de recuperarse la vuelve ms fuerte y valio-
sa.

I I I

Me gustara haber conocido esa tcnica japonesa cuando romp la
taza de flores o cuando vea fijamente la pata fracturada del elefante.
No para reparar esos objetos, sino para entender que algo roto no es
siempre algo negativo. He llorado al ver una gran cantidad de objetos
que apreciaba partidos en dos, tres o cien pedazos, pero aunque no ten-
go la habilidad de repararlos con oro, ahora no me pesa la fractura o la
prdida total de una cosa; simplemente pienso en la historia de ese obje-
to y en que esa historia lo vuelve ms bello.

I V

Hace unos meses Merlina Acevedo public en Twitter lo si-
guiente: Los solitarios somos personas rotas a las que les
gusta jugar con sus piezas, al leerla record la taza rota de

67
mi abuela y la tcnica de oro, entonces contest: los solitarios somos nuestro
Los solitarios somos propio kintsugi. Y quin no ha sido, por lo menos una vez en la vida, solitario?
personas rotas a las que Hemos roto cientos de objetos, pero tambin nos han roto a nosotros. Estamos
les gusta jugar llenos de grietas, fracturas, heridas y cicatrices que nos convierten en piezas de
con sus piezas. cermica que pueden repararse. No podemos aplicar oro para curar nuestro cuer-
Merlina Acevedo po o nuestras emociones, pero s podemos recordar que esas fracturas no nos de-
bilitan ni nos restan belleza. Pienso en las cicatrices de mis brazos, rodillas y la
ms reciente en la frente: son parte de mi historia. Alguna vez podr escribir o
hablarle a alguien sobre cmo fue que esas heridas llegaron a m, al igual que
aquellas que no son visibles. Las heridas no son, como dice Chantal Maillard en
un poema de Matar a Platn, una invencin. Nos preceden y en algn momento
llegamos a ellas, no hay control sobre las grietas que sern parte de nuestra histo-
ria, pero lo que s podemos hacer es aceptar que las cosas rotas tambin son be-
llas, seguir caminando y jugar con nuestras piezas.

Deniss Villalobos, Mxico,


D.F. Estudiante de Relaciones
Internacionales. Cuando no estu-
dia, lee, dibuja, baila y escucha
msica.

68
L A C I TA

CHGYAM TRUNGPA
Al hablar de poesa, no nos referimos al tema de escribir
poesa. La poesa tambin abarca lo que vemos, lo que o-
mos, lo que sentimos en todo su conjunto. Por tanto, no
nos estamos refiriendo slo al hecho de escribir poesa;
estamos hablando de una amplia y completa realizacin
del mundo fenomnico ver las cosas como son.

69
LO COTIDIANO
IUDICIUM

Por Eunice Anaya

A
RISTTELES EN LA FSICA CRITICABA LOS ARGUMENTOS A FAVOR DE LA EXISTENCIA DEL VACO,
deca que comnmente el hombre puede errar al pensar en ste como una posibilidad re-
al. Por ejemplo, un hombre que observara una caja sin objetos dentro de ella, fcilmente
podra pensar que se encuentra vaca. Sin embargo, Aristteles argumentaba que en
realidad todo espacio, como dicha caja, contiene aire. Y es por esto que el vaco no existe.
Ahora, la razn para caer en este error es sencilla: Para Aristteles, dado que el hombre se encuentra
toda su vida inmerso en el medio del aire, tiende a olvidar la presencia de ste. Es decir, como un pez
que se encuentra siempre bajo el agua, el hombre vive en un medio inundado de aire y acostumbrado
a l, pocas veces reflexiona sobre ello. As, cualquier espacio aunque a simple vista aparezca vaco en
realidad no lo est y aquel que olvide reparar en esto caer en un terrible error.
Y es de hecho este medio lo que permite el movimiento, pues como Aristteles remarca, la friccin
que crea la resistencia de los cuerpos al aire permite que avancen. Observacin que Kant tambin ha-
ra siglos despus en la Crtica a la razn pura, cuando comparaba el rechazo de Platn hacia los senti-

70
dos y todo aquello que pareca ser un obstculo para el verdadero conocimiento,
He ah la belleza de con el caso de una paloma tan ingenua que al considerar al aire como un obstcu-
lo cotidiano, en aque- lo para su vuelo, deseaba eliminarlo sin darse cuenta que es el aleteo por medio
de l lo que le permite emprenderlo.
llo que Heidegger lla-
Y acaso no pasa esto mismo con la vida cotidiana? Los humanos vivimos in-
maba la autntica
mersos en sta, como en el aire. E igual que con ste, podemos olvidarnos fcil-
existencia. mente que ella tambin nos llena, solemos a veces pensar incluso que la existen-
cia es vaca. Es comn que como la paloma, ingenuamente creamos que la rutina
diaria nos obstaculiza para lograr grandes cosas, para realizarnos como perso-
nas, para mejorar. Sin embargo, es en la vida de todos los das que emprende-
mos cada aleteo y logramos avanzar, poco a poco hasta un fin determinado. Por-
que la vida cotidiana, contrario a lo que podramos pensar, lejos de cerrarnos las
posibilidades de cambiar, nos abre horizontes incluso infinitos. Pues, de qu
otra manera podramos percibir un cambio, o realizarlo si la vida fuese siempre
azarosa? Es a partir de lo viejo que nos hacemos conscientes de la novedad, a par-
tir de la rutina que nos encontramos hambrientos de nuevas experiencias. El em-
prendimiento de nuevos proyectos en la vida no sera posible sin el hartazgo de
lo comn.
He ah la belleza de lo cotidiano, en aquello que Heidegger llamaba la autn-
tica existencia. La habilidad del hombre de construirse desde lo ms habitual.
De tomar conciencia de su existencia y abrazar su yo en lo mundano. Ser-ah, a
cada momento, aunque seguramente nuestra existencia tenga un final. Sin em-
bargo, la sola visualizacin de este fin debe ser un motivo ms para empoderar-
nos de nuestro da a da. En la vida cotidiana no hay vacos, cada momento es
Eunice Anaya Ro- una rfaga de aire que debemos saber aprovechar para aletear ms alto. Slo los
drguez: 23 aos, pro- hombres ms sabios sabrn apreciar la riqueza de la rutina. Posiblemente unos
crastinadora profesio- pocos abrirn la caja y se alejarn decepcionados por no encontrarla repleta de
nal y filsofa en cons- regalos, tal vez la desechen sin ver en ella mayor propsito. Mientras que otros,
truccin. ms astutos, sabrn utilizarla para reemplazar el aire en ella con sus bienes ms
preciados.

71
LA BELLEZA DE UN
ORDINARIO ABRAZO

JA Z Z

J. Alberto Luck

Cundo es que algo deja de ser ordinario para vestirse con el traje de la belleza? En qu
momento los cerrojos de la rutina se abren mientras tus palabras observan mudas lo que te
sucede? En realidad no lo s con precisin, pero se me ocurri intentar explicarlo a travs de
contemplar la anatoma de un simple y ordinario abrazo.

L
A VIDA SE PUEDE TRANSFORMAR EN UN ACTO de profundo significado cuando nos abrazan
con aprecio; as navegamos a travs de diferentes sensaciones, se trata de una experiencia
poderosa y subjetiva: es como si, de pronto, una sobrenatural descarga elctrica te levanta-
ra del suelo para lanzarte por la estratosfera rumbo a un autntico paraso. Por algunos
instantes nada te falta, todo transcurre en calma.
El abrazo tiene un poder sanador, pues genera lo que miles de sustancias qumicas no pueden jun-
tas: hacernos sentir apreciados. De todas las medicinas que existen en el planeta Tierra, un abrazo
puede liberarnos de las enfermedades emocionales ms crueles que conoce la humanidad como el
odio y el olvido.

72
El abrazo puede ser clido, derrite el hielo del egosmo y la soledad; acorta la
Abrazar con fuerza distancia entre dos seres humanos, los une; es un efmero instante donde comul-
habla de nuestro ga lo mundano y lo divino; es un blsamo cuando acontece una tragedia o una
temperamento, pero prdida, es una forma extraordinaria de acompaar; tambin es el afecto y el
cabe la posibilidad y amor puestos en movimiento con un ritmo suave y gentil.
A veces, el abrazo habla por nosotros cuando las palabras se agotaron: se viste
el riesgo de extralimi-
de un silencio que resguarda muchos gritos internos: aqu estoy; te amo; te ex-
tarnos. Sin darnos
tra mucho; te adoro; no te vayas por favor; te quiero; regresa pronto; todo va a
cuenta, a veces,
pasar; te acepto as como eres; jams te olvidar; que te vaya bien; eres lo ms
abrazamos nuestros
hermoso que me ha pasado en la vida; me alegra verte; perdname; todo estar
deseos con enferma bien; tengo miedo; no puedo ms; lo siento de verdad; nunca te olvidar; ayda-
obsesin; entrelazar- me; ten fe; regresa pronto; gracias por todo; sigo aqu contigo.
nos con lo imposible Durante el ao 2006 la pgina de internet escueladeescritores.com, de Espa-
es daino para a, denomin a la palabra abrazo como la ms bella palabra del idioma castella-
nuestra salud fsica no; los cibernautas abultaron seis pginas del sitio con diversas opiniones. Reto-
y espiritual. Hay mo el pensamiento de una persona de Oaxaca, Mxico, quien escribi: Abraza-
momentos en los mos sueos, abrazamos esperanzas, abrazamos promesas, abrazamos amores,
cuales es mejor soltar, as, con un abrazo podemos abarcarlo todo...es la extensin de nuestro ser.
dejar de abrazar, Y es muy cierto, el abrazo no slo se ofrece con nuestras extremidades superio-
por nuestro propio res, tambin se da con la mente y el corazn. De pronto convertimos ideas, paisa-
bien y el de quienes jes, melodas, historias, poemas, recuerdos, opiniones e ideologas, en algo digno
de abrazar con todos nuestros sentidos, y con todas las energas que la vida nos
nos rodean.
otorga.
Abrazar con fuerza habla de nuestro temperamento, pero cabe la posibilidad
y el riesgo de extralimitarnos. Sin darnos cuenta, a veces, abrazamos nuestros
Pintura de portada: deseos con enferma obsesin; entrelazarnos con lo imposible es daino para
Bo Bartlett, Car Crash , 2005,
nuestra salud fsica y espiritual. Hay momentos en los cuales es mejor soltar, de-
Oil on Linen,
jar de abrazar, por nuestro propio bien y el de quienes nos rodean.
www.bobartlett.com
Tambin hay abrazos que no debieran existir, como el que viene acompaado
de engao y sometimiento: este slo asfixia, incluso aniquila la vida. Diferenciar
cada abrazo nos invita a mirar la intencin con que se ofrecen. Para descubrir el
alma de un abrazo, requerimos estar abiertos a escuchar nuestras verdaderas ne-
cesidades y sentimientos.
Otras formas de abrazos son los forzados: me viene a la memoria la pelcula
Crash, acreedora al premio scar durante el ao 2005. Este filme, dirigido por
Paul Haggis, ilustra la falta de acercamiento fsico entre los pobladores de una
gran ciudad como Los ngeles. La historia narra las tensiones raciales en una so-
ciedad donde las personas viven alejadas de s mismas, enclaustradas en sus ofici-
nas o en los atascos vehiculares. La nica forma de tocarse, los unos con los
otros, es a travs de involuntarios choques en las autopistas, o estrujantes actos
delictivos. Pareciera ser una forma desesperada de abrazarse, de verse a los ojos
como sea, aunque se trate de una situacin impregnada de dolor.
Por otro lado, debemos reconocer que definitivamente hay quienes no saben
abrazar; hay culturas que no contemplan el abrazo dentro de su repertorio emo-
cional. Esto no quiere decir que las personas sean insensibles, simplemente no
expresan sus sentimientos de esta manera. Creo que los latinoamericanos somos
abrazadores por naturaleza.

73
Considero que ante todo est el respeto a las expresiones emotivas. He inten-
El abrazo es una tado saludar con un abrazo a personas para quienes abrazar es un asunto distan-
caricia de corazn te, incluso extrao. Para m es un tema de aprecio, pero tambin comprendo y
a corazn. respeto al espacio vital de cada individuo. No ser intrusivo es igualmente un acto
de profundo afecto hacia el otro. Aqu se puede ofrecer un abrazo alternativo, el
que se da con la mirada.
A travs de los aos vas haciendo su coleccin de abrazos; todos tienen su pro-
pia historia y secretos. Hasta hoy puedo decir que he sido muy afortunado, pues
me han sostenido abrazos muy variados, entre ellos hay luminosos, felices, cli-
dos, fros, desnudos, pintados de lluvia, sabor vainilla, tiernos, desesperados, sa-
nadores, romnticos, adictivos, liberadores... La lista es larga, pero dentro de es-
ta variedad puedo identificar uno que es imprescindible, y ese es el abrazo nece-
sario.
Recuerda que llegamos a este mundo envueltos en un primer abrazo, el de
nuestra madre, el de nuestro padre, el de alguien que nos arrull con afecto. El
abrazo es una caricia de corazn a corazn; significa extender nuestro aprecio
por el otro de manera espontnea; se trata de un intento ordinario para navegar
en la anatoma de la experiencia que slo un abrazo puede ofrecernos: la eterni-
dad conjugada en tiempo presente. Y ese es un buen lugar para sentirnos profun-
damente humanos y plenos. Cunta belleza esconde un ordinario abrazo! Sera
absurdo no intentar descubrirlo.

J. Alberto Luck Bueno naci en 1972


en Ciudad de Mxico; es periodista y
orientador humanista.

74
EL FAVORITO DEL REY
DE LOS BEATS
C ATA D E
LETRAS

Laura Ceballos

75
Me despert cuando el sol se pona rojo; y aqul fue un momento inequvoco de mi vida,
el ms extrao momento de todos, en el que no saba ni quin era yo mismo: estaba lejos
de casa, obsesionado, cansado por el viaje, en la habitacin de un hotel barato que
nunca haba visto antes, oyendo los siseos del vapor afuera, y el crujir de la vieja
madera del hotel, y pisadas en el piso de arriba, y todos los ruidos tristes posibles, y
miraba hacia el techo lleno de grietas y autnticamente no supe quin era yo durante
unos quince extraos segundos. No estaba asustado; simplemente era otra persona, un
extrao, y mi vida entera era una vida fantasmal, la vida de un fantasma. Estaba a
medio camino atravesando Amrica, en la lnea divisoria entre el Este de mi juventud y
el Oeste de mi futuro, y quiz por eso suceda aquello all y entonces, aquel extrao
atardecer rojo.

E
N EL CAMINO, la obra ms conocida de Jack Kerouac, mximo representan-
te de la Generacin Beat, condensa los fundamentos de vida este grupo de
escritores. Volcados a la experimentacin en todos los aspectos, los inte-
grantes de este movimiento vivieron intensamente sin importar las conse-
cuencias, condicin que se reflej en su letras desbocadas y explosivas.
Su literatura aparece como una contestacin a la potica del alto modernismo
de Eliot, la cual rescata el conocimiento del pasado y las tradiciones milenarias
para alcanzar cierto orden dentro de un mundo convulso, como la Europa de ese
momento. Los Beat, en contraste, acogen el caos, encuentran el material potico
en la experiencia desordenada y sin lmites.
Es as como Kerouac, motivado por la bsqueda de la experimentacin, se em-
barca en un viaje al interior de Estados Unidos, mismo que relata en ese camino
que marc una poca. Durante el viaje, los tpicos Dinners americanos se convir-
tieron en segundas casas del autor, slo en esas barras sucias y frente a los paste-
les exhibidos bajo campanas de cristal, poda imaginar que saboreaba los plati-
llos que haca su madre: una forma de cobijar su corazn y mitigar la nostalgia
de estar lejos de casa, que imagino senta, ya que escribi muchas cartas a su ma-
dre, igual que su alter ego en la novela.
Com otro pay de manzana con helado; eso es prcticamente lo que he comi-
do en todo el viaje a travs del pas. Yo saba que era nutritivo y delicioso, por su-
puesto. dice Sal, personaje principal de la obra, aunque pudo haber sido el mis-
mo autor, ya que en las cartas que Jack escribi a su madre habla sobre el pay de
manzana de forma muy similar.
Entendemos el gusto del escritor por este postre: el pay de manzana es perfec-
to para reconfortar el alma y el cuerpo; las frutas cocidas, el sabor de la canela, la
mantequilla y la pasta crujiente recuerdan al calor que slo se puede sentir en
casa; quiz por eso Jack Kerouac lo elega durante su viaje.
La vida es un camino y el trayecto se hace ms placentero si hay postre, es por
Imagen: Neal Cassady yJack eso que comparto con ustedes la receta tradicional de este platillo, en su versin
Kerouac en 1950. estadounidense, para recordar al viajero que entre tartas de manzana y otras
aventuras, cruz su pas y logr trazar una nueva ruta en la escritura moderna.

76
La diseadora Dinah
Fried public una fasci-
nante coleccin de im-
genes titulada
Fictitious Dishes: An
Album of Literatures
Most Memorable
Meals. En ella, recrea
y retrata algunas de
las comidas ms popu-
lares de la literatura
europea y norteameri-
cana. Esta foto es del
pie de manzana que
aparece en la novela
En el Camino de
Jack Kerouac.

INGREDIENTES

Para la masa del base (la corteza):


360 g (2 1/2 tazas) de harina de trigo
(y un poquito ms para estirar la masa luego)
240 g de mantequilla sin sal, cortada a cubitos de 2 x 2 cm.,
y dejados en el congelador al menos 15 minutos antes de usar
5 g (1 cucharadita) de sal
10 g (2 cucharaditas) de azcar moreno fino
45-90 ml (3-6 cucharadas) de agua MUY FRA.

Para el relleno de la tarta:


130 g (2/3 taza) de azcar blanco
22 g (3 cucharadas) de harina de trigo
1 g (1/4 cucharadita) de nuez moscada
1/2 g (1/8 cucharadita) jengibre en polvo
2,5 g (1/2 cucharadita) de canela
1,4 kilos (3 libras) de manzanas verdes (Granny Smith)
cortadas en lminas de 0,5-1,0 cm. de grosor
20 ml (1 1/2 cucharadas) de coac (o puedes sustituir Pedro Ximnez)
5 ml (1 cucharadita) de esencia de vainilla

Para el bao de huevo:


1 yema grande de huevo
15 ml (1 cucharada) de nata para montar

77
P R E PA R AC I N D E L A R E C E TA
1. Usando un procesador de alimentos, combina la harina, la sal, y el az-
car moreno y pulsa hasta que quede combinado.
2. Aade la mantequilla fra, y pulsa 6-8 veces, hasta que la mezcla parezca
una arena gruesa, con pequeos trocitos de mantequilla todava visibles.
3. Aade el agua cucharada por cucharada, pulsando a la vez, hasta que la
mezcla empiece a juntar. En cuanto puedas pellizcar un poco de la masa y
no se separa, estar lista si se separa, aade un poquito ms de agua, y
plsala otra vez.
4. Saca la masa de la mquina sobre una superficie limpia y divdela en 2
partes. Haz 2 discos redondos de 15 cm. Cuidado a no tocar demasiado la
masa deben quedar los trocitos de mantequilla visibles! Envuelve cada
disco en plstico y dejar en el frigorfico durante al menos 1 hora.
5. La rejilla del horno debes poner en una posicin baja del horno y preca-
lienta el horno a 190C (375 F)
6. En un bol grande, mezcla la azcar, la harina y las especias.
7. Aade las manzanas y mezcla bien para que todas las manzanas estn
cubiertas en harina.
8. Aade el coac y la vainilla.
9. Saca uno de los discos de masa del frigorfico y djalo a temperatura del
ambiente unos 5 minutos.
10. Encima de una superficie ligeramente enharinado, coloca el disco y
aade un poco de harina tambin por encima.
11. Usando un rodillo, empieza a estirar la masa, trabajando desde el cen-
tro haca fuera en todas direcciones. Quieres un dimetro de 30 cm. y un
grosor de ms o menos 0, 3 cm. *No dejes que la masa pegue al fondo du-
rante este proceso*
12. Dobla la masa por la mitad con mucho cuidado, y colcala encima de
un molde redondo de 23 cm. con la parte doblada justo en el centro del
molde.
13. Abre la masa y presinala hacia el molde.
14. Rellena la masa con las manzanas, haciendo un pequeo montaa en el
centro.
15. Estira el segundo disco, igual que con la primera. Colcalo ligeramente
encima de las manzanas de la tarta. Pellizca para que la masa de abajo se
junta con la masa de arriba. Si hay demasiado masa, crtala y sella los bor-
des de una manera decorativa.
16. Bate muy ligeramente la yema de huevo con la nata en un bol pequeo,
y pinta la masa por encima. Haz tambin algunas cortes de una manera
atractiva, para que pueda escapar el vapor.
17. Hornea la tarta de manzana hasta que la corteza empiece a dorar, unos
20 minutos. Ahora reduzca el horno a 175 C (350F) y cubre los bordes de
la tarta con aluminio si ves que estn dorando demasiado.
18. Hornea hasta que quede bien dorada y ves el jugo de manzana hacien-
do burbujas, unos 30-45 minutos ms.
19. Deja enfriar encima de una rejilla, al menos una hora.
Laura Ceballos escribe en
www.catadeletras.net 20. Sirve la tarta de manzana calentita o fra, y con una bola de helado de
vainilla.

78
LAS MAANAS DE ARISTEGUI
P R PA D O

Por Emilio Toledo

D
A A DA, Carmen Aristegui toma el pulso a la sociedad a travs de reportajes, entre-
vistas, libros, columnas y editoriales que enriquecen la conversacin pblica. Articu-
lista en Reforma, ha impulsado su propio proyecto de periodismo digital y dirige un
programa de entrevistas en CNN. Hasta hace unos meses, Aristegui era tambin la
periodista de radio ms escuchada en Mxico. Si bien es una periodista con la capaci-
dad de desarrollar diversas reas de la expresin de ese oficio, el de locucin de radio parece serle
intrnseco o natural.
Con cuatro horas continuas al aire (de 6 a 10 am), Aristegui hilvanaba historias con puntual
redaccin, datos precisos y revelaciones inslitas. Nunca tuvo que desmentir alguna nota que pre-
sentara incorrecta, porque saba distinguir entre opiniones y hechos, o evidencias, que siempre
corrobor; si se equivoc en algn dato fue menor y lo corrigi ms pronto que tarde. Su capaci-
dad de divulgacin tampoco excluy voces. Todos los personajes pblicos de una y otra postura-
pasaron por su micrfono, que se volvi una especie de foro de debate pblico, o hasta fiscala mo-

79
ral o ciudadana. Pero, sobre todo, vctimas del poder este caso MVS no parece dispuesta a rectificar ni reve-
de mujeres a estudiantes, de periodistas a autodefen- lar sus motivaciones como hizo entonces.
sas- tuvieron oportunidad de contar su historia y su La imagen del que ocupa el cargo presidencial ha
versin de los hechos. sido afectada -como la de Videgaray y Osorio Chong,
La audiencia, en sus maanas, ejerca su derecho sus ministros- por revelaciones sobre vnculos con
a la informacin exhaustiva, imparcial y documenta- ciertos contratistas fuera de toda justificacin tica y
da que se practica en muy pocos espacios. Aristegui legal; revelaciones dadas a conocer, en su mayora,
cuestion, cuando pudo, a funcionarios pblicos, ejer- por el trabajo de Aristegui y su equipo, y que llevaron
ciendo la rendicin de cuentas y la capacidad de crti- a la cancelacin de un tren, adems de declaraciones
ca, pero, sobre todo, llevando a sus ltimas conse- inslitas de Anglica Rivera, esposa del presidente, o
cuencias los principios esenciales del periodismo, que el nombramiento de un funcionario para "investigar"
apuntan a buscar la verdad y darla a conocer cuando a quien le dio el trabajo. Distinto el manejo de la pre-
compete al inters de la sociedad (aunque para un sidenta Michelle Bachelet en Chile, que con un conflic-

Aristegui cuestion, cuando pudo, a funcionarios pblicos, ejerciendo la rendicin de


cuentas y la capacidad de crtica, pero, sobre todo, llevando a sus ltimas consecuencias
los principios esenciales del periodismo, que apuntan a buscar la verdad y darla a cono-
cer cuando compete al inters de la sociedad (aunque para un particular resulte incmo-
da). Aristegui fue consecuente con su oficio y por eso se le apart de la radio.

particular resulte incmo- to de inters y una crisis de


da). Aristegui fue consecuente legitimidad similares,
con su oficio y por eso se le apart pidi disculpas a su
de la radio. nacin, se replan-
Su despido de MVS ha hecho pen- te a fondo su ac-
sar al acadmico Jos Antonio Bram- tuacin nombran-
bila en el caso Watergate. El traba- do un comit verdade-
jo periodstico es comparado en ramente independiente e
importancia al escndalo Waterga- ntegro para investigarla, y pidi
te en 1973, que expuso actividades la renuncia a todos sus ministros
ilegales del presidente (Richard) ofreciendo una renovacin estruc-
Nixon en Estados Unidos y termin tural de la clase poltica.
con su renuncia un ao despus () Tambin el partido del presidente ha sido afec-
Mientras en Estados Unidos, Bob tado por las investigaciones de Aristegui. Al mejor
Woodward y Carl Bernstein ganaron el estilo Gnter Wallraff, una reportera annima de su
Premio Pulitzer, en Mxico, Carmen Aristegui equipo se infiltr en las oficinas del PRI del Distrito
y su equipo de 19 personas perdieron su empleo. Federal donde su entonces ms alto dirigente, Guti-
No habra sido la primera vez; el expresidente Calde- rrez de la Torre, tena montada a su servicio una red
rn condicion el espacio de la periodista a cambio de prostitucin de mujeres (incluidas menores de
de la estabilidad y el incremento de los negocios entre edad). Aristegui difundi audios que la reportera lo-
el Gobierno y la concesionaria. Todo apunta a un caso gr capturar de manera encubierta, y en pocas horas
similar con Pea, el presidente en turno, aunque en el PRI se vio forzado a remover a Gutirrez, que la jus-

80
ticia no ha procesado. Sin la labor invaluable de Aristegui, estos y otros episodios
Juan Pujol es 27 hom- no seran del conocimiento pblico. Tambin difundi informaciones inditas
bres imaginarios bajo sobre el Monexgate, el caso Gngora o la difusin en Televisa de propaganda pol-
tica como informacin noticiosa.
una causa comn: ten-
El periodismo es un bien pblico para la sociedad, pues cmo medir las re-
der una red de infor-
percusiones de una sociedad informada, que se forja un criterio con informacin
macin tramposa que certera y amplia, que escucha diversidad de opiniones y tiene la oportunidad pa-
desoriente el avance ra expresar las propias? La libre difusin de la informacin, expresiones e ideas
del genocidio y el no ha de ser coartada; al contrario, la ley la incentiva, la alienta, y el Estado tiene
odio. la obligacin de garantizarla. Las concesionarias y permisionarias de un espectro
y servicios de carcter pblico no son ni deben ser la excepcin.

La informacin, como el conocimiento, son herramientas esenciales que las


sociedades y los individuos tienen a la mano para tomar mejores juicios y decisio-
nes. Por eso la comunicacin y la democracia se mezclan, y Aristegui, no slo por
el efecto de su popularidad sino por el ejercicio mismo de su profesin, como el
resto de periodistas (aunque ao tras ao, decenas son privados de su vida o en-
carcelados), contribuyen de diversas maneras a fortalecer una democracia que
todava en Mxico no alcanza a conocer su alba. En una democracia real y efecti-
va, los profesionales de la informacin son ledos, escuchados, difundidos, reco-
nocidos, pero nunca acallados. Como reconoci un juez federal: la materia del
contrato (entre la periodista y la concesionaria) tiene relevancia social y pblica
que trasciende el inters privado por tratarse de servicios de periodismo y difu-
sin de informacin pblica.

Emilio Toledo M. (1988) es narrador.

81
NO ORDINARY LOVE
PORNO
ELCTRICO

Karen Martnez
MIRCOLES I gave you all the love
Aburrida.
I've got I gave you
De qu?
more than I could
De lo lejano.
give

LU N E S
Alex me dice "beb" cuando me besa. "Extraar qu, si t fuiste la que te
fuiste", reclama Chucho. Un tinder me cuenta que no supera a su ex. Mi roo-
mie guarda las sobras de caf para ponerlas de abono a mis plantas. Mi her-
mana me sonre divertida. Mi hermano pregunta si ir a casa el fin de sema-
na. Mam me dice "chiquilla".

82
JUEVES
Mi arete, en forma de Javier se la vive en las nubes. Dice que soy lo mejor que le pudo pasar en los
corazn, se ator en ltimos meses. Amanec resfriada. Como cuando en la primaria se burlaban de
mi oreja. m por estar siempre abrigada. Wah se fue ayer, regres a Australia. Ahora s c-
mo son los besos de alguien que viene de tan lejos. Tambin desde ayer ando con
el corazn atravesado. Mi arete, en forma de corazn, se ator en mi oreja. Creo
que debo cambiar la pieza. So con mi pap. Dice mi mam que ya lo deje en
paz.

VIERNES
El primer fin de semana en el departamento se desmay la pobre. Hablo de
una de mis plantas. Tal vez fue el clima, el humor, qu s yo. Hoy la vi con sed y
le di agua. Creo que ya creci. Anoche me qued dormida con la ropa del da.
Qu raro, odio dormir con mezclilla. Despert a medianoche: un correo de Chu-
cho, siete mensajes de Alex, dos de Arturo. A los dos ltimos les respond en la
maana. Tengo una compota de palabras en el refrigerador. Cada da, segn mi
humor, pego una palabra nueva. Hoy puse mientras. Porque pues mientras.

SBADO
Braitner gan peso. Dame una cachetada, me dijo. Slo de recordarlo me da
risa; pienso en una telenovela y en una pelcula porno. Est saliendo con alguien.
No quise ver la foto. Hoy huelo a mango. Al regresar del gym slo pensaba todos
(hombres) son unos idiotas. Hice un huevo duro y me qued aguado. Me com
unas 50 galletas esta semana.

MARTES
Quera pizza y termin pidiendo un sndwich de arrachera. Anoche prepar
pollo con arndanos y me acord de Norb. Valiente, se comi la basura que hice
el da que perdi la cabeza y los horarios. Ayer me dijeron que traa look oaxaque-
o. Te ves linda, pens Alex. Javier quiere pasear. Yo tambin. Estoy fastidiada
de las responsabilidades. La palabra de hoy puede ser fatalista.

SBADO
Me recibi en pijama. Espantosamente despeinado y somnoliento. No me gus-
ta el blanco. No en la ropa de vestir ni en los tenis. Pese a ello, me compr unos
converse de ese color sin color. Anoche me sent ms desnuda que cuando te que-
das en calzones y sin calcetas. Una almohada blanca. Mi cabello suelto. Dos celu-
lares en cuatro manos. De cuando te ves para no verte. Qu aburridos somos. Me
fui ms decepcionada que de costumbre.

MIRCOLES
Qu haces?
Me protejo.
De qu?
De los tormentos de la memoria.

83
JUEVES
Para consolar mi Cuando mi ex se larg, escuch Adis.
corazn, escuch Cuando mi pap se fue, escuch T para tres.
muchas, muchsimas Cuando l se aburri, escuch Planeador.
canciones ms. Para consolar mi corazn, escuch muchas, muchsimas canciones ms.
Siempre he dicho que todo, absolutamente todo es mejor con msica.

DOMINGO
Se me cay el arroz de la boca. Ya no voy a comprar la mezcla de arndanos
con pistaches y nueces. Slo comprar arndanos. Adems dice el gineclogo que
me hacen dao. Entr a dos tiendas donde todo era muy costoso y
abrumador.Ya les haba dicho que la gente no muere sino cuando es ms feliz?
Afortunados lo infelices. Nosotros.

MARTES
El cabello crece. Es el corazn el que rara vez se repone a las prdidas, a las
ausencias.

VIERNES
Me caas mejor hace un ao.
Hace un ao no nos conocamos.
Exacto.

MIRCOLES
El amor no slo se da en la cama, surge en los momentos ms complicados de
esta puta vida.

LU N E S
Algo me hizo recordar a mi ex. S, el de hace como 4 aos. No me digan nada,
fue mi ltimo novio, no tengo otra referencia.
El caso es que record que es un idiota. Y s, qu flojera el tema. Lo s. En este
momento me doy una bofetada (en la mente).

MARTES
Ayer renov el contrato del departamento por otro ao. Qu rpido pasa el
tiempo! Me compr una paleta Magnum, aos sin comer una de esas. Como esta-
ba acostada en el sof, trozos de chocolate cayeron en mi cabello y en mi cuello.
Quiero ir a Uruguay a comer chivito. Me duele el cuello, como que dorm chueca.
Ayer fue un da raro. Igual y podramos encontrarnos algn da del 2015.

LU N E S
El amor es un perro infernal, un Crazy love. Cosa miserable que da, de vez en
vez, destellos que enamoran y seducen y nos conducen a ese tnel sin fondo del
que despus no queremos o podemos salir.

84
JUEVES
Te amo. Creo.
Si me amaras, pegaras el viaje a NY.

You took my love


I keep trying
I keep trying for you
There's nothing like
You and I
Baby
This is no ordinary love
No ordinary love

Karen Martnez no tiene semblanza,


tampoco es fotognica. Tal vez en su
segunda vida sepa explicar quin real-
mente es.

85
A N DA M I O

LA MUJER VIEJA
Valeria Guzmn

L
A MUJER VIEJA SE EST QUEDANDO SORDA, o ya
no puede ver. La mujer vieja hace tiempo que
dej de menstruar. Conozco a dos mujeres vie-
jas diferentes: mis abuelas. No me gusta decir-
les viejas porque ser viejo suena mal, quiero
decir anciano, quiero decir tercera edad.
La mujer se hace vieja cada vez ms joven. Todos se
burlan de Madonna porque no sabe usar las redes socia-
les: la vemos fallar y remos. Amamos ver sus fotos sin
Photoshop, reconocer que ni la vigorexia la salv de las
arrugas, como si nunca furamos a llegar; amando la co-
barda de no exponernos, de que nadie vea el paso de nues-
tra edad. La mujer vieja no tiene Facebook, y si lo tiene,
no pone su retrato, y si lo pone, su rostro es esquivo.
La mujer vieja no construy un imperio, la mujer vieja
tuvo una carrera modesta, la mujer vieja sale con sus ami-
gas al Vips y luego toma un taxi de regreso. La mujer vieja
Will you still love me
descansa en la silla y puede sentir cada vez menos, est
when Im no longer
perdiendo la sensibilidad en las manos: ya no puede hacer
la comida ni cuando van sus nietos a verla tres veces al
young and beautiful?
ao. Ha empezado a cojear. Will you still love me
La mujer vieja abre su monedero de broche lentamen- when I got nothing but
te, le entrega unas monedas a Margarita y le pide que vaya my aching soul?
por tortillas. Ya no quiere andar y menos subir las escale-
ras que la llevan a su cuarto lleno de fotografas grisceas
en portarretratos con grecas y una pintura de la Virgen
Mara con su hijo en brazos. Reza porque debe rezar.
La mujer vieja tiene una vitrina con recuerdos. Su mari-
do muri hace ya veinte aos. Su marido la abandon ha-
ce ya cuarenta aos. La mujer vieja ya no es bella aunque

86
pague botox con sus ahorros o con la fortuna mediana que logr aunque se rice
La mujer vieja tiene el pelo con pasadores, nadie se fija en ella.
una vitrina con La mujer vieja lee novelas de Prez Reverte y las comenta con sus hermanas,
recuerdos. Su marido que son cada vez menos. La mujer vieja anda a veces en camin con bolsas llenas
muri hace ya veinte de verduras o quin sabe qu. O maneja su auto cada vez con ms torpeza y un
hombre al lado le grita fjate, abuela!
aos. Su marido la
La mujer vieja dej de decidir. Todo gran paso es una disputa entre sus hijos
abandon hace ya
por lo que debera de hacer y de qu modo. Slo puede decidir si no depende de
cuarenta aos.
ninguno. La mujer vieja muchas veces ya no quiere decidir.
La mujer vieja ya no
La mujer vieja, cuando el dolor de espalda o de rodilla no es tan fuerte, cuan-
es bella aunque pague do las vrices no le impiden caminar, cuando se ha acostumbrado a la muerte de
botox con sus ahorros varios, es feliz de ver a sus nietos aunque no entienda lo que le dicen. La mujer
o con la fortuna vieja ya no tiene dientes pero sonre porque s entiende algunas cosas (las impor-
mediana que logr tantes).
aunque se rice el pelo La mujer vieja se queda mirando, esperando, esperando, esperando
con pasadores, nadie
se fija en ella.

Valeria Guzmn naci en la ciudad


de Puebla en 1990 pero estudia Letras
en la UNAM, por eso le gusta el mole de
guajolote.

Imagen: Sitzende alte Frau im


Profil nach links, Gustav Klimt
(1905).

(Crdito de foto: Valeria Bernal)

87
C U E N TO C O R TO

UBICUA
Rojo Solis

L L E GA DA

Lleg sin avisar, nunca avisaba, era parte de su personalidad


tormentosa, llegaba hecho un caos, tomaba caf, hablaba de sus
problemas, fumaba como loco y despus de un corto tiempo, se
marchaba.

TIEMPO

El minutero del reloj avanz toda la tarde mientras l sostena la


mano de su abuela, le hablaba sobre el destino, sobre el eco que
senta en su habitacin cada vez que tena conversaciones consigo
mismo, sobre las llamadas que no paran, que nunca paran en la
oficina, sobre lo perdido que se encontraba por las noches cuando
haca fro, cuando la taza de caf en su apartamento no le
calentaba el corazn, sobre los helechos marchitos de su jardn,
sobre las veces que ha pensado en dejarlo todo e irse con una
maleta al pueblo ms pequeo y perderse del ruido y el agobio que
le ha dejado el tiempo en sus ojos.

88
Rojo Solis. Elefante creador de Incendios

MANOS

Ella le acariciaba el pelo, justo como lo haca cuando l tena 8 aos


y no poda tomar caf, pero igual se sentaban a la misma mesa, se da
cuenta lo mucho que crecieron sus manos y como las manos de ella
parecen cada da ms de papel, piensa en lo mucho que se parece a
su hijo, en los aos que han pasado y las historias que se han
contado justo en esa mesa, primero con galletas, luego con caf y ya
en estos tiempos los dos con cigarros en las manos. Esas manos que
no dejan de agarrarse fuerte y dar ese sentido de unidad, de
conciliacin, las manos de ellas que le sirven de puente con el
mundo que existe fuera de su casa, con esa terrible realidad y el
fuerte golpe del viento que acompaa la soledad que le ha invadido
el pecho desde hace aos.

U B I C UA
l se despide, la abraza y la llama por su nombre, le besa la mejilla y
sonre, sabe que quiz no la vea pronto, que quiz ni siquiera le
llame pronto, pero se va con el corazn lleno, sabe que desde que la
conoci cuando era muy nio, ella estara ubicua en su vida.

89
C U E N TO C O R TO

Andrea Arzaba

M I N I F I C C I O N E S L AT I N OA M E R I C A N A S

L A T R OVA D O R A

Raquel era la nica mujer en una familia de seis varones. Nacida con un padre
trovador, el sonido de la guitarra resonaba en sus venas.Sus canciones preferidas eran
aquellas que hablaban del amor, la tristeza, los rboles y los llanos, la nostalgia y la
venganza. Acordes altos. Luz de una vela, poco brillante. Aquella noche dara su
primera presentacin como trovadora, cantando ante un pblico en la legendaria
Habana. La adrenalina le recorra hasta las pestaas. Los nervios simulaban cubos de
hielo en su lengua. Y con todo eso, el show estaba por comenzar...

D I G N I DA D

Un grupo de periodistas y activistas fueron en bsqueda de cientos de personas que


desaparecieron en un estado enflaquecido de justicia. Aquel da, el grupo se dirigi a un
cerro de ultratumba. Hogar de la muerte. Fosas ignoradas. Alicia, una activista de
treinta y dos aos, se enfundaba de negro cada fin de semana en bsqueda de su
esposo. Junto con la comisin de familiares desaparecidos, ella emprenda su doloroso
camino para encontrar los restos del padre de sus hijas. Huesos por todos lados.
Paisajes del terror. Ella an no pierde la esperanza. Busca una seal que le indique que
su esposo esta ah. Una seal que le devuelva la paz al resto de sus das.

90
PA L A B R A S D E M I E L

Sus odos se maravillaron al escuchar su lengua natal


por todos los rincones de la habitacin. Despus de
pasar ms de diez aos en tierras lejanas, el regresar a
su pequeo pueblo y hablar de lo cotidiano era tan
placentero como el olor de las gardenias. La
pronunciacin de cada palabra le saba a miel. El
acento era tan grato, como una almohada de plumas
rozando su piel. l aprovechaba aquella jornada como
ninguna, pues pronto tendra que regresar a la tierra
de aquellas lenguas extranjeras, y para volver a su
Andrea Arzaba vive entre ficciones.
querido Ecuador quizs tendra que esperar otra
Ella es un fueguito que brinca de ciudad
dcada completa.
en ciudad. Amante del te rojo, mochilera
empedernida y fantica de la cumbia, el
da de hoy se encuentra bajo la noche es-
trellada de la bella ciudad de Montevideo.
Twitter: @andrea_arzaba

91
LES FEUILLES MORTES
LRICA

Jacques Prvert

92
L A S H O JA S M U E R TA S
Escrita por el poeta Jacques Prvert.
Msica compuesta por el hngaro Joseph Kosma

Versin original Yves Montand: www.youtu.be/JWfsp8kwJto de la pelcula


Parigi sempre Parigi" (1951) de Luciano Emmer.
Versin de Miles Davis: www.youtu.be/rsz6TE6t7-A

C
unto me gustara que te acordaras Es una cancin que nos une
de los felices das de cuando ramos amigos T que amabas
En aquel tiempo la vida era ms bella y yo que te amaba.
y el sol ms abrasador que ahora y los dos juntos vivamos
Las hojas muertas se juntan a montones... T que amabas
Los recuerdos y las aoranzas tambin y yo que te amaba
y el viento del norte se los llevaba Pero la vida separa a los que se aman
en la noche fra del olvido muy despacio
No he olvidado la cancin sin hacer ruido
que t me cantabas y el mar borra en la arena
los pasos de los amantes separados.
Es una cancin que nos une
T me amabas
y yo te amaba
y vivamos los dos juntos
t que me amabas y yo que te amaba.
Pero la vida separa a los que se aman
muy despacio
sin hacer ruido
y el mar borra en la arena
los pasos de los amantes separados

Las hojas muertas se juntan a montones...


los recuerdos y las aoranzas tambin
Pero mi amor callado y fiel
siempre sonre y da gracias a la vida.
Te amaba tanto eras tan bonita
JAC Q U E S P R V E R T
( F R A N C I A 19 0 0 - 197 7 )
Cmo quieres que te olvide.
En aquel tiempo la vida era ms bella Siendo joven conoce a Andr Breton,
y el sol ms abrasador que ahora Raymond Queneau y a los surrealistas.
T eras mi dulce amiga... Su obra potica es considerada la ms
Pero no tengo que tener recuerdos tristes popular de Francia en el siglo XX. Muere
Y la cancin que cantabas en Pars de cncer pulmonar.
siempre siempre la oir

93
L A C I TA

JULIO CORTZAR
El cuento esuna sntesis viviente a la vez que una vida
sintetizada, algo as como un temblor de agua dentro
de un cristal, una fugacidad en una permanencia.

94
C U E N TO

UN CAF SINGULAR
Edgar Ortiz Barrn

U
N SUEO en forma de T lleg por la maana a acurrucarse a mi lado.
Aunque se desvanece conforme avanzan las horas, se niega a partir del
todo. Una especie de roce se aferra a permanecer. Cuando se acerca la
tarde decido caminar hasta el caf de siempre y dejar que el sueo me
siga contando todo eso que le urge decir. Volteo desde la acera de enfren-
te y s que algo est fuera de lugar pero no identifico qu es. Acostumbro venir to-
das las tardes, aproximadamente a la misma hora. Me encuentro con rostros familia-
res de gente que tambin acude al sitio con frecuencia. Los miro de reojo para evitar
el saludo. No soy precisamente un tipo hurao, pero vengo aqu porque me gusta
ver cmo cambia la luz en el ventanal mientras la tarde se vuelve noche, no a cono-
cer gente.
Cruzo la calle y despus la puerta para entrar al recibidor. Todo parece en
orden, pongo atencin en cada detalle. Puedo ser un poco quisquilloso en ocasiones,
pero todo est igual que siempre: los manteles son del mismo color, los floreros que
adornan el centro de cada mesa no han cambiado. El uniforme de las meseras sigue
siendo ese tan peculiar que llam mi atencin la primera vez, con olanes exagerados
en la blusa que abultan el pecho por efecto del chaleco ajustado. Nada extraordina-
rio, me digo, mientras recibo mi almohada y busco una cama desocupada para espe-
rar a que me asignen mesa.
El lugar est completamente lleno, pero eso tampoco es raro. Acaso mi extra-
eza tiene que ver con la atmsfera que se ha formado de la mezcla de aromas y hu-
mores, tan singular el da de hoy. Quiz es ese sueo en forma de T que no se calla
y que me susurra al odo las palabras que trae en la punta de la lengua.
Finalmente encuentro una cama y decido tomar una siesta, la espera puede ser
larga. Hay tardes en que puedo ir directamente a una mesa apenas llego, pero inclu-
so en esas ocasiones prefiero recostarme un poco hasta que la luz comienza a tornar-
se morada. Junto a la cama que he encontrado se pasea una joven pareja. Caminan
de un lado a otro. Tres pasos cortos y de regreso. Se ven ansiosos. Los dos me miran
obstinadamente, debo confesar que me intimidan tanto que decido recostarme con
ropa interior y no completamente desnudo como acostumbro. No recuerdo haberlos
visto antes. Seguramente sienten un poco de envidia, quiz tambin pidieron una

95
cama y les fue negada. Es privilegio exclusivo de clientes asiduos. Polticas de la
empresa. Me recuesto dndoles la espalda, me cubro con la almohada, jalo las
cobijas hasta taparme por completo, pero su mirada es penetrante. Decido apre-
surar a una de las seoritas con pecho de gorrin en celo para que me asigne una
mesa.
Hoy no tomar su siesta, seor? En lugar de responderle slo volteo
discretamente los ojos hacia la pareja que ha dejado de dar vueltas para fijar su
mirada en m. Ya entiendo, venga conmigo; tengo una mesa junto a la ventana,
donde le gusta.
Cruzamos una puerta abatible. Cuando la empujo con ambas manos mi
Edgar Ortiz Barrn. tacto se sorprende, es de una textura totalmente desconocida para m. Podra de-
Nace en el ao de 1975 en cir que esto es extraordinario, pero no lo es del todo. Cada da se coloca una nue-
la ciudad de Mxico. Es va puerta fabricada con materiales distintos a los de la anterior.
egresado de la carrera de La mesa que me ofrecen tiene una excelente ubicacin, tal como dijo la seori-
Comunicacin Social de la
ta paloma presuntuosa. Frente a m hay una mujer con la mirada extraviada y
Universidad Autnoma
llena de desconsuelo. Es una mirada que est diciendo adis. Llama con una se-
Metropolitana.
a a la mesera y pide que le sirvan de nuevo. Lo mismo? Lo mismo.
La primera vez que vine me sent un poco apenado por no saber cmo com-
portarme, muy pronto aprend observando a los dems. Las consumiciones que
aqu ofrecen se ingieren de manera especial, no hay necesidad de beberlas, ni si-
quiera de acercarlas a la boca. Los recipientes tienen forma de animales, el mo,
el que me toc hoy, por ejemplo, es una rana metlica de colores cobrizos. Con el
dedo levanto la bocatapa y slo me acerco a aspirar el aroma que afufa y se eleva
suavemente.
Se puede intuir, por lo anterior, que la carta no enumera sabores, sino, princi-
palmente, sensaciones y emociones. Las hay desde las ms dulces hasta las ms
amargas, y uno puede mezclarlas o compartirlas con su acompaante. Como yo
vengo siempre solo, acostumbro pedir recuerdos. Hoy ser un especial de recuer-
dos propios endulzado con sueos recientes, por favor. Ah, porque tambin se
pueden pedir memorias ajenas slo por esparcimiento, y suele ser divertido.
Cuando uno recuerda cosas que no le han ocurrido realmente, la sensacin que
provocan en el cuerpo es de un sutil pero constante cosquilleo, la mente y el cuer-
po no se reconocen, se confunden y ese desconcierto recorre desde los pies hasta
la cabeza como una marabunta de hormigas. Y uno termina riendo como loco an-
te la imagen de un nio que nunca fue; deja caer lgrimas por la muerte de un
completo desconocido o disfruta de un orgasmo con una bella mujer que jams
toc. Pero esta vez no estoy para recuerdos extraos, as que pido propios y bien
servidos, tengo tiempo de sobra para zambullirme en el recuerdo de T, tal como
lo haca maanas enteras en sus muslos.
Cuando la mesera se acerca, inmediatamente intuyo que ha confundido las
rdenes pero no digo nada, sera bastante imprudente y egosta de mi parte, pien-
so. En la mujer de la mesa de enfrente, con la consumicin que me corresponda,
ha desaparecido la mirada triste. Cierra los ojos y parece que contiene un grito
mordiendo una mano al tiempo que se frota la entrepierna con la otra; mientras
tanto, a m comienza a invadirme cierta aoranza ante la imagen de un hombre
que aborda el tren. La tarde se torna morada noche.
Miro alrededor para distraerme y sigo pensando que algo en este caf est fue-
ra de lugar, pero no s qu es.

96
C U E N TO

DESEOS INOCENTES QUE HIEREN


Dante Vzquez M.

M
IENTRAS LA PEQUEA GRISEL LAVABA EL TRASTERO QUE HABA EN SU CASA,
sus dos hermanos descansaban de haber estado jugando a cazar ratas casi
toda la tarde.
As como son chulos para ensuciar, deberan apoyar en la limpieza de
casa y ser responsables para s mismos dijo la pequea Grisel en voz al-
ta, enjabonando los cuchillos . Si pudiera les sacara los ojos o les licuara las tripas.
El color del cielo se torn gris. Unas cuantas gotas de agua cayeron. La espuma salpi-
caba la sudadera azul de la pequea Grisel, que de cuando en cuando, con el dorso de
su mano izquierda, acomodaba el fleco de su corto y negro cabello. La pequea Grisel
prest poca atencin a la llovizna (que pronto pas); enjuag los vasos y los coloc en
una tina metlica (algo oxidada en el fondo). Luego hizo lo mismo con los platos; des-
pus con las ollas, frascos, refractarios plsticos y cubiertos.
Al fin lo ltimo: el vaso de la licuadora dijo entusiasmada la pequea Grisel, en-
tr a dejar la tina con los trastes a la cocina y aprovech para barrerla.
Conforme iba amontonado la basura en el umbral de la puerta, su enojo disminuy.
Se puso a levantarla y entre papeles, envolturas de galletas y dems, la pequea Grisel
se dio cuenta de lo hermoso y apacible que luca su interior. Sonri. Anud las bolsas. Y
cuando iba a dejarlas al rincn acostumbrado del patio, escuch gritar a sus hermanos y
vio correr a un par de ratas con el hocico ensangrentado.
Las palabras se pueden volver actos tangibles y significativos, asombro, belleza de
lo ordinario, verdad, pequea Grisel?

Dante Vzquez M. Ciudad de Mxico. Ganador


del VI Certamen Internacional de Poesa Fantsti-
ca miNatura 2014, es autor de Apocalipsis hoy,
(H)onda Nmada Ediciones, Coleccin Pase de
Abordar, 2013. Cuentos y poemas suyos han sido
publicados en distintas antologas y revistas digita-
les e impresas. ww.dantevazquez.wordpress.com

97
C U E N TO

SANGRE DE MI SANGRE
Adela Graciela Montesinos

E
STABA TENTADA A DEJARSE VENCER POR EL OCIO Y LA DESESPERANZA.
Haba muerto tantas veces, segn ella misma, que una ltima y
definitiva no le importara. No estaba bien ni con Dios ni con el
diablo, y todos los demonios que llevaba dentro no hacan ms
que complicarle lo poco que le restaba de vida Y sus ngeles, los
que habitaban sus entraas? Valientes ngeles! eran ms dbiles que ella cuan-
do la acometan los dolores y la ansiedad de jalar el aire a su derredor sin con-
seguirlo. Respir profundo el aire rancio, como sus orines, y no pudo evitar to-
ser.
Un rayo de sol alumbr todos los espermatozoides que nadaban sin direc-
cin alguna en el aire. Si, as como esas partculas de polvo deban haber sido
todos los espermatozoides que alguna vez irrumpieron en sus ms secretas
oquedades; sin control, sin objetivo alguno, pues por ms que se haba esforza-
do, nunca alguno de ellos haba anidado en su tero. Su vida pareca tan intil
como esa tos que no era capaz de expulsar el holln de sus pulmones acumula-
do a lo largo de 20 aos de su fumar continuo un cigarrillo tras otro, prendido
con la colilla del anterior.
La enfermera abri la puerta de un empujn espantando a los espermatozoi-
des vagabundos, que salieron disparados en todas direcciones. No se molest
en saludar, ni a mirar a la enferma siquiera, por el contrario, hizo todo tan rpi-
do que a Elba no le dio tiempo de fingir que dorma, lo que a ninguna de las
dos le caus pena alguna.
Elba haba pensado que alguna vez sera famosa con sus pinturas, pero eso
nunca haba sucedido. Haba tenido que trabajar de secretaria toda su vida pa-
ra mantener su vicio de pintar, por un tiempo, y despus, su vicio del cigarro
por el resto de su vida. No aceptaba que le dijeran que a su pintura le faltaba
algo, as que opt por dejar de pintar. No quera darles el gusto de criticar su
obra, que ella consideraba bella. Pintaba flores, aves y mariposas multicolores.
Eran casi una copia perfecta de las fotos que vea en internet. As que no saba
qu ms tena que hacer para causar sensacin y llegar a la fama.

98
Tena en la mesita de al lado unas hojas en blanco g la enfermera nocturna, slo dijo No ha querido co-
donde la enfermera anotaba en ocasiones sangrado mer, a ver si contigo quiere. Abrieron la puerta y la
y la fecha y hora. Informacin para la enfermera de luz de la lmpara de la mesa de noche alumbr la cara
noche. Para eso haba servido el dinero no gastado en seca y arrugada de Elba con un manchn rojo y coagu-
aos, para contratar dos enfermeras que cuidaran de lado de sangre en la boca. La limpiaron cuidadosamen-
ella en casa durante sus ltimos meses. te para que no las acusaran de negligencia y llamaron
Ya me voy seora. Mi compaera no tarda en lle- al doctor para que levantara el acta de defuncin.
gar le anunci la enfermera. De dnde sacaba esta Elba haba dejado todo dispuesto para su entierro,
mujer que era seora? Qu no se daba cuenta que es- sin velacin haba dejado especificado, pues tena la
taba ms sola que una flor en el desierto? Sin alguien certeza de que nadie acudira a acompaarla en sus
que no recibiese un salario, para cuidar de ellabue- ltimos momentos antes de ingresar a los crculos con-
no, no deba quejarse, ella tampoco haba sido lo que cntricos que la llevaran al infierno, si es que haba
decan un pan de Dios, su mal carcter no le haba alguno y de que ninguna persona rezara por ella para
dejado muchos amigos que digamos, a mejor dicho, que llegara la cielo, si es que exista.
no le haba dejado ninguno. Los hombres de negro jalaron la cama para poder
Quiero que me compres un material que necesito maniobrar el cuerpo, pero al hacerlo, algo se desliz
orden Elba, sin importarle realmente quedarse sola, por entre la cama y la pared. Al principio, uno de los
pues prcticamente lo estaba todo el tiempo. La enfer- hombres de la funeraria pens que era un sobre con
mera deca ir a lavar los trastos o los utensilios de en- radiografas. Al levantar los papeles, sinti un retorti-
fermos como el cmodo y el rin donde Elba escupa jn en el estmago que le hizo contener la respiracin.
o vomitaba sangre, cuando en realidad ella saba que Era una pintura de ngeles y demonios peleando por
se la pasaba viendo televisin en la sala. Despus de el cuerpo de una mujer, desgarrando su cuerpo; pero
cuatro meses, ambas haban aprendido a tolerarse. lo ms impactante era que haba sido pintado con san-
La llave que se introduca y giraba en la cerradura, gre y tena un mensaje que rezaba: sangre de mi san-
la puerta al cerrarse y los pasos amortiguados por los gre
zapatos chatos de goma, le indicaron a Elba que la en- La noticia sali en todos los peridicos, amarillis-
fermera del turno de noche haba llegado. La misma tas y serios. Era absurdo que Elba hubiera querido ser
rutina: cambiarla de paal; tomarle la temperatura; famosa en vida y slo la muerte, su muerte, le hubie-
darle el bonche de medicamentos, sin espaciar las to- sen trado la fama. Todos coincidan en que era una
mas; llevarle la cena que saba Elba no aceptara, na- obra maestra.
da de ruegos, un estar aqu afuera por si me necesi-
ta; los ronquidos de la enfermera, y finalmente, la os-
curidad total.
La maana trajo a la enfermera diurna con un rollo
de papeles tipo papiro. Despus de la rutina maane-
ra, la enfermera abandon el cuarto, escudndose co-
mo siempre en el aseo de la casa, que nadie ensuciaba.
Elba le orden no molestarla y no llevarle de comer.
Elba mir el papel extasiada, apenas haba presta-
do atencin a lo que la enfermera responda. Se senta
ms dbil que nunca, como un pjaro que no pudiese
aletear siquiera; pero saba que la comida no era una Adela Graciela Montesinos.
opcin. El alimento no la curara. Estuvo ocupada to- Nacida en Putla, de Guerrero
do el da, pintando con gran esfuerzo su obra maes- Oaxaca.
tra.
La enfermera haba seguido las rdenes al pie de la
letra. A decir verdad, La vieja agria, como la llamaba
a escondidas, la tena sin cuidado. As que cuando lle-

99
C U E N TO

LOS PIES DE LA AURORA


Laura Ceballos

A
ESTA TIERRA SE LE APRENDE A AMAR PASO A PASO. Te gustarn las tormen-
tas, la nieve, el calor, hasta los mosquitos. Ten paciencia. La abuela ter-
min de empacar el sndwich de tomate y lo guard en la mochila de
Pablo. Pero son dos horas, Nan.
Llegar a la escuela con los pies hinchados y los calcetines mojados era
insoportable. Toleraba pensar en su madre muerta, en su departamento ocupado por
una nueva familia, en los amigos que ya no lo eran; pero en los dedos morados y en
las ampollas ensangrentadas y sucias No comprenda el martirio. Maldito pueblo
de mierda, maldita secundaria, maldita carretera!
Justo a la hora de la caminata, naci una nueva ampolla. En el saln mordisquea-
ba la goma, se perda en el sabor a miga y en los recuerdos. La misma cruz para vol-
ver a casa.
De regreso del colegio, nubes plateadas flotaban en el cielo. El aire era ms fro
que de costumbre; se colaba por el hueco entre los tobillos y los zapatos. Pablo se
abroch el primer botn de la chamarra y aceler. Otra vez la puta lluvia! Maldito
pueblo de mierda! Un Chevrolet azul turquesa se detuvo junto a l. Te subes? Pablo
no pudo contestar. El seno de la pelirroja nubl su pensamiento. Un sendero en me-
dio de los pechos redondos, lunas llenas que quisiera alcanzar. Te llevamos a tu casa,
anda, sube que va a llover. Nunca escuch antes una voz as: espesa y turbia como el
agua del ro cuando le pega el sol de la tarde.
Cmo te llamas? La respuesta apenas se escuch. Ella es Gema y a m me dicen
Capitn. A partir de ese da, justo a la hora del regreso, el hombre de barba de caballe-
ro y ojos negros lo invitaba a su coche. Cada vez llevaba a una mujer diferente, todas
bellas y redondas como las protagonistas de las pelculas prohibidas.
Pero Gema qued grabada en su mente: la voz de ro, el pelo rojo, la mirada, los
pechos. En las noches, se imaginaba estrujndolos, exprimindolos como si fueran
toronjas. Pensaba en los pezones, en lo redondos y firmes que seran. No haca ruido.
Terminaba y dorma con una alegra desconocida, como si amara al pueblo de mier-
da y amara su vida.
Gema de da, Gema de noche, Gema en las plantas de los pies, Gema incrustada
en las heridas, en las ampollas. Un adolescente convertido en incendio perpetuo. La
mujer lo abrasaba en abrazos que Pablo adoraba como si de eso dependiera su vida.

100
Olvidaba la ampolla. Slo esperaba al Capitn con Gema. Pas un mes, pero
ella no apareca. Pablo y sus noches se complicaban cada vez ms. Necesitaba ver-
la, descubrir sus muslos, acaricirselos, hablarle de amor.
Y usted qu hace, mi Capitn? Trabaja con Gema? Baj la mirada al pronun-
ciar aquel nombre. El conductor lo observ por el retrovisor; despus, a la mujer
en turno. Trabajo para el amor, enano. Un trabajo bueno. Ella me ayuda.
Pablo volvi a casa en la noche. Encontr a Nan dormida en el silln con un
rosario en la mano. Pobre de mi Nanita! Le quit los zapatos y la cubri. Saba el
gritero que le esperaba, el llanto de su abuela y el Jess en la boca con el que ter-
minara la frase. Nada le importaba.
La oficina del Capitn era una casa vieja de un piso; las paredes, daadas por
la humedad. Ola a vainilla mezclada con polvo y aos. Recorri el oscuro pasillo
acompaado de una morena bajita con el trasero redondo como burbuja. En el
fondo, una luz tenue. No alcanz a distinguir qu ocurra.
Lleg al patio, enmudeci y sinti cmo endureca con lentitud. Nada pareci-
do a sus noches de sueos. Se tap con las manos. Cinco mujeres desnudas toma-
ban el fresco de la tarde. Beban de copas cristalinas. Rean. Pablo no entendi ni
una palabra de la charla. Hablan francs, dijo la morena. Acaban de llegar.
Criaturas de brazos largos y columnas griegas como piernas, pechos que mira-
ban al cielo y sexos tupidos parecidos a selvas. Ms al fondo de ese tnel que se
antojaba sin fondo, descubri un oleaje pelirrojo, ardiente como su cuerpo. Se ma-
re, perdi el odo por un segundo. Pablo, te acuerdas de Gema? La voz del Capi-
tn vena de lo profundo de la casa. Vente, enano, te quiere saludar.
Los tapices rojos de terciopelo y grecas, las cortinas tambin rojas igual que
las almohadas y la colcha sucia. Todo era rojo en ese cuarto, como el pelo de Ge-
ma y sus pezones. Pablo muri un poquito ese da, olvid el dolor, el maldito pue-
blo y las noches incandescentes. Renaci con los pies heridos y ansias de cami-
nar.

Laura Ceballos escribe


en www.catadeletras.net

101
C U E N TO

MEDITERRNEO
AJENO
Yamile Tans Kerstupp

E
MPEZAR ESTA HISTORIA SLO POR DEJAR ESCRITO LAS MEMORIAS
de un viajero por accidente y no por vocacin. Yo nac en Sici-
lia, rodeado de mar, de romanos, germanos y celtas, pero sobre
todo rodeado de Roma. Me embarqu a la edad de 17 aos en
un barco mediano de comerciantes que se diriga al norte de
Italia, La Toscana. Me dieron empleo en el barco como aprendiz de marine-
ro, y aunque no tena un plan, pretenda aprender todo sobre navegacin,
tener mi barco, ser comerciante y escribir.
El tiempo durante la tormenta se senta eterno, apenas era mediados de
agosto pero el mar no perdona, y ni un da fuera de tiempo era negociable.
No saba si las nuseas eran ms por el violento mar o por el miedo a una
muerte cercana. En todo caso la razn era lo menos importante, en la piel
se podan sentir la muertes sigilosas, buscando con paciencia al que lleva-
ran consigo.
Me dijeron que seis das haban pasado desde que me encontraron suje-
to a un pedazo de madera y me llevaron a la ciudad para recibir cuidados.
No tengo recuerdos claros, slo la certeza de un sueo recurrente; el barco
va a la deriva y con un salto despert al mismo tiempo que nos estrellamos.
Supe despus que la tormenta haba arrancado algunos navos pequeos de
los muelles y que las galeras ms grandes resistieron con algunos perjui-
cios.
Cuando me pude poner en pie con la suficiente fuerza para valerme por
m mismo, empec a trabajar en los viedos recolectando uvas. La cosecha
era abundante y se necesitaban manos extras. En aquel contexto de invasio-
nes constantes, la desconfianza en los extranjeros era instintiva, pero el
tiempo en cama y la apariencia dbil dejaron claro que yo no era una ame-
naza para ellos.
Pasaron tres lunas para recobrar mi fuerza y destreza habitual cuando
incursion en la reparacin de los barcos que la tormenta haba daado. La
venta del vino traa el dinero para las maderas con las que lentamente hici-

102
mos las reparaciones, los barcos nuevos eran ms despierto, ests en el tiempo del sueo, vi a lo lejos
resistentes y complejos, por lo mismo usaban ms una silueta de pie.
madera y la mano de obra era escasa. La mayora Al siguiente da, sal a caminar e hice mi paseo
de los hombres estaban en el servicio militar y las habitual por los viedos hasta llegar al puerto du-
guerras por recuperar territorios que antao eran rante el atardecer. La silueta de la otra noche esta-
parte del imperio se haban llevado a muchos. ba de nuevo ah, de pie, haciendo algunos movi-
Era comn que preguntaran por mi origen, yo mientos con las manos, de su boca sala una melo-
responda que lejos hacia el sur, entonces notaba da. Me escond para observarle, esper a que se
en sus rostros la desconfianza. Vengo de Sicilia, fuera para seguirle, pero perd el rastro entre los
deca, es al sur, ah nac. En el mar nada tiene rboles.
que ver la distancia que se recorre, el mar, son mu- A la maana siguiente, al preguntar sobre esta
chos mares y todos son temperamentales. No s persona nadie me supo dar razn. Camin sobre
cmo, pero conmigo decidi que vena desde muy mis pasos, segu el rastro hasta donde recordaba.
lejos. Vi una cabaa a lo lejos, muy escondida, y a ella en
El mar seduce a cualquiera, pero este mar enlo- la ventana. Me acerqu, no demasiado, y esper,
quece. Es para nosotros, los romanos, imposible no se qu, algo, lo sabr cuando suceda, me dije.
entender una vida sin el mar, sin esperar que lle- De su capa asomaban cabellos rubios y largos, al
guen los barcos con noticias de otros lados, con co- instante siguiente sus ojos, azules como el mar de
mida, con telas, especias, con nuestros familiares. mayo. Esos ojos no pueden ser de aqu. Ella no es
Los barcos en s, son nuestras familias y el mar el romana, es celta, lo puedo saber.
patio de juegos. Toqu la puerta, sali la mujer sin capa, mos-
Fue una noche de insomnio cuando sal a cami- trando su radiante juventud. Ella abri con expre-
nar y recorr los viedos y un poco ms hasta llegar sin de pregunta, me miraba. Yo no haba planea-
al puerto. No prestaba particular atencin a nada, do qu decir, pero de mi boca sali un: te he vis-
senta en el mar una inquietud contenida que no se to!
quera hacer notar. Era noche de luna llena, de ma- La tensin se disip una vez que sentados en el
reas violentas. En ese momento en donde, aunque resguardo de su cabaa, me ofreci un dulce vino

103
de miel. No habl mucho, ni yo. Haba algo diferente, tan cerca y tan evidente
que no lo poda nombrar.
Camin de regreso, pas por el embarcadero y me detuve justo en el lugar
donde la vi por primera vez, desde all se tiene una vista hacia todo el puerto pe-
ro el lugar en que estoy parado queda escondido desde la mayora de los ngulos.
Me sent a observar los barcos y not un brillo particular en el agua que los ro-
dea, casi tangible. Entonces lo entend, el brillo de los barcos era el mismo en las
paredes de su cabaa de madera. Entenda sin entender.
Trataba con esfuerzo recordar mi viaje, la tormenta, y de pronto me di cuenta
que faltaban partes en la historia, por ejemplo nunca nadie me explic cmo es
que llegu a tierra despus del naufragio. La palabra madera reson en mis o-
dos. Si ella protege la madera, de alguna forma que desconozco, tambin la con-
trola, pens.
Se acercaba mi hora de partir. Llevaba meses resolviendo lo necesario para
lograrlo y ca en cuenta que no haba visto a la mujer celta haca varias lunas,
an pensaba en ella. Fui a verla, le dije que me iba en mi barco, modesto pero
propio, y que necesitaba de su ayuda para tener xito. Ella slo me mir en silen-
cio, luego dijo nueve das.
Pasados los nueve das lleg la siguiente luna llena y ella me dijo: Una vez
que termine, tu barco estar ligado a m. Le pregunt si ella alguna vez se ira de
este lugar, pero no obtuve una respuesta clara: Debes tener una buena razn pa-
ra regresar una y otra vez, de lo contrario sers prisionero de un eterno retorno,
me dijo. Yo no soy de aqu, le dije, no tengo razones para regresar.
Con la luna nueva de junio zarp, incierto de mi destino navegu, conoc ciu-
dades impresionantes. Mi barco pareca saber hacia donde dirigirse y cmo esqui-
var las tormentas. Haba pasado tanto tiempo que me haba olvidado de ella y
del vnculo que nos una, mismo que se converta en una mentira que comproba-
ba viaje con viaje sin regreso.
Un da decid volver a ese primer punto de partida y encontrarla. Por primera
vez no fue fcil el mar y yo no era experto de estas situaciones, todo iba mal, la
eternidad y lejana en cada ola. Logr llegar, pero no la encontr. Me dijeron que
Yamile Tans Kerstupp. poco despus de mi partida ella se fue, que hubo un periodo difcil en su ausen-
Vivir el terremoto del '85 en cia pues los barcos no resistan igual, pero la necesidad los hizo crear nuevas es-
el vientre materno marc mi tructuras ms grandes, con ms remos y ms resistentes. Slo me supieron decir
vida con movimiento perpe-
su primer destino y el segundo, Atenas y Estambul, que coincidan con los que yo
tuo, vagando y mezclando
haba tomado... Entonces lo entend de repente, por ms extrao que fuera y le-
un poco de mucho para ser
jos de la razn, siempre la segu. Siempre estuvo cerca y sin embargo ausente. Y
aprendiz de todo y experta
de nada.
ahora que quiero verla no s cmo encontrarla. No puedo buscarla, slo dejar
que me lleve y saber que es ella. Soy preso de ella, siempre voy hacia ella y sin em-
bargo no est.
Lo nico que poda funcionar era dejarme llevar por el mar, en ste barco, en
esta su madera, tal cual haba hecho todo este tiempo sin saberlo. Una vez en tie-
rra salir en luna llena al encuentro, no era un plan, pero era lo que tena y ella lo
sabra, ella lo saba desde aquella mirada de silencio. Y sucedi. Me mir a los
ojos con todos los mares que en su mirada contena. Me dijo: Slo as puedo ser
libre, t eres mi libertad, a cambio te he protegido.
_______
La Ilustracin de este cuento es de Mariana Romero.

104
C U E N TO

EL VIEJO MALDITO
Sat Rodrguez

A
GREG UN CHORRO DE MEZCAL A SU CAF, revis un peridico viejo y dijo
para s:
Puto gobierno
Las tripas comenzaron a gruirle, su perro le ladraba a una ambulancia
que cruz la calle y tuvo que interrumpir su lectura.
Recuper la paciencia catalizando su borrachera con marihuana, esperando a
que el sol matara al fro. Cuando se desentumeci, busc en el mercado su desayu-
no, fruta asoleadacon hogazas de pan duro, a veces, en la basura del mercado en-
contraba tesoros: paraguas, cobijas y hasta un calzado decente. Pero ese lunes el sol
perdi fuerza, la humedad entraba en sus zapatos y nicamente encontr inmundi-
cia.
Para ser un hombre mayor tena varias responsabilidades: era dueo de dos ga-
tos, un canario cojo, y un perro criollo con el que acostumbraba hurgar los basure-
ros. Normalmente volva con tripas para los gatos, pan para el canario y ms ebrio
de lo que esperaba.
l y su perro dorman poco, pasaban la noche cazando ratas. El viejo les dispara-
ba balines con su resortera y el perro rematabaa las malheridas.Guardaba sus pre-
sas en un costal y algunas veces, cuando todava se movan, las apaleaba con su bas-
tn hasta que las ratas se resignaban a morir. El carnicero le pagaba cincuenta centa-
vos por rata y un peso por lasms gordas
Para el anciano y su familia la vida transcurra con calma y hasta con cierta felici-
dad. Los gatos ronroneaban, el canario era el nico que engordaba y el perro amaba
cazar ratas casi tanto como su amo.
Gracias al oficio de pepenador y al negocio de exterminador, el mezcal y la mari-
huana nunca faltaban en casa,sin embargo, viva con un temor, escuch que un vie-
jo maldito recorra las calles robando y asesinando menesterosos. Desde entonces, el
homicida habitaba en sus pesadillas; acechndolo en sus recorridos nocturnos y en
sus pensamientos; el alcohol alimentaba su delirio.
El anciano soaba que el viejo maldito blanda su machete, que el perro caa heri-
do y los gatos erizados se le echaban encima al atacante, mientras l le arrebataba el
machete y lo atravesaba; el charco de sangre reflejaba la luna y la familia completa

105
se montaba en el canario. Huyendo lejos, a otro sitio, donde siempre haba ali-
mento para todos. El sueo se repiti incesantemente por varias semanas; algu-
nas veces, ladraba el canario y volaba el perro. Tambin so que l era un gato
que se coma al viejo maldito, pero en todas las versiones, la pesadilla terminaba
con la familia montada sobre alguien, que volando los rescataba del viejo maldi-
to.
Una noche sin luna, el viento silbaba entre las calles hmedas, la oscuridad y
las ratas se expandan descaradamente.
Al perro y al anciano los devor la avaricia.
Cazaron ms de lo que podan recolectar, tenan el costal lleno de presas mori-
bundas que de vez en cuando se sacudan violentamente.
El anciano bebi eufrico, fum marihuana, hizo cuentas y planes con el dine-
ro que cobrara, la cabeza le daba vueltas, el estmago le grua, vomit, durmi
y sud fro, tiritandojunto al perro, abrazando su costal; los enervantes le sirvie-
ron de cobija yel costal de almohada. El amo y su guardinestaban hmedos,pe-
ligrosamente entumecidos, pero el perro se mantuvo en vigilia;lo defendi de la
revancha de las ratas, del acoso de las jauras, de la oscuridad, tambin de la poli-
ca; pero de las pesadillas etlicas no lo pudo proteger, ni con su amor incondicio-
nal.
La noche pareca eterna, pero como todas termin, la maana ilumin un es-
pectculo repulsivo:
En la puerta de la escuela, un perro infecto roncaba sobre el pecho de un indi-
gente; se vean como engrasados, apestaban a orines con alcohol.
El cuadro era tan repugnante que atraa.
Los nios, asombrados, rodearon al do diablico, los observaban con la boca
abierta y sus ojos agigantados. Un silencio morboso envolvi la atmsfera, hasta
queuna rata, que pareca haber resucitado, saltdel costal.
Aaaaah! exclamaron, horrorizadas, las nias.
Se acerc una maestra y al ver el cuadro, grit:
Es el viejo maldito!
La rata, los nios y la maestra huyerondespavoridos, el anciano despert con
el grito y tratando de entender lo que ocurra, bebi un trago de mezcal, se tall
los ojos y le dijo al perro:
La vida es maravillosa. No hay porque temer: Yo soy el viejo maldito!

Mi nombre es Sat Rodrguez, nac en


agosto hace cuarenta y cuatro aos en la
Ciudad de Mxico. Escribo cuentos, amo a
Mozart y a la brevedad de la vida.

106
C U E N TO

TRPTICO
DEL
T
Santiago Dayd-Tolson

BC ARO

S
OBRE LA MESITA JUNTO A LA VENTANa el bcaro vaco perfi-
la su perfecta forma al contraluz. Nadie lo mira en la so-
ledad del saln antiguo. Nadie lo ha visto en mucho tiem-
po; tal vez desde cuando un ramo de rosas o camelias
del jardn redoblaba su delicada belleza de objeto decora-
tivo al centro de la mesita del t.
All, sin flores que sostener, el bcaro tiene la belleza de
lo casi invisible: nadie de los que van y vienen por la casa lo
mira o lo ve.
Su ausencia, sin embargo, desde el da en que se rom-
pi al limpiarlo, afea la ventana y opaca el tul de sus velos.

MBAR

Ya en la calle, al sentir la brisa de la tarde, casi olvid sus


preocupaciones. Nerviosa y optimista camin rpidamente
hacia la direccin que le haban dado, algo distante de la suya.
Prefiri no tomar el tranva por no gastar los centavos del pa-
saje y porque el da estaba increblemente luminoso y tibio.

107
Los ms mnimos detalles de la ciudad se embellecan. Tena tiempo de ms y le
hara bien el ejercicio. No cont, sin embargo, con la tristeza que le produjo pasar
por su antiguo barrio y divisar, encaramada en la colina y medio escondida en la
arboleda, la que hasta haca tan poco haba sido su casa, su lindsima y enorme
casa de elegante arquitectura y amplio jardn.
Pas de largo, apresurada, como huyendo del ayer.
Frente a la mampara de cristales de la casa a donde iba tuvo que esperar un
rato; el diseo de lirios del esmerilado le record otro similar que slo entonces
reconoci como hermoso. Cuando abrieron, una larga escalera que pareca perder-
se en la penumbra del segundo piso la oblig a levantar la vista. En lo alto la espe-
raban una adolescente diminuta y su madre, una mujer de talle mayor, plenamen-
te apropiado en su actitud autoritaria. Con simulada energa deportiva subi, to-
mndose apenas del pasamanos brilloso de uso, los treinta y tantos escalones cu-
biertos de una chillona alfombra de ramajes rojos.
En una media lengua de extranjera que no le impidi imponerse, la madre le
hizo notar el atraso con que llegaba, le present a su discpula y le indic que pasa-
ra a ensear su clase al comedor, una lgubre sala de ceremoniosos muebles y de-
corados. A la luz amarillenta de la lmpara de pantalla de tela oscura y flecos de
vidrio opaco apenas pudo controlar su deprimente desesperanza y fue malamente
cumpliendo los primeros ejercicios balbuceantes de la lengua orgullosa de sus pa-
dres que ahora le serva de msera subsistencia.
La estupenda tarde de primavera que una hora atrs le haba permitido la ilu-
sin de lo posible no era ahora ms que una fra luz que llegaba al comedor desde
una galera contigua. All, junto a las ventanas, la madre de imponente porte se
haba sentado, atenta a la leccin y alternaba largas miradas de inspeccin hacia
el comedor con breves vueltas de cabeza hacia la ciudad afuera.
Sinti por primera vez la humillacin de su pobreza.
A medida que la leccin avanzaba, la madre fue olvi-
dndose de las que estudiaban y su vigilancia se
transform en un ensimismado e inescrutable mi-
rar por la ventana la tarde que comenzaba a decaer.
Alguien le haba trado un vaso de t que sostena
en la mano, rubio mbar traslcido que la luz del
atardecer encenda. Entre sorbo y sorbo, un terrn de
azcar entre los dientes, nombrara en su lejana len-
gua de la nostalgia ese cielo y sus nubes, antpoda del
suyo, intentara intilmente en el murmullo de encan-
tamiento recobrar lo dejado atrs, as como ella repe-
ta intiles ejercicios en un idioma ancestral que ya ape-
nas le perteneca.
El vaso de t y la mano que lo sostena fueron por un instante simple emblema
del olvido.
Al poco caminaba por la calle apresurada. En casa la esperaba su imposterga-
ble y cotidiana taza de t.
Atardeca con arreboles dignos de una oda.

108
TA Z A

Segua lloviendo, despus de tantos das de espera. Desde la ventana compa-


raba el ronroneo de la tetera al fuego con el golpear continuo de la lluvia contra
los cristales.
Eran, como el suyo, un susurrar de lloros y suspiros.
Hirvi el agua. Afuera el aguacero pareca amainar.
Acababa de poner la taza en la mesita, junto a la ventana, cuando por fin so-
n el telfono. Dud un instante en responder. Era la voz que esperaba.
Crculos de luz mbar alumbraron el rincn donde la taza de t recin servida
reflejaba temblorosa en las paredes el primer rayo de sol en muchos das.

Santiago Dayd-Tolson (Chile, 1943), ha vivido en los Estados Unidos desde la


dcada de los sesenta. Recibi en 1973 el Doctorado en Filosofa y Letras por la Uni-
versidad de Kansas y actualmente, despus de ensear en las universidades de
Fordham, Virginia y Wisconsin-Milwaukee de la que es profesor emrito, es ca-
tedrtico de literaturas hispnicas en la Universidad de Texas en San Antonio. Ha
publicado en su campo de especializacin, pero a pesar de haber escrito poesa des-
de que tiene memoria ha publicado poco o casi nada de su obra lrica. La lira de la
ira, prximo a aparecer publicado por Bilingual Press, recoge una seleccin de poe-
mas en espaol e ingls de varios volmenes inditos.

109
L A C I TA

GASTON BACHELARD
El poeta, en la novedad de sus imgenes es
siempre origen del lenguaje.

110
LA POESA EST EN LA MIRADA
E N T R E V I S TA

a Rossy Evelin Lima por Javier Tinajero

Q
uerida Rossy, cuando te conoc en Texas en aquel bar de San Antonio, el primer
pensamiento que me surgi al verte fue: Ella ve el mundo con los ojos de la poe-
sa. Recuerdo que sonre y fui a platicar contigo. Pero parafraseando a Jos Emilio
Pacheco, no tomes muy en serio lo que dice mi memoria, porque en realidad tiendo
a hiperbolizarla, defecto de oficio? No, creo que es un gran regalo de la niez.
Recuerdo que aquella noche intercambiamos puntos de vista sobre qu es la poe-
sa, sus orgenes, sus nuevos caminos y sobre la necesidad de liberarla del mbito acadmico.
La poesa est en la mirada me dijiste, y yo concuerdo: el poema son los ojos de quien la con-
templa. Hablamos un lenguaje parecido, el del asombro. De ah que haya nacido una hermosa
amistad basada en la mutua apreciacin potica de la vida.
Al da siguiente, sin saberlo, presenci la lectura de tu libro de poemas Ecos del barro en el
marco del coloquio Letras en la frontera que organiza el escritor Alfredo valos. Tu lectura era
intensa y la fuerza de tus palabras golpeaban mi mente desvelada. Me dejaste impactado.

111
Pasado ya casi un ao de aquel primer encuentro, sigo pensando en lo fortui-
to del mismo y es por eso que decid hacer esta entrevista para saber ms de ti.
Muchas gracias por darte el tiempo de contestarla en la lejana cercana que impli-
ca el correo electrnico. Creo que tus respuestas sern de inters para la poesa
que acontece actualmente en Mxico.

Cuntame, cmo es que abriste esa otra mirada? Cundo fue la primera
vez que te asombraste?
Estimado Javier, me siento honrada por la invitacin a ser parte de esta con-
versacin. Hablar de poesa es un fluir de concatenaciones de nubes y flora. Esa
otra mirada, como reitero irrevocablemente, es la que no ha sido empaada
por las exigencias de una sociedad ciega, una sociedad cuadrada y desmemoria-
da. Para m, la poesa fue abrir los ojos. Cuando llegu a Estados Unidos, a los
trece aos, mantuve mi espritu agazapado, con miedo, cundido por una nostal-
gia que pareca hambre. Mis primeros poemas reflejan una tendencia natural en
los adolescentes hacia la polaridad. A pesar de escribir mucho durante estos
aos, mis escritos provenan de una emocin invidente que se alimentaba de s
misma. No fue hasta que sal de la preparatoria que empec a abrir los ojos
con la poesa. As, con los prpados pesados, queriendo mantenerlos
cerrados, igual que cuando despiertas en la madrugada y la oscuri-
dad te dice que sigues dormida, senta las palpitaciones del mun-
do, de la naturaleza. Me encontraba a menudo perdida obser-
vando el movimiento de las plantas, la textura de los muros, la
honestidad de los vidrios. Haba pasado tanto tiempo agazapa-
da, y de pronto vi que tena las ventanas abiertas, y las puertas
y el alma. Ese resentimiento, esa alteridad que antes viva en
la piel, se disip. No hubo un tiempo exacto, la vida cuando se
siente viva es atemporal. Descubr la poesa, y hago una pauta
para marcar la diferencia entre escribir un poema y sentir la
poesa como la diferencia entre apreciar el mar como algo majes-
tuoso, y estar frente al mar sintiendo que tu respiracin y las olas
son un mismo jadear; descubr la poesa cuando dej de tener miedo.
Qu hermosa fragilidad la de la raza humana! Miedo de ser diferente, mie-
do de que nadie ms se detenga a recoger un pedazo de panal de abejas que se ha
cado porque en l se dibuja la magia creadora de otro ser vivo, miedo de no sa-
Cuando llegu a ber a dnde pertenezco, miedo de no saber dar, miedo de no saber cmo recibir.
Estados Unidos, Estos, como muchos otros miedos se extinguieron con una sola frase, Yo soy par-
a los trece aos, te de todo y todo es parte de m. De esta forma, comenc a aceptar mi historia y
mantuve mi espritu a trenzarla con mis nuevos pasos, con mis nuevas letras. As nacieron muchos
agazapado, con poemas contemplativos, pantestas. Conoc a la poesa como un vehculo y ya no
miedo, cundido por slo como refugio.
una nostalgia que La primera vez que me asombr fue cuando descubr el amor, lo vi crecer des-
pareca hambre. de el suelo en donde Gerald estaba recostado. Yo estaba sentada a su lado con las
rodillas en la arena. El amor lleg de sbito, confundido por la brisa del mar, qu
se yo, pero me invadi en una atmsfera tan densa que por tres das los dos quisi-
mos negar su existencia. Pero el amor es igual que el amanecer, una vez que llega
lo invade todo y marca el principio de un nuevo da. Descubr el amor, y fue el

112
asombro ms grande que he tenido hasta hoy, porque pude sentirlo como un es-
Me causa algo de pena pejo en donde se contempla el futuro.
responder o explicar
mi punto de vista Cul fue el origen de tu primer poema y cundo lo escribiste?
sobre el ser poeta ya Mi primer poema, si le preguntamos a mi mam, fue sobre ocho globos que
se me rompieron, cuando tena seis aos. Aparentemente siempre he tenido una
que no me gustara
inclinacin hacia lo dramtico. Si me preguntan a m, el primer poema, me gusta-
dar un aire de
ra pensar, fue la sonrisa de mi madre al leer lo que haba escrito.
modestia falsa.
Y cmo fue que supiste que queras ser poeta?
Me causa algo de pena responder o explicar mi punto de vista sobre el ser poe-
ta ya que no me gustara dar un aire de modestia falsa. Me gusta escuchar que
me llaman "poeta" cuando doy alguna presentacin, pero no me gusta presentar-
me como poeta. Soy escritora, aorando que mis letras lleguen a ser poesa. Co-
mo en el caso de mi madre, siento que mi primer poema no fueron las palabras
que escrib, sino su sonrisa lo que las convirti en tal. De la misma manera, sigo
buscando que mis palabras sean el anzuelo para otros ojos, para otras almas, y
entonces logren ser poesa.

Ahora quiero hablar un poco de tus pies, los mismos que te han llevado a es-
te camino. S que para cualquier persona es fundamental poder explorar sus
races para construir su propia identidad y conocerse ms profundamente. Sin
embargo, existen ciertas circunstancias en las que, paradjicamente, al distan-
ciarnos de donde nacimos se despierta an ms la necesidad de ras-
trear dichos orgenes, de revitalizar las voces de nuestros ances-
tros, de descubrir todos los hilos que se entretejieron para dar-
nos vida. Cmo ha sido para ti esta bsqueda? Qu te ha
sorprendido al respecto? En qu momento hiciste conscien-
cia de dicha necesidad? Qu camino te llev hasta el da
de hoy?
Mientras viva en Mxico, el tiempo que pasaba a solas era
mi opcin. En cualquier momento me paraba y me iba a ca-
minar en la cuadra, o al parque, y me rodeaba mi gente. Mi
personalidad estaba definindose claramente. No tena mayo-
res cuestionamientos, saba de donde vena pues mi abuelo y
mi mam se encargaron muy bien de cultivar en m las historias
que formaban mi bagaje cultural. Cuando llegu a Estados Unidos, me
top de frente con el rechazo directo e indirecto a toda mi persona. El rechazo de
mi idioma, mi posicin social, mi situacin como indocumentada, mi aspecto fsi-
co. Cuando esto ocurre, uno como individuo tiene pocas opciones; o te aslas por
completo, o te fundes en el crisol. Como yo soy piedra de obsidiana, el fuego no
fue el suficiente para socavarme. Por el contrario y para mi sorpresa, logr que
me despojara de todo lo que no era mo, lo cual me permiti ver claramente la
conexin con mi pasado; una conexin que he ido buscando desde que me ampu-
taron el volver' como defensa, como escape y como destino. El camino que me
trajo hasta el presente ha sido arduo. El rechazo que viv por muchos aos me
hizo una coraza dura. Es por esto que no acepto un "no" como respuesta; nada
se me ha hecho imposible y digo que vuelo porque a cuestas traigo las alas.

113
Ser migrante en este mundo lleno de absurdo, la mayora de las veces, impli-
Cuando escucho ca una condicin desfavorable, pues la necesidad de marcharse para encontrar
hablar de Mxico, mejores condiciones de vida y vencer todos los obstculos que se presentan, tan-
honestamente, to en el camino como al tratar de adaptarse a un nuevo espacio, en muchos sen-
me invade la tidos puede ser hostil y atemorizante. Esta situacin muy seguramente ha mar-
cado en gran parte tu visin sobre el mundo, pero tambin te ha permitido am-
impotencia.
pliar tus horizontes, nutrirte de otras voces, enriquecer tu propia voz y al mis-
mo tiempo voltear la mirada hacia tus orgenes, en los que se entremezclan la
sangre hispana, indgena y tambin africana, adems del sentimiento de se-
guir siendo mexicana. Esta diversidad te sita en una situacin con una rique-
za cultural inmensa, con una mirada nica y una voz fortalecida por la necesi-
dad de libertad. Cmo ha sido para ti este proceso de adaptacin? Qu sien-
tes cuando te hablan de Mxico?
El proceso de adaptacin es una constante, algo que nunca termina. Para m
ha sido ir para adelante cargando con mi ayer. Recordar o buscar una imagen cla-
ra de nuestro pasado nunca es caso perdido, en especial para un inmigrante. Ha
sido un alivio encontrar las piedras angulares que forman la historia de mis lati-
dos. Siento la mezcla de mis ancestros, su lucha y su sobrevivencia presentes. Es-
ta mezcla me hace multiplicarme sin miedo, explorar cada uno de sus aportes,
sentirme conectada intrnsecamente a la cultura africana, por medio de Cuba,
a la cultura nativa de Mxico, la cultura rabe, en fin, todos ellos existen en
m y es mi responsabilidad desenmaraarlos, darle a cada cual su espacio y
nutrirlos. Mi visin es un caleidoscopio y cada color y cada forma tiene el
pedacito de miles de seres que decidieron crear vida sin importar la tierra,
ni la posicin; crear vida sin miedo, entregndole a cada nueva vida valor,
direccin, el dominio sobre sus propios pasos. Me adapto porque estoy en cons-
tante cambio, en bsqueda frrea por lograr que mi alma adems de ser una es-
ponja que absorbe y habita el presente, tambin sea un farol que proyecta la luz
de mis ancestros, de mi hermosa familia de vencedores y vencedoras.
Cuando escucho hablar de Mxico, honestamente, me invade la impotencia.
Es sumamente difcil obtener permiso para salir del pas con la visa de trabajo
que yo tengo. Llevo viviendo en Estados Unidos ms que los aos que viv en M-
xico y aun as siento que Mxico es mi casa. Siempre hay en mi pecho un valle de
sequa que alza las manos esperando el agua de mi 'tierra hogar', my homeland.

Adems de los aspectos mencionados anteriormente que constituyen tu iden-


tidad, ahora quiero hablar del hecho de ser mujer y tener una visin femenina
de la vida, pues desde la primera vez que te escuch recitar poesa, not que de-
jas que se exprese acentuadamente tu feminidad en tus poemas. Esto fue algo
que me asombr, pues no lo haces asumiendo un rol que te fue dado, ni tampo-
co una ideologa que se compra o se toma prestada superficialmente como si
fuera un vestido, ms bien es notable que hay una exploracin profunda de esa
femineidad, que asumes y encarnas con una voz propia, y esa misma canta co-
mo un ave de plumas coloridas en cada uno de tus versos. Qu implica para ti
ser mujer, tanto internamente como en el contexto social en que has vivido? Y
cmo asumes tu rol de poeta ante la falta de apoyos hacia la mujer? Qu hay
que cambiar?

114
Me emociona hablar sobre este tema y agradezco tu sensibilidad al percibir la
Como mujer feminidad dentro de mi poesa. Sin embargo, esta libertad uterina que percibes
inmigrante doy mi se proyecta sin que yo pueda controlarla o guiarla o reconocerla por m misma.
aportacin a travs Me gustara tener una respuesta hermosa sobre lo que implica para m ser mu-
de diversos proyectos jer, algo estilo Juana de Asbaje, o Simone de Beauvoir; algo que enaltezca a mis
hermanas y deje escrito en piedra que ser mujer es lo mejor que me ha pasado
sociales que he
porque siento la magia de la creacin en mis manos. Pero a mis veintiocho aos,
iniciado o en los
no s qu implica ser mujer. No s si debera de tener una respuesta, o si mi falta
que he colaborado.
de respuesta es testimonio de que mi idealismo encuentra que la humanidad es
hombre y mujer al unsono igual que Dios. No s qu implica ser mujer, pero as-
piro que mis acciones me hagan digna del cario que las personas me entregan.
En el contexto social, admiro a tantas mujeres. Las veo expresarse con y
sin palabras, abrirse paso y tenderme su mano, siempre. Lastimosa-
mente, en este mismo contexto nos embargan las disparidades, las
injusticias. Se necesitan muchas cosas en esta sociedad avanza-
da en donde somos invisibles. Servicios mdicos, justicia sala-
rial, programas que apoyen el desarrollo de las mujeres, conti-
nuar con la educacin, son solamente algunas de las cosas que
deben de mejorarse. La mujer inmigrante, y sobre todo la mujer
indocumentada, llega a este nuevo pas en busca de una mejor
vida, pero se topa con la frialdad de una realidad que le niega to-
do, porque en esta tierra los indocumentados somos incorpreos.
Como mujer inmigrante doy mi aportacin a travs de diversos proyec-
tos sociales que he iniciado o en los que he colaborado. Por ejemplo, impar-
to talleres de poesa en diversos centros comunitarios, bibliotecas y distritos esco-
lares y participo con grupos sociales que abogan por la problemtica mencionada
que no solamente afecta a las mujeres, sino a todos los latinoamericanos en Esta-
dos Unidos.

En tu poesa hay una conexin con la experiencia muy directa de la esencia


del vivir, el sufrimiento natural que acontece con la existencia y la felicidad que
significa levantarse todos los das y ver el mundo como si fuera la primera vez.
Se siente una soltura y una inmediatez de quien escribe cercana a la vida, pero
al mismo tiempo se nota una madurez como de un fruto suculento, un refina-
miento en la expresin que provienen del oficio de escribir da a da y de saber
manejar el lenguaje adecuadamente. Tambin s que tienes una formacin aca-
dmica avanzada que probablemente te ha permitido profundizar en varios as-
pectos de la escritura sin necesidad de que se traduzca en una poesa muy in-
trincada en su forma o guiada por el intelecto. La razn y el corazn, la intui-
cin y el pensamiento muchas veces nos llevan por caminos contrarios y nos es
fcil lograr que se sincronicen, sin embargo, en tu caso no parecen interferir de
forma negativa. Cmo mantienes ese equilibrio? Cmo se retroalimentan es-
tas dos visiones sin necesidad de contaminarse entre s? Te gusta bailar?
Cuando estudiaba la maestra en lingstica y literatura me di cuenta de que
la mayora de los poemas los estaba escribiendo despus de leer artculos de lin-
gstica y no de literatura creativa. Incluso, varios de los poemas en Ecos de Ba-
rro fueron escritos utilizando el alfabeto fontico. Hasta el momento no he podi-
do entender por qu. Me imagino que se debe a que cuando leo poesa o prosa y

115
despus escribo algo, lo encuentro invadido por imgenes que no concibo como
Para m, el baile propias. Encuentro la vibracin potica cuando mi mente se encuentra abstrada
debe de ser una en un tema que superficialmente nada tiene que ver con la poesa. Conforme voy
expandiendo mis estudios lingsticos descubro que la poesa es hija de la explo-
celebracin porque
racin. A m me gusta buscar piedras y encontrar la poesa, buscar entre la lange
nos permite ser uno
et parole, el significante y el significado, eso me inspira. La filosofa, la lingsti-
con el devenir de las ca, la neurolingstica al igual que la cotidianidad son mi combustible potico.
estaciones. Amo el baile, la msica, y sobre todo las percusiones. Pero el baile alocado
y desmedido, ese que va a destiempo porque lleva su propia msica en los
latidos. Para m, el baile debe de ser una celebracin porque nos permite
ser uno con el devenir de las estaciones. Sin embargo la rutina tambin
es un baile, todos los das llevamos el mismo paso sin darnos cuenta,
un dos izquierda, un dos al carro, un dos escaleras. Que gozo sera
poder soltar el cuerpo y bailar en cualquier parte, que gozo sera per-
der la cordura y la compostura cada que caminamos hacia nuestra
aula a dar clases, o de regreso a nuestros coches para ir a casa.

Todo escritor se nutre de toda clase de cosas que le inspiran. Cuando


leo tus poemas tengo la sensacin de que tu poesa no solamente se nutre
del lenguaje escrito, sino tambin, en gran parte, de una cultura de la oralidad:
los cuentos, los relatos, las canciones que se transmiten de una generacin a
otra. Cmo se conjugan para ti estas manifestaciones de la literatura?
La oralidad es el fin de mi poesa. Me inspiro en lo que observo y lo escribo a
manera de darle un espacio en la narrativa de la vida. De una forma reflexiva,
busco que el eco de mis palabras se vuelva voz en quien me lee. La cultura de la
oralidad proviene de mi abuelo y de mi madre. Las mejores memorias de mi in-
fancia son voces que describen las historias fantsticas de un mundo al que yo
perteneca y me perteneca por antonomasia. Nada ha sido ms deleitable que
las cien versiones de caperucita roja que escuchaba de los labios de mi madre, o
el suspenso en las historias de marineros de mi abuelo. No quiero ms herencia
que el tesoro de sus palabras.

Y en cuanto al lenguaje escrito que nos permite conectar con otras pocas y
lugares con qu poetas dialogas principalmente? Hay algn@ que te haya
marcado especialmente? Asimismo, cuntanos qu hay detrs de tus poemas,
cmo es tu proceso creativo?
Tengo poemas que me llenan, y que llevo conmigo pues me gusta memorizar-
los. As dialogo con Nezahualcoyotl, Carlos Pellicer, Gioconda Belli, Dolores Cas-
tro, Kabir y muchos otros. Cada uno me marc de distinta manera, me hicieron
aspirar a escribir poesa honesta y de lucha, clida pero firme, una poesa de
amor y conexin infinita.
Mi proceso creativo es una oracin espontnea. Le pido a mi espritu actuar
con honradez y escribo sin parar, sin leer lo que voy escribiendo. Esta oracin es
propulsada por una palabra o una frase que a su vez surge de algo que observo o
percibo. Cuando termino de escribir, doy gracias al universo, no por la calidad de
lo escrito, sino porque las palabras tuvieron el valor de salir al mundo. Lgica-
mente no todo lo que escribo es publicado, selecciono los poemas que tienen un

116
deber comunicativo, por lo regular guardo los poemas abstractos, esos que ha-
Si tengo un libro de blan de lo que mi alma an no comprende.
poesa en mis manos
quiero escucharlo Es muy claro en tu poesa que hay una preocupacin por los problemas so-
gritar, no ests sola, ciales y polticos, y que no eres indiferente a todo lo que acontece a tu alrede-
dor. Qu valor tiene para ti la poesa ante las injusticias y los conflictos que se
yo estoy contigo,
viven da a da en este mundo? Cmo puede ayudarnos la poesa en este senti-
yo siento y me sientes,
do? Crees, como lo deca Octavio Paz, que la poesa puede ser revolucionaria?
aqu estamos palpitan-
En este momento de mi vida, la poesa sigue teniendo una misin clara: ex-
do los dos y todos,
presar el sentimiento inmigrante, denunciar las injusticias en este pas, y dar es-
y el ardid que vas a peranza de testimonio, de compaerismo. Es sumamente difcil y doloroso que
crear al leerme ser un inmigrante indocumentado hable sobre su situacin, lo s perfectamente por-
indestructible. que para m fue motivo de una vergenza enorme. Recibes el desprecio de la so-
ciedad en donde habitas de tal manera, que dejas de ver la diferencia entre la si-
tuacin y la persona. Empezamos a creer que somos esas criaturas indeseables
que deben de ser capturadas y aventadas lejos de aqu. Lo que he vivido lo canali-
c hacia mi poesa y ha sido una de las cosas ms atemorizantes y liberadoras
que he vivido. Mi testimonio no es la voz de todos los inmigrantes, pero s
busca unirse a esas voces silenciadas. No concibo una poesa que no bus-
que retar la realidad, que se dirija a s misma. No me interesa una poe-
sa de amor hacia una persona, o una poesa apasionada con un cuerpo.
Para m, irrefutablemente, la poesa debe de ser revolucionaria, de
amor indivisible hacia nuestros hermanos y hermanas. Si tengo un li-
bro de poesa en mis manos quiero escucharlo gritar, no ests sola, yo
estoy contigo, yo siento y me sientes, aqu estamos palpitando los dos y
todos, y el ardid que vas a crear al leerme ser indestructible.

Otro de los temas que est muy presente en tus letras es una admiracin
por la belleza que encuentras en la naturaleza, lo cual se vincula muy probable-
mente con algn tipo de inquietud espiritual o de trascendencia Identificas al-
guna relacin de este tipo? Qu importancia tiene en tu vida este aspecto espi-
ritual de la existencia y de qu manera se expresa?
Desde muy pequea fui inquieta espiritualmente. Busqu en muchas religio-
nes la presencia de Dios. Cuando tena dieciocho aos, me dio mucho miedo al-
canzar esta edad sin tener una religin, una idea clara de en dnde estaba Dios,
cul era Su verdad. Recuerdo que estaba en mi cuarto y empec a llorar de dolor
por reconocerme frgil y perdida. Mi cuarto estaba lleno de piedras, plantas, y
dems objetos que me encontraba en mis caminatas. Creo ciegamente que en ese
momento el Universo hizo brillar el hermoso lazo que nos une, porque sent una
unin astral que no necesit comprender. Soy fauna y flora. Es inevitable que es-
criba sobre esta unin porque ahora tambin comprendo que mis palabras son
recolecciones ancestrales, susurros testimoniales de la belleza que nos rodea.

Rossy, quisiera que ahora nos compartas algunas palabras acerca de cmo
ha sido tu evolucin como poeta, qu aspectos se han transformado para ti y
cul es tu perspectiva a futuro.
Lo que escribo es un reflejo del momento que vivo. Los aspectos que se han
transformado estn ligados a la situacin que he vivido en este pas, pues marcan

117
los aos de formacin en mi vida. Mi primera transformacin estuvo marcada
Publicar en espaol por rabia, impotencia y desesperanza. Cuando empec a involucrarme con gru-
en Estados Unidos pos de lucha social, me volv propositiva, buscando la denuncia. Al crear mis pro-
ha sido un arduo pios cambios, mi aporte a la lucha social, mi escritura se volvi testimonial. En
trabajo. este momento, a pesar de ser una persona legal en el pas, mi poesa sigue explo-
rando las disparidades sociales, buscan una exploracin de la conciencia que
rompa con el muro del rechazo. A futuro, estoy trabajando en varios proyectos
que buscan enaltecer nuestras races nativas de Amrica, nuestros ancestros
nahuas. Exploro el proceso de contra conquista, la reapropiacin de mis races y
de mi narrativa.

Cuntanos de Ecos del barro, tu primer libro, y un poco de Aguacami-


no, tu prximo libro de poemas, cules han sido las dificultades que
has tenido para poder publicar en Estados Unidos? Cmo es que
lo lograste siendo tan joven?
Publicar en espaol en Estados Unidos ha sido un arduo trabajo no
solamente a nivel poemario, tambin en cuanto a la publicacin de
poemas en revistas literarias. Afortunadamente tuve la dicha de en-
contrar a personas que creyeron en mi trabajo: Brenda Nettles, di-
rectora de la editorial Otras Voces, quien public Ecos de Barro, pri-
mer libro en espaol de la editorial, y Mara Miranda Maloney, directo-
ra de Mouthfeel, en donde se publica Aguacamino, mi primer poemario
bilinge. Ecos de Barro representa la celebracin y el triunfo de un sueo que
no fue silenciado. Aguacamino habla sobre la paz que he logrado al contar mi
historia, sobre la canalizacin de las experiencias dolorosamente superadas, con-
vertidas en ro, un camino de agua.
No comprendo por qu he sido tan afortunada, cada persona que he encontra-
do, o que me ha encontrado, ha sido una bendicin del universo. A donde quiera
que vaya me encuentro con personas llenas de luz, mgicas. Lo que he logrado
no ha sido por mis propios medios, es una aglomeracin de la energa que me
comparte mi esposo, mi familia y amigos. Las oportunidades que se me han da-
do, y las que no, son la prueba fehaciente de que tengo un propsito generoso, y
yo me siento honrada al aceptarlo, junto con la responsabilidad que conlleva.

Para finalizar, qu sientes cuando ves escrita la palabra Mxico? Te gusta-


ra volver?
Ah sigo, una parte de m jams se march, no pudo abandonar una tierra lle-
na de ilusiones. Ver la palabra Mxico me llena de ahnco. Decir que soy mexica-
na es un privilegio. Vuelvo a Mxico por medio de tu generosa entrevista en la
que me has hecho hablar como nunca antes. Mi anhelo es tambin volver fsica-
mente, y aunque mi pecho cruje de dolor por la falta de libertad, hoy siento la cal-
ma de saber que una parte de mi ser se queda aqu, con tus lector@s. Gracias in-
mensas por permitirme compartir mis palabras, por recibirlas. En estos momen-
tos no hay fronteras.
Muchas gracias por esta entrevista.

118
DOS POEMAS INDITOS
de ROSSY EVELIN LIMA

TA N TO H E P E R D I D O
Aqu esta mi acento de lata
trastabillando piedra con piedra,
tintineando en la calle vaca
He perdido el llanto,
del entendimiento.
me queda solamente
una masa caduca en el centro,
Por qu no has perdido tu acento?
un chillido de grillo,
pregunta una voz ramosa,
un ocano de lacrimosas decisiones.
yo sigo hablando con mi lengua
de nido fresco
con mis labios toscos
masticando un idioma
sin tragarlo.
Con ojos perdidos voy perpetuamente,
tatundome a tientas
Por qu no he perdido el acento?
las leyes que no dan consuelo,
Tanto he perdido.
tatundome el Do not enter
Perd el camino que me trajo,
de este lugar que me subleva.
el viento que me dio la espalda.
Ive lost so much
Por qu no he perdido mi acento?
digo en un idioma
Porque tanto he perdido.
que voy rumiando
En cada anciano busco
por ms de una dcada.
la sonrisa de mi abuelo,
que me espera justo detrs
He perdido la libertad
de esta muralla
de cruzar fronteras
impenetrable,
al comps de las mariposas,
guardando de m slo la memoria
entumida habito y me habitan.
de una nia que ya no encuentro.
He perdido el aullido
Porque tanto he perdido
y el hilo que me zurca el pecho,
es que dejo a mi boca
dejando el corazn llano.
desembarcarse a su antojo,
lear las palabras sin tregua,
He perdido el cepillo
entrar por puertas
que me desenredaba la voluntad,
que resguardan cuartos de silencio.
estoy enmaraada
Le permito a mi acento tener la libertar
con el yo que fui
que yo he perdido.
y el yo que resisto.

119
TETEO INNAN
Yo tampoco tengo nombre,
desde la otra orilla te gritan IV
recin cortada Para que seamos nuevas, mujer socavada.
Te llaman funmbula Para seguir en movimiento ven,
y tu piel es cuerda tensa meloda del comienzo.
bajo los pies. Aunque nadie sepa nuestro nombre.
No nos dieron nombre, Para que nos vean al fin, fuente lbrega.
al mirarte en este charco Para entenderlos, semilla celestial,
te llaman la descosida dejemos nuestra casa y crucemos,
y se quedan atentos para encontrarnos, madre
mientras intentas crucemos tan solo para encontrarnos.
desanudarte las piernas.

II
En la nueva tierra
preparan la hoguera
con goterones de queroseno,
ests quieta, sentada sobre tu charco,
vindote ese cuenco de incubacin
que tu tampoco entiendes.

Cuando est lista la hoguera


te gritan lodosa
y ambas volteamos
con las entraas en fuego
y en aire
y en agua ROSSY EVELIN LIMA
( 19 8 6 )
III Es una autora premiada. Ha sido publicada en nu-
Hemos andado mil aos sin nombre. merosas antologas y diversas revistas literarias
En este Valle se aprovechan, en Canad, Estados Unidos, Mxico, Espaa, Ve-
te gritan ven, fragua nezuela y Argentina. Recibi el premio Gabriela
y empiezas a caminar hacia la hoguera Mistral en el 2009 por la Asociacin Nacional Ho-
hacia tu bautizo. noraria Hispnica y recibi Mencin Honorfica
Acrcate, desunida en la categora Mejor Poemario en Espaol por
Con tu paso crece la laguna International Latino Book Awards 2014. La auto-
entre tus muslos ra organiza talleres de escritura creativa anual-
de donde brot el mundo entero. mente para la comunidad, en localidades como
libreras, escuelas y centros comunitarios. Su poe-
A purificarte ven, vacua mario Ecos de Barro fue publicado por Otras Vo-
No es sombra de nube ces Publishing (2013). Su prximo poemario bilin-
ni mentira la opacidad que vemos, ge ser publicado este ao por la editorial
es tu agua arrancndonos la sequa. Mouthfeel Press.
www.rossylima.com

120
S OY P O E TA ,
LU E G O E X I S TO

DE CENIZAS
REVENTANDO
Alicia Camposalas

INTRODUCCIN
Dedicarse a ser poeta no es en s una
moneda lanzada al azar con
limitadas posibilidades?

Q
U MEJOR POETA que el portugus Fernando Pessoa
para no responder y s plantear ms preguntas.
Uno de sus poemas ms complejos es Tabaquera,
de lvaro de Campos, que fue el heternimo ms co-
nocido de Fernando Pessoa; sobre ste seal:
Investida de la msica que le es propia, puse en lva-
ro de Campos / toda la emocin que no debo ni a m ni a la vida
Tabaquera contiene lo contemporneo, nuestras vidas cada
vez ms solas, desconocidas, encuentros virtuales, espordicos;
existencias falsas reflejadas en las redes sociales o en una reunin
y, sobre todo, el atrs.

...

121
Ventanas de mi cuarto,

de mi cuarto de uno de los millones del mundo que nadie sabe quin es

(y si supiesen quin es, qu sabran?),

dais al misterio de una calle cruzada constantemente por gente,

a una calle inaccesible a todos los pensamientos,

real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta,

con el misterio de las cosas por debajo de las piedras y de los seres

Quin no se puede sentir hoy identificado en esa soledad, como dira otro poe-
ta, tan concurrida.

Estoy hoy lcido, como si fuese a morirme,

y no tuviese ms hermandad con las cosas

que una despedida

De lo aprendido, prejuicios cargados sobre los hombros, guerras aqu y all,


una desesperanza, pues al final no pasa nada, y todo raya en filosofar barato, asun-
to que Pessoa escribe magistralmente.

Del aprendizaje que me dieron,

me descolgu por la ventana de detrs de la casa.

Fui hasta el campo con grandes propsitos.

Pero all encontr slo yerbas y rboles,

y cuando haba gente era igual que la otra.

Salgo de la ventana, me siento en una silla. En qu he

de pensar?

No concibo a poeta en el mundo que no se haya cuestionado los siguientes versos:

Y hay tantos que piensan que son lo mismo que no puede haber tantos!

Genio? En este momento

cien mil cerebros se conciben en sueos genios como yo,

122
y la historia no destacar quin sabe?, ni uno solo,

ni quedar sino estircol de tantas conquistas futuras.

No, no creo en m.

En todos los manicomios hay locos chalados con tantas certezas!

Subtexto de duda existencial y, a la vez, la decisin que uno toma cuando le


da la vida a una pluma, an sabiendo que has entregado todo, nadie te lee ni es-
cucha.

Ser siempre el que no naci para eso;

ser siempre slo el que tena cualidades;

ser siempre el que esper que le abriesen la puerta

junto a una pared sin puerta

Los poetas tenemos alma de suicidas, somos:

Esclavos cardiacos de las estrellas,

conquistamos todo el mundo antes de levantarnos

de la cama;

pero despertamos y l es opaco,

nos levantamos y l es ajeno

Y an as seguimos, gateando en la neblina.

Pero yo pienso y, al sacar el papel de plata, que es de hojas de estao,

lo tiro todo al suelo, como he tirado la vida.

Pero al menos queda la amargura de lo que nunca ser

la caligrafa rpida de estos versos,

prtico quebrado ante lo Imposible.

O podemos vivir paralizados, en una Matrix sumergidos, y si alguna vez se


tiene tiempo de mirar por la ventana, entonces:

Me asomo a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.

Veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan,

veo los entes vivos vestidos que se cruzan,

123
veo los perros que tambin existen,

y todo esto me pesa como una condena al destierro,

y todo esto es extranjero, como todo.

Y mirar el atrs de la propia vida, la ilusin forjada.

Le miro a cada uno los andrajos y las llagas y la mentira,

y pienso: tal vez nunca vivieses ni estudiases ni amases

ni creyeses

(porque es posible hacer la realidad de todo eso sin

hacer nada de eso).

Acerca de la resonancia, de lo que sabe de ti la gente, lo que anhelas que supie-


ran y lo que no. De cuando uno se atreve a ser y ya es tarde.

Me conocieron en seguida por quien no era y no lo desment,

y me perd.

Cuando quise quitarme la mscara,

estaba pegada a la cara.

Cuando me la quit y me vi al espejo,

ya haba envejecido.

Mira la tabaquera, al dueo, y a un hombre que entra en ella.

l morir y yo morir.

l dejar el letrero, yo dejar versos,

En determinado momento morir el letrero tambin, y los versos tambin.

Despus de determinado momento morir la calle en donde estuvo el letrero,

y la lengua en la que fueron escritos los versos.

No hay nada ms certero que la belleza de lo cotidiano.

Continuar haciendo cosas como versos y viviendo por debajo de cosas

como letreros,

124
siempre una cosa enfrente de la otra,

siempre una cosa tan intil como la otra,

siempre lo imposible tan estpido como lo real,

siempre el misterio del fondo tan cierto como el sueo de

misterio de la superficie

Me aterra la idea de que uno pueda sentirse de cierta manera, para siempre.

Y la realidad plausible cae de repente encima de m.

De tener en los ojos las limitaciones, y quiz, la felicidad fuese ms simple.

Mientras el Destino me lo conceda, continuar fumando.

(Si yo me casara con la hija de mi lavandera

tal vez fuese feliz.)

De pronto, el hombre que ha visto en la tabaquera resulta un conocido, como


reencontrarnos a un amigo de antao que nos recuerda la sensacin de cuando
estbamos vivos. Y se esfuman ambas, el amigo y el recuerdo.

Como por un instinto divino el Esteves se volvi y me vio.

Me hizo seas de adis, le grite: Adis Esteves!,

y el universo

se me reconstruy sin ideal ni esperanza, y el dueo

de la tabaquera sonri.

...
El poeta dej de existir poco despus de que escribiera:

Todos tenemos dos vidas: la verdadera, que es con la que soamos en la


infancia y que continuamos soando cuando adultos, en un sustrato de
niebla; la falsa, que es la que vivimos en convivencia con otros, que es la
prctica, la til, aquella que acaba por meternos en un cajn.

De su vida falsa quedaron pocas huellas; de la soada, el legado de innumera-


bles pginas que se guardaron en un bal. Toda la energa del poeta encerrada
en ese bal; obra que no ha sido en su totalidad ni publicada ni traducida; en ella

125
haba documentos de tal diversidad como: cartas, notas de lectura, trabajos de
astrologa, textos polticos, listas bibliogrficas, poemas, canciones, prosas, tea-
tro, traducciones; as de verstil y fecundo era.

No soy nada.

Nunca ser nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte eso, tengo en m todos los sueos del mundo.

Trazos dbiles y serenos que me dejan una sensacin de grisura, fsica angus-
tia, de espera imposible. La lucha de permanecer en la vida.
Envueltos de preguntas que paralizan, acorralan, sin definicin, porque no
son tangibles, ni tienen lgica exacta pero amenazan. Producto de los fantasmas
que nos pueblan, digeribles o no, dependiendo del grado de sensibilidad y tortu-
ra que nos causen.

El ltimo da de su vida escribi:

No s lo que traer el maana.

As, completo y desfragmentado, me parece un autista que habla, ese hombre


solitario, tmido, que sala al medioda por un caf, como un rito.
Beba mucho, escriba de noche. Ceniceros repletos.
Escritor precoz, desordenado. Su salud era frgil; en la maana evocaba sus
insomnios.
Hablaba de sus heternimos como si fueran personas vivas, y cambiaba de
personalidad segn escriba.
En vida slo public un libro: Mensagem, que envi a un concurso sin mucha
suerte.
Ya ven colegas poetas ahora el gigante que es. Y les dejo como regalo que me
fue a m transmitido este mensaje de esperanza y liberacin:

Los que escribimos hoy, no tenemos derecho a ser ledos.

...

126
Fernando Antnio
Nogueira Pessoa,
Na Baixa. Lisboa.

F E R N A N D O P E S S OA
Pas su infancia y juventud en la Repblica de Sudfrica, estudi Derecho y
regres a Lisboa en 1905. Inici su obra literaria en ingls, aunque a partir de
1908 creci su inters por la lengua portuguesa. Su obra es una de las ms origi-
nales de la literatura y fue uno de los introductores en su pas de los movimien-
tos de vanguardia. A partir de 1914 proyect su obra sobre tres heternimos: Ri-
cardo Reis, lvaro de Campos y Alberto Caeiro, para quienes invent personali-
dades divergentes y estilos literarios distintos. Frente a la espontaneidad expresi-
va y sensual de Caeiro, Ricardo Reis trabaja minuciosamente la sintaxis y el lxi-
co, inspirndose en los arcadistas del siglo XVIII. lvaro de Campos evoluciona
desde una esttica prxima a la de Whitman hasta unas preocupaciones metafsi-
cas en la tarea de explicar la vida desde una perspectiva racional. Sobre estos des-
doblamientos del poeta en varias personalidades, se reflejan sus distintos yos
conflictivos, y elabora su propia obra potica, a veces experimental, una de las
ms importantes del siglo XX y que en su mayor parte permaneci indita hasta
su muerte. Su poesa, que supone un intento por superar la dualidad entre razn
y vida.
SU OBRA POTICA
Obras completas: I. Poesas, 1942, de Fernando Pessoa; II. Poesas, 1944, de
lvaro de Campos; III. Poemas, 1946, de Alberto Caeiro; IV. Odas, 1946, de Ri-
cardo Reis; V. Mensagem, 1945; VI. Poemas dramticos; VII. y VIII. Poesas in-
ditas, 1955-1956.

Alicia Camposalas naci en la Ciudad de Mxico. Estudi Historia del Arte y actual-
mente realiza estudios en la Sociedad de Escritores de Mxico. Escribi una columna
por dos aos para la revista Seis Sentidos. Es conductora del programa de radio Los
hijos locos. Ha sido jurado en certmenes de cuento.
Habla varios idiomas pero asegura con tristeza que la vida es muy corta como para
aprender ruso.Entre su obra se encuentra el libro de cuentos: Dulce Percepcin; aun-
que ella anhela alcanzar el privilegio de ser llamada poeta.

127
SEMILL AS DEL MAL

HARRY BAKER

Traducido por Mauricio Gonzlez

INTRODUCCIN

H
ay quien huye de las matemticas en el mundo de las
letras, hay gente como Harry Baker que usa la poesa
como excusa para divertirse con los nmeros. As en-
contr a Harry Baker, buscaba informacin corres-
pondiente a los nmeros primos y apareci con su
ingenio, rimas y juegos de palabras. Esta agilidad verbal est pre-
sente en su obra, su poesa es medida y calculada, pero no por eso
deja de ser divertida, fluida, ocurrente y espontnea. Una muestra
de ello es 59.

59
Realizes all his hair is on one side of his head.
Takes just under a minute to work out that its because of the way
that he slept.
He finds some clothes and gets dressed.
He cant help but look in the mirror and be subtly impressed
How he looks rough around the edges and yet casually messed.
And as he glances out the window, he sees the sight that he gets
blessed with the sight of 60 from across the street.
Now, 60 was beautiful.
With perfectly trimmed cuticles, dressed in something suitable.
Never rude or crude at all.
Unimprovable, right on time as usual, more on cue than a snooker
ball but liked to play it super cool.
59 wanted to tell her that he knew her favorite flower.

128
He thought of her every second, every minute, every hour.
But he knew it wouldnt work, hed never get the girl.
Because although she lived across the street they came from different worlds.
While 59 admired 60s perfectly round figure, 60 thought 59 was odd.
One of his favorite films was "101 Dalmatians."
She of course preferred the sequel.
He romanticized the idea they were star-crossed lovers.
They could overcome the odds and evens because they had each other.
While she maintained the strict views imposed on her by her mother
That separate could not be equal.
And though at the time he felt stupid and dumb
For trying to love a girl controlled by her stupid mum,
He should have been comforted by the simple sum. Take 59 away from 60, and
youre left with the one.
Sure enough after two months of moping around,
61 days later, 61 was who he found,
He had lost his keys and his parents were out.
So one day after school he went into a house
As he noticed the slightly wonky numbers on the door,
He wondered why hed never introduced himself before,
As she let him in, his jaw dropped in awe.
61 was like 60, but a little bit more.
She had prettier eyes, and an approachable smile,
And like him, rough around the edges, casual style,
And like him, everything was in disorganized piles,
And like him, her mum didnt mind if friends stayed a while.
Because she was like him, and he liked her.
He reckoned she would like him if she knew he was like her,
And it was different this time. I mean, this girl was wicked,
So he plucked up the courage and asked for her digits.
She said, "I'm 61." He grinned, said, "I'm 59."
Today Ive had a really nice time,
So tomorrow if you wanted you could come over to mine?
She said, "Sure."
She loved talking to someone just as quirky,
She agreed to this unofficial first date.
In the end he was only ready one minute early,
But it didnt matter because she arrived one minute late.
And from that moment on there was nonstop chatter,
How they loved "X Factor," how they had two factors,
How that did not matter, distinctiveness made them better,
By the end of the night they knew they were meant together.
And one day she was talking about stuck-up 60,
She noticed that 59 looked a bit shifty.
He blushed, told her of his crush:
The best thing that never happened because it led to us.
61 was clever, see, not prone to jealousy,

129
She looked him in the eyes and told him quite tenderly,
"Youre 59, Im 61, together we combine to become twice what 60 could ever be."
At this point 59 had tears in his eyes,
Was so glad to have this one-of-a-kind girl in his life.
He told her the very definition of being prime
Was that with only one and himself could his heart divide,
And she was the one he wanted to give his heart to,
She said she felt the same and now she knew the films were half true.
Because that wasn't real love, that love was just a sample,
When it came to real love, they were a prime example.

59

59 despierta en su cama del lado equivocado


Se da cuenta que en su cabeza su cabello est todo en un lado
Tarda poco menos de un minuto entender que es de ese lado que durmi
Encuentra ropa y se viste
No puede evitar mirar al espejo y sutilmente sorprenderse
Se ve algo tosco y aun as, desarreglado casualmente
Y al ojear por la ventana, se siente bendecido con la visin de 60, en la calle de
enfrente.
Ahora, 60 era algo hermoso, de cutcula con perfecto recortado,
vistiendo siempre algo apropiado, jams dira algo vulgar o grosero.
Inmejorablemente puntual, ms certera que una bola de billar pero gustaba ser
sper cool al jugar.
59 quera decirle que saba cul era su flor favorita.
Que pensaba en ella cada segundo, cada minuto, cada hora.
Pero saba que no funcionara, que l a la chica nunca tendra.
Porque aunque viva al otro lado de la calle, de mundos distintos venan.
Mientras 59 admiraba las curvas perfectas de 60, 60 crea que l era desigual.
Una de sus pelculas favoritas era 101 Dlmatas.
Ella, claro, prefera la secuela.
l fantaseaba con la idea de que era un amor desventurado.
Que podran superar pares e impares por tenerse uno al otro.
Mientras que ella crea las ideas estrictas que su madre le inculc.
Que jams podra igualar lo disparejo
Y aunque en ese momento se sinti tonto y animal por intentar amar a una chica
controlada por su estpida mam,
l deba estar conforme con la simple operacin. Quita a 59 60 y slo uno queda.
Afortunadamente
despus de dos meses abatido, 61 das pasados, a 61 encontr,
Un da de escuela haba perdido sus llaves y fuera estaban sus padres
Al tocar al hogar aledao en la puerta not los nmeros de lado,
Se pregunt por qu nunca se present antes,
Cuando ella lo dej entrar, su mandbula cay de la sorpresa.
61 era como 60, pero con un poquito ms.

130
Tena mirada ms linda, una ms amistosa sonrisa,
Y como l, de bordes speros, estilo casual,
Y como l, todo estaba en pilas desorganizadas,
Y como l, a su mam no le importaba si sus amigos se quedaban un rato.
Porque ella era como l, y a l le gustaba ella.
Reconoci que a ella le gustara si supiera que l es como ella,
Y fue diferente esta vez, vaya, esta chica era genial,
As que junt coraje y le pregunt sus nmeros.
Ella dijo soy 61. l sonri, dijo, Soy 59.
Hoy pas un muy buen rato,
As que maana, si quisieras podras venir a mi casa?
Ella dijo Claro
Ella amaba platicar con alguien igual de peculiar
Y accedi a esta primera cita no oficial.
Al final l estuvo listo un minuto ms temprano,
Pero no import porque ella un minuto demor.
Y de all en adelante fue una charla sin parar,
De cmo amaban X factor, como tenan 2 factores,
Como eso no importaba, esa diferencia los haca mejores,
Al terminar la noche ellos saban que deban estar juntos.
Y un da ella hablaba de la estirada 60,
Not que 59 se puso algo incmodo.
Sonrojado su infatuacin confes:
Lo mejor que nunca sucedi porque a nosotros llev
61 era lista, ves, nada propensa a los celos,
Le dijo con ternura mirando sus ojos,
T eres 59, Yo soy 61, juntos nos combinamos para ser el doble de lo que 60 pu-
diera ser jams
Para entonces 59 tena lgrimas,
Estaba contento por tener a esta chica nica en su vida
Le dijo a ella que la absoluta definicin de ser primo
Que su corazn slo se divida consigo mismo y con uno,
Y ella era ese uno a quien dara su corazn,
Ella dijo que senta lo mismo y ahora saba que las pelculas eran medio ciertas
Porque eso no era amor verdadero, que el amor era una muestra,
Que cuando se trataba de amor verdadero ellos eran el ejemplo

131
...

Harry Baker es matemtico, poeta de slam, duelista de rap, compiti en Pars


representando al Reino Unido en el World poetry Slam coronndose como el
campen ms joven. Pueden ver su video de TED en vivo en
www.harrybaker.co y comprar su libro The Sunshine Kid.

Mauricio Gonzlez lvarez escribe el interesantsimo y apasionante blog de sa-


lud: www.menosdemau.wordpress.com y esculpe por comisin. Experimentado en
guin de radio y textos de terror. A ltimas fechas regresa a la traduccin de docu-
mentos y resiente, como todos los que deciden retomar una actividad abandonada
hace mucho, los estragos de la falta de prctica.

132
SEMILL AS DEL MAL

SIETE HAIKUS
DE VERANO
Jos Rodrguez

I
Enamorados?
Slo es un verano y
su falsa sombra.

II
S toma tiempo
escribir siete haikus
en el presente. VI
Este verano
nace con lluvia de junio
III
pero huele a ti.
La lluvia con sol
refresca con el da:
gotas de asombro. VII
Son siete nubes
IV siete respiraciones
Guarda silencio, y siete sietes.
sonre sin la boca,
aguarda, mira.

V
Sueo pjaro
de prpados cerrados
ave despierta.

133
SEMILL AS DEL MAL

TRES DESDE CUBA

Maikel Nieves Cruz

BUENAS NOCHES
Buenas noches
dije
al torcer el picaporte
y contest
sooliento
el delgado fantasma
de tu ausencia

134
EL ESCARABAJO
Sobre el pasto
y acunado en sus manecitas
un nio observa el delgado surco
que deja tras de s el escarabajo

Lo arrulla el aroma matinal


A lo lejos
una anciana
exprime su viejo pozo oxidado

El horizonte se desvanece
al comps de la brisa susurrante
que acaricia sus odos
tarareando una cancin
que le recuerda el tenue aroma
a leche fresca

El escarabajo
es apenas un trazo impreciso
dorado por el sol

Las horas corren como una gacela por la pradera


Acunado bajo el rbol
un nio suea

135
C A AV E R A L
En el caaveral de la loma del ame
todas las noches se congregan
fantasmas centenarios
de negros cimarrones
Puedo sentir los tambores de cuero
retumbando en mi ser
y otear
el tenue aroma a tabaco
que reviste las hojas de caa

La luna se asoma sobre las palmas


atestiguando la celebracin
junto a un centenar de santos harapientos

Hoy es noche de bemb


aguardiente de alambique
y mulatas desnudas
El caaveral est susurrando
los dems no lo escuchan
pero yo s

Maikel Nieves Cruz (Cuba, 1984). Poeta y escritor que comenz su tra-
yectoria a temprana edad, colaborando con la casa editorial Luminaria;
radicada en Sancti Spritus, Cuba. En ella se especializ en la edicin de
obras. A los veinte aos se traslada a Estados Unidos, donde se vincul a
varias editoriales y tom influencias de la poesa moderna norteamerica-
na. Actualmente reside en Mxico y cuenta con varias publicaciones en re-
vistas como En sentido Figurado, y sus poemas se pueden encontrar en
varias antologas de poetas latinoamericanos.

136
SEMILL AS DEL MAL

TRES POEMAS
Rosario G. Towns

PA S M O

Su secreto que gira y est quieto.

Carmen Villoro

Tan lindo todo desde donde miro,


que no me atrevo a cambiarlo
con mi aire,
con mis huellas,
con el afn de pertenecer
a lo que se hizo esta maana
para slo el par de ojos,
que saben
no hay tienda
donde se surta cielo
ni aguja para zurcir
heridas por adioses.

137
H A B A O LV I DA D O C M O E S

El corazn se abre deslumbrado.

Gloria Gervitz

Quise venir al parque;


de nia fue tan importante
Esta ms viejo Luis, el de los globos;
mis favoritos siempre eran los rojos!
All esta Juan el de las golosinas,
que me contaba historias divertidas.
Las campanas que anuncian los helados
que goteaban hasta mis zapatos;
y, ese enorme rbol: el ciprs.
Cre que haba olvidado como es
El columpio en que vol tan alto,
el empedrado con algunos charcos,
la pendiente para bicicletas
de la que ca por hacer locas piruetas.
Y tiene el pelo cano el de las frituras,
como la de los libros de aventuras
y el hombre de las marionetas, Don Jos.
Cre que haba olvidado como es

Se acerca una anciana con dos flores:


eres la misma pero con tacones
y como a ti, he reconocido a mas de dos
y la recuerdo por el modo de decir adis.
Se pasea un alto y guapo
fue quien rompi mi mueca de trapo
y quien me beso a los diez!
Cre que haba olvidado como es
Me dice: No has cambiado tanto;
caminemos al caf cercano
Me sonrojo, como aquella vez

Cre que haba olvidado como es.

138
M E R I E N DA

Naranja teido en mis zapatillas.

Salvador Alans

Autos, humo:
tarde agitada.

Me entrego con
Salinas, Miln, Girondo
y un t que sabe a siempre.

La pierna izquierda de abril, ha muerto


y, la diestra se tiende
para andar lo restante de soles
y noches tardadas.

Apunto frases
de las que me causan Rosario G. Towns. En
saltitos de celo ingls y espaol, cuenta
y maravilla con vasta publicacin es-
crita/oral, en diversos me-
dios y formatos. Ha sido:
Las 19:00 hrs cuelan su aire
jurado, prologuista, crti-
por mis sandalias
ca y organizadora, as co-
y el cielo de la ciudad mo invitada especial en
tiene colores inolvidables. importantes foros y even-
tos culturales. Ha funda-
do/pertenecido, a varias
agrupaciones literarias y
musicales. Espera la pala-
bra exacta hasta alcan-
zar: el poema.

139
SEMILL AS DEL MAL

ODA A UNA GRAN CREACIN

Adrin Garca Raga

Un lugar donde el
tiempo
es un habitante ms
que camina con
detenimiento
observando las encinas

precipicio del olvido


donde van a parar
las palabras sin sentido espirales de humor
creadas en la niebla colonias dispersas
ingenios de flor
reencuentro de mentes creaciones compuestas
de viajeros errantes
en un punto difuso cerebros unidos
fundido en su uso ideas equivalentes
salen a evocar
un presente diferente

en un tiempo remoto
fantasas de soados
visible como una foto
tierra yerma y resplandor.

Adrin Garca Raga, 25 aos, Espaa.


Ilustrado y poeta. www.agarrailustracion.es

140
SEMILL AS DEL MAL

SIN NOMBRE
Carlos Toledo
Lluvia clara
dispersa
en el ocaso del misterio
donde el laberinto desaparece.

Danza incesante que sublima los sentidos


romance de nubes pasajeras
golpeadas por el vrtice sbito
de un viaje perpetuo
permeado de silencio
de marea
flujo de apariencias Carlos Toledo, percusio-
saturado de sol y tierra nista, dibujante con licen-
de agua y movimiento ciatura en sistemas de cm-
ausente de solidez puto. Ha profundizado en
inalcanzable por las manos. el estudio del tabla indio,
bajo la tutela de Francisco
Sentimientos que aferran el vaco eterno Bringas, con quien partici-
formas amorfas p en el Ensamble de Percu-
lunas rojas siones de India y Medio
sin nombre Oriente. Adicionalmente,
ha tomado cursos intensi-
sin huella
vos de tabla con grandes
percepcin inundada de creencias
maestros como Abhijith
ermitao de mar
Banerji y Shashanka Ba-
balsa de caracol
kshi, ambos reconocidos
abrazo de quietud en un remanso de luz con el grado mximo en la
se inserta en la superficie del ensueo ejecucin y desarrollo del
para deslumbrar el entorno instrumento.
donde descansa el habitante temporal
de un espacio inasible.

141
SEMILL AS DEL MAL

TRES SUEOS
Juan Carlos Maya

No suees ms contigo
no te cansas de repetir?
claramente no ests despierto
entre das de ilusiones
ests dormido
estoy soando
no te cansas de repetir? Juan Carlos Maya Castellanos,
es temporalmente Maestro en Cien-
cias Qumicas, Cientfico y escritor.
II
Tomo caf y sigo dormido
despierto pero sigo tomando caf
Qu clase de conjuro mgico me ata a este ciclo!
Es incierto, tomo caf
porque an no he despertado.

III

Despus de la pesadilla me sueo con el ojo del corazn


agitado. Despierto: Ah!, slo fue un sueo, me digo.
Entonces por qu sigo agitado?

142
SEMILL AS DEL MAL

PERCEPCIONES

Ins Con Acento

Y del morir tan despacio


Y de los minutos que preceden al sueo
Y del sueo y de la muerte (esos dos tesoros ocultos)
Y de los ntimos dones que no enumero
Y de la msica, misteriosa forma del tiempo.
Jorge Luis Borges

A lo lejos:
Un mensaje largo e ininteligible de tele-mercadeo.
El aullido de un perro a coro con una sirena chillona.
El colapso de un meteorito a mitad del jardn.
La negra meloda de gatos copuladores
estallando de placer, orga tras orga;
yo me sumerjo.
Incesante:
El golpeteo ligero de la ventana al paso del viento.
El canto rojo de un cardenal incitando a la protesta.
El ronroneo del celular estremecido
La fastidiosa queja victimizada del detector de humo
exigiendo el reemplazo de bateras;
yo me sumerjo un poco ms.
Susurros:
El lento desborde del agua de la tina de bao
derramando versos con rima asonante.
El silencio bajo el agua inundndome la vida.
La brusca regresin de mi propia risa
pero cuando nia.
El halo suave de mi finada abuela

143
Ins Con Acento, cuando nia,
quera ser: corista, barista, bailado-
ra, pintora, poeta, peluquera, fot-
grafa, polglota, alfarera, florista,
guitarrista, profesora, excelente be-
sadora, cantinera, adverbio y po-
seer un seudnimo. A travs de los
ojos del tiempo descubre que, sin
darse cuenta y a su manera, ha sido
hasta hoy en da: corista, barista,
ataviada en su blanqusima camisa y
bailadora, pintora, escritora, poeta,
con el rostro difuso dicindome: Ven!.
peluquera, fotgrafa, polglota, alfa-
El corazn sosegado rera, florista, guitarrista, profesora,
acaricindome con cada latido, excelente besadora, cantinera, ad-
como con cario, verbio y posee un seudnimo.
dejndome saber que s, que an vivo.
y yo me suspendo.
Surge:
Entre el punto donde convergen el todo y la nada,
prodigiosamente, de menos a ms,
la voz de Spinetta, trmula y retrada
acallndolo todo:
[Muchacha ojos de papel adnde vas?
Qudate hasta el alba]
Respiracin boca a boca,
rescatndome
resucitndome,
erizndome la piel.
Esa voz
me ha inflamado el pecho,
me ha robado un color;
y yo, ro hasta llorar.

144
SEMILL AS DEL MAL

NO TODO ES DESIERTO
Jos Manuel Paredes

T E O R A D E L A R E L AT I V I DA D

Se trata, tan simple como eso


de un pjaro retozando sobre la hierba
La brutal languidez de sus das
Este ensimismamiento de la resignacin
que aprecio sin comprender
Lo llamo as, pjaro
pero lo mismo dara si lo nombrara tallo, bejuco
raz o manguera
La vida admite mltiples interpretaciones
los mecanismos de la empata son misteriosos
Dnde se sitan las categoras?
Quines o cules preceden la pirmide sobre
la que el universo se edifica?
Las dimensiones tiranizan la percepcin
quieren fijar un discurso inamovible sobre
la importancia relativa de todas las cosas
P - - J -A- R -O
semntica al fin y al cabo
desapasionada interpretacin
Levi Strauss levanta un brazo para pedir la palabra
Entre ms atmicos nos volvemos
es ms sencillo cerrar los ojos.

145
TUS OJOS
Tus ojos lo abarcan todo, la placidez del da
y el avanzar sereno de una franja de cielo
la vibracin que anuncian tus iris al vuelo
la limpidez acuosa de sus mrgenes tibias

En tus ojos no hay ms hiedra, rbol o seto


luces y garzas abrevan de un estanque de luna
en ondas recorre tu mirada el ala nocturna
que se abre al pasar tu fugaz pestaeo

te basta capturar en un acto tan breve


el color de las playas , reflejos de siena
verdor de los bosques, destellos de nieve

mirar desde arriba de una blanca almena


como un lienzo de tonos continuos te llueve
y en tus ojos se graban con mbar y arena

WA B I S A B I Jos Manuel Paredes Rodri-


guez, 10 junio 1982, Ingeniero.

Calcreo herrumbre del tiempo


Sobre un arado montado
Horada murallas de cieno
Nunca ms habr el retoo
De asomar al mismo cerezo
Ni los lotos flotar sobre aguas
De idntico talante

Y en lo alto los mirlos


Preparan un marco tornasolado
Intermitente mudanza de pliegues
De esta vereda de espadas
De esta sinuosa estela fugaz
Que traza una barca plutnica

Aperchada impasible sobre el torii


Divisa la gaviota sus dominios
La tierra del hombre
El lodo del tiempo
La pira que canta
No todo es desierto.

146
SEMILL AS DEL MAL

POSA
Blanca Victoria de Lecea

DESCENSO
Nada ms tierno
Que el espiritualismo en cada
o suicidio libre
de una temblorosa hoja
otoal.

I N S TA N T E E N B L A N C O

La vida que posa.


sus alas sobre el barco
Y hacen que el naufragio resulte digno.
de al menos un prrafo.

Blanca Victoria de Lecea, nacida en Argentina en el enero


2015 y en Espaa en el Marzo de 1991; juega a ser nia y adulta
a la vez. Se cuenta que hila escenas desde la retomada posicin
de la infancia y los intenta destilar desde sus 24 aicos. Su hori-
zonte sale por la maana y le repite que viva del cuento, literaria-
mente, literalmente, pero que no se olvide de ir a la frutera, que
no slo de amor vive el viento.

147
SEMILL AS DEL MAL

UN BOSQUE DE IRA

Mauricio Gonzlez
Lleva un tiempo recorriendo el lugar
no hay luz en el cielo o fro
ni en sus pasos un eco.
Con los ojos va arando el suelo parejo,
cada surco se marca su ceo;
en su pecho hay un hoyo que escupe ondas fras
trunca su respirar y entume los dedos
toma asiento en el suelo, se ve de arenisca
lo rasca y es duro, slo mella sus uas
se lleva las manos al rostro
sus dedos fros llueven cara abajo
cierra los ojos y no ve diferencia.

No ha visto a nadie en la espesa negrura


echa andar abrazando su pecho;
frente a l aparece una ruina.
Una araa, con patas de bloque, varilla y cemento
en el medio una puerta entreabierta
tras sta una escalera asciende espiral
sus peldaos de mrmol negro con venas blancas
reflejan una luz mortecina que viene de arriba
dos niveles sin piso y el tercero es un tico
donde el lomo de la araa termina en pirmides
techo de dos aguas con tejas oscuras
y en la cima herrajes de puntas

Al fin la luz
plida danza haciendo sombras sin forma
es una tele vieja blanco y negro

148
vieja conocida
mira la tormenta de puntos en la pantalla
hay imgenes que se forman brevemente
slo puntos, es su mente buscando sentido
son miradas adultas
risas burlonas
slo puntos de luz lloviznando en un vidrio
gira el dial en busca de una sintona
sube el audio y la esttica inunda a la araa
que danza al ritmo de la perilla de cambio
pero no encuentra nada
la bocina escupe en caudal ruido blanco
que en los techos reverbera,
el polvo en las trabes se inquieta y llueve displicente,
inunda el suelo escurriendo peldaos abajo;
esa luz que hace un rato pareca esperanza
obliga a su mente a observar el pasado
no la mira, no quiere evocar otra escena.

Mejor acerca la tele a un balcn


un bosque ha crecido en la antes tierra yerma.
Una tras otra espiral da de vueltas,
alambre de pas rodea a la araa
pareciera que intenta saltarse la verja
se revuelve entre s como un mar de gusanos
este bosque de ira pasivo, enredado
de hormigas que hacen presa a la araa.

Vuelve la luz hacia el piso de abajo


los restos de un muro tienen algo pegado
un afiche roto danza al viento
refleja luz y se desmenuza en hebras
pasmoso se agita en mechones
le invitan a pasar los dedos entre ellas
tocar su cabeza y acercarla a su pecho
que sosiegue el vaco, le entibie
y luego se aleje, le escupa y desdee
una roca abofetea la pared, el papel vuela rasgado
la ha lanzado su mano crispada
esta luz que ha atizado el recuerdo
la caja ciega escupe destellos
un gato fro con cola de rata
con sus garras de luz que afila en su cerebro
lo sostiene a una mano
lo acerca al vaco
su peso nubla los tres, dedos, uno
se escapa

149
cae al vaco
se desliza de su mano que humea,
el cable le quema el pulgar,
cierra el puo detiene el proceso
no es indulto
no quiere estar solo.

Piso abajo la luz da piruetas


gira en s, es un ahorcado
con las puntas del pie traza espirales
alimenta entidades de magias oscuras
que desgarran tinieblas buscando una presa.
Cuidadoso arremanga el cordn
acorta distancia bajando peldaos
la recoge, la arrulla, la acerca a su pecho
est fra y la deja en el suelo
su destello reluce hasta afuera

Tras la valla, sitiados por vides


sarmiento acerado de espina y navajas
el fulgor le muestra su posible herramienta
un marro improvisado de tubo, cemento y ladrillo
lo empua y da un par de porrazos
los gusanos se aplastan, se trozan
y avanza asestando golpes de mazo
en las ramas ve rostros, padre, madre, hermanos
enemigos, amantes, compaeros y amigos
para cada uno un golpe
otros ms si es el rostro de alguien que quiere
son el fuelle que aviva su rabia.

Cuando al fin decapita la maza


el sudor casi ciega sus ojos
se detiene y admira su obra,
da cuenta que su avance fue corto
limpia el rostro y grita jadeante
alza el tubo con los brazos llagados
golpea el cable que choca entre s,
un concierto de risas responde a su rabia

De reojo la luz le indica el regreso


pero el hoyo en su pecho lo tiene en delirio
ahogado en clera y sin fin de violencia
golpea acero que lo enreda y desarma
queda envuelto a los pies de la araa
su pelea cada vez ms le entrampa
se encapsula y el bosque lo traga.
los cables chirran al tallarse

150
le susurran que est derrotado.

La quietud y el silencio se imponen


envuelto en alambre pondera el dilema
inmvil,
cansado,
herido,
sus ojos lo nico capaz de moverse
escudrian entre hilos, navajas, trozos de carne
que danzan lnguidos al viento
nacido de un ro lejano de aguas que ofrecen olvido
este soplo transporta minscula brisa,
un roco que el alambre condensa
de gotas que resbalan dejando una estela de xido.
Las mira, pequeas promesas de olvido
slo ha de lamerlas y esperar que funcionen;
pero an con la tierra mojada de sudor y sangre
el olvido despide un olor acre
ese poco de agua apesta a derrota
esa perla lquida brilla en blanco a su vista,
cintila una luz que no es de ella,
aguza la mirada y encuentra el origen.

De la araa sale un filamento


un hilo plateado que alcanza al capullo
se desliza entre el ovillo que el enojo creara
e ilumina sutilmente el lquido.

Se sacude y los hierros se encarnan


arrancando jirones de piel
mas la furia nubla sus sentidos
y con fuerza y aullidos revienta la red
poco a poco ha abierto el capullo
con la piel ha saldado el precio
sin uas, cabello o prpados
ni los labios, slo msculo y hueso
con trabajos se levanta sangrante.

Era ella quien atiza su furia


con su luz parpadeante
desde el pie de la puerta danzando
arrogante y llena de desdn
Esa cara brillante y sin gesto
que refleja en su mente quin fuera
su silencio es castigo severo
ruido blanco, abandono, vaco
conmemora su propia soberbia.

151
Encuentra el tubo y lo usa de muleta
que a su paso da sutil campanadas
con voz hueca le llama a la casa
la observa y reconoce que es su prisin
detenido se observa,
decepcionado de su ser humano
un ente vulnerado por su propia miseria
que an capaz de crearse de nuevo
se tortura con materia de antao

Ya no parece una araa


es un mausoleo al que ni huesos le quedan
y la luz, que supuso un alivio,
es la celda de audaz diseo
activada por la mente copada en pesares

As da cuenta del actuar de esta crcel


que lo abstrae como al perro que va tras su cola
pega el rostro al vidrio polvoso
los ojos sin velo observan
que en el rostro de luz hay mil otros
hay paisajes y escenas vividas
y al fin entiende que es un lastre de culpas
que su odio es ms que recuerdos
y el enojo irradia luz perenne y sincera.

El enojo es el anciano al fondo de la cueva


y le dice con voz clara:
Saldrs, porque ya no te engaas
Las sonrisas, las traiciones, han pasado
Esa luz a la cual pides clemencia
Es el pnico a renunciar tu existencia
Date cuenta, mi amigo, eres la montaa,
eres la cueva, y adentro estoy yo,
que tambin soy t; nada.

Mira el rostro del viejo


sus 8 cuencas delineadas por luz tornasol
El primer par comienza a la altura de los pmulos
El segundo par donde cualquier humano
El tercero y cuarto ms pequeos en una frente amplia
Todo es vaco, recurdalo
Todo es vaco, el televisor
Todo es vaco, engulle sus luces
Todo es vaco, y las sombras crecen hasta dejar la pantalla oscura
Todo es vaco, y la esttica calla.
El caparazn reflejante le hace ver que comparte
las brillantes facciones del viejo, se sonren con colmillos de luz

152
indiferente aprieta la carcaza hasta hacerla estallar
el rey de las cavernas regresa a la tiniebla
Ya puedes terminar

Ahora con otros sentidos


mira al mundo sin el corte del parpadeo
al fin ve las siluetas de gigantes en la negrura
la reverberacin del pasado que ha marcado los cielos,
pulpos de luz enfrascados en lucha
buscando llevarse a la boca al otro,
galaxias canbales robndose la vida al choque de estrellas
lanzando girones de materia celeste
que al enfriarse forman mundos nuevos
y as cae en cuenta que precisa herramientas
de materia ms pura y cercana al origen
un jirn de piel de los dioses
excava con el metal de sus recuerdos mortales
apenas hiere la roca
con los ojos recin adoptados
nota fallas y dbiles grietas
gotas de sangre se abren camino
sus manos desnudas las siguen
cada piedra arrancada
deja trazas de metales puros que su cuerpo absorbe
generando una piel de cristal anguloso azul brillante
con vetas de cobalto que siguen lneas rectas
la transfiguracin se completa
y sabe que puede salir al fin
no con el esfuerzo de su espalda o sus piernas
sino con la voluntad que puede rasgar el cielo
la fuerza tras cada estallido nuclear
es la voluntad de poder, el sonido ms puro,
la palabra absoluta que ahora comprende
se eleva y mira esa tierra balda
partculas de materia le siguen para ser absorbidas
observa desde lo alto en una costa muda
el crter de una silueta marcada en el suelo
tres pares de pisadas emergieron de sta
sobre una meseta la ruina de un capitolio
albergue donde una hueste parlamentara
ms all de la niebla
el cadver de un monstruo
y una salida.
La maquinaria celeste
que recordara en su tiempo apresado
centellantes puntos que contaban historias de hroes
nubes multicolor que las lentes orbitales miraran
el ro de los amantes que se encontraban una vez al ao

153
toda luz ha desaparecido
estn barridas las migas del mantel negro

Slo un albo punto con destellos dorados


all se condensa todo lo que algn da fue
Lo nico restante son los agujeros negros
Blanos que se adhieren a su piel
Desplegando sus crestas y atrapan la poca materia restante

El lugar es una esfera inmensa


de exterior apacible y terso
pero al ir acortando distancia
va captando la geografa del lugar.

El lugar del fin de todo


Es un carruaje jalado por seres voladores
Con ruedas de animales terrestres
Y orugas de vida marina
El carro formado por las gentes de todas las eras
Y cargan con sus acciones y omisiones
Un carruaje por cada civilizacin de cada planeta habitado
Con el cordero de estandarte y el len de piloto
Pues todos tuvieron la misma oportunidad
Y en algn momento fallaron
Los hay de ruedas colosales
De galeras minsculas
O jalados por nada
Todos trituran la materia del cosmos
Giran haciendo un molino que compacta todo
Algunos desfallecen y se hunden
Otros chocan entre s y se fusionan en algo ms grande
Continan su marcha, cantando la historia de cada uno de ellos
Y de msica las estrellas silban
Se tallan, vibran y pulsan
Y l alenta su vuelo y acerca su mano a la superficie
que reacciona ante su toque
Con destellos y lenguas de plasma

Su piel aunque absorbe la luz


Dos gravedades en pugna se encuentran
Los parsitos negros se sueltan de su piel
Enloquecidos por la luz
Arrancan trozos de esta al desclavarse
Y mastican su camino al centro
Hasta ser aplastados por materia absoluta

No puede ms que dejar su armadura


Terminar por la luz abrasada.

154
Encuentra un magnfico trono
Y un ser que apacible le observa
Se arroja a su encuentro
el ser lo advierte con indiferencia
Aqu est tu creacin, resultado inconsciente de tus grandes conquistas.
Aqu estoy, tu hijo, quien viene a matarte
Y el ser con ojos entreabiertos contempla la totalidad
Falso rey de la cueva, eres el ltimo en llegar
Ahora ests desnudo como cuando fuiste creado
Con tu voraz corazn has venido a reir
No te das cuenta que tambin soy nada?
Reconoce la voz, la del viejo, la propia, pero ms pura
somos vaco, totalidad y posibilidad, eventos que crean a otros,
Que se disuelven en el tiempo y qu es el tiempo? Nada, vaco
Sus ocho ojos miran al ser
Original refulgente de su ser ennegrecido
Vienes a terminar con todo, enviado por otro
Cuando ya no recuerdas quin eres,
Cruzaste el abismo y sabes que ests al final de las cosas
Al fin cae en cuenta de su condicin
Una herramienta, un objeto
Una flecha disparada para cumplir una tarea
Que si no daba al blanco no pasaba nada
Se maldice alla y reniega
De nuevo fue un tonto, un nio
Que al verse con poder provisto
Lo malgast en ftiles empresas.
Desgarra su rostro que revienta en chispas
Y el ser lo observa piadoso
Puedes ver que no es culpa del anciano? Mauricio Gonzlez escribe el intere-
Si santsimo y apasionante blog de salud:
Es culpa de los que te atormentaron? www.menosdemau.wordpress.com
No y esculpe por comisin. Experimentado
Quin sigui cargando con todo Lo vas a soltar? en guin de radio y textos de terror.
A ltimas fechas regresa a la traduccin
Tengo miedo
de documentos y resiente, como todos
De no ser nada
los que deciden retomar una actividad
Y qu diferencia hay de quien eres ahora?
abandonada hace mucho, los estragos
Ninguna
de la falta de prctica.
Al abrir las manos todo el material divino cay al suelo
cantando canciones de creacin futura.
El viejo vendr?
Si
Y qu ser de l?
Ya lo vers, ven, regresa.
esta silueta de hombre se uni al ser
antes de regresar al trono, vio al viejo,
Solo quedamos nosotros ya no hay nada ms
el ser respondi Aqu est todo para empezar de nuevo.

155
E L PA JA R I TO

156
L A P U E R TA

BUDA MI COLEGA
Charles Bukowski

tengo limpiar el buda de mi escritorio,


que est lleno de mugre y polvo,
sobre todo por el pecho y la barriga; ah,
hemos pasado tantas noche juntos; hemos
soportado al trivialidad y el horror; en momentos turbios
nos hemos redo
limpiamente. ahora
lo menos que se merece es un buen
repaso
con un pao hmedo;
algunas noches, muy largas, han sido verdaderamente terribles,
pero
el buda ha sido una compaa agradable
y tranquila; no llega a mirarme nunca, pero
nunca deja de rerse. se re
de esta porquera de
vida: no hay nada que hacer.

limpiarme para qu?, me pregunta, volver a


ensuciarme.
finjo compartir una necia cordura, le
contesto.
bbete el vino, responde, t sirves para eso.

157
y, le pregunto, para qu sirves
t?
replica: para casi
mirarte.

luego se calla.
lleva una sarta de cuentas con una
borla.

cmo a llegado hasta


aqu?

Charles Bukowski, Poemas de la ltima


noche de la Tierra, Dvd ediciones,
Barcelona 2006, p. 250.

158