LA ESPERANZA

Griselda Perrotta

Al principio pens que era una broma de los chicos. Ellos lo negaron y terminamos
peleando. Decan que estaba paranoico; que desde que Laura me haba dejado yo estaba
intratable. Puede ser, que me costara un poco estar con gente; que me costara imaginarme la
vida sin ella. Puede ser. Adems, Laura no me haba dejado. Laura desapareci. Un da llegu
del trabajo y no estaba. Desapareci as, de golpe, un da de mayo. Como si se hubiera
esfumado. Dej las plantitas de especias que tena en el balcn. Cmo se iba a ir as no ms, y
dejarlas, si eran su compaa, sus hijitas, como ella las llamaba? Cultivaba de todo: albahaca,
tomillo, organo, romero, salvia, menta. Se levantaba a la maana y les hablaba, las regaba, les
haca caricias. Se pasaba horas mirndolas. Hasta me hizo techar el balcn para que tuvieran
calorcito en invierno. Mir que las va a dejar as como si nada. Se le podan secar! Es
imposible que las haya dejado. O que me haya dejado a m. Si nos ambamos. A Laura le pas
otra cosa. No s, capaz alguien la amenaz, o tuvo miedo de algo, no s. Algo.

La busqu por todos lados. Hice todas las denuncias en todos los organismos de todas las
jurisdicciones. Cada vez que sonaba el telfono se paraba el mundo. Yo dejaba de respirar,
pensando que poda ser alguien con alguna noticia de Laura. O mejor todava, que poda ser
Laura que me llamaba para contarme lo que haba pasado. Cuando me di cuenta, haban
pasado tres semanas. Y justo ah empezaron los llamados.

La Esperanza?, me dijo el primero. Confundido, respondo Qu?, y me devuelve: Quera

encargarte seis de jamn y queso. No, equivocado, le digo. Y cortan. A los quince minutos,
otra vez el telfono: Hola, quera hacerte un pedido. Ac no es, le digo. A los veinte:
Buenas noches, te pido una docena de verdura. Quin se pide una docena de verdura?
Tena que ser una broma! El telfono estuvo sonando toda la noche. Cada vez que atenda
pensaba que, si justo llamaba Laura, le iba a dar ocupado. Me puse loco. Pero loco enserio. As
pasaron tres das, da y noche, sin parar. Quin pide empanadas a las ocho de la maana? O
de madrugada! Mximo cada quince minutos, alguien quera pedirme empanadas. Yo no
poda dejar de atender, porque poda ser Laura. Estaba desesperado.

Al cuarto da sin dormir ya no poda pensar en nada ms que en el telfono sonando todo el
tiempo, en Laura tratando de comunicarse y escuchando el tono de ocupado. En esa poca era
distinto, no existan el celular ni el mail. As que era el telfono del departamento o nada. Ese
da no fui a trabajar. Me qued en casa, sintiendo que me iba a explotar el pecho alrededor de
diez veces por hora. Al da siguiente tampoco fui. Y al otro tampoco. Al cuarto me lleg un
telegrama de despido. No me importaba nada. Lo nico que me preocupaba era que Laura
pudiera estar buscndome y no pudiera comunicarse por culpa de estos tipos que me
encargaban empanadas.

Lleg fin de mes, y al mes siguiente lleg fin de mes de vuelta. Yo ya no saba en qu da
estaba. Tomaba agua de la canilla y coma nada ms galletitas y caramelos, que Laura siempre
compraba de a muchos. No tena hambre, sed ni sueo. La idea de salir me aterraba. Y si
Laura llamaba y no me encontraba? Lo nico que me preocupaba era atender los llamados y
regarle las plantitas a Laura, para que cuando volviera estuvieran lindas como siempre.

Un da de lluvia me despert muy temprano el timbre del telfono. Atiendo, pero esta vez no
queran empanadas, ni tampoco era Laura. Era el dueo del departamento, que me dice: Me
debs dos meses. Claro. Recin ah me di cuenta de que era Laura la que se ocupaba de pagar
el alquiler. Yo ya no tena trabajo, ni presencia, ni dignidad. No tena nada. Pero tampoco poda
dejar el departamento. A dnde iba a ir? Y si Laura llamaba? S, le digo, Es que mi mujer
desapareci y la estoy pasando muy mal; disclpame; te juro que voy a solucionarlo cuanto
antes. Se hizo un breve silencio y el hombre me dice: Desapareci?, lo siento mucho, no
quise molestarte, tomate el tiempo que necesites. Se ve que entendi

Yo estaba angustiadsimo. Sin trabajo, sin plata, no me poda mover de casa, qu iba a
hacer? De repente suena el telfono. Hola, me prepars seis de carne? Sin pensar, como un
reflejo, le contesto: S, pero van a tardar un poquito. No las vengas a buscar; te las alcanzo;
pasame la direccin. En esa poca no exista el delivery. Se hizo un silencio. Se ve que el
hombre dudaba. Dale, buensimo!, me dice, y me pasa la direccin. Es una librera, agrega.
Mientras anotaba, todava no saba cmo iba a hacer para preparar las empanadas y, despus,
para entregarlas. Y ah me acord del freezer de Laura. Claro! Me haba olvidado del freezer!
Los padres de Laura nos haban mandado el lujito desde Europa como regalo de casamiento, y
para Laura era como tenerlos a mis suegros viviendo en la cocina. Lo adoraba. Seguro que ah
haba algo de carne, verduras, tapas, algo para improvisar. Dicho y hecho. En el freezer
encontr dos kilos de carne, un pollo, un cuarto de jamn, media barra de muzzarella, cebollas
y otras verduritas cocidas, y dos docenas de tapas para empanadas. Saqu lo que necesitaba,
lo puse a bao Mara, y en cuanto estuvo todo descongelado me puse a hacer el relleno. Aceite,
cebollita, un poco de sal, pimienta, carne cortadita con el cuchillo, y tres hojitas de albahaca,
como le gustaba a Laura. Las arm, y al horno Y para entregarlas, qu iba a hacer? Entonces
pens en Pablito, el pibe de al lado, el que se escuchaba a la madre todo el da gritndole que
era un vago y que fuera a buscar trabajo. Capaz me poda hacer el favor. Era ac a dos cuadras,
noms. Le toco el timbre y me abre en chancletas comiendo una banana. Le digo: Me llevs
unas cosas? Te pods quedar con la propina. Me mira de arriba abajo y me dice: Bueno.
Escucho sonar el telfono y vuelvo corriendo. Una seora me pide cuatro de jamn y queso y
le tomo el pedido.

As arrancamos. Fuimos el primer delivery de empanadas del pas. Con lo que iba haciendo,
le peda a Pablito que me comprara las cosas que faltaban y lo que necesitaba en casa, y que
pagara el telfono; y empec a pagar el alquiler tambin, y las otras cuentas. Un da cuando
vuelve del recorrido me deja, junto con la plata de los pedidos, unos folletos que le haban
dado en la calle. Entre los ms chiquitos, haba una gua del barrio. En la ltima pgina estaban
los avisos de comida para llevar. Un rectangulito en la lnea ms alta deca, en letras rojas: La
Esperanza. Sus Mejores Empanadas. Mairet 3487. Tel. 93-5742, con el dibujo de dos
empanadas regordetas con ojos y sonrisa. Y ah estaba la explicacin del milagro: se ve que la
imprenta haba confundido algn nmero, porque el telfono que apareca en el folleto era el
mo. No dije nada. Segu tomando los pedidos y entregando.
 Unos meses despus Pablito me cont que la empanadera de Mairet haba cerrado.
Tampoco confes.

Con el tiempo fuimos creciendo. Los clientes empezaron a recomendarnos. Como a veces
tardbamos mucho, empezaron a hacernos los pedidos con tiempo. Y no slo cosas chicas.
Tambin para fiestas, reuniones, casamientos. Y empezaron a pedirnos otras opciones. As
fuimos agregando pizzas, tartas y ensaladas al medioda. Tenemos las lneas Base, Light y
Supersabrosa. A todo le ponemos especias de las plantitas de Laura, que las sigo desde que
ella desapareci. El otro da un cliente me dijo que la esposa era celaca y me pregunt si le
poda hacer algo especial. No sabamos qu era celaca, pero Pablito estuvo averiguando,
probamos un par de recetas, y nos animamos. En diciembre vamos a lanzar la lnea Empan-
aptas.

Pablito se encarga de las compras y yo me ocupo del telfono. Entre los dos preparamos los
pedidos y despus l los entrega. Ya pasaron 35 aos, y nos va brbaro. Tenemos clientela fija,
gente que nos llama desde hace dcadas, familias que compran nuestras empanadas desde
hace cuatro generaciones. El telfono suena todo el da. Y cada vez que lo escucho se me
acelera el pulso, porque yo s que un da va a ser Laura, pidiendo tres de pollo bien tostaditas,
con un poquito de salvia, como le gustaban a ella.