Mineirinho1 | Clarice Lispector

S, supongo que es en m, como uno de los representantes de todos nosotros, donde debo
buscar el por qu duele la muerte de un criminal. Y por qu me conviene ms contar los trece
tiros que mataron a Mineirinho que sus crmenes. Le pregunt a mi cocinera qu pensaba
sobre el asunto. Vi en su rostro la pequea convulsin de un conflicto, el malestar de no
entender lo que se siente, el de necesitar traicionar sensaciones contradictorias por no saber
cmo armonizarlas. Hechos irreductibles, pero tambin rebelda irreductible, la violenta
compasin de la rebelda. Sentirse dividido en la propia perplejidad ante el hecho de no poder
olvidar que Mineirinho era peligroso y ya haba matado demasiado; y sin embargo nosotros
lo queramos vivo. La cocinera se cerr un poco, vindome tal vez como a la justicia que se
venga. Con cierta rabia de m, que estaba hurgando en su alma, respondi fra: Lo que siento
no se puede decir. Quin no sabe que Mineirinho era un criminal? Pero estoy segura de que
l se salv y ya entr en el cielo. Le respond que ms que mucha gente que no mat.

Por qu? Sin embargo, la ley primera, la que protege cuerpo y vida insustituibles, es la de
que no matars. Es mi mayor garanta; as no me matan, porque no quiero morir, y as no me
dejan matar, porque haber matado ser para m la oscuridad.

Esta es la ley. Pero existe algo que, si me hace or el primer y el segundo tiro con un alivio
de seguridad, en el tercero me pone alerta, en el cuarto desasosegada, el quinto y el sexto me
cubren de vergenza, el sptimo y el octavo los oigo con el corazn latiendo de horror, en el
noveno y en el dcimo mi boca est temblorosa, en el dcimoprimero digo con espanto el
nombre de Dios, en el dcimosegundo llamo a mi hermano. El dcimotercero me asesina,
porque yo soy el otro. Porque quiero ser el otro.

Esa justicia que vela mi sueo, la repudio, humillada por necesitar de ella. Mientras tanto,
duermo y falsamente me salvo. Nosotros, los tontos esenciales. Para que mi casa funcione,
me exijo como primer deber hacerme la tonta, no ejercer mi rebelda y mi amor, guardados.
Si no me hago la tonta, mi casa se estremece. Debo haber olvidado que bajo la casa est el
terreno, el suelo donde una nueva casa podra levantarse. Mientras tanto, dormimos y

1
Recuperado de http://letramuertaed.com/mineirinholispector/
falsamente nos salvamos. Hasta que trece tiros nos despiertan, y con horror digo demasiado
tarde veintiocho aos despus que naci Mineirinho que al hombre perseguido, que a ese
no nos lo maten. Porque s que l es mi error. Y de una vida entera, por Dios, lo que se salva
a veces es tan solo el error, y s que no nos salvaremos mientras nuestro error no nos sea
precioso. Mi error es mi espejo, donde veo lo que yo en silencio hice de un hombre. Mi error
es el modo como vi abrirse la vida en su carne y me asombr, y vi la materia de vida, placenta
y sangre, el barro vivo. Con Mineirinho estall mi modo de vivir. Cmo no amarlo, si vivi
hasta el dcimotercer tiro lo que yo dorma? Su atemorizada violencia. Su violencia inocente,
no en las consecuencias, pero inocente en s como la de un hijo del cual el padre no se hizo
cargo. Todo lo que en l fue violencia, es furtivo en nosotros, y uno evita la mirada del otro
para no correr el riesgo de entenderse. Para que la casa no se estremezca. La violencia
estallada en Mineirinho, que solamente otra mano de hombre, la mano de la esperanza,
posndose sobre su cabeza aturdida y enferma, podra aplacar y hacer que sus ojos
sorprendidos se alzasen y finalmente se llenaran de lgrimas. Solo despus que un hombre
es encontrado inerte en el suelo, sin la gorra y sin los zapatos, veo que me olvid de decirle:
yo tambin.

No quiero esta casa. Quiero la justicia que le hubiera dado una oportunidad a una cosa pura
y llena de desamparo en Mineirinho, esa cosa que mueve montaas y es la misma que lo hizo
querer vuelto loco a una mujer, y la misma que lo llev a pasar por una puerta tan estrecha
que desgarra la desnudez; es una cosa que en nosotros es tan intensa y lmpida como un
peligroso gramo de radio, esa cosa es un grano de vida, que si es pisoteado se transforma en
algo amenazador: en amor pisoteado; esa cosa que en Mineirinho se volvi pual, es la
misma que en m hace que d agua a otro hombre, no porque yo tenga agua, sino porque,
tambin yo s lo que es la sed, y yo tambin, que no me perd, prob la perdicin. La justicia
previa, esa no me avergonzara. Ya era tiempo de, con irona o no, ser ms divinos; si
adivinamos lo que puede ser la bondad de Dios es porque adivinamos la bondad en nosotros,
la que ve al hombre antes de ver a un enfermo del crimen. Contino, no obstante, esperando
que Dios sea el padre, cuando s que un hombre puede ser el padre de otro hombre. Y
contino viviendo en la casa dbil. Esa casa, cuya puerta protectora cierro tan bien, esa casa
no resistir al primer ventarrn que har volar por los aires una puerta cerrada. Pero la casa
est en pie, y Mineirinho vivi la rabia por m, mientras yo tuve calma. Fue fusilado en su
fuerza desorientada, mientras un dios fabricado a ltimo momento bendice a los apurones mi
maldad organizada y mi justicia estupidizada; lo que sostiene a las paredes de mi casa es la
certidumbre de que siempre me justificar, mis amigos no me justificarn, pero mis enemigos
que son mis cmplices, esos s me saludarn; lo que me sostiene es saber que siempre
fabricar un dios a semejanza del que necesito para dormir tranquila, y que otros furtivamente
fingirn que estamos todos acertados y que nada hay que hacer. Todo eso, s, porque somos
los tontos esenciales, baluartes de alguna cosa. Y sobre todo, procurar no entender.

Porque quien entiende desorganiza. Existe algo en nosotros que lo desorganizara todo: una
cosa que entiende. Esa cosa que permanece muda ante el hombre sin la gorra y sin los zapatos,
y para tenerlos l rob y mat; y permanece muda delante del San Jorge de oro y diamantes.
Esa cosa muy seria en m se pone todava ms seria ante el hombre ametrallado. Esa cosa
es el asesino en m? No, es la desesperacin en nosotros. Como locos, nosotros lo conocemos,
a ese hombre muerto donde el gramo de radio se haba incendiado. Pero solamente como
locos, y no como tontos, lo conocemos. Es como loco que entro por la vida que tantas veces
no tiene puerta, y como loco comprendo lo que es peligroso comprender, y solo como loco
es que siento el amor profundo, aquel que se confirma cuando veo que el radio se irradiar
de cualquier manera, si no es por la confianza, por la esperanza y por el amor, entonces ser
miserablemente por el enfermo coraje de destruccin. Si no fuera loco, yo sera ochocientos
policas con ochocientas ametralladoras, y esta sera mi honorabilidad.

Hasta que viera una justicia un poco ms loca. Una que tuviera en cuenta que todos tenemos
que hablar por un hombre que se desesper porque en l ya fracas el habla humana, ya es
tan mudo que solo el grito bruto desarticulado sirve de seal. Una justicia previa que se
acordara de que nuestra gran lucha es la del miedo, y que un hombre que mata mucho es
porque tiene mucho miedo. Sobre todo, una justicia que se mirase a s misma, y que viera
que todos nosotros, barro vivo, somos oscuros, y por eso ni siquiera la maldad de un hombre
puede ser entregada a la maldad de otro hombre; para que este no pueda cometer libre y
aprobadamente un crimen de fusilamiento. Una justicia que no se olvide de que todos
nosotros somos peligrosos, y que en la hora en que el justiciero mata, ya no est ms
protegindonos ni queriendo eliminar a un criminal, est cometiendo su crimen particular,
uno largamente guardado. En la hora de matar a un criminal, en ese instante est siendo
muerto un inocente. No, no es que yo quiera lo sublime, ni las cosas que se fueron
convirtiendo en las palabras que me hacen dormir tranquila, mezcla de perdn, de vaga
caridad, nosotros que nos refugiamos en lo abstracto.

Lo que quiero es mucho ms spero y ms difcil: quiero lo terreno.