CAPTULO 1

LA IDEA DEL VUELO

C
ontrariamente a los medios de
transporte terrestres y martimos, y a la
misma comunicacin del pensamiento a
distancia, la humanidad sinti mucho ms tarde
la necesidad del vuelo humano.
Es ms, se puede afirmar que la idea de volar
fue considerada siempre como una subversin
del orden natural de las cosas, un pensamiento
-aun antes que el acto no slo absurdo, sino
tambin pecaminoso e infernal.
La antigedad clsica dedic al vuelo la bella
leyenda de Ddalo e caro, pero, para subrayar
la temeridad de la empresa, la concluy con el
trgico fin del soberbio personaje volador. En la
Edad Media la idea del vuelo se colora con las
ms negras tintas: es una expresin demonaca
y se asocia a los ritos de magia, al
desencadenamiento de las fuerzas ocultas
rebeldes a Dios y a Su voluntad. El hombre
timorato se asombra con el vuelo de los ngeles
y tiembla con el de los demonios; piensa que el
primero es parecido al vuelo de las cndidas
palomas y conserva su misterio; supone que el
segundo recuerda el horrible de los
murcilagos. En cualquier caso volar es para el
hombre de aquellos siglos un hecho
sobrenatural, absolutamente impropio de la
naturaleza humana, pero, atencin!, no niega
que alguien haya volado.

Puente de lanzamiento de un portaaviones.

Al contrario, con relativa frecuencia en sus
fantsticas narraciones cuenta cmo brujos y
magos (vendiendo naturalmente el alma al
diablo) han volado y despertado el terror de los
presentes y la ira de los ngeles. Pero han
volado.
No es extraa, pues, a la mente del hombre
medieval, aunque ofuscada por la supersticin
y l terror sagrado de ofender a la divinidad, la
idea del vuelo humano. Est latente, y para
darle vida hara falta demostrar que se puede
volar sin ofender a Dios y a los ngeles y,
sobre todo, sin la soberbia de Lucifer.
En resumen, hace falta un quid producido por
el hombre -con medios humanos y sin rastro
alguno de brujera-- que le d la facultad de
volar como los pjaros. Empresa nada fcil. No
es que faltaran, en el lento paso (le los siglos,
hombres que estudiasen el problema y
centraran en l su atencin; la cuestin
estribaba en que entre la idea del vuelo y su
realizacin prctica se interpona... el aire.

La leyenda de caro y de sus alas de cera es

uno de los primeros y ms felices testimonios
de la aspiracin y al mismo tiempo del terror
de los hombres por el vuelo.

Es decir, se interpona la necesidad de construir

una mquina que permitiera al hombre
sostenerse en el aire.
Y en este punto los estudiosos se debatan en
el vaco. Los tericos no dejaron de desentraar
el problema partiendo del vuelo de los pjaros,
puesto que era demasiado sencillo deducir que
si el pjaro, que era ms pesado que el aire,
consegua sostenerse en l y volar, nada
impeda en teora que el hombre tambin
levantara el vuelo, siempre que estuviese
provisto de las alas que la naturaleza haba
proporcionado al pjaro y negado a l.
Pero el problema estribaba no tanto en las alas
en s como en el movimiento que haba de dar
a stas y en la tcnica del vuelo. Incluso los
observadores superficiales advirtieron muy
pronto que los pjaros volaban de una manera
determinada, es decir, orientaban el cuerpo,
batan las alas o planeaban segn una
complicada tcnica que no era nada fcil de
analizar y explicar.
Y no slo era eso, sino que bien pronto esta
tcnica especial se relacion con la diversidad
de la morfologa alar, distinta en cada especie,
ya que la golondrina vuela de modo diferente
del jilguero, y ambos (le manera distinta al
gaviln, a la gaviota o al gorrin.

El rey persa Ahura Mazda fue inmortalizado

en la puerta oriental del Triphon, en
Perspolis, en el acto de vigilar, volando,
a los pueblos sometidos

Sobre este punto fundamental esto es, el

estudio del vuelo de los pjaros y a cul sera
ms oportuno imitar, concentraron su atencin
los estudiosos del h Renacimiento y de las
pocas posteriores, llegando a veces a
conclusiones dignas de la mayor consideracin.
Pero si bien sus hallazgos eran importantes,
nunca consiguieron llevar sus teoras al terreno
de la prctica.

Una esplndida cometa medieval japonesa.

Esferas, cometas y toda clase de objetos
volantes eran tenidos en gran estima por los
pueblos orientales
De este modo hacia fines del siglo XVIII, ms
exactamente slo un ao antes de que tuviera
lugar el feliz experimento de los hermanos
Montgolfier, el matemtico Joseph Lalande
declaraba con toda conviccin en el Journal des
Savants que el vuelo humano era imposible,
repitiendo con ello una opinin extensamente
difundida entre los hombres de ciencia de todas
las pocas.

Tomado de un cuento, el hroe Barz doma al

dragn volador.
Era cierto que, 400 aos antes de Jesucristo,
Arqumedes haba expuesto el celebre principio
segn el cual un cuerpo sumergido en un lquido
recibe un empuje hacia arriba igual en valor al
peso del lquido desalojado y que Brunetto
Latini, el maestro de Dante, haba intuido en el
siglo XIII que el aire sostiene a los pjaros
cuando vuelan, que si el aire no fuese espeso
no podran volar y las alas serviran de bien
poco; pero las conclusiones a que haban
llegado los fsicos y matemticos de los siglos
XVII y XVIII (D'Alembert principalmente) sobre
los fluidos haban sido negativas por completo
en lo concerniente a las propiedades de
sustentacin. En resumen, el criterio de la
ciencia oficial era totalmente pesimista en lo que
respecta al vuelo humano, mientras que la
rudimentaria tcnica de la poca no poda
aportar la experiencia.
La mquina para volar, pues, quedaba a merced
de unos pocos manacos aislados y exaltados,
vctimas del escepticismo (en el mejor de los
casos) e incluso de la burla de los pueblerinos y
de los cientficos; su ingenuo fervor y el
empirismo de sus investigaciones no prometa
esperanza alguna de xito. Adems, la falta de
cualquier base terica acab por desaconsejar
los intentos prcticos, y las intuiciones de los
inventores permanecieron en una fase de
estudio al que la ciencia, como hemos visto
anteriormente, negaba toda validez.
De este modo el vuelo humano por medio de
alas (es decir, por medio de una mquina ms
pesada que el aire), si bien encontraba su
fundamento en un argumento irrebatible, como
era el vuelo de los pjaros, tuvo que ceder el
campo a una teora nacida mucho ms tarde,
pero que la experiencia haba respaldado en
seguida y la ciencia aprobado: el vuelo humano
mediante un dispositivo ms ligero que el
aire. Por ello en el transcurso de los ltimos
veinte aos del siglo XVIII el hombre aprendi a
volar sostenido por un medio ms ligero que el
aire.

Miniatura persa del siglo XVIII, con el rey

volador Kai Kawus.

En efecto, Josep-Michel y Jacques-tienne

Montgolfier, inspirndose en la obra de Priestley
Observations of diferent Winds of Air, lograron
elevarse en unos ligeros sacos de papel llenos
de humo, lo que les anim para construir un
baln de aire caliente, de tela forrada de papel
y recubierto exteriormente con una red de
camo (una montgolfire), con el cual se
elevaron a gran altura el 5 de junio de 1783,
unos meses antes que Piltre de Rosier
efectuara el primer vuelo de la historia en un
globo para pasajeros.
Pero, sin embargo, el hombre no se resign a la
idea de no poder volar utilizando alas, sino que
se hizo todava ms firme su propsito, y los
estudios de los investigadores antiguos y
modernos propagaron por todas partes el
germen del vuelo. Pero ni siquiera entonces fue
una empresa fcil.