Sie sind auf Seite 1von 24

EL QUIJOTE SEGN BORGES

Borges ha escrito a menudo sobre Cervantes, y m s especfica-


mente sobre Don Quijote. Es menester anotar, al mismo tiempo,
que probablemente no menciona a Cervantes con m s frecuencia
que a otros escritores (entre los clsicos, Homero, Dante y Sha-
kespeare), de cuya obra parece sentirse m s cerca afectiva e inte-
lectualmente que de la cervantina: recurdense las evocaciones de
Homero en " E l hacedor" y de Shakespeare en " E v e r y t h i n g and
1
n o t h i n g " . Sin embargo, creo que Borges ha dedicado a Cervan-
tes u n n m e r o mayor de pginas, cuando se las suma, que a nin-
g n otro escritor, antiguo o moderno, y t a m b i n le ha dedicado
un inters crtico (sustancialmente diferente, por lo tanto, del que
gobierna los textos recin mencionados) m s sostenido que el que
le han merecido otros escritores. Esto resulta a n m s notable en
vista de lo poco que los escritores espaoles figuran en la obra cr-
tica de Borges. A d e m s de Cervantes, slo nombra con frecuen-
cia a Quevedo, mas como veremos pronto, su a d m i r a c i n por s-
te, aparte de ser de otra naturaleza (admira esencialmente su es-
tilo), no es mayor que la que le inspira Cervantes.
En las pginas que siguen me propongo examinar, siguiendo
bsicamente su orden de aparicin, los comentarios de Borges sobre
Cervantes y su obra. Aunque he tratado de reunir todos esos co-
mentarios, es obvio que algunos, si no muchos, aparecidos en la
prensa peridica en reseas y artculos y t a m b i n en entrevistas,
y no coleccionados en libro, se me h a b r n escapado. Dejo para
otra ocasin puesto que discutir ese texto exige otra perspecti-
va que la empleada a q u , la cual nos llevara por otros caminos
el cuento "Pierre M e n a r d , autor del Quijote", que es la nica oca-

1
E n El hacedor, E m e c , Buenos Aires, 1960.

NRFH, X X X V I (1988), n m . i , 477-500


478 JULIO RODRGUEZ-LUIS NRFH, XXXVI

sin en que se emplea directamente esa obra en las ficciones de


Borges.
Borges habla de Don Quijote en el ensayo " L a postulacin de
la realidad", incluido en el libro Discusin (1932), al tratar de d i -
ferenciar entre las maneras clsica y r o m n t i c a de narrar, enten-
diendo por clsico y r o m n t i c o "dos arquetipos de escritor (dos
2
procederes)" . El segundo se preocupa por la expresin, mien-
tras que el primero evita sta, ya que el escritor clsico, en lugar
de desconfiar de la palabra, "cree en la suficiente v i r t u d " (p. 60)
de cada signo lingstico, dejando al lector el animar los smbolos
abstractos. Para ilustrar su tesis, Borges cita a Gibbon (The decline
andfall of the Romn Empire), y despus de mencionar a Swift y
a Voltaire como escritores de proceder clsico t a m b i n , pasa a la
novela de " E l curioso impertinente" {Quijote, I , 33-35), citando
la seccin que trata de la seduccin de Camila por Lotario. L a
justificacin para emparejar textos tan diferentes entre s como
una n a r r a c i n histrica del siglo x v m y una novela italianizante
de u n escritor de la segunda mitad del x v i es que ambos "escri-
b e n " la realidad ya elaborada en conceptos en vez de represen-
tarla, de recoger sus "primeros contactos" (ibid.), de expresar sen-
timientos. L a escena citada de " E l curioso impertinente", sin em-
bargo, por m s que abunda en conceptos, no deja mucho espacio
3
donde maniobrar a la imaginacin del lector , como hace Gib-
bon, segn Borges ( " E l autor nos propone u n juego de smbolos,
organizados rigurosamente sin duda, pero cuya animacin even-
tual queda a cargo nuestro", ibid.), sino que se asegura de que

2
Discusin, Alianza, M a d r i d , 1976, p. 59.
3
H e a q u la cita en su totalidad: " F i n a l m e n t e a L o t a r i o le p a r e c i que
era menester en el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo, apretar
el cerco de aquella fortaleza, y as a c o m e t i a su p r e s u n c i n con las alabanzas
de su hermosura, porque no hay cosa que m s presto r i n d a y allane las encas-
tilladas torres de la vanidad de las hermosas que la misma vanidad puesta en
las lenguas de la a d u l a c i n . E n efecto, l con toda diligencia m i n la roca de
su entereza con tales pertrechos, que aunque C a m i l a fuera toda de bronce,
v i n i e r a al suelo. L l o r , r o g , ofreci, a d u l , porfi y fingi L o t a r i o con tantos
sentimientos, con muestras de tantas veras, que dio al t r a v s con el recato de
C a m i l a , y vino a triunfar de lo que menos se pensaba y m s deseaba" (art.
c i t . , p p . 60-61). Para una crtica de este ensayo, v a s e J . F L , " V i n d i c a c i n
o vindicta de Borges", en Contra Borges, Galerna. Buenos Aires, 1978, pp. 27-28.
Concluye el crtico que "postular la realidad por el concepto o por la insinua-
cin es algo m u y diferente de reproducirla por una magia evocadora o penetrar-
la por el conocimiento". T a m b i n trata de ese ensayo E N R I Q U E SACERIO-GAR,
en " T h e double i n t u i t i o n o f Borges / W e l l s " , CLS, 20 (1983), pp. 305-315.
NRFH, XXXVI EL QUIJOTE SEGN BORGES 479

la interpretacin que el autor desea comunicarnos nos llegue con


toda su fuerza, a a d i e n d o a la descripcin, comparaciones con
sitios militares y comentarios misginos, todo lo cual resulta muy
a tono con el carcter de esta novela, probablemente una de las
4
primeras que escribi Cervantes .
El propsito de " L a postulacin de la realidad" es elogiar las
virtudes de la imprecisin en el tratamiento literario de la reali-
dad, ya que es a la imprecisin a la que propende siempre la rea-
lidad. E l escritor " c l s i c o " , quien no ha dejado de confiar en ella,
no necesita representarla mediante el nfasis caracterstico de los
r o m n t i c o s . El texto cervantino citado se limita a informar al lec-
tor de los hechos que debe saber (pp. 62-63), por lo que pertenece
al tipo m s simple de postulacin de la realidad a la manera
"clsica".
En 1946 escribi Borges u n prlogo para una edicin de las
Novelas ejemplares^. All apunta a u n paralelo entre Don Quijote, vis-
to como el l t i m o y el mejor "de los libros de c a b a l l e r a s ' ' al mis-
mo tiempo que " l a primera novela de caracteres de la literatura
europea", y las Novelas, ya que stas, aunque llenas de aventu-
ras, representan la evolucin de la literatura de ficcin en direc-
cin de la novela c o n t e m p o r n e a , que se interesa primordialmente
en el carcter del hombre. A l igual que Dickens y Balzac (pre-
realistas ambos), Cervantes es atrado a la vez por los efectos en
la n a r r a c i n de las coincidencias extraordinarias, del peligro y la
sorpresa, y t a m b i n , m u y profundamente, el hombre como tipo
y como individuo. Ejemplos de " t i p o s " se hallan en Rinconetey
Cortadillo, La espaola inglesa, La pureza (sic) de la sangre; de " i n d i v i -
duos" en El celoso extremeo y El licenciado Vidriera. Esta distincin
entre " t i p o s " e " i n d i v i d u o s " en los personajes de las Novelas ejem-
plares resulta apropiada a los picaros de la primera novela men-
cionada, y t a m b i n , en la medida en que son b s i c a m e n t e perso-
najes convencionales, a los protagonistas de La espaola inglesa y
de La fuerza de la sangre, en tanto que Carrizales (el celoso extre-
m e o ) o el licenciado T o m s Rueda parecen m s individualizados.
Borges no dice mucho m s sobre las Novelas en esta introduc-
cin, sino que pasa a hablar del estilo de Cervantes, de su " v o z " ,
la cual sospecha que constituye la base del placer que sus lecto-

4
V a s e m i Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, t. 2, P o r r a T u -
ranzas, M a d r i d , 1984, p p . 60 ss.
5
" N o t a p r e l i m i n a r " en Novelas ejemplares, E m e c , Buenos Aires, 1946,
pp. 9 - 1 1 .
480 JULIO RODRGUEZ-LUIS NRFH, XXXVI

res, incluyendo a los de 1613 (fecha de publicacin de las Novelas)


experimentan leyndolo. El estilo de Cervantes es bastante defi-
6
ciente segn las normas retricas, dice Borges , porque en vez de
ser u n "estilo escrito" (p. 10), como los de Quevedo y Saavedra
Fajardo, " d a la impresin de o r a l " (ibid.). Borges cita a M e n n -
dez y Pelayo a propsito de la distancia temporal que separa las
primeras versiones conocidas de Rinconetey Cortadillo y del Celoso
extremeo de las definitivas, lo que sugiere que Cervantes dedic
todo su esfuerzo a crear u n estilo cuyo misterioso encanto y efica-
cia escapan al anlisis retrico e incluso a la razn, segn sucede
t a m b i n con los estilos de Shakespeare y de De Quincey (Ches
terton, Quevedo, V i r g i l i o son, por el contrario, "integralmente
susceptibles de a n l i s i s " , ibid.).
Estos breves comentarios, aunque m u y cuestionables respec-
to a la calificacin del estilo de Cervantes como imperfecto, pare-
cen acertados en su proposicin de una distincin entre estilos con
una orientacin retrica y perfectamente analizables en consecuen-
cia, y aquellos que rechazan el anlisis al menos el de tipo
clsico que, aunque deficientes de acuerdo con ste, conti-
n a n , no obstante, siendo eficaces. L o que Borges entiende, a la
larga, por la "misteriosa" cualidad del estilo de Cervantes, o por
su bsica oralidad, debe ser su modernidad, que lo acerca m s
a la sensibilidad c o n t e m p o r n e a que el de Quevedo, por ejem-
plo, precisamente porque se ha liberado hasta cierta medida al
menos de las limitaciones impuestas por las reglas retricas, de
modo que permite a la voz m s personal o autntica del escritor
hablarnos directamente en vez de hacerlo a travs de procedimien-
tos que, porque pueden ser analizados, pueden t a m b i n ser apren-
didos e imitados.
El final de la introduccin es menos satisfactorio. Borges cita
sin comentarlos, primero un elogio de Goethe del valor moral de
7
las Novelas, y luego los despectivos comentarios de Lope de Vega .

6
" A b u n d a en repeticiones, en languideces, en hiatos, en errores de cons-
t r u c c i n , en ociosos o perjudiciales e p t e t o s , en cambio de p r o p s i t o . A todos
ellos los anula o los atempera cierto encanto esencial" ( p . 10).
7
E n el p r l o g o a su novela Las fortunas de Diana, una de l^s Novelas a Mar-
ola Leonardo (incluida en La Filomena, 1621). Dice all Lope, y Borges lo cita,
que ahora en E s p a a , " p o r no dejar de intentarlo todo, t a m b i n hay libros
de novelas, de ellas traducidas de italianos y de ellas propias, en que no le falt
gracia y estilo a M i g u e l Cervantes. Confieso que son libros de grande entrete-
n i m i e n t o , y que p o d r a n ser ejemplares, como algunas de las Historias trgicas
de Bandello, pero las h a b a n de escribir los hombres cientficos, o, por lo me-
NRFH, XXXVI EL QUIJOTE SEGN BORGES 481

Cervantes escribi las Novelas ejemplares, concluye Borges, bastan-


te arbitrariamente, para "distraer. . . las primeras melancolas de
su vejez". Entretanto, a sus lectores no los conmueven la gitani-
11a o M a h a m u t (el amigo del "amante l i b e r a l " ) , sino la visin de
"Cervantes, i m a g i n n d o l o s " (p. 11).
El breve ensayo con el que Borges c o n t r i b u y en 1947 al n -
mero conmemorativo del cuatricentenario del nacimiento de Cer-
vantes de la revista Realidad*, es probablemente su texto sobre el
Quijote que m s se acerca a la elaboracin de una visin coherente
y totalizadora de esa obra. Borges comienza rechazando el culto
del Quijote como una especie de thesaurus de la lengua castellana,
lo que lo h a r a totalmente inteligible slo por aquellos que, como
hubiese dicho Cervantes, " m a m a r o n en la leche" ( I I , 16) el idio-
ma. Sin embargo, Borges rechaza t a m b i n el culto del " e s p r i -
t u " de don Quijote que hace de l u n " s e m i d i s " (p. 234) la
tendencia a n dominante en la crtica cervantina cuando Borges
9
comenzaba a escribir crtica . A este tipo de elogio, que puede
conducir a los excesos de U n a m u n o atacando a Cervantes para
10
celebrar en su lugar su creacin maestra , Borges opone el ir-

nos, grandes cortesanos, gente que halla en los d e s e n g a o s sentencias y aforis-


m o s " ; en Novelas a Marcia Leonardo, ed. Francisco Rico, Alianza, M a d r i d , 1968,
p. 28.
8
" N o t a sobre el Q u i j o t e " , Realidad. Revista de ideas, 2 (1947), 234-236.
9
V a s e D A N A B . D R A K E , "Don Quixote" in world literature: A selective, anno
tated bibliography (1894-1970), 4 ts., U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a Press, Cha
pel H i l l , 1974; Universal, M i a m i , 1978; G a r l a n d P u b l . , New Y o r k , 1980; So
ciety o f Spanish and Spanish A m e r i c a n Studies, 1984; especialmente las intro-
ducciones.
1 0
" D e l culto de la letra se ha pasado al culto del e s p r i t u ; del culto de
M i g u e l de Cervantes al de Alonso Q u i j a n o . s t e ha sido exaltado a s e m i d i s ;
su i n v e n t o r e l hombre que escribi: P a r a m solo n a c i D o n Quijote, y yo
para l; l supo obrar, y yo escribir ha sido rebajado por U n a m u n o a irre-
verente historiador o a evangelista incomprensivo y e r r n e o [en su Vida de Don
Quijote. . 1 . Descubrir que Alonso Q u i j a n o es u n personaje p a t t i c o es descu-
b r i r lo q u no ignoraba 'su autor, sobremodo cuando escribi la segunda parte;
t a m b i n es olvidar que el d e s d n es u n o de los medios de Cervantes para ha-
cerlo p a t t i c o . A b u n d a n los ejemplos; no s de n i n g u n o m s exquisito que la
descansada sentencia t a n poblada de otras personas! que narra de mane-
ra lateral la muerte del h r o e " ( " N o t a . . . " , p. 234). E n las entrevistas con
B u r g i n , dice Borges que U n a m u n o le e n v i " u n a b o n i t a c a r t a " y agrega que
"es u n g r a n escritor" a q u i e n a d m i r a m u c h s i m o , y m s e s p e c f i c a m e n t e , " s u
l i b r o sobre D o n Quijote y sus ensayos"; v a s e R I C H A R D B U R G I N , Conversacio-
a
nes con Jorge Luis Borees T a u r u s M a d r i d 1974 I ed en ingls 1968 D D
115-116 E n las entrevistas con Osvaldo F e r r a r i ' v u e l v e Borges a mencionar
482 J U L I O RODRGUEZ-LUIS NRFH, XXXVI

nico tratamiento a que somete Cervantes a su hroe, el cual no


niega, sino subraya el patetismo del caballero. Hecho esto, des-
carta como falta de sentido la crtica que se limita a hablar de la
"universalidad" de don Quijote y Sancho, y la que hace de ellos
smbolos: "Se dice que son tipos universales y que si u n nuevo
Shih Huang T i dispusiera el incendio de todas las bibliotecas y
no quedara un solo ejemplar del Quijote, el escudero y el hidalgo,
impertrritos, c o n t i n u a r a n su camino y su dilogo en la memo-
ria general de los hombres. Ello puede ser cierto, pero t a m b i n
es cierto que iran a c o m p a a d o s por Sherlock Holmes, por Cha
p l i n , por Mickey Mouse y tal vez por T a r z n . Que los personajes
de una novela asciendan (o decaigan) a mitos, depende casi tanto
del ilustrador como del autor; t a m b i n importa que no sean de-
masiado complejos. . . " (p. 235).
En vez de tratrlos como arquetipos, Borges hace hincapi en
la complejidad, gracias a su rica individualidad, de los protago-
nistas del Quijote: " E l Sancho y el Quijote de la leyenda pueden
ser abstracciones; no los del libro, que son individuales y comple-
jsimos, y que el anlisis p o d r a partir en otros Quijotes y San-
n
chos" (ibid.) . Antes del Quijote, "los hroes creados por el arte
eran personajes propuestos a la piedad o a la a d m i r a c i n de los
hombres; D o n Quijote es el primero que merece y que gana su
amistad. Dulcemente ha ganado la amistad del gnero humano,
desde que g a n , hace tres siglos, la del valeroso y pobre Cervan-
tes" (p. 236).
L a definicin del atractivo principal del Quijote como su capa-
cidad de pintar u n individuo se relaciona con el inters de Borges
12
en la alegora, sobre la que ha escrito al menos en dos ocasiones .

el l i b r o de U n a m u n o sobre el Quijote: " Y , sin duda, el hecho de que U n a m u n o


haya escrito la vida de D o n Q u i j o t e y Sancho, ha modificado, para muchos,
el Quijote; la obra ha sido renovada cada vez. Sobre todo cuando es l e d a ,
bueno, por crticos m u y i n v e n t i v o s " ; v a s e Borges en dilogo. Conversaciones de
Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari, G r i j a l b o , Buenos Aires,-1985, p . 243.
1 1
Sigue a esta a f i r m a c i n una nota: " K a f k a (Beschreibung eines Kampfes,
Prag, 1936) j u g con la f a n t a s a de que D o n Quijote fuera una p r o y e c c i n de
Sancho, lector de libros de aventuras" ( p . 235).
1 2
Su p r i m e r comentario sobre este recurso r e t r i c o a p a r e c i en el ensa-
yo " N a t h a n i e l H a w t h o r n e " de Otras inquisiciones, donde s e a l a que el rechazo
relativamente frecuente de la a l e g o r a como u n procedimiento errado por par-
te de la crtica moderna, procede de una mala i n t e r p r e t a c i n de sus posibilida-
des, pues la a l e g o r a no significa verdaderamente la s u s t i t u c i n de u n perso-
naje por u n concepto (por ejemplo Beatrice = la gracia), sino uno m s entre
NRFH, XXXVI EL QUIJOTE SEGN BORGES 483

Borges no rechaza la nocin de que don Quijote y Sancho pue-


dan ser vistos como smbolos ( " M i propsito no es controvertir
esa m g i c a a f i r m a c i n " , p. 235), pero insiste en rescatar su indi-
vidualidad por encima de su posible valor simblico: " l o que nie-
go es la hiptesis monstruosa de que esos espaoles, amigos nues-
tros, no sean gente de este mundo sino las dos mitades de u n al-
m a " (ibid.). Como ejemplo de la complejidad de don Quijote, cita
Borges el modo como el hidalgo decide no probar por segunda
vez la fortaleza de su celada ( I , 1).
El nico texto de carcter acadmico de Borges sobre el Quijo-
te es una conferencia, publicada en 1956, ' 'Anlisis del ltimo ca-
13
ptulo del Quijote" . Comienza all Borges elogiando el modo co-
mo Unamuno, cuyo enfoque del Quijote haba criticado antes, exa-
mina el ltimo captulo de la Segunda Parte ( " e n forma filosfica
y conmovedora", p. 28), ya elogiado en la " N o t a " de 1947, y
procede a estudiar ese captulo prrafo por prrafo, notando c-
mo Cervantes nos prepara para aceptar la muerte del hroe y des-
cribe entonces las reacciones de los dems personajes. Repara tam-
bin Borges en la a c u m u l a c i n de detalles destinados a producir
el efecto de inmediatez y realidad de la escena.
Como en la " N o t a " de 1947, el nfasis cae sobre la indivi-
dualidad de los personajes: don Quijote y Sancho son "amigos
nuestros. Cervantes, en ese captulo final, no define o crea a los
personajes: trata con viejos amigos suyos y nuestros" (p. 28); "don
Quijote no es una ficcin para Cervantes, como tampoco lo es
para nosotros. Es un individuo, u n mortal, u n hombre que tiene
que m o r i r " (p. 29). Borges no analiza las implicaciones de que
el caballero recobre la r a z n , sino que se l i m i t a a sealar que ello
ocurre durante el "oscuro proceso del s u e o " (p. 30). U n " m i l a -
g r o " ha tenido lugar, lo que no sorprende, pues don Quijote es
t a m b i n , a d e m s de u n amigo querido, " u n santo" (p. 31). Mien-
tras que otros autores h a b r a n escogido seguramente matar a su

muchos modos de presentar una realidad que nuestro lenguaje no puede ago-
tar. Borges concluye que " u n a a l e g o r a es tanto mejor cuanto menos reduci
ble a u n esquema, a u n fro juego de abstracciones"; en Otras inquisiciones, Alian-
za, M a d r i d , 1 9 7 6 , p. 6 0 . " D e las alegoras a las novelas" ( 1 9 4 9 ) en ibid., pre-
senta u n tratamiento m s s i s t e m t i c o del mismo problema.
1 3
RUBA, 1 9 5 6 , n m . 1 , 2 8 - 3 6 . A u n q u e no se explica el origen del ar-
tculo, su tono es el de una conferencia: " H o y ensayaremos algo distinto
(p. 2 8 ) . C i t a este a r t c u l o A R T H U R E F R O N en "Perspectivism and the nature
of fiction: Don Quixote and Borges", Thought, 5 0 ( 1 9 7 5 ) , 1 4 8 - 1 7 5 , esp. p. 1 6 0 .
484 J U L I O RODRGUEZ-LUIS NRFH, XXXVI

h r o e en una batalla, Cervantes decide hacerlo rechazar su per-


sonalidad anterior, algo que requiere gran coraje de parte de don
Quijote, pues implica darse cuenta de que "toda su vida ha sido
u n e n g a o y no [sentir] m i e d o " (p. 32). Borges a a d e que quiz
Cervantes sinti, mientras escriba esas lneas, que su propia muer-
te estaba cerca, y reflexion que debera haber escrito "libros de
devocin y no de arbitraria ficcin" (ibid.).
Aunque este texto representa t a m b i n , como la " N o t a " de
1947, un esfuerzo por alcanzar una interpretacin totalizadora del
Quijote, Borges no mantiene ese esfuerzo de u n modo consistente.
E n parte parece p r x i m o a aceptar la despectiva visin de Una
m u n o , para quien Cervantes era incapaz de reconocer la heroici-
dad de su creacin: "Es triste que Alonso Quijano vea en la hora
de su muerte que su vida entera ha sido u n error y u n disparate''
(p. 31). En lugar de preocuparse por la muerte de su hroe, se-
g n lo h a b r a n hecho otros artistas, Cervantes, "que, segn su
propia declaracin, no era padre sino padrastro de don Quijote,
deja que ste se vaya de la vida de una manera lateral y casual,
al fin de una frase. Cervantes nos da con indiferencia la tremen-
da noticia. Es la ltima crueldad de las muchas que ha cometido
con su h r o e " (p. 36). L a oracin que sigue concluye el artculo
en u n tono opuesto al empleado hasta all, subrayando la identifi-
cacin de Cervantes con don Quijote que h a b a sido sugerida al
principio del artculo: "acaso esta crueldad es u n pudor y Cer-
vantes y don Quijote se entienden bien y se perdonan" (ibid.).
A l mismo tiempo que discute lo que separa o une a autor y
personaje, Borges tiene en cuenta el orden interno del Quijote: " l a
forma de la novela exige que don Quijote vuelva a la cordura",
algo que "es m s pattico que m o r i r loco" (p. 31); " E l libro en-
tero ha sido escrito para esta escena, para la muerte de don Q u i -
j o t e " (p. 36), de modo que el sueo del protagonista, al igual que
" e l sueo general del l i b r o " , concluyen " c o n la cordura" de aqul
(p. 31), que hace que tanto l como nosotros regresemos " a la
mera y prosaica realidad" (ibid.). Finalmente, una frase de don
Quijote provoca u n comentario m u y similar al hecho antes en re-
lacin con el estilo de Cervantes: "algo inanalizable hay aqu: la
e n t o n a c i n , la negligente m s i c a de Cervantes" (p. 35).
S e g n es corriente en los lectores del Quijote, incluyendo a
los hispanistas v hasta a algunos cervantistas, Borges tiende a iden-
tificar autor y protagonista. Por lo tanto, estudia los procedimientos
artsticos empleados por el primero y reconoce que la novela de-
be concluir con la recuperacin por el h r o e de su cordura, lo que
NRFH, XXXVI EL QUIJOTE SEGN BORGES 485

conduce a su vez, agotada la funcin de don Quijote dentro del


plan de la obra, a su muerte. Mas Borges cree al mismo tiempo,
por serle don Quijote tan caro, que ste trasciende con creces el
papel de u n mero personaje literario, de suerte que Cervantes re-
sulta algo culpable de crueldad en darle u n final a su ver tan vul-
gar a su criatura.
U n ensayo de Otras inquisiciones (1952), "Magias parciales del
1
Quijote" *, comienza discutiendo el realismo del libro y algunas
otras de sus caractersticas en t r m i n o s familiares a cualquier cer-
vantista y especialista en el Siglo de O r o : el Quijote es una obra
realista en c o m p a r a c i n con los poemas picos o con la Divina co-
media, pero es t a m b i n muy diferente a las novelas realistas del
siglo x i x . Los realistas que Borges escoge como ejemplo
Conrad y James son, sin embargo, escritores de transicin
cuyas novelas rompen en gran medida la norma realista. Ambos
novelistas, explica Borges, ficcionalizan la realidad porque entien-
den que es potica, en tanto que para Cervantes ' 'lo real y lo po-
t i c o " (p. 52) se excluyen mutuamente. El propsito de Cervantes
era oponer el realismo a la idealizacin ( " A las vastas y vagas geo-
grafas del A m a d s opone los polvorientos caminos y los srdidos
mesones de Castilla; imaginemos a u n novelista de nuestro tiem-
po que destacara con sentido pardico las estaciones de aprovi-
sionamiento de nafta", ibid.), sin dejar por ello de amar lo sobre-
natural y lo maravilloso que h a b a n alimentado su imaginacin.
L a misma evaluacin del enfoque cervantino h a b a aparecido ya
en el prlogo a las Novelas ejemplares; ahora Borges va a elaborarla
un poco m s : a Cervantes el plan del Quijote "le vedaba lo mara-
villoso; ste, sin embargo, tena que figurar, siquiera de manera
indirecta, como los crmenes y el misterio en una parodia de la
novela policial. Cervantes no p o d a recurrir a talismanes o a sor-
tilegios, pero insinu lo sobrenatural de u n modo sutil, y por ello
mismo, m s eficaz" (p. 53). De haber clarificado esta ltima ob-
servacin, Borges h a b r a contribuido enormemente al entendi-
miento del Quijote. E l prrafo concluye afirmando que el Quijote
"es menos u n antdoto de esas ficciones [novelas de caballera y
pastoriles] que una secreta despedida n o s t l g i c a " (ibid.).
A esta altura el lector empieza a preguntarse seguramente si
el " r e a l i s m o " de Cervantes, en vista de su hondo amor por la
fantasa que plantea Borges, es diferente del de j a m e s y Conrad,
ya que todos ellos, segn Borges, mezclan lo maravilloso y lo co-

1 4
E n Otras inquisiciones, pp. 52-55.
486 J U L I O RODRGUEZ-LUIS NRFH, XXXVI

tidiano. Y , de hecho, Borges se pregunta hacia el comienzo del


ensayo si "Cervantes c o m p a r t i esa i n t u i c i n " , es decir, "que
lo cotidiano fuera maravilloso", como crea Conrad.
El resto del ensayo se ocupa, primero, del modo como Cer-
vantes goza confundiendo " e l mundo del lector y el mundo del
l i b r o " (p. 53), m e n c i o n n d o s e a s mismo y a La Galatea durante
la " i n q u i s i c i n " de la biblioteca quijotesca y, de modo incluso
m s sorprendente, revelando m s tarde que el libro que leemos
es la traduccin de la obra de u n autor r a b e . En la Segunda Par-
te, los protagonistas se convierten en "lectores del Quijote" (p. 54).
Borges relaciona entonces ese juego de a m b i g e d a d e s con los de
algunos de sus escritores y textos favoritos. En Hamlet, el Ramaya-
na y Las mily una noches suceden escenas semejantes a aqulla donde
Sancho y su amo se enteran de que son personajes literarios, lo
que sugiere que " s i los caracteres de una ficcin pueden ser lecto-
res o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos
ser ficticios" (p. 55). Excepto que don Quijote y Sancho nunca
llegan a leer (Sancho es analfabeto) la primera parte de la historia
de sus aventuras, sino que se enteran de su existencia a travs
de su vecino Sansn Carrasco primero ( I I , 2-4), y m s tarde por
otros personajes que hallan en su camino, uno de los cuales les
informa t a m b i n sobre el Quijote apcrifo ( I I , 59).
Obviamente, Borges no se molest en comprobar en el texto
del Segundo Quijote si sus comentarios eran textualmente correc-
tos, actitud de esperar en quien no escribe desde una perspectiva
erudita. L o que llama la atencin es su e m p e o , que ocupa las
dos terceras partes del ensayo, en utilizar el Quijote para apoyar
su viejo inters en la posibilidad de negar la realidad. Tras pre-
guntarse por q u nos " i n q u i e t a " el que " D o n Quijote sea lector
del Quijote", concluye: " E n 1833 Carlyle observ que la historia
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escri-
ben y tratan de entender, y en el que t a m b i n los escriben"
(p. 55).
E n El hacedor (1960), Borges vuelve por dos veces al Quijote,
enfocndolo en ambos casos desde una perspectiva m u y parecida
a la adoptada en el ensayo recin comentado. E n " U n proble-
1 5
m a " , Borges imagina que la fuente del Quijote, el libro de Cide
Hamete, es descubierta. Se trata de un fragmento de la historia
del h r o e , el cual concluye abruptamente con el descubrimiento
por don Quijote, " a l cabo de uno de sus muchos combates, que

1 5
El hacedor, pp. 29-30.
NRFH, XXXVI E L QUIJOTE SEGN BORGES 487

ha dado muerte a un h o m b r e " (p. 29). Como saben los lectores


del Quijote, el caballero loco se enfrenta varias veces a las conse-
cuencias de sus actos. Frente a las que reacciona con indiferencia
16
o enojo . Mas a Borges no le interesa en realidad el Quijote en
este breve texto, sino la conciencia moral de un personaje inexis-
tente, la fuente imaginada del creado por Cervantes. Ese otro Q u i -
jote puede ignorar, en su locura, las consecuencias del acto fatal,
o despertar de su locura al darse cuenta de lo que ha hecho (se-
g n hace Alonso Quijano antes de m o r i r ) , pero lo m s probable
es, cree Borges, que se niegue a admitir que su crimen fue causa-
do por su locura, de modo de no abandonar la proteccin que s-
ta le proporciona frente al mundo (lo que no es sino la primera
posibilidad, descrita de u n modo m s complejo). L a reaccin que
Borges preferira no cabe, nos explica, en el "orbe espaol y aun
[el] de Occidente y requiere u n m b i t o m s antiguo, m s com-
17
plejo y m s f a t i g a d o " . D o n Quijote es evocado entonces como
" u n rey de los ciclos del I n d o s t n " , quien comprende que todo
es ilusin, el hombre a quien m a t al igual que l mismo.
En " P a r b o l a de Cervantes y de Q u i j o t e ' " , fechado " C l n i -
18
ca Devoto, enero de 1 9 5 5 " , Borges comienza repitiendo lo que
ya h a b a dicho en "Magias parciales": al buscar en las novelas
de caballera y otros textos derivados de la pica un descanso de
su difcil vida, Cervantes consigue crear un hroe que enloquece
leyendo historias maravillosas. Cervantes hace eso "en mansa bur-
la de s m i s m o " (p. 38), y muere poco despus de su hroe.
El " s o a d o r y el s o a d o " frase que recuerda el argumento
de Las ruinas circulares, donde el mago que suea un hombre des-
cubre al final que a l tambin lo han soado opusieron al mundo
real el ilusorio de las novelas de caballera; mientras tanto, la his-
toria en su proceso b o r r esa diferencia, haciendo a don Quijote
e incluso al paisaje que pinta su novela tan " p o t i c o s " como "las
1 6
E n I , 19, rechaza toda responsabilidad respecto a haberle quebrado la
pierna al bachiller; en I , 29, se r u b o r i z a al escuchar del cura q u i e n "carga
la m a n o " en su relato que los galeotes liberados por l los robaron, pero
enseguida (cap. 30), justifica su a c c i n ; en I , 3 1 , trata de castigar a A n d r s
cuando ste le dice que no trate de ayudarlo la p r x i m a vez que lo encuentre
en apuros.
1 7
Dice BORGES que las teoras de J u n g , que " e q u i p a r a las invenciones l i -
terarias a las invenciones o n r i c a s , la l i t e r a t u r a de los s u e o s " , no son aplica-
bles a "las literaturas que usan el i d i o m a e s p a o l , clientes del diccionario y
de la r e t r i c a , no de la f a n t a s a " ( " N a t h a n i e l H a w t h o r n e " , Otras inquisiciones,
p . 74).
1 8
El hacedor, p. 38.
488 JULIO RODRGUEZ-LUIS NRFH, XXXVI

etapas de S i m b a d " o "las vastas geografas de A r i o s t o " (ibid.).


Esta conclusin es el colofn m s adecuado a la discusin del
realismo cervantino en "Magias parciales": las circunstancias que
afectaron la recepcin del Quijote hicieron que ste terminase atra-
yendo interpretaciones de tipo r o m n t i c o , el equivalente moder-
no de la idealizacin caracterstica de aquellas novelas que Cer-
vantes atac p a r o d i n d o l a s , mas a m n d o l a s al mismo tiempo se-
cretamente. El brevsimo ensayo concluye con un juicio que afianza
la visin idealista del Quijote: "Porque en el principio de la litera-
tura est el mito, y asimismo en el fin" (p. 38).
En su autobiografa, Borges habla del Quijote slo en una oca-
sin, revelando la importancia que desde siempre ha tenido esa
obra para l. Nos dice primero que su lectura inicial del Quijote
19
fue en i n g l s , y que cuando m s adelante lo ley en castellano,
le pareci que no era el verdadero: " i t sounded like a bad trans
lation to m e " (p. 209). E l Quijote, de cualquier modo, no fue u n
libro m s para el joven Borges, segn sugiere la explicacin que
sigue a la citada sobre su viva memoria de la edicin en que lo
ley, de modo que cuando, desaparecidos esos libros de su biblio-
teca, reley el Quijote en otra edicin, le pareci que no era el ver-
20
dadero (p. 210) . Esos recuerdos muestran q u caro fue el Qui-

1 9
" T h e first novel I ever read was Huckleberry Finn. Next came [. . . ] Dic-
kens, Don Quixote, Tom Brown's school days [...]. A l l the foregoing books I read
i n English. W h e n later I read Don Quixote i n the original, it sounded like a bad
translation to m e " ; v a s e " A n autobiographical essay", The Aleph and other
stories, 1933-1969, E.P. D u t t o n , N e w Y o r k , 1978, p. 209.
2 0
" I still remember those red volumes w i t h the gold lettering o f the Gar
nier edition. A t some point, m y father's library was broken u p , and when I
read the Quixote i n another edition I had the feeling that it wasn't the real Qui-
xote. Later, I had a friend get me the G a m i e r , w i t h the same steel engravings,
the same footnotes, and also the same errata. A l l those things f o r m part o f the
book for me; this I consider the real Quixote"; en The Aleph. . . , p . 209. E n
sus conversaciones con M a r a Esther V z q u e z , cuenta Borges que " l e a en
los dos idiomas, pero posiblemente m s en ingls, porque la biblioteca de m i
padre era inglesa. Recuerdo que en m i casa h a b a una e d i c i n de El Quijote,
de la casa Garnier. D e s p u s el v o l u m e n se p e r d i en el curso de nuestros via-
jes y en 1927 logr tener otro ejemplar, por esa s u p e r s t i c i n que uno tiene de
que la e d i c i n en la cual se ha ledo u n libro es la verdadera, aunque no sea
la p r i m e r a . Era u n l i b r o encuadernado, con letras de oro, l m i n a s en acero;
u n l i n d o tomo que conservo t o d a v a , porque me parece que los d e m s Q u i j o -
tes son a p c r i f o s " ; v a s e M A R A E S T H E R V Z Q U E Z , Borges: imgenes, memorias,
dilogos, M o n t e v i l a , Caracas, 1977, p . 36. L a e d i c i n de El ingenioso hidal-
go... de Garnier Paris 768 D D . es de 1864 en nanel satinado con dibujos
de Staal grabados en madera. Sigue la l t i m a edicin de la Academia E s p a o -
NRFH, XXXVI EL QUIJOTE SEGN BORGES 489

jote, ledo una y otra vez, para Borges. A u n m s importante es


que el primer cuento escrito por nuestro autor, " L a visera fatal'',
fuese " a rather nonsensical piece after the manner of Cervantes,
an old-fashioned romance", compuesto, en castellano ( " I tried
to imtate classic writers of Spanish M i g u e l de Cervantes, for
21
example", p. 211), cuando Borges tena seis o siete a o s .
Durante su primera entrevista con Burgin, Borges confirma
indirectamente ese episodio al contar c m o despus de leer u n ca-
22
ptulo o dos del Quijote, t r a t de escribir en castellano a n t i g u o .
La primera lectura del Quijote que fue, como en seguida vere-
mos, en el idioma original tuvo u n tremendo impacto sobre Bor-
ges, segn demuestra el que tratase de imitar a Cervantes en u n
cuento inspirado (es de suponer) por el episodio de la visera del
caballero ( I , 1), el cual ya vimos que citaba en la " N o t a " de 1947
a propsito de la complejidad de la personalidad del hidalgo. L a
anglofilia que lleva a Borges a poner en u n segundo plano en re-
lacin con una lectura en ingls del Quijote, la del original (obvia-
mente en una versin abreviada, dada la edad del lector), no con-
sigue opacar el efecto de sta. En otra coleccin de entrevistas,
Borges at eighty, al preguntarle el entrevistador (Alastair Reid) si
es cierto que ley el Quijote primero en ingls que en castellano,
responde Borges que no, y a a d e que da permiso para que se cite
23
esa afirmacin ( " w h y n o t ? " ) .
En esa primera entrevista con Burgin, Borges trata de la iden-

la, e incluye notas y u n a r e f u n d i c i n de la b i o g r a f a de Cervantes por A r i b a u .


H a y numerosas reimpresiones, a veces en diferente papel: 1873, 1877, 1878,
1879, 1884, 1887, 1889, 1890, 1891, 1893, 1901. Existe u n extracto de esta
e d i c i n , El Quijote para la juventud, Garnier, 1887, 184 p p . , reimpreso en 1888
con los mismos grabados. V a n s e las bibliografas cervantinas de Leopoldo
R i u s y de J u a n S u .
2 1
" I first started w r i t i n g w h e n I was six or seven. . . I had set d o w n i n
quite bad English a k i n d of handbook on Greek mythology, no doubt cribbed
f r o m L e m p r i r e . T h i s may have been m y first literary venture. M y first story
was a rather nonsensical piece after the manner of Cervantes, an old-fashioned
romance called L a visera fatal ( T h e fatal helmet..)"; TheAleph. . . , p . 2 1 1 .
2 2
" Y , entonces, le u n c a p t u l o o dos de Don Quijote, y, a c o n t i n u a c i n ,
claro, i n t e n t escribir en castellano antiguo. L o que me salv de intentar ha-
cer l o mismo quince a o s m s tarde, n o ? Puesto que ya h a b a intentado el
juego y fracasado en l " ; cf. R I C H A R D B U R G I N , op. cit., p . 26. U n poco antes
describe su m a n u a l de m i t o l o g a , de diez p g i n a s , " e n u n ingls m u y t o r p e "
(ibid.).
2 3
W I L L I S BARNSTONE (ed.), Borges at eigthty. Conversations, Indiana U n i v e r -
sity Press, B l o o m i n g t o n , 1982, p . 124.
490 J U L I O RODRGUEZ-LUIS NRFH, XXXVI

tificacin de un novelista con sus personajes, notando que es ab-


solutamente necesaria en el caso de " u n a novela larga con u n so-
lo personaje [pues] la nica posibilidad de mantener vivos al h-
roe y a la novela es identificarse con el personaje. Porque si escribe
una novela larga con u n hroe que se desprecia o con u n persona-
je al que no se conoce bien, el libro se r o m p e r en m i l pedazos.
Eso, supongo, es lo que le ocurri a Cervantes en cierto sentido.
Cuando c o m e n z Don Quijote saba muy poco sobre l y, despus,
segn avanzaba, tuvo que identificarse con Don Quijote, debi darse
cuenta de que si se p o n a a mucha distancia de su h r o e y andaba
siempre haciendo burla de l, vindole slo como motivo de risa,
el libro entonces acabara por deshacerse entre sus manos. As que,
al final, l se convirti en Don Quijote. Simpatiz con l frente a
los d e m s personajes, frente al ventero y al duque, frente al cu-
2 4
r a " . Todo lo cual resulta correcto hasta cierta medida al me-
nos, mas el subrayar la identificacin de autor y protagonista en
oposicin al distanciamiento de aqul respecto a su creacin, con-
duce de nuevo a la interpretacin r o m n t i c a del Quijote, alejndo-
nos del enfoque planteado en " M a g i a s parciales", cuyo foco era
una ficcin consciente de s misma.
O t r o comentario de Borges en la misma serie de entrevistas
reafirma lo que la autobiografa, al igual que la primera m e n c i n
del Quijote a Burgin, sugeran en cuanto al impacto que tuvo esa
obra en l. E l entrevistador menciona la " P a r b o l a " de El hace-
dor, y Borges responde que le interesa mucho Cervantes, aadiendo
que cuando piensa en una literatura, piensa en hombres m s que
en libros. Cervantes lo atrae, lo mismo que Dickens o Shaw, por-
que puede imaginarlo, en tanto que a otros escritores, como L o -
pe de Vega, no puede imaginarlos: de encontrarse con este lti-
mo, no sabe de q u h a b l a r a n (pp. 145-146). Y a a d e : "Cervan-
tes es uno de los pocos escritores espaoles que puedo imaginarme.
S, m s o menos, lo que sera una charla con l. S, por ejemplo,
c m o pedira disculpas por algunas de las cosas que ha escrito.
C m o no se t o m a r a a s mismo demasiado en serio" (p. 146).
Borges se siente tan seguro de esto como lo est en los casos de
Wells y de Samuel Butler, porque " u n a de las razones por las
que Cervantes me atrae es que no slo pienso en l como escritor,
uno de los m s grandes novelistas, sino t a m b i n como h o m b r e "
(ibid.). Y agrega que en tanto que suele sentir ese tipo de afinidad
con libros ingleses y norteamericanos, no le sucede lo mismo con

2 4
B U R G I N , op. cit., p. 32.
NRFH, XXXVI EL QUIJOTE SEGN BORGES 491

libros espaoles o italianos (p. 146).


Es porque le interesa la literatura no slo por s misma, sino
como uno de los destinos del hombre, que Borges escribi " P a r -
bola de Cervantes y de Q u i j o t e " (pp. 146-147). El entrevistador
seala poco despus que el protagonista del Quijote " J a m s mata
a nadie en sus aventuras, aunque a menudo se compromete en
peleas" (p. 150). Borges responde que no sabe realmente por q u
escribi ese texto ( " U n problema", el cual trata en realidad de
una imaginaria versin de las aventuras de don Quijote por Cide
Hamete. Burgin, al parecer confundido, habla de una " p a r -
b o l a " , p. 151), pero despertado su antiguo inters en la c r i m i -
25
nalidad , Borges dice: "supongo que la verdadera r a z n o la
r a z n m s obvia sera que Cervantes deseaba mantenerse den-
tro de los lmites de la farsa y si hubiera matado a u n hombre,
entonces el libro hubiera sido demasiado real [. . . ] si D o n Quijo-
te mata a u n hombre entonces se convierte de alguna manera en
u n hombre real, malo, se sienta justificado o no. N o creo que Cer-
vantes quisiera llegar tan lejos, no? Q u e r a mantener su libro
dentro de ciertos lmites, y el que D o n Quijote matase a u n hom-
bre le h a b r a ayudado m u y poco" (p. 151).
El objeto de estos comentarios son los propsitos artsticos de
Cervantes y su conciencia de ellos en lugar de la identificacin
del autor con su h r o e , la cual el entrevistador insiste en discutir,
mas sin xito, pues Borges, tras notar que como soldado Cervan-
tes debi haber matado muchos hombres en su vida, pasa a ha-
26
blar de la profesin militar y la guerra .
Antes, en relacin con sus opiniones polticas (por las cuales
pide que no se le juzgue), imagina Borges que si a Cervantes le
hubiesen preguntado q u era, h a b r a respondido: "Pues soy ca-
tlico romano, u n catlico, desde luego", mientras que Quevedo
h a b r a dicho: "Soy c a t l i c o " (p. 125), con el nfasis propio de
un fantico, algo de lo que Cervantes distaba mucho. Aunque Cer-

2 5
E l cual se remonta al cuento " H o m b r e s p e l e a r o n " , incluido en el l i -
bro de ensayos El idioma de los argentinos, M . Gleizer, Buenos Aires, 1928, p p .
151-154; mejor conocido en su siguiente v e r s i n , " H o m b r e de la esquina ro-
sada' ' , incluido en Historia universal de la infamia (1935), pero del que existe una
v e r s i n anterior, aparecida en la revista Martn Fierro, 1927, n m . 37, p. 4.
2 6
L a guerra nuclear, v m s especficamente la destruccin de H i r o s h i m a ,
no le parecen peores que otras formas de la guerra y de la crueldad (pp. 151-153).
Borges menciona una vez m s a Cervantes para recordar que, como Queve-
do, c o n d e n las armas de fuego ( I , 38, " D i s c u r s o de las armas y las l e t r a s " ) ,
las cuales, sin embargo, no son peores que otras (p. 153).
492 J U L I O RODRGUEZ-LUIS NRFH, XXXVI

vantes era u n buen catlico, era t a m b i n m u y "tolerante. Leyen-


do Don Quijote no podemos imaginarnos que fuese u n hombre ca-
paz de enviar a nadie a la hoguera", y si no dijo nada contra la
Inquisicin fue por lo arriesgado que sera. L a sinceridad del ca-
tolicismo de Cervantes y de Quevedo es pues muy diferente.
" C u a n d o leemos el Quijote no podemos pensar en el hombre que
escribi esa historia como muy seguro de su propia opinin, o de
que hubiera podido quemar a la gente, o ejecutarla por tener una
opinin diferente a la suya" (ibid.).
27
En sus entrevistas con Fernando Sorrentino , Borges trata en
varias ocasiones de Cervantes y el Quijote. A l preguntarle el en-
trevistador cules son sus autores espaoles favoritos, nombra como
el primero de todos a Cervantes y en seguida a Fray Luis de
L e n (p. 28). Antes, hablando de la literatura psicolgica, en la
que afirma creer, ya "que toda literatura en el fondo lo es", dice
que "Juan R a m n J i m n e z dijo que p o d a imaginar u n Quijote
con otras aventuras que no fueran las del l i b r o " (p. 13), lo cual
demuestra, p o d r a agregarse, la primaca de la caracterizacin so-
bre la accin ya en la primera novela. Cree Borges " Q u e lo i m -
portante en el Quijote es el carcter de Alonso Quijano y de San-
cho. Pero podemos imaginar otras ficciones. Y de eso se dio cuenta
Cervantes cuando escribi la segunda parte, que me parece muy
superior a la p r i m e r a " (ibid.). Preguntado si le gusta Mallea, Bor-
ges responde que s, y especialmente u n cuento suyo que le re-
28
cuerda " E l curioso impertinente" , aunque es " u n a versin m s
29
compleja" de la novela cervantina (p. 9 2 ) .

2 7
F E R N A N D O SORRENTINO, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Casa
Pardo, Buenos Aires, 1 9 7 3 .
2 8
" U n cuento, cuyo nombre no recuerdo, sobre u n hombre que siente
celos anticipados de u n desconocido, y luego llega m s o menos a provocar
el adulterio de su m u j e r " (p. 9 2 ) . Debe tratarse de " L a r a z n h u m a n a " ( 1 9 4 9 ) ,
incluido en la coleccin La razn humana, Losada, Buenos Aires, 1 9 5 9 .
2 9
E n otras ocasiones durante la misma serie de entrevistas, Borges habla
de autores y obras e s p a o l e s (Fray Luis de L e n , M a n r i q u e , el Cid, pp. 2 8 - 2 9 ;
C a l d e r n , p. 6 7 ; Quevedo, quien ya no le gusta por "demasiado consciente
y d o g m t i c o " , p . 9 7 ) , y t a m b i n de E s p a a , que contrariamente a lo que se
suele afirmar acerca de que le fastidian los e s p a o l e s , E s p a a y su literatura,
le parece " u n conjunto de pases a d m i r a b l e s " , y el e s p a o l c o m n , " u n o de
los mejores hombres del m u n d o , sobre todo desde el p u n t o de vista t i c o " ,
bien que "los literatos e s p a o l e s con alguna e x c e p c i n no suscitan m i ad-
m i r a c i n " ( p . 7 0 ) . V a s e E M I R R O D R G U E Z M O N E G A L , "Borges, lector del ba-
rroco e s p a o l " , XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica-
na, Sesin de Madrid, t. 1 , El barroco en Amrica, Ediciones C u l t u r a H i s p n i c a
NRFH, XXXVI EL QUIJOTE SEGN BORGES 493

30
En una entrevista periodstica , Borges trata de Cervantes y
el Quijote con cierto desparpajo. Examinados en la perspectiva de
los anteriores, esos comentarios confirman, sin embargo, su j u i -
cio acerca del fundador de la novela moderna. Cervantes estaba
demasiado ocupado con la escritura del Quijote para preocuparse
por su significado l t i m o . El Quijote constituye u n fenmeno de
la historia literaria, ya que se trata del " n i c o libro genial escrito
por un autor francamente mediocre, como lo demuestran sus otros
libros, espantosos" (Persiles, La Galatea, " y muy especialmente su
teatro"). Y a que de no haber escrito el Quijote, no conoceramos
a Cervantes, se pregunta Borges quin sera entonces el escritor
m s importante de la lengua espaola, y se responde que quiz
lo sera Quevedo, pero reconoce inmediatamente que ste " n u n -
ca hubiera alcanzado la popularidad de Cervantes", por faltarle
su " h u m a n i d a d " y " b o n d a d " . "Quevedo es u n escritor pura-
mente verbal, es pura literatura", y por ello, tras haberlo admi-
rado mucho, le ha llegado a resultar " i n s u f r i b l e " .
Los defectos del Quijote residen en su estilo, que "deja mucho
que desear", y en ser "repetitivo hasta el cansancio". Afirma una
vez m s que la Segunda Parte le parece "bastante mejor" que
la primera. Sigue un nuevo elogio del final " s i n una gota de de-
magogia es absolutamente genial. Cualquier otro escritor i n -
clusive el mismo Cervantes de sus otras novelas lo hubiera
terminado lanzando las campanas al vuelo. C o n u n tema a s " .
En vez de lo cual, Cervantes baja " e l t o n o " que h a b a manteni-
do hasta all tan " a l t o " . L a l t i m a observacin se centra en la
relacin de Cervantes con su protagonista, a quien " v a amando
m s y m s conforme avanza la novela, hasta llegar a prescindir

del Centro Iberoamericano de C o o p e r a c i n , M a d r i d , 1978, p p . 453-469, para


u n detallado examen de los ensayos de Borges sobre autores clsicos e s p a o l e s
en sus libros rechazados (Inquisiciones, 1925; El tamao de mi esperanza, 1926;
y El idioma de los argentinos, 1928).
3 0
E n El Comercio, de L i m a . M e ha sido imposible fechar la entrevista, de
la que u n colega (Robert H a t h a w a y ) me dio una fotocopia que le h a b a pro-
porcionado una estudiante, desgraciadamente sin fecha. Calcula Hathaway que
d e b i haber aparecido en la p r i m a v e r a de 1973, pero no la he hallado en las
m i c r o p e l c u l a s de El Comercio de marzo a mayo de 1973. L a nota que encabeza
la entrevista dice: " s t a es la quinta y l t i m a parte de la entrevista que le hizo
a Jorge L u i s Borges el director del suplemento cultural de Excisiore M x i c o ,
Ignacio Solares". Para una bibliografa de entrevistas a Borges, v a s e D A V I D
W I L L I A M FOSTER, Jorge Luis Borges. An annotatedprimary and secondary bibliography,
G a r l a n d , N e w Y o r k , 1984, pp. 255-289.
494 J U L I O RODRGUEZ-LUIS NRFH, XXXVI

de cualquier tipo de juicio sobre l. Hasta llegar, simplemente,


a observarlo".
31
En otra serie de "conversaciones", Borges at eighty , se repi-
te la m e n c i n de la importancia que tuvo para Borges nio la lec-
tura del Quijote, agregndole u n comentario crtico que hemos es-
cuchado ya varias veces, mas no con tanta aspereza: " ( I began
reading it as a boy [el Quijote], and have gone on reading it, espe-
cially the second part, the best I should say. The first part may
safely be omitted, perhaps, except for the first chapter [el que con-
tiene el episodio de la visera], which is really wonderful)" (p. 7).
A f i r m a que cuando ley por primera vez el Quijote le llev mucho
esfuerzo a causa de lo diferente que le resultaba su lengua respec-
to a cuanto h a b a ledo hasta entonces. Pero el libro lo atraa, de
modo que no slo persever en su lectura, sino que, como dijo
antes, ha continuado leyndolo todos estos aos (p. 105).
Hay otros comentarios en el mismo libro, a d e m s de los ya
citados, sobre el Quijote. Explicando c m o en la novela el argu-
mento es, contrariamente a lo que sucede en el cuento, prescindi-
ble, Borges dice que incluso en el caso del Quijote, "one thinks
of the adventures as being little more than adjectives of the cha-
racter. They are attributes of him. We need them i n order to know
him. A l l the adventures of Don Quixote are adjectives of Don Q u i -
xote. They are all meant to show us the kind of man he was. I n
a hidden sense of course. The adventures taken by themselves are
irrelevant and rather poor. But they serve a function, because af-
ter reading Don Quixote we know who he was. We have been D o n
Quixote or Alonso Quijano all the time when we are reading the
b o o k " (p. 160). Para Alfonso Quijano el episodio m s importan-
te de su vida fue la lectura del Amads de Gaula; lo cual (o el que
d e s p u s de leer ese libro el hidalgo se convirtiese en don Quijote)
prueba cmo el arte es parte integral de la vida (p. 96). Critican-
do la afirmacin de Stevenson de que u n personaje es tan slo
" a string of w o r d s " , Borges afirma que por m s que lo sea en
realidad, no debera dejarnos esa i m p r e s i n , sino^por el contra-
rio, la de que existe m s all de la palabra escrita, de suerte que,
por ejemplo, aunque nada se nos dice sobre la niez de don Q u i -
jote, nos imaginamos que fue u n nio (p. 27).
32
En las entrevistas con Antonio C a r r i z o , se menciona tam-

3 1
W I L L I S B A R N S T O N E , op. Clt.
3 2
A N T O N I O C A R R I Z O , Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges
con Antonio Carrizo, F . C . E . , M x i c o , 1982.
NRFH, XXXVI EL QUIJOTE SEGN BORGES 495

bin al Quijote varias veces, aunque m s bien de pasada. Macedo


nio F e r n n d e z sola apoyar sus opiniones diciendo: "Bueno, co-
mo deca Cervantes. . . " , y cuando alguien le observaba que Cer-
33
vantes deca precisamente lo contrario , explicaba que fue "para
quedar bien con el comisario" (p. 10). L a palabra " C a l i f o r n i a "
deba ser conocida por Alonso Quijano, ya que proviene de una
novela de caballera (pp. 146-147). M s inters poseen estos otros
comentarios: es posible que "nuestra memoria. . .nuestra ima-
gen del Quijote, sea superior al l i b r o " (p. 12), al igual que la ima-
gen del hombre borra su obra, anota Borges, y en seguida, cre-
yendo que el entrevistador se refiere al Quijote, aunque en reali-
dad ste habla del Martn Fierro, afirma que todo libro debe exceder
las intenciones de su autor, de lo cual Cervantes era consciente
al escribir la Segunda Parte (p. 13). Comparan luego entrevista-
dor y entrevistado las reacciones de J o s H e r n n d e z y de Cer-
vantes a las muertes de Cruz y de don Quijote. L a de este ltimo
emociona tanto a Cervantes que, dice Borges, "balbucea. . .Casi
no lo quiere decir. Dio su espritu. . .quiero decir que se muri.
Y esa torpeza, esa torpeza corresponde a la emocin de Cervan-
tes y a una gran destreza literaria; una gran destreza involunta-
ria, desde luego. Porque renuncia a alguna frase de efecto" (p. 15).
Estos comentarios complementan los hechos en la conferencia so-
bre el l t i m o captulo del Quijote. Agrega ahora Borges, urgido
por el entrevistador, que la frase de marras es de " g r a n elegan-
c i a " (ibid.).
En el mundo ideal que describe el cuento " U t o p a de u n hom-
34
bre que est cansado" , todos los libros son a n n i m o s y pere-
cen con su autor, explica Borges, y agrega que q u e r r a u n mundo
totalmente a n n i m o , donde, como le seala el entrevistador, don
Quijote no se l l a m a r a as (p. 126).
Tratando de escritores "inocentes" o demasiado "conscien-
tes" (a los que se les nota " e l esfuerzo", p. 117), afirma Borges
que no obstante haber escrito el Quijote, Cervantes no era " d e l
todo inocente" (Lope lo era y G n g o r a a veces; Quevedo, nun-
ca), "pero fue lo bastante inocente como para escribir el Quijote.
Es decir, esa divina inocencia. Y o creo que una vez escritos los
dos la primera y la segunda parte l se dio cuenta de q u era

3 3
" ( P o r ejemplo, en la segunda parte del Quijote)", ibid., p . 10. Es cu-
rioso que a q u t a m b i n insista Borges en d i s t i n g u i r entre ambas partes del
Quijote.
3 4
E n El libro de arena (1975).
496 J U L I O RODRGUEZ-LUIS NRFH, XXXVI

lo que haba hecho. Pero no mientras escriba. Es mejor que uno


no piense en una obra cuando la escribe. Porque puede no salir
l e " (p. 118).
Borges menciona m s adelante aquel aspecto del Quijote del
que h a b a tratado en "Magias parciales", los "hechos m g i c o s "
que pueblan sobre todo la Segunda Parte: "los personajes han
ledo la primera parte; los que parecen enemigos de don Quijote,
son sus cmplices: los duques. Es decir, no es una novela realis-
ta. Es una novela entre realista y fantstica. Creo que lo admira-
ble es eso. S " (p. 254).
E n varios ensayos de Otras inquisiciones aparecen breves men-
ciones de Cervantes y Don Quijote. " L a s aventuras del Quijote no
e s t n m u y bien ideadas, los lentos y antitticos dilogos
razonamientos, creo que los llama el autor pecan de invero-
smiles, pero no cabe duda de que Cervantes conoca bien a D o n
Quijote y p o d a creer en l. Nuestra creencia en la creencia del
35
novelista salva todas las negligencias y fallas" . El argumento no
puede ser, en obras largas, m s que u n pretexto o un punto de
partida, de lo cual el Quijote es u n ejemplo: " S i lo fueran todo los
36
argumentos, no existira el Quijote" . Prueba del creciente poder
del libro en la historia de la humanidad el que ilustra la frase
de M a l l a r m e , " E l mundo existe para llegar a u n l i b r o " , es
que " y a Cervantes, que tal vez no escuchaba todo lo que deca
37
la gente, lea hasta los papeles rotos de las c a l l e s " ( " D e l cul-
to de los l i b r o s " , op. cit., p. 110). El Quijote pertenece al mismo
g n e r o "elemental" de La Odisea: " E l hroe se echa a andar y
le salen al paso sus aventuras". El defecto m s evidente del Quijo-
te es lo que hace a su creacin de los tipos opuestos del hidalgo
" a s c t i c o , loco y altisonante", y el " v i l l a n o carnoso, bajo, comi-
ln, cuerdo y dicharachero: esa discordia tan simtrica y persis-
tente acaba por quitarles realidad, por disminuirlos a figuras de
c i r c o " . Dentro del gnero de novela de que trata a q u Borges,
el Quijote representa una variedad "apenas" m s compleja, don-
de "los hechos cumplen la funcin de mostrar el carcter del h-
roe, cuando no sus absurdidades y m a n a s ; tal es el caso de la p r i -
mera parte de Don Quijote. En otras (que corresponden a una eta-
pa ulterior) el movimiento es doble, recproco; el hroe modifica
3 5
C f . " N a t h a n i e l H a w t h o r n e " , p. 32.
3 6
Cf. " E l primer Wells", p. 9 1 .
3 7
" Y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de la
c a l l e " ( I , 9), que es como d e s c u b r i el cartapacio que c o n t e n a la historia de
D o n Q u i j o t e por Cide Hamete.
NRFH, XXXVI EL QUIJOTE SEGN BORGES 497

las circunstancias, las circunstancias modifican el carcter del h -


roe. T a l es el caso de la parte segunda del Quijote" ("Sobre The
purple land", pp. 138-139). En tanto que d'Artagnan "ejecuta ha-
z a a s i n n m e r a s " , don Quijote "es apaleado y escarnecido, pe-
ro el valor de D o n Quijote se siente m s " ( " N o t a sobre [hacia]
Bernard Shaw", p . 159).
En u n artculo de 1936 sobre protagonistas locos (Raskolni-
kov, Macbeth, Hamlet y don Quijote), anota Borges que slo sa-
bemos que Alonso Quijano enloqueci por leer mucho y dormir
poco, ya que Cervantes no trata de mostrarnos el origen y desa-
rrollo de su locura: " n o asistimos al t r n s i t o del mundo cotidiano
al mundo alucinatorio, a la gradual deformacin del mundo co-
38
m n por el mundo de los fantasmas" .
A l menos tres poemas de Borges estn dedicados al Quijote.
39
"Lectores" "conjetura" que el hidalgo "de cetrina y seca / Tez
y de heroico a f n " j a m s sali de su biblioteca, de modo que la
crnica de sus " e m p e o s " y " t r g i c o s desplantes" fue sueo su-
yo y no de Cervantes. Destino que se asemeja al del poeta, quien
ha "sepultado / E n esa biblioteca del pasado / E n que le la his-
toria del h i d a l g o " , "algo inmortal y esencial". Los dos ltimos
versos son una evocacin de s mismo, cuando n i o , leyendo el
Quijote.
4 0
" S u e a Alonso Q u i j a n o " persiste en la idea del sueo: al
despertar tras haber soado con batallas, el hidalgo "se pregunta
si est herido o m u e r t o " o si lo persiguen los hechiceros, mas en
realidad lo que lo aquejan son los dolores " d e sus a o s postrime-
ros". " E l hidalgo fue u n sueo de Cervantes / Y don Quijote u n
s u e o del hidalgo. / E l doble s u e o los confunde", concluye el
poema, y en ese s u e o tiene lugar algo que " p a s mucho an-
tes. . .Los mares de Lepante y la batalla".
41
" N i siquiera soy p o l v o " nos presenta inicialmente a A l o n -
so Quijano renegando de la persona que le ha tocado ser, de " L a
avara suerte'' que le d e p a r una vida rutinaria; e n t u s i a s m n d o s e

3 8
El Hogar, 1 1 de diciembre de 1 9 3 6 , p . 2 6 ; citado por E N R I Q U E SACERIO-
G A R , " T o w a r d s Pierre M e n a r d " , MLN, 9 5 ( 1 9 8 0 ) , p p . 4 6 0 - 4 7 1 . V a n s e
1
t a m b i n , del mismo autor, " L a crtica a Borges en El Hogar' , Revlb, 3 3 ( 1 9 8 3 ) ,
pp. 1 7 1 - 1 9 0 , y del m i s m o v E m i r R o d r g u e z M o n e g a l (eds.), Textos cantinas.
Ensayos y reseas [de Borges] en "El Hogar", Tusquets, Barcelona,, 1 9 8 6 .
3 9
D e " E l otro, el m i s m o " , en Obra potica, E m e c , Buenos A i r e s , 1 9 7 7 ,
p. 2 0 8 .
4 0
D e " L a rosa p r o f u n d a " , en Obra potica, p . 4 3 5 .
4 1
D e Historia de la noche, E m e c , Buenos A i r e s , 1 9 7 7 , p p . 5 1 - 5 2 .
498 JULIO RODRGUEZ-LUIS NRFH, XXXVI

d e s p u s con la lectura de las novelas de caballera; deseando que


Dios enve a alguien capaz de restituir " A nuestro tiempo ese ejer-
cicio noble" (p. 53), es decir, el ejercido por los "Cristianos ca-
balleros [que] recorran / Los reinos de la tierra, vindicando / El
honor ultrajado o imponiendo / Justicia con los filos de la espa-
d a " (p. 51); sintiendo que es l, " Q u i j a n o " , ese " e n v i a d o " , que
ser l su propio " s u e o " (p. 52). Mas al buscar su cara en el
espejo, el hidalgo no halla nada, pues es " u n sueo / Que entre-
teje en el sueo y la vigilia / M i hermano y padre, el capitn Cer-
vantes, / Que milit en los mares de Lepanto / Y supo unos lati-
nes y algo de r a b e . . . " , de modo que pueda l, Quijano, "so-
a r al otro / Cuya verde memoria ser parte / De los das del
h o m b r e " . Esta revelacin, idntica a la que tiene al final el pro-
tagonista del cuento " L a s ruinas circulares", provoca en Alonso
Quijano una reaccin diferente a la que tiene, al menos inicial-
42
mente, el mago de " L a s r u i n a s " : la de suplicar a su " D i o s " ,
i3
su " s o a d o r " , que siga sondolo (ibid.) .
Los tres poemas citados insisten en la concepcin de don Q u i -
jote como u n sueo de Alonso Quijano primero y de Cervantes
a la larga; es decir, hacen explcito el tema de " L a s ruinas circu-
lares", texto cuyas palabras " N i siquiera soy p o l v o " casi repiten
literalmente; el cual no es otro que la creacin artstica, y m s
especficamente la novelstica, expresado por medio de la metfo-
ra del sueo mgico. Por lo menos desde su prlogo a las Novelas
ejemplares, Borges ha visto a Cervantes " i m a g i n a n d o " a sus per-
sonajes, " s o n d o l o s " , visin que los poemas presentan de u n
modo m s d r a m t i c o .
En " P a r b o l a " tenemos a Cervantes "harto de su tierra de
E s p a a " , " s o a n d o " a don Quijote como u n escape de su triste
realidad y t a m b i n " e n mansa burla de s m i s m o " de sus pro-
pios sueos de gloria y aventura, slo que " l a oposicin de dos
m u n d o s " , el " i r r e a l " y el " c o t i d i a n o " que ese sueo o " t r a m a "
implicaba, fue borrada por "los a o s " , los que hicieron en la

4 2
" C o n alivio, con h u m i l l a c i n , con terror, c o m p r e n d i que l t a m b i n
era u n a apariencia, que otro estaba s o n d o l o " .
4 3
E n el poema Espaa de " E l otro, el m i s m o " , hay una m e n c i n de
d o n Q u i j o t e : " M s all de los s m b o l o s , / m s all de la pompa y la ceniza
de los aniversarios, / m s all de la a b e r r a c i n del g r a m t i c o / que ve la histo-
r i a del hidalgo / que s o a b a ser d o n Q u i j o t e y al fin lo fue, / no una amistad
y u n a alegra / sino u n herbario de a r c a s m o s y u n refranero [ r e c u r d e s e lo
que dice en la " N o t a sobre d o n Q u i j o t e " respecto a este enfoque], / ests, Es-
p a a silenciosa, en nosotros" (Obra potica, p. 256).
NRFH, XXXVI EL QUIJOTE SEGN BORGES 499

interpretacin romntica de don Quijote tan " p o t i c o " su mun-


do como el del Ariosto. En "Magias parciales" hallamos el ger-
men de esta concepcin del Quijote, entendido como el producto
de la n t i m a necesidad para Cervantes de incluir de algn modo
" i n d i r e c t o " su amor por lo sobrenatural en una obra cuyo plan
"le vedaba lo maravilloso". Borges no explica cmo incluye Cer-
vantes lo maravilloso en su obra, sino que tan slo define el resul-
tado, en " P a r b o l a " , definicin que describe, sin lugar a dudas,
una realidad en cuanto a la recepcin del Quijote. Es sta, por ello,
la contribucin m s importante y hasta original de Borges al cer-
vantismo junto con su intuicin respecto al poder de la "defi-
ciente", inanalizable voz de Cervantes. Su preferencia por la Se-
gunda sobre la Primera parte del Quijote como aqulla donde lo
" m g i c o " halla m s campo donde desarrollarse se basa, sin em-
bargo, en una confusin, pues lo que Borges llama " f a n t s t i c o "
en el Quijote de 1615 no es producto del amor de Cervantes por
lo sobrenatural y por la aventura, sino de u n inters autorreflexi
vo, metaliterario, en la escritura de ficcin.
Menos interesante, por conocido, es el tema de los textos y
reflexiones m s estrictamente crticos de Borges sobre Cervantes
y el Quijote: la importancia de ese libro y de la novela cervantina
en general para el desarrollo de la novela por su atencin a la ca-
racterizacin, a la creacin de personajes que parecen vivos la
cual le parece t a m b i n m s lograda en la Segunda Parte.
A l lector de Borges no dejar de sorprenderle que quien est
tan consciente de las virtudes novelsticas del Quijote no haya i n -
tentado nunca la novela, y evite, de hecho, la caracterizacin psi-
44
colgica de sus personajes y la exploracin de sus sentimientos .
L o cual nos lleva de vuelta a esa visin del Quijote como "secreta
despedida n o s t l g i c a " de los libros de caballera por medio de
la caracterizacin del hidalgo loco o s o a d o r . En u n famoso pr-
logo a la novela de su amigo y colaborador Adolfo Bioy Casares,
La invencin deMorel, Borges h a b a atacado, en 1940, la novela de
caracteres, y elogiado como m u y superior en virtudes artsticas,

4 4
A l final de las entrevistas con C A R R I Z O aparece la r e l a c i n de una bre-
ve entrevista de 1955 en la cual, a la pregunta " P o r q u no escribe usted no-
velas y c u l es la diferencia fundamental de stas con el c u e n t o ? " , Borges res-
ponde: " N o escribo novelas porque me j u z g o i n d i g n o de escribirlas. Para m ,
la novela consiste esencialmente en mostrar personas, y el cuento, en referir
f b u l a s . M e creo m s capaz de inventar f b u l a s que personas" ( " O t r a m a a -
n a " , Borges el memorioso, p. 313).
500 JULIO RODRGUEZ-LUIS NRFH, XXXVI

45
la de aventuras . Y es a la aventura, a la sorpresa, a desarrollar
la i m a g i n a c i n , a lo que aspira toda su obra cuentstica; al igual
que Cervantes, segn Borges, quiso incluir su amor por lo mara-
villoso en su parodia de lo maravilloso, y t e r m i n consiguiendo
que la segunda se confundiese con el primero.

JULIO RODRGUEZ-LUIS
State University of N e w Y o r k

4 5
" L a novela c a r a c t e r s t i c a , psicolgica, propende a ser informe. Los
rusos y los discpulos de los rusos han demostrado hasta el h a s t o que nadie
es imposible [ . . . ] . Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden.
Por otra parte, la novela psicolgica quiere ser t a m b i n novela realista:
prefiere que olvidemos su c a r c t e r de artificio verbal v hace de toda vana pre-
cisin (o de toda l n g u i d a vaguedad) u n nuevo toque verosmil [ . . . ] . L a no-
vela de aventuras, en cambio, no se propone como u n a t r a n s c r i p c i n de la
realidad: es u n objeto artificial que no sufre n i n g u n a parte injustificada"; en
La invencin de Morel, E m e c , Buenos Aires, 1970, p . 12. V a s e t a m b i n el en-
sayo de 1932 " E l arte narrativo y la m a g i a " , en Discusin, para una defensa
de la novela de aventuras.