Brecht: la comedia del Mtodo

Por Mariano Dagatti

Brecht es una de las grandes piezas teatrales del ao. La obra pone en escena a un grupo
de actores que se prepara para representar una versin de El crculo de tiza caucasiano, de
Bertolt Brecht, en el Lejano Oeste, cuando la llegada sorpresiva de un inspector de la
Asociacin de Proteccin Autoral complica todos los planes.

Invocar Brecht: he ah la cuestin. Los sentidos de una invocacin son muchos: apelar,
suplicar, llamar, acogerse a una tradicin o ley, pedir inspiracin a los dioses, a las musas;
todos conducen a una pregunta por las distancias, pero cmo invocar, aproximar, acercar a
quien hizo del distanciamiento el sello de su dramaturgia?, cmo reflexionar sobre la
prctica del teatro hoy, en Buenos Aires, bajo la inspiracin, el auxilio del raro marxista,
como lo llamaba Roland Barthes, del exiliado, del peregrino Brecht?

El resultado no deja dudas: Brecht es una de las obras teatrales destacadas del ao en el
circuito porteo. Sin embargo, insistamos: cmo invocar, ejercicio de forma, ejercicio de
estilo, a Brecht? Invocar es, se entiende a esta altura, un ritual; un ritual de la distancia:
supone una separacin, pero la considera remontable; supone un contacto, pero lo
descuenta interrumpido. La invocacin es acercamiento tanto como separacin:
acercamiento con reserva, separacin con deseo.

El gesto decisivo de la obra de Mendilaharzu/Jakob es llevar al extremo el mtodo

brechtiano de la reescritura. Para ello, deciden trabajar a partir de El crculo de tiza
caucasiano, fbula que, segn el germanista Victor Lange, mezcla con singular destreza,
como ninguna otra de Brecht, su sentido infalible del teatro, su poder potico y sus
convicciones ticas1. As, en Brecht, un grupo de actores se prepara para representar una
versin de El crculo ambientada en el Lejano Oeste. Minutos antes de comenzar la
funcin, alguien llega con la noticia de que un inspector de la Asociacin de Proteccin
Autoral est entre el pblico: su funcin es controlar si se trata de una versin del texto de
Brecht para solicitar el pago de la tasa por derechos de autor. El dato es notable: los
derechos de la obra del dramaturgo alemn todava estn vigentes y la agencia que
representa a los herederos se ocupa de custodiarlos en todo el mundo. Como resultado de
averiguaciones administrativas, se revela que la compaa no cuenta con ningn tipo de
autorizacin para representar una versin de esa obra, y que hacerlo puede llevar a la
suspensin de las funciones e, incluso, a que los responsables de la adaptacin sufran
acciones legales por parte de los herederos.

El grupo delibera, intentando encontrar una solucin. El debate instala en palabras de los
directores la pregunta por la propiedad de los argumentos: es justo que quien quiera
utilizar argumentos existentes deba pagar por hacerlo, o es lcito hacerlo libremente, como
el propio Brecht lo haca?. De quines son los argumentos: de quienes firman o de
quienes los trabajan?Despus de todo, el derecho de autor se desarroll originariamente en
Inglaterra en el siglo XVII, no para proteger autores sino para reducir la competencia entre
editores. El autor como creador y propietario de ideas constituye una ficcin legal, cuya
genealoga puede rastrearse, segn Anna Nimus, en la complicidad entre la esttica
romntica y la lgica de la mercantilizacin: el romanticismo se opuso al capitalismo, pero
lo hizo a travs del lenguaje de la propiedad privada. As pues, sealan Jakob y
Mendilaharzu, para preservar el trabajo hecho y evitar sanciones, la compaa resuelve
slo por esa noche y con el fin de despistar al inspector, improvisar una funcin especial.
Esta nueva versin, dirigida a borrar todo rastro de la escritura de Brecht, estar repleta de
accidentes e incongruencias, pero tambin de inspiraciones personales y hallazgos
colectivos que traern, inevitablemente, nuevas preguntas.

Reescritura de reescrituras, puesta en abismo, teatro en el teatro, los procedimientos

metatextuales de El crculo se vuelven en Brecht, la obra, un tramado palimpsesto. La
versin de Mendilaharzu/Jakob lleva el drama judicial de El crculo a Estados Unidos, a
un far west imaginario, cuya verosimilitud proviene menos de datos histricos que de una
tradicin de ficciones cinematogrficas y literarias, en las que el western se da la mano con
la gauchesca, el primitivo teatro norteamericano del burlesque y el show con el teatro
isabelino, y el grotesco expresionista con juegos poticos.

Los autores sugieren un Oeste lejano donde el viejo tpico del western, la pugna entre la
civilizacin y la barbarie, entre la ley del ms fuerte y la ley escrita, no es tal: el arribo de la
ley escrita, en cambio, permite legitimar en el poder a quienes ya lo ostentaban. A su vez,
intervienen el argumento para intentar mostrar que en algunas situaciones el caso
particular puede resistirse a ser contemplado por toda ley. Ley, orden, moral, justicia: las
materias del western asoman como temas de Brecht. No es inapropiado recordar aqu que
para el dramaturgo, como sealaba Walter Benjamin, el revolucionario poda surgir de un
tipo de individuo malo, egosta, sin ningn tipo de ethos; poda surgir de la destilacin de la
bajeza y la abyeccin. Toda la horda de bandidos, criminales, soldados y gnsteres que
forman parte de la dramaturgia brechtiana pueden ser vistos como revolucionarios virtuales.
La frase es conocida, pertenece a La pera de los tres centavos: Qu es asaltar un banco
en comparacin con fundarlo? Para Hannah Arendt, el leitmotiv de Brecht era la furiosa
tentacin de ser bueno en un mundo y unas circunstancias que hacen la bondad imposible y
la condenan al fracaso. El conflicto dramtico de las obras de Brecht es casi siempre el
mismo: los que, obligados por la compasin, deciden cambiar el mundo, no pueden
permitirse ser buenos. De all que la principal conclusin dramtica de El crculo arribe,
a travs del juez, casi siempre a la manera de un impulso: una vitalidad esencialmente
impredecible, que no tiene relacin ni con la ley formal ni con la moralidad humana, es
capaz de producir una breve edad de oro, casi una era de justicia.

Condenados a desistir o a improvisar, los actores de Brecht, abandonados a su destino,

vestidos de civil y rodeados por ese depsito de signos que es todo vestuario, deciden
estrenar un ensayo, que se vuelve, as, una prestidigitacin: ocultar la fbula brechtiana a
los ojos del inspector. A su vez, notable ejercicio dialctico, el ocultamiento de la obra se
muestra a los ojos del espectador, convirtindose en un juego de enredos y de teatro dentro
del teatro, que incluye desde procedimientos de puesta en abismo, como el detrs de
escena del inicio y el intervalo, hasta una delicada metalepsis onomstica, en la que los
actores utilizan sus nombres verdaderos. Los invocadores imitan al invocado: se sabe que
en Brecht todo es, de una u otra manera, plagio ya sea del pasado o del presente, de otros
autores contemporneos o de los clsicos. El modo de produccin brechtiano trabaja
siempre con una materia prima preexistente, un subtexto anterior, que el dramaturgo corta,
anatomiza satricamente, haciendo de la reescritura su mtier. No es inapropiado ni
aventurado decir que todo el movimiento de su obra se lanza hacia el futuro orientado hacia
el pasado.Casi nunca escriba solo, y la fase final de escritura de sus obras suceda, sealan
Mendilaharzu y Jakob, en medio de los ensayos, a menudo a punto de estrenar, y
aceptando los aportes de casi cualquiera de sus colaboradores presentes en el momento,
dirigiendo ms que escribiendo el texto.

Dialctica de la invocacin, Brecht pone en escena as una maquinaria textual de mltiples

niveles de representacin, preada de parodias, exageraciones, alusiones, falsificaciones,
duplicaciones, incluso cross-dressing, en la que la cultura popular, tan cara a Brecht, se
vuelve manifiesta en la relacin de los autores con el cine, la literatura y la televisin: La
familia Ingalls no va a la zaga de A la hora sealada. Ya Georges Didi-Huberman haba
sealado que el teatro de Brecht est formado por secuencias de instantes preados: El
instante preado constituye la presencia de todas las ausencias (recuerdos, lecciones,
promesas) a cuyo ritmo la Historia vuelve a ser de nuevo y a la vez inteligible y deseable.
La posicin de Brecht sobre los placeres de la cultura de masas, despus de todo, refleja de
una manera inesperada la vieja oposicin entre populismo y elitismo: la clave para pensar
histricamente la esttica y la cultura no es el placer, sino su funcin. En este sentido,
Brecht estaba animado por la conviccin de que aquello que llamamos sociedad se ha
convertido en nuestra naturaleza. Las culturas vuelven naturales prcticas y convenciones
que son de hecho histricas, el resultado de fuerzas e intereses histricos. Bajo este efecto,
fundamentan como naturaleza lo que es intencin histrica; como eternidad, lo que es
contingencia. Las cosas pierden su cualidad histrica, es decir,el recuerdo de su
construccin, y se aprestan como objetos mgicos en el presente, sin huella alguna de la
historia que las produjo; de all la conminacin, como dice en La excepcin y la regla, a
que todo lo llamado habitual nos inquiete..

Oeste lejano, Lejano Oriente, los derechos de propiedad de las tierras del Cucaso y los
derechos del ms fuerte: la fbula encierra una pedagoga teatral que no descuida la primera
de las funciones que, en su Pequeo Organon, Brecht le asigna al teatro: la de entretener.
Guios de la etimologa, no hay leccin sin delectacin. Y sucede que si Brecht invoca El
crculo a travs del western, ser otro el gnero que dominar formalmente la puesta en
escena, ya que se trata de una verdadera comedia de enredos, en la que no slo el teatro, el
cine, la literatura y el marxismo se dan las manos y se agarran los pies, sino tambin en la
que los niveles de representacin se cruzan, se esquivan, se separan y se reencuentran. Es,
digamos as, una comedia de enredos textual. No es nuevo en la dramaturgia de
Mendilaharzu/Jakob: Los talentos jugaba con la poesa medieval espaola, La edad de oro,
con Peter Hammill, Capitn, con el saber teatral en general, pero aqu la excusa de la
invocacin lleva el proceso al paroxismo: Brecht mediante, la obra inventa una comedia de
enredos en la que textos y niveles textuales se mezclan de una manera inusual: el screwball
isabelino, la msica incidental cinematogrfica, el western gauchesco, los escenarios
danzantes, la bufonera, el kitsch, la pantomima.

La invocacin se vuelve as autoconsciente, y transita del extraamiento al enredamiento.

Lleva al arrebato, a la embriaguez, el propio concepto de la curadura: invoca, por medio de
Brecht, invocaciones. Acaso el reescritor de tantos textos antiguos no recomendaba la
reescritura propiamente dicha, una reescritura que en ltima instancia deba superar su
propia prospectiva? Sabemos muy bien que Brecht saque las piezas teatrales del pasado y
de otras culturas, pero es probable que eso ya no nos impresione tanto: cuantos ms estratos
de tiempo humano, cuantas ms personas de todas las pocas hayan dejado sus huellas en el
artefacto, mucho mejor. Jakob y Mendilaharzu parecen comprender, como Brecht, que la
suprema exigencia solicitada a la literatura, como a cualquier enunciado, es que sea citable
y que no hay plagio agresivo. Ya lo dijo Benjamin: La imaginacin, si deforma, sin
embargo nunca destruye.

1
En El crculo de tiza, Brecht toma una pieza medieval china, que a su
vez haba sido adaptada algunos aos antes y llevada a escena en varios
puntos de Europa. La obra china narra la disputa por la maternidad de un
nio y el triunfo de una pobre madre biolgica sobre una poderosa y
malvada apropiadora. En su versin, Brecht invierte los trminos: la
madre biolgica, poderosa y malvada, abandona negligentemente al nio; la
madre sustituta, humilde y laboriosa, lo rescata y le da manutencin y
crianza. Al final de la obra, un juez que reinventa la ley falla a favor
de la ltima.