March 25, 1990

Review/Music; Argentine Rock Star Makes New York Debut

By JON PARELES

Lanky and bespectacled, his hair falling in his eyes and with a scraggly mustache, Charly Garcia
looks more like a distracted graduate student than a rock star. But in Argentina, he has been a
major figure in rock for nearly two decades as a member of two leading groups, Sui Generis and
Seru Giran, and as a band leader since 1982. His New York debut last Sunday night at the Ritz
drew 1,500 fans who shouted along on every familiar song.

Mr. Garcia's music is North American-style rock with lyrics in Spanish; he has also been
influenced by such modern Brazilian songwriters as Milton Nascimento. Only one song on
Sunday hinted at Argentine roots, since it called for a bandoneon (Argentine accordion). When
Mr. Garcia plays guitar, the songs usually rely on blunt hard-rock riffs; playing keyboards, he
moves from Joni Mitchell-style ballads to sleek midtempo pop to one-chord funk vamps,
sometimes switching styles midsong in ways that surprise a North American ear. He can rasp like
a hard-rock singer or declaim in an earnest tenor or falsetto. And his band pounds out the music
with delight, giving rock conventions new fervor.

While Mr. Garcia's repertory includes some typical love songs, his popularity stems from his
willingness to touch on other emotions, from urban dread to political discontent, usually with a
sense of humor. ''Suicida'' cheerfully suggests that everyone who lives in the city is a suicide;
''Buscando un Simbolo de Paz'' (''Searching for a Symbol of Peace'') is about unsatisfied spiritual
longings turned into hedonism.

Mr. Garcia is not a protest singer; instead, he is indirect, using veiled references that are clear to
his audience. On Sunday, songs about the disappearance of the dinosaurs and about tearing down
hotels drew roars of approval from the crowd, presumably because they could also be taken to
refer to the end of Argentina's military Government.

He jokes about organized religion; when he sang ''Rezo por Vos'' (''I Pray for You All''), the two
blond mini-skirted backup singers put on nuns' headdresses and pretended to pray as they danced.
Mr. Garcia's rock is playful and irreverent, often self-mocking; he's too loose-limbed and sly to
act self-righteous for long. And for his Spanish-speaking audience, he knows just how much to
explain and how much to laugh off.

Photo: Charly Garcia at the Ritz. (Marcelo Duek)

Charly, talk

Mircoles 01 de mayo de 2002

Durante el ltimo ao y medio, los autores de este trabajo entrevistamos diez veces a Charly
Garca. Siete de esas diez entrevistas, ninguna inferior a las dos horas, fueron realizadas
especialmente para esta edicin.

Charly nos cont su vida, desde el principio, y demostr a la vez prodigiosa memoria y absoluta
franqueza. Lo que se publicar en ste y el prximo nmero de Rolling Stone es menos de la
cuarta parte de lo que Charly nos cont, y aun as es la nota ms larga jams publicada en esta
revista.

Nunca pudimos arreglar uno de estos encuentros con dos das de anticipacin. Es imposible con
Charly. La nica vez que lo intentamos, cuando llegamos a su casa dorma y no hubo forma de
despertarlo. Cuando lo llambamos, si tena ganas de hablar nos deca vengan ya, o, a lo sumo,
vengan dentro de una hora. Casi siempre nos recibi en su habitacin, recostado sobre la cama.
Uno de nosotros se acomodaba en el borde de la cama; el otro se sentaba en una silla. A veces,
antes de empezar, tocaba para nosotros algn tema nuevo. Otras, cuando durante la charla
recordaba algn tema viejsimo e indito, lo haca en su guitarra. A veces haba fans (chicas) que
presenciaban la conversacin en silencio. A veces, no. Como fuere, en cada uno de esos
encuentros hubo magia. No fue slo lo que Charly cont, sino tambin cmo lo cont. Esta es la
primera parte de su historia. Este es Garca. Charly Garca.

Cundo observaste por primera vez que tenas talento para la msica?

Lo primero que me acuerdo es de la sitarina. Todava quedan algunas en las jugueteras o en

las casas de msica. Vendra a ser un tringulo Es como el arpa de un piano pequeo: se toca
con una pa, y al lado de las cuerdas tiene un papel con las notas y flechitas que indican cmo es
la cancin, as que cualquiera puede tocarla. Cuando toqu una por primera vez, me di cuenta de
que yo pensaba, que asociaba ideas musicales. Bah, uno no piensa todas esas cosas cuando es
chico, pero me acuerdo de la sitarina y de lo mgico que era tocarla. La primera escena top, con
testigos, fue cuando me llevaron al piso de arriba y haba un piano de verdad. Hasta entonces
tocaba con pianitos de juguete. Entonces queran ver si era capaz de tocar en un piano de verdad.
Sobre todo mi madre, que era es muy hinchapelotas. Fuimos a lo del vecino; los vecinos
comenzaron a silbar melodas y yo las iba sacando. Y eso que era nene-nene, guga-guga, 3 aos
tena La oficial, la desvirgadora, fue Torna a Sorrento, que estaba en una cajita de msica
con una bailarina, y yo la saqu en el piano. Creo que el solo de Seminare viene de esa cajita de
msica.

Y despus?

Y despus escuchaba los discos de la seora que me cuidaba, que se llamaba Mara. Escuchaba
msica espaola, zarzuelas Y me gustaban.

Tu vieja detect algo

y me trajo el conservatorio a casa (se re). Vino la profesora Julieta Sandoval, que se
enamor de m; era su alumno favorito. Yo no iba al conservatorio, daba examen a fin de ao.
Fueron diez o doce aos, y en todos mis exmenes me saqu sobresaliente o felicitado, en Teora,
Solfeo, y en Interpretacin.

Qu tocabas?

Para Elisa, cosas as Tocaba bien. Bah, toco bien (se re). Chopin era el que ms me
gustaba. Era el que tena ms sensibilidad pop entre los clsicos. A la vez, me aprenda las
historias de estos seres hiperreventados. Me autoflagelaba, me cortaba, me pegaba en los
brazos

A la tierna edad de

6 aos (risas). Me haban inculcado la idea cristiana de que a travs del dolor se llegaba a la
sublimacin de la papa, o algo as. Y yo me la crea.

No abandonaste del todo esa idea

Cierto (risas). Eso se retom despus de ver un video de Marilyn Manson. (Muestra su brazo
izquierdo, tajeado.) Tengo tres rayitas, noms. (Extiende su brazo derecho, repleto de ampollas.)
Estos son puchos, son autoquemaduras

Ponle que estoy hablando con un tipo... Viste que hay pocas que son especialmente
polmicas, y me discuten todo, me sacan de mis casillas o me quieren cagar a trompadas. En
muchos casos, o estoy en desventaja, o no tengo ganas de pelear. Entonces, puedo hacer as
(extiende su brazo derecho, con la mano izquierda toma un cigarrillo, por suerte apagado, y lo
hunde en su brazo derecho). Ah se dan cuenta de que cuando uno dice cortla es en serio. Es un
buen truco; en el momento no te duele. Te duele despus

Cmo es eso de que Chopin era el que tena ms sensibilidad pop?

No s, era el que ms me gustaba

Y a qu te refers con sensibilidad pop?

Supongo que debe ser cierto amariconamiento del rock & roll sensibilidad pop, qu s yo
Tambin se puede tener sensibilidad rock Bah, en realidad uno tiene sensibilidad. Te voy a dar
nombres de tipos con sensibilidad pop: Neil Sedaka, Elton John, los Beatles, Brenda Lee, las
Shirelles y Palito Ortega cantando Sabor a nada. Say No More.

Cmo era la profesora Sandoval?

Tena el pelo recogido. Tendra entre 50 y 55 aos, era sper catlica, recatadsima, pero a la
vez tena el vuelo del mundo se donde se piensa que flagelndose qu s yo. O sea, tiene su
parte buena. Te venda un cuento de hadas, y uno, cuando es chico, cree en los cuentos de hadas.
Uno no ve la realidad real. Yo no vea la realidad en ningn lado. Hasta un momento, en mi casa
todo era feliz como un almuerzo con Mirtha Legrand hasta que dej de serlo. Y bueno, vuelvo:
yo tena cuadernos de msica Ella me entrenaba para ser un concertista; me exiga, me haca
tocar piezas como El clave bien temperado, de Bach, que me sali a los 9 aos. Tenamos un
concierto por ao. Me traa dulces, era como mi novia. Me acuerdo del backstage de los
conciertos, que era una piecita medio oscura, con una escalerita que iba al escenario y un
miniteln de terciopelo. Haba mucho terciopelo, yo esperaba para salir y ella estaba con un
rosario, rezando.

Dnde eran estos conciertos?

En el saln del conservatorio Thibaud Piazzini. Al principio yo era tan chiquito que no llegaba a
los pedales. Ah me convert en una especie de star. Me venan a ver las viejas, y despus de los
conciertos me llevaban a tomar helados a confiteras sofisticadas

Todava no pensabas en componer

Ves, por ah la sensibilidad pop me la puso El Club del Clan. A m al principio no me gustaba
ninguna msica que no fuera lo que estaba escrito, Chopin y todo eso Y en un momento me
dio por componer. Espejos, por ejemplo, lo compuse a los 10 aos; se lo mostr a mi vieja y
ella me atormentaba, se lo tena que cantar a todo el mundo.

Y a la profesora se lo mostraste?

No, ni le deca.

Por qu?
Viste la pelcula Mahler? En una parte el pibe est tocando el violn y el maestro le pregunta de
dnde sali esa meloda. El pibe, contento, le contesta: De mi cabecita. El maestro le pega con
la regla y le pregunta cmo se llama el tema, y el pibe le dice La marcha de los gatitos, y el
maestro, muy enojado, le dice: La marcha de la mierda, componer es para Beethoven.

Tu profesora te estimulaba para que tocaras, pero te castraba como compositor

Para ella, yo tena que ser un concertista, porque tocaba bien el piano.

Mientras tocaras obras de otros, todo bien

No obras de otros: obras de msica clsica. Los concertistas viven en otro mundo, son medio
nerds Bah, en el fondo somos todos nerds

Fueron ocho aos, ms o menos, as. Y yo lo disfrutaba. Adems, me daba ciertas ventajas con
el otro colegio, el normal. Con que me fuera bien en el reformatorio, estaba todo bien. No s qu
fue de Julieta Sandoval. Me gustara que se hubiera enterado de que triunf. Yo compona y
todo, boluda..!

Ibas a ver concertistas clsicos?

No, viva en el pasado. En Chopin, vampirizado por la mina Crea en el dolor como droga.
Eso est bueno.

Cul fue el primer show que viste?

Vi por televisin a los Beatles en El show de Ed Sullivan. Eso fue determinante para que yo
decidiera ser los Beatles o algo as. Bah, no pensaba que yo pudiera ser eso, lo vea lejano, como
Chopin o algo as, pero me gustaba.

Y el primer show que fuiste a ver?

Creo que fue Almendra en el cine Pueyrredn de Flores, con Banana como soporte. Me acuerdo
que todo el mundo, cuando tocaba Banana, cantaba: Banana, banana, la concha de tu hermana
(risas) Y Almendra era buensimo, las canciones eran fabulosas. Y sobre todo, el asunto de
estar cerca de un dolo, estbamos juntos, bien hippie. Los pibes percibieron la rebelda de los
Beatles. El Flaco [Spinetta] con sus pantalones de colores, increble Y me acuerdo de haber ido
al [Instituto] Di Tella: entraba ah y era como si me drogara (risas). Vi una muestra de Marta
Minujn, y toc Almendra, pero sin el Flaco, como tro, una zapada Me acuerdo de la chica de
atrs que, por la iluminacin, tena los dientes muy blancos Ese da sal alucinado, me tir en la
calle La polica era el enemigo.

Y la msica en la escuela?

A ver La msica En la primaria me senta aislado; a nadie le gustaba la msica. En

realidad, desde el principio tocaba para levantarme minas.

Eso no cambi

No, no va a cambiar nunca (se re). Yo pensaba que si tocaba un piano, por lo menos iba a ligar
un snguche y una mina. Y con eso tiraba (se vuelve a rer). Era un pibe joven, inocente
(tararea Dime quin me lo rob): La escuela estaba ah, esperando por m Al principio, la
escuela me aterrorizaba. Iba a un colegio pblico, lo cual era un poco raro.

Por qu raro?
Porque mi familia era un poco especial y viva en el mundo de la clase alta. Cuando empezaron
a caer, tuvieron que mandarme a un colegio de doble escolaridad. Entonces fui al Aeronatica
Argentina, que queda en Quilmes Y me hice vago, reventado, de hacer quilombo. Hasta ese
momento, lo que me molestaba de la escuela era el quilombo. No entenda por qu los pibes
queran quebrar el orden; en la msica clsica, a nadie se le ocurrira cambiar una corchea a lo
que escribi Mozart. Como se era mi mundo, cuando vea una zapada tan grande como el
colegio, me pona nervioso. Y la msica que no fuera clsica me pona nervioso: escuchaba algo
desafinado y me pona nervioso.

Y no haba pibes rockeritos?

No, en la primaria no, y en la secundaria, el rockerito era yo. Elega pibes para que tocaran
conmigo, de acuerdo con la ropa que tenan. Eran dos o tres y estbamos en el look de los Who.
Una cosa para muy pocos, porque nadie escuchaba a los Who entonces.

Cmo te llegaba esa informacin?

En Canal 2 pasaban cosas de rock y adems mi vieja trabajaba en una radio, y entonces traa
muchos discos Una vez trajo el simple Like a Rolling Stone, de Bob Dylan, y me volv loco.
Cmo puede ser que esto exista? Era alucinante. Por eso compona en ingls.

Y as formaste tu primera banda

S, pero la banda no era la gente que la integraba, era la idea que yo tuviera. Agarraba a uno y
me haca amigo, y le hinchaba las pelotas para que se comprara una guitarra elctrica. Entonces
arm To Walk Spanish, que quiere decir Los que hacen lo que no quieren no s en qu dialecto
[N. de la R.: segn el Dictionary of Phrase and Fable, de E. Cobham Brewer, 1898, walk
spanish significa despedir (de su empleo) a alguien.] Tocbamos temas de los Byrds, de
Hendrix, de Vanilla Fudge Antes de formar esta banda yo ya me llamaba Charlie, porque la
profesora de ingls me deca Charlie. A todos les deca Prez, Gonzlez, qu s yo, y a m
me deca (imita la impostacin de una profesora de ingls) Charlie Esto fue a fines de la
primaria, principios de la secundaria. Despus conoc a un pibe que se llama Carlos [Pigari], que
tena otro grupo [The Century Indignation, que despus se fusionara con To Walk Spanish y
dara lugar a Sui Generis], y ah empez a agitarse en serio. Cantbamos nuestras propias
canciones; Monoblock, por ejemplo. Y compusimos una pera rock antes que los Who. Era
Teo, sobre un tipo que fue hijo de una luna fecundada en, no me acuerdo, como si fuera un
personaje de Roberto Arlt Carlos estaba influido por Poni Micharvegas, Jorge Schussheim y
toda la msica de caf concert. Las letras eran importantes. Nito cantaba con l.

Records letras de aquella poca?

De Teo, no, pero me acuerdo de otras que eran buensimas. Lava la ropa, Juana, por ejemplo.
(Empieza a recitar la letra, se aburre, dice: Mejor te la canto. Enchufa uno de los teclados que
tiene en la cama.) Esas letras no eran todas mas, eran de todos (Empieza a tocar.) Lava la
ropa, Juana/ lvala sin cesar/ porque tu marido/ no vuelve de trabajar Bueno, tena muchos
cambios de ritmo, y despus la pintaba a ella como una especie de obrera sexualizada por el
marido (sic), y terminaba (vuelve a tocar) Y te acuerdas/ de aquel prncipe azul/ que una vez/
te invitaba a bailar/ Ya no es/ ms que un pobre infeliz (risas).

Un antecedente de Natalio Ruiz

Algo as. Tambin est Te recuerdo, invierno, Marina (Canta): Andan diciendo por ah
que se perdi/ una nia que se/ llamaba Marina La meloda es parecida a Porque estamos en
la calle/ de la sensacin [de Seminare]. Dicen que uno compone todo en la adolescencia, y
que despus recuerda. Tiene algo de verdad.

Cules eran las actividades habituales de ese incipiente Sui Generis?

Nos juntbamos en mi casa, o yo iba a la casa de Carlos, y despus estaba Pipi Correa, que entr
ms tarde. Qu hacamos? Ir a las grabadoras, por ejemplo. Carlos, Nito y yo. Ibamos a cbs. Nos
daban una cita, bamos y tocbamos con las guitarras. Nos bancamos todas. Queramos grabar
discos, y lo hicimos. Justo cuando ya haban desistido casi todos, nos agarraron a Nito y a m.
Pero antes nos pasaron mil cosas. Quers que te cuente una?
Y dale.

Estbamos en Philips. Tenamos una cita con un productor. Pasamos por una oficina; un tipo
nos llam y nos tuvo cantando dos horas: llam a las minas de la oficina, empezamos una
relacin, todas las semanas nos peda guita para comprar una botella de whisky para los capos de
la compaa Un da fuimos, pasamos por su oficina: la silla vaca. Preguntamos por el tipo y no
era productor, era uno cualquiera que se haba metido ah. Nunca habamos hablado con el
productor de Philips.

Vaya

Lo tens a Francis Smith?

S.

El me dijo que lo que hacan ellos en las compaas eran latas de arvejas; que no importaba que
las arvejas fueran buenas o malas, sino que se vendieran, que fueran comerciales. Despus a
Jacko Zeller, otro productor, le vendimos Monoblock, pero l nos quiso poner una condicin:
del otro lado del simple tena que estar un tema de l, Y Pguele Fuerte, que se usaba para una
propaganda de ypf [Yacimientos Petrolferos Fiscales, hoy en manos de la espaola Repsol]. Era
una poca de mierda. La primera msica pop con algn tipo de sensibilidad fue la de Almendra;
hasta ese momento, cantar en castellano era mersa. Todo era basura. Una vez subimos once pisos
por la escalera, hasta llegar a las oficinas de una compaa para cantarle toda la pera a un
productor. Las paredes de su despacho estaban empalizadas de Discos de Oro. Le cantamos la
pera, que duraba media hora, y casi nos contrata. Bajamos corriendo por la escalera, sper
felices, y tardamos en averiguar cmo era realmente el asunto. El tipo deca que los discos salan
primero en Australia, y que una vez que ramos famosos en el mundo, los editaban ac (risas). Y
nosotros le creamos. Despus nos enteramos de que a los grupos los tenan bajo un contrato
hperleonino que inclua limpiar la oficina, hacer de cadetes En una poca intentamos
semivendernos. Hacamos temas que eran semicomerciales, que estaban buenos. (Toma la
guitarra, canta): Con el pelo en la cara, la lluvia mojando su piel. Nia de abril, se llamaba.
Y entonces apareci Jorge Alvarez y zafamos. Todava no ramos muy buenos. Almendra nos
pareca inalcanzable, tocaba mucho mejor que nosotros. Tenamos buenas canciones y punto: lo
nuestro era hiperbarroco. Haba arreglos por todas partes (toma la guitarra y vuelve a cantar;
acaba de recordar la letra del tema de la pera): Teo fue hijo de una luna fecundada/ por un gato
medio reo/ un sbado 32./ Teo, Teo/ una maana, laralalaral. En esos das escrib El ovillo
de hilo, que aos despus, con otra letra, fue Plateado sobre plateado.

Records el debut de Sui Generis?

No mucho. Fue en el Club Italiano, enfrente del Parque Rivadavia. Cuando termin el show, el
bajista y yo estbamos en el bao y vino un pibe y le dijo: Vos tocs el bajo?. S. Y para
qu, si ustedes hacen pum pum? (risas). Despus me acuerdo de un show en un club: llegamos,
vino el dueo y nos dijo ste es el camarn, ac se pueden cambiar. Y nosotros nos cambiamos:
yo me puse la remera del bajista, el bajista se puso la ma (risas) Despus, cuando empezamos
a ser un cachito conocidos, tocamos en el teatro abc, en el Centro, en la tras-trasnoche. Tambin
tocaban Roque Narvaja, el negro Jimmy, Pedro y Pablo, y a veces Pappo. Eso mataba. Fue la
primera vez que me pidieron un autgrafo. Ah conoc a la madre de mi hijo [Mara Rosa Yorio].
Salamos Nito y yo por la escalera, y estaban ella y dos chicas ms, de blanco, vestidas de
ngeles, diciendo que nosotros ramos mgicos, inalcanzables y no s qu

Cmo llegaste a ser el tecladista en el primer disco de Ral Porchetto [Cristo Rock, el debut
de Charly en un estudio]?

Buena pregunta. En un show en el club Luz y Fuerza, en la calle Per, conoc a Len Gieco y a
Porchetto, que estaba con la idea de hacer una pera. Era Cristo Rock, y me puso de pianista. Nos
fuimos a ensayar a un garaje en Mercedes. Vivimos ah una semana

La poca en que Porchetto tena onda

S (Se re, piensa.) S. Cuando volvimos a Buenos Aires entramos en el estudio, y de los que
habamos ido a Mercedes, el nico que grab en ese disco fui yo. No, tambin estaba el baterista.
Estaba Jorge Alvarez en la consola, Billy Bond fumando porro Haba cola para reemplazarnos.
Estaban David [Lebn], Pappo Tocaba uno, y los de afuera decan: No suena nada.

Tenan envidia?
No, no era envidia. Lo hacan para gastarnos. Como que eran muy heavies, ponan el Marshall a
mil, qu s yo. Los msicos de La Pesada del Rock n Roll me gastaban un poco, pero me
aceptaban porque saban que tocaba bien. Cuando tocaba el ms mnimo arreglo o fraseo, me
decan: Par, Chupn, por Chopin. Cuando toqu con ellos, despus, tena que tocar corcheas en
octava: clin, clin, clin, clin (imita con la voz el sonido de un pianista del tipo Jerry Lee Lewis) y
poda hacer eso, nada ms.

Cmo sonaba el Sui Generis que la mayora no escuch, el de seis integrantes?

En mi cabeza sonaba como Vanilla Fudge, que haca covers psicodlicos de los Beatles y de las
Supremes, con mucho rgano y mil partes distintas. Vanilla Fudge estaba muy adelantado a su
poca, fue un antecesor de Deep Purple y de lo que despus fue el rock sinfnico. Yo tocaba un
rgano Farfisa y una guitarra Rickenbaker. Nito en esa poca estaba bien de fondo. Medio
msico. Estaba ah, haca panderetas, cantaba un poquito, era muy tmido.

Ya tocaba la flauta

S, lo que llamaba ms la atencin de l eran el peinado y las orejas (se re) Era un freak,
pareca uno de los Roxy Music. En el Dmaso [Centeno, el colegio al que fueron Charly y Nito]
tena que usar el pelo corto, era la mano Aprend a ser formal y corts, con la nuquita rapadita.
Nos dejbamos el pelo largo hasta el ombligo, y despus nos hacamos un rodete. Ah naci el
peinado a dos aguas tan caracterstico que despus Nito no cambi nunca (risas)

Que despus copi Sergio Denis

Claro. Sergio Denis es un admirador de Nito. Lo ha dicho pblicamente.

Nos contaste cmo sonaba Sui Generis en tu cabeza. Y en vivo?

Se haca muy difcil tener un baterista. Nuestro primer baterista, Beto Rodrguez, dur hasta que
Sui Generis se intelectualiz. Nito era el segundo del grupo de Piraa [Carlos Pigari; The
Century Indignation]. Tenamos buenas voces y buenas letras. Con Piraa ramos los Lennon y
McCartney del colegio. Primero, To Walk Spanish fue una especie de Vanilla Fudge. Y despus
fue Vanilla Fudge pasado por el caf concert, que era lo que le gustaba a Piraa. Luego l dej la
banda porque la madre no lo dej cantar en La Boca.

Cmo fue que tu vieja te ech de casa?

Pas que no haca lo que ella quera. Cuando salieron los Beatles, ya se los dije una vez (vase
RS 36), dije: Concertista tu abuela: a m me gusta ms esto Para ser concertista haba que
estar diez horas por da en el piano y haba que ser puto (risas)...

Cmo fue?

No fue una vez sola. Todos los das me echaba de casa. Nunca lo tom como en las pelculas,
donde el echado dice: Nunca ms volver a esta casa!. Las pelotas! Yo senta que la casa era
ma, y se van todos a la concha de su madre. Volva a la noche y sacaba algo de comer de la
heladera. Despus, cuando la conoc a Mara Rosa, ramos dos a los que haban echado de casa.
El da que bamos a dormir en una plaza, vend un amplificador y pude pagar la pensin. Y ah
empec a vivir de la msica.

Te acords de la primera vez que cobraste buena guita con Sui Generis?

El cheque, el cheque, te lo voy a decir, fue con Adis Sui Generis en el Luna Park. Dos de la
tarde, Avenida 9 de Julio Cuatro hippies ridculos que ramos yo, Nito, Juan Rodrguez y
[Rinaldo] Rafanelli (que estaba con la novia); los cuatro yendo a un banco, cada uno con un
cheque por lo que seran ahora 300 mil pesos

Y qu hiciste con esa guita?

No te lo puedo decir, porque por eso nos metieron presos. La encontraron (risas) No, es un
chiste.

Vamos ms atrs en el tiempo. Cmo fue la colimba?

Yo estuve en Campo de Mayo. Fui un boludo: cuando hicieron la revisacin me poda haber
hecho el puto, el enfermo, el loco No hice nada, porque tena el nmero bajo y pens que
zafaba. Pero no era tan bajo. La colimba fue corta. Haba un tipo, un general o qu s yo, al que
de caradura le dije que tena un soplo en el corazn y que no poda hacer ejercicios, ni tiro, ni
nada de eso Me puso un papel con su firma, en la que estaba absuelto de hacer
entrenamiento Entonces, cuando hacan instruccin, me pona la camiseta, el birrete, y adentro
del birrete, el papelito. Cuando me venan a cagar a pedos, les deca: Eh, mir y sacaba el
papelito. Un da vino un militar de otro regimiento. El qua me mir y me dijo: Soldado, venga
corriendo!. Y yo fui caminando, en mi personaje. Tena un soplo en el corazn. Entonces,
cuando llegu me cag a pedos. Vaya para all y vuelva corriendo! Fui caminando, y volv
caminando. Y cuando llegu, hizo poner a todos los zumbones, esos que tienen los palos, y me
rodearon. Ah me dijo de todo, que era un puto, que me iba a cagar a palos. Yo pel el papelito:
Mir, yo soy amigo de ste. Vos me tocs y fuiste. Funcion. En vez de cagarme a palos, me
dejaron. Sal corriendo, di tres vueltas al cuartel y me met en la enfermera, gritando ay, me
muero, me muero. Cuando pas el camin que iba para el Hospital Militar, me col. De ah la
llam a mi vieja, vieja, socorro, me muero. Me pusieron en el sptimo piso y se olvidaron de m.
Pasaban los das y segua en observacin, porque a ese doctor lo cambiaron de turno. Y no poda
cambiar el personaje, tena que seguirla. Una noche me tom unas anfetaminas que me dio mi
vieja, para asegurar la historia del soplo al corazn Me las tom todas, como si fueran
caramelos. Me agarr un speed que deca: Qu hago ac?. Sal con el pijama, me fui a la
terraza y empec a correr tipo fiiuuu Pens que me mora y ah escrib Cancin para mi
muerte. Para esa poca tena onda con una enfermera: a cambio de hacerle unos mandados, a la
noche me abra el ropero, me daba mi ropa de civil y yo sala Sala a las 7 de la tarde y volva a
las 7 de la maana Ya era medio joda, entraba, sala Un da me dan un cadver para que lo
lleve a la morgue, en una camilla. Y yo, en vez de entrar en la morgue, me meto en el casino de
oficiales con el muerto, y pido dos cocacolas (risas) Ah me dieron una patada en el orto y me
mandaron a mi casa, pero la libreta la seguan teniendo ellos. Iba al Edificio Libertador a pedir la
libreta, y no me la daban. Hasta que me la dieron. En el documento haban puesto Neurosis
histrica, personalidad esquizoide: la re-pegaron (risas) En la oficina me agarr uno y me
dijo: Vos no ests loco. Entonces agarr una mquina de escribir, la tir por la ventana, rompi
el vidrio y cay al lado de unos pibes que estaban desfilando. El tipo pens: Okey. Est loco
(risas) Despus, sabs lo que era salir al escenario con el pelo corto? Un bajn, pero a la vez
me daba un look especial

Es cierto que acompaaron a Gianfranco Pagliaro?

Hicimos una gira como soporte. Pagliaro me ense una forma de afinar la guitarra acstica
para que sonara como una de doce cuerdas... Todos fueron muy simpticos, macanudos con
nosotros. Ya haba un pblico nuestro, ojo; eran tres gatos, pero eran nuestro pblico. Y Pedro y
Pablo [Miguel] Cantilo deca que nosotros ramos la nueva; estaba recopado. En nuestra poca
elctricus ensaybamos en Conesa [la casa-comunidad que habitaban, entre otros, Cantilo y Jorge
Durietz]. El vio el cambio, cuando nos quedamos solos con Nito. Y le gust ms. La verdad es
que con el tiempo fue buensimo que pasara eso, porque, entre tantos arreglos que yo meta, el
delirio de pendejo, la distancia con la realidad

Queras meter todo, todo el tiempo y en todos los temas...

S. Adems, no tocbamos bien. Yo era medio malo para tocar rock & roll, y los dems, ni
hablar. Tocaba la guitarra, y el rgano me gustaba, pero era un Farfisa, no tena un Hammond
Recin en Vida toqu el Hammond del estudio, la guitarra a lo Pagliaro. La primera cancin que
grabamos fue Amigo [Amigo, vuelve a casa pronto], con Paco Prati en la batera Vida
lo grabamos como queramos; haba muy buen ambiente, a pesar de que nos cargaban un poquito
porque tocbamos canciones en lugar de tocar rock. Quise poner Pequeas delicias de la vida
conyugal en el primer disco, pero qued afuera: Alejandro Medina no lo poda tocar porque
tena ms de tres tonos.

Hay un elemento religioso muy fuerte en Dime quin me lo rob, esa idea de que tens una fe
que se te fue, y que desearas volver a creer

Me dio bronca haberme autoflagelado al pedo. Lo que Julieta Sandoval me inculc, que a travs
del dolor y el sufrimiento se llegaba al xtasis de los grandes genios En vez de la droga era
Cristo. Y bueno, cuando se te cae todo eso La cancin habla de eso. Sinfona para
adolescentes

Y Amigo..., de qu habla?

La msica tiene mucha influencia de Elton[John], del lp Madman Across the Water [1971], el
primer disco de rock donde el piano fue protagonista La letra no est dirigida a ningn
personaje real. Me imagin algo as como un tipo que se haba ido; tiene algo que ver con el
Tema de Pototo, de Almendra

En aquella poca, muchos pibes de tu edad estaban entusiasmados con el regreso de Pern,
haba un clima militante en el pas... A vos qu te pasaba con eso?

Yo era miembro del Partido Comunista Revolucionario, querido Era maosta. Iba a reuniones
en las que estuvieron David Vias, Federico Luppi y otros intelectuales Fui a cantar un par de
veces a la villa. (Pone cara de asombro, como si no pudiera creer lo que est recordando.)... El
Partido Comunista Revolucionario, boludo..! Ja ja ja! Casi un tirabombas. Antes de conocerlos,
sola decir cosas fuertes al final de los conciertos de Sui Generis: hablaba del Che Guevara,
arengaba a la gente... Entonces, cuando los maostas stos me vinieron a hablar, me cop. En
Instituciones quera poner el Manifiesto Comunista solamente para cagarme de risa. Ya Marx me
pareca re-fashion

Cunto tiempo estuviste ah?

Hasta que dejaron cantar a los cantantes de protesta (risas). No, no me lo cre (duda)

Nunca te lo tomaste en serio?

S, me lo tom en serio porque me pareca que a los hijos de puta haba que matarlos. Era una
cosa urgente, porque si no, nos mataban a nosotros. Y estaba en un partido muy extremo,
inagarrable. No me pareca que fuera peligroso, de tan extremo Hablaban de cosas como si los
rusos le haban dicho a los chinos que Era todo un complot mundial (se re), tremendo, y yo
tena que hacer canciones que hablaran de la realidad, sobre ratearse del colegio Y haba una
comunista que tena buenas tetas.

Cundo tiempo estuviste ah?

Hasta que se fue la de las tetas... (risas). No, dur hasta que empec a grabar Instituciones. No
estaba afiliado ni nada, iba a las reuniones... Era como ser alternativo. Bueno, ms que eso

En el 73, tocaron en un festival de la Jotap en la cancha de Argentinos

Cmo no me voy a acordar! Estbamos por subir a tocar y apareci una mina que tena un
camisoncito divino, y me dijo que le firmara un autgrafo en las tetas. Yo tena un minipiano.
Durante el show, sabs quin estaba escondida ah abajo? La mina. Y me hizo un blowjob
(risas)

Qu drogas consumas en esa poca?

Yo no me drogaba mucho, hasta la poca de Instituciones Primero fumaba marihuana,

despus empec a tomar cido con los Sui

Hay canciones de cido de Sui?

No se puede componer en cido. Te pasabas doce horas en las que queras hablar y no podas.
No podas estar en la ciudad, te tenas que ir al campo. Eran muy buenos, lo que tomaba Timothy
Leary: te llevaban el cerebro a campos ms all de la comprensin.

Te acords del primer cido?

S, era falso. Hicimos una vaca con una groupie y conseguimos la plata para comprarlo. Nos
vendieron el cido, nos fuimos a Parque Saavedra, nos sentamos abajo del rbol a esperar Y
esperamos todo el da. Yo deca ya pega, ya pega, y no peg un carajo (risas)

Bueno, alguna vez s te peg

Me acuerdo de una vez en Carlos Paz, en un lugar que se llamaba Icho Cruz. Despus de que se
separ Sui Generis nos fuimos con Nito, Rinaldo Rafanelli y David Lebn a un lugar de
montaas. Nos alquilamos un hotel y sacamos las camas a la terraza. Vivamos ah, con dos
parlantes de Winco, escuchando Mahavishnu todo el da y tomando cido Era amor y paz en
serio, digamos; haba una amiga conocida y nos bamos a coger de una. Eramos todos hermanos,
no lo digo en forma maliciosa No exista el sida: lo peor que poda pasar era que te agarraras
una blenorragia o algo as

Estbamos en Icho Cruz

Wait a minute. Primero cuento cmo llegamos ah. Estbamos en la casa de la hermana de
David y haba un pelado al que no conoca nadie. Se llamaba Pocho. En esa poca, cuando haba
alguno que no tena el pelo largo, nos agarraba una paranoia Seguro que era un cana. En un
momento el pelado, pobre, nos dice che, no se coman ninguna, yo no soy cana ni nada Era
cholulo noms, se derreta por estar con nosotros. Con l nos fuimos a Icho Cruz. Tomamos el
cido, y el pelado empez a alucinar mal. Estbamos todo el da caminando como en el pster de
Woodstock, todos en bolas por el campo, y en un momento me mira y dice: Che, yo tambin
tengo mocos? (risas). Yo estaba jugando con un casete, le sacaba la cinta y lo tiraba al ro. El
pelado lo iba a buscar, me lo traa y yo lo tiraba de nuevo. El deca cmo puede ser que tires la
msica a la cascada (risas) A la noche fue un problema comer, nos sentbamos en el
restaurante y no haba manera de pedir nada (balbucea, como si estuviera puesto). Y el
pelado dijo dejmelo a m, y pidi un snguche de alas de mariposa (risas)... En ese momento
ramos militantes del cido.

Cmo escribiste Cuando ya me empiece a quedar solo?

Lo compuse en una sillita que estaba al lado de la cama, en la pensin de Soler y Aroz, con una
guitarra criolla que tena en el ropero, la autntica guitarra en el ropero Tena la msica en la
cabeza, y enseguida supe que era impresionante.

Tenas miedo de quedarte solo?

Nooo Cuando uno tiene esa edad, inventa todo. Jams vi una persona como Mariel [de
Mariel y el capitn], la situacin de Quizs porque no existi Yo nunca me haba
enamorado.

Cul fue la primera vez?

Con Mara Rosa [Yorio].

Y hay canciones para ella?

Bubulina era ella, que es una personaje de la pelcula Zorba el griego

Qu leas por esa poca?

Lea a Artaud, supongo que influido por Luis; a Ray Bradbury Pero siempre me gustaron ms
las revistas que los libros Me gustaba [George] Orwell y el Big Brother [se refiere al libro
1984]

Hablemos de Pequeas ancdotas sobre las instituciones, cuando Jorge Alvarez te hizo
suavizar las letras

Instituciones es mejor como sali que como hubiera sido con las letras originales

Las letras que quedaron son mejores.

Yo ya estaba en una mano medio alternativus, un contra Escrib Tango en segunda contra
Alvarez, esa parte que dice: A m no me gusta tu cara. El tena algunos pecadillos, como su
very special forma de entender la distribucin del dinero, y en ese momento asumi el papel de
censor Al principio, el disco se iba a llamar Instituciones. Si hubiera sido editado con las
primeras letras, los censores por ah se hubieran dado cuenta. Y la verdad, que no se hayan dado
cuenta tambin tiene su gracia.

Tiene ms gracia

Ms gracia.

A qu le tenan miedo?

A todo, desde que no te pasen por la radio, a que te peguen un tiro

Alguna vez te amenazaron?

No. Por ah algn conocido desapareca o le pasaba algo, y eso generaba paranoia. No tengo
ningn amigo desaparecido. Vivamos en una burbuja. Recuerdo haber paseado en un Bentley
descapotable despus de la filmacin de Adis Sui Generis Eramos como aristcratas.
Estbamos medio descolgados, parecamos hijos freaks de militares Bah, tanto no

Por qu quisiste hacer un disco sobre las instituciones?

En realidad, esa idea es precursora de The Wall. Me imaginaba una gran muralla de ladrillos
sobre la que pintaba el Manifiesto Comunista. Vea a las instituciones como una pared gigante
En esa poca se hablaba mucho de los atentados contra las instituciones, y las instituciones
hablaban. Eran el Poder. Los militares, bah, que se haban apropiado de las instituciones. Haba
una cancin de Caetano Veloso que deca: Seor general, a usted yo no le gusto, pero a su
hija?. Era como poner una quinta columna en la casa, pervertir a la hija... Y bueno, hablando
salieron el matrimonio, la censura; las instituciones ms blandas, digamos.

Cmo te cay la censura de Alvarez?

Yo no soy tonto. Saba que poner el Manifiesto Comunista en el medio de la represin era una
locura, pero me gustaba la idea del shock. Me imaginaba cerrar el disco con un coro tipo (canta
Another Brick In the Wall, de Pink Floyd): Hey, teacher, leave the kids alone, pero cantando
Proletarios del mundo, unos. Y, no s, vos fijte que Alvarez era un editor de libros de
izquierda. Era un tipo que saba cmo vena la mano, saba sobre el manejo de la palabra, y me
pregunt si se poda decir eso mismo siendo ms sutil.

Entonces no fue censura...

Nunca vino nadie a decirme nada. Ojo al piojo. Jorge Alvarez no era el poder. A m me diverta
ver hasta dnde daba el qua, hasta dnde se bancaba la realidad, hasta dnde cometamos juntos
un delito. Eramos cmplices del crimen. Botas locas, Juan Represin: si hubieran estado esos
temas, no s... Sali un disco mejor. Tango en segunda es mejor que los temas que quedaron
afuera... Siempre que tuve problemas fue por tenencia o no tenencia, cosas que tenan que ver con
las drogas, ms que con la censura. A m nunca me dijo nadie nada. Yo, a su vez, usaba ese
alvarecismo de ver hasta dnde daba el asunto. Haba visto los mecanismos que usaban para la
censura con Miguel Cantilo o con Len; ellos tenan problemas en serio, como Miguel con La
marcha de la bronca. Yo era ms un pendejo hippie al que le gustaban las pendejas. Pero
molestar, nos molestaban. En los recitales se llevaban mucha gente presa, siempre haba
quilombos... Realmente nunca fui de la mano A desalambrar; hacer eso para ganarse el pblico
siempre me pareci de ltima. Yo quera hacer discos y quera decir cosas. Quera rockear y tocar
para la gente, y si te censuraban, fuiste.

Adems de las letras, lo sorprendente de Instituciones fue el giro musical

Se volvi al Sui Generis de antes, al Sui Generis hijo de Vanilla Fudge. En su momento me
pareci medio low fi, que no estaba bien grabado. Pero no, est buensimo. Flanger por todos
lados. As se haca. Yo no saba cmo grababa Jimi Hendrix, pero haca lo mismo.
Decidas todo en la grabacin?

El tcnico estaba atrs de la consola. Haba una cabina con terciopelo rojo, y los msicos no
podan pasar a la consola. Un da grabo el solo de piano de Un hada, un cisne, y quedo
recopado, y lo veo al tipo as (se tapa la cara con el brazo) y digo: Uy, qu bueno, se recop.
Estaba dormido, el boludo (risas)

Qu grabaste con La Pesada?

Toqu en Tontos Grab un piano en Gracias al cielo: Grass, grass, grass, gracias al
cielo Ese long play era una cagada, pero a m La Pesada me gustaba A m me gustaba todo.
En la poca en que La Pesada y Arco Iris se tiraban mierda, a m me gustaban los dos Arco Iris
me encantaba.

Cmo conociste a Spinetta?

La primera vez que me habl era como Jimmy Page, o ms Yo siempre me sent como
invasor, entends? Eso pas despus, l se puso celoso. Fue en [el restaurante] Pippo. Se acerc
a mi mesa, me dijo que yo tena talento y que me cuidara de los vampiros. Yo me qued contento.

Le hiciste caso?

Vivimos en una sociedad vamprica. Donde estbamos contratados era un vampirismo total.
Depende de cmo te vampireen. Como dice una amiga espaola: Que te cojan es una cosa, pero
mejor que te cojan con una vernica. Vernica es lo que se le hace al toro antes de matarlo; o
sea: que te cojan con estilo (risas) Alvarez era un genio en eso: no solamente te cagaba con la
guita, sino que despus te sentas culpable.
Cundo fue la primera vez que sentiste que los msicos eran los que vos queras, que estabas
bien acompaado y que podas tener un buen intercambio musical?

La primera vez Supongo que con Nito, cuando quedamos los dos solos y vimos que
funcionaba. Dijimos Esto es y nos jugamos por eso. Con Ser, por supuesto Y con La
Mquina ensaybamos diez horas por da En el stano del club de paleta de Bazterrica y
compaa. Crucis nos cag.

Sonaba mejor?

S. Era ms palo. Nosotros ramos Yes y ellos eran Deep Purple, sonaba ms rockero. Igual, de
Crucis nadie se acuerda, y de La Mquina s. Nosotros tenamos mejores canciones, pero ellos la
del rock sinfnico la haban pegado, y tocaban muy bien. Pino [Marrone] era un guitarrista
impresionante

Vos fuiste el productor del primer disco de Crucis

Los produje hasta que [Gustavo] Montesano se puso a cantar. Yo crea que el grupo era
instrumental. Iba a los ensayos, y las partes de bajo y batera las ensayaban solos; eso era
buensimo, un relojito. El disco estaba por la mitad y estaba brbaro, y de pronto lleg ste
(berrea, burlndose de Montesano) Era como Yes pero cantado por Laureano Brizuela
(risas) Dejmoslo ah. Despus hizo una carrera muy respetable y todo, pero en esa poca ni
afinaba.

Cmo es que te cansaste de Sui justo cuando habas logrado el sonido que queras?

No, lo que pas fue que al poder tener teclados, le quitaba mucha preponderancia a Nito y a los
dems. Les daba fiaca. Y adems, con la llegada de la psicodelia estaban todos medio colgados
Yo tambin era psicodlico, viste, pero haba que ensayar. Les di dos o tres meses de plazo:
Nito, tens que venir con las cuerdas al ensayo. Si en esa poca se portaban bien, seguamos. Si
no, adis. Nito se olvidaba la guitarra, no quera ensayar, o se quedaba curtiendo con una minita o
una cosa as.
Par, vos no eras un santo...

S, es cierto, pero wait: estaba muy copado porque haban aparecido los sintetizadores. Yo los
quera, estaba podrido de tocar en un piano que no se escuchaba nada. Hasta que no lleg el piano
Fender, yo no escuchaba nada y la gente tampoco, porque era muy difcil amplificar un piano.
Soy un reventado, lo que quieras, pero cualquier tipo se cae muerto con lo que yo tomo en una
maana. Viste que cualquier careta se fuma un joint y ve pajaritos de colores La verdad es que
me puedo tomar dieciocho botellas de whisky y no me emborracho, no s por qu. Soy muy
sensible a los sentimientos, a eso

No te quedaste conforme con el disco Adis Sui Generis?

Sabs que se dice que no le di mucha pelota, pero hace poco lo estuve escuchando y me qued
impresionadsimo con la subdivisin que hacamos de la msica. Juan [Rodrguez, el baterista]
tocaba como Keith Moon... Estbamos muy al palo En vez de pensar el comps con cuatro
negras lo pensbamos con diecisis semicorcheas o algo as

No le agregaron nada en estudio?

No. No haba forma, en esa poca.

Hay algo que se pueda decir sobre Adis Sui Generis que no hayas dicho?

(Piensa.) Que me volv caminando a mi casa, solo por Corrientes, que me encontr con Len
Gieco

Eso ya lo dijiste
Entonces no.

Es cierto que ese da te fumaste una docena de porros?

Veintisiete.

Entre cuntos?

No, yo solo Bah, qu s yo, en el auto ramos dos. Dbamos vueltas alrededor del Luna Park
en un Citron con un amigo. Fuimos temprano, para ver a la gente

Bueno, no manejabas vos

No, yo no s manejar.

Veintisiete!

Bah, no s si 27; ms de 20, seguro. Y pegaba, en esa poca.

Era mejor que ahora?

S, mucho mejor.
Es lo mismo tocar colocado que sobrio?

Bueno, por ah me estoy mandando en cana, pero lo raro es tocar sobrio. En esa poca el porro
era casi una religin. Uno se sentaba con los amigos, los armaba Yo no saba armar, los tena
que armar otro Era una gran cosa, ms social que individual, lo cual era bueno, porque todo el
mundo se pona high En realidad, lo que te quiero decir es que es muy raro que yo me ponga
borracho, no s, no me pega el alcohol; a mi organismo ya no le hace nada.

Alguna vez te pas de subir al escenario y hacer cualquiera sin poder evitarlo

Aquella vez en Villa Gesell, por ejemplo Me caa, loco. Pero eso no era por drogas, era por
unas pastillas que me dieron cuando estuve en la clnica, que me hacan perder el equilibrio. Los
efectos colaterales eran peores que lo que supuestamente te curaban.

Nunca hablaste mucho sobre PorSuiGieco. Lo que se sabe es que organizaron una reunin para
hablar de cmo los cagaban con las regalas, y que vos te aburriste y dijiste Vamos a tocar

y nos siguieron cagando (risas). A ver Con Len yo siempre tuve una onda, un enorme
respeto como persona y por lo que l hace Siempre me transmiti seguridad, me pareci
seguro, honesto, polenta. Nos encontramos en un par de recitales donde l era un poquito ms
conocido que Sui Generis. Desde que nos conocemos hasta ahora, nunca me defraud, una
persona muy correcta, y bueno, me gustaba andar con l y me gustaba tambin cuando
cantbamos con Nito y con l. Estaba copado con las voces, me gustaba mucho Crosby, Stills,
Nash & Young Young era Porchetto, meta temas desbolados, que no tenan nada que ver con
el resto. Y Mara tambin pona lo suyo. Siempre me gust mucho cmo cantaba. Mara, Nito y
yo ramos como una familia. Lo de Porchetto era ms su trip. A ver Yo sera Crosby, Len
sera Stills y Nito sera Nash y Mara, no s, Joni Mitchell

Hicieron una gira con PorSuiGieco

Hicimos una gira que fue Perros rabiosos e ingleses, como la pelcula, donde Joe Cocker
perdi toda su fortuna Nosotros tambin bamos con perro: una amiga de Mara llevaba su
perrito Eramos, uy, cincuenta y una bola de gente. Ibamos en un mnibus, con muchos
amigos. Me acuerdo con mucho cario de PorSuiGieco. [El fantasma de] Canterville era
lindo Quiero ver, quiero ser, quiero entrar, tambin. El fantasma... es el cuento de Oscar
Wilde, que me haba impresionado mucho cuando lo le de chico en una historieta, sper bien
dibujado, transmita muy bien la idea: un pobre fantasma, que haba asustado durante toda la
eternidad a la gente y ya no le daban bola. Un esa idea con lo que estaba pasando en aquel
momento Una de las tcnicas para que no te ocurriera nada era pasar inadvertido, hacerte el
boludo, por eso dice: Paso a travs de la gente La compuse en la casa de Mara Rosa.
Cuando sus padres dorman la siesta, yo me quedaba solo porque Mara iba a un colegio, y un da
cach El fantasma de Canterville en la tele, una pelcula horrible pero que me hizo recordar la
historia. En esa casa tambin compuse Yo era el rey [Tribulaciones, lamentos y ocaso de un
tonto rey imaginario, o no] despus de ver una pelcula de romanos; Confesiones de invierno
con esa misma guitarra, pero en la pensin donde me fui a vivir con Mara, y tambin
Aprendizaje

El fantasma es un blues

(Piensa.) Trato de acordarme cmo era originalmente, supongo que al principio era ms folk,
pero viste que en esa poca, cuando uno no saba qu hacer con una cancin, haca un blues.
Ahora hacen un reggae (risas)...

Pero lo censuraron y lo cambiaste por Antes de gira

(Se entusiasma.) Ese tema es buensimo, es uno de los que ms me gusta. Tiene una msica
muy linda. Pas igual que con Tango en segunda, en Instituciones: tuve que componerlo ah, el
ltimo da. Me levant a la maana, nos tenamos que ir de gira, y esa cancin era lo que nos
estaba pasando ese da, muy sentida. Y la grab y fue directamente al disco.

Te gusta componer bajo presin?

Bueno, che, masoquista no soy (risas) No puedo evitar que en el estudio haga una cosa con el
piano, por ejemplo, que dispare una cosa que no tena prevista, y que el tema cambie totalmente.
Creo que tanto los compositores como los cientficos somos curiosos: queremos saber hasta
dnde se puede llegar.
Dnde estabas el da del golpe?

El da que apagaron la luz? No me acuerdo.

Ya estabas en La Mquina

Cuando termin con Sui Generis, empec a ir a la oficina de Oscar Lpez. Haba un Farfisa,
nada del otro mundo, pero yo me llevaba los grabadores, me arm como un miniestudio. Ah
compuse !Ah!, te vi entre las luces. El socio de Oscar Lpez tena discos de Genesis, que
entonces no era muy escuchado ac: Trespass, Nursery Crime Yo hice varias canciones como
miniperas Cambi. Tena los instrumentos en el momento correcto, sali toda la parte clsica
que llevaba adentro y me sent como pez en el agua. Al primero que llam fue a Moro.
Escuchamos un lp de Herbie Hancock, Headhunters, un tema que se llamaba Camalen y le
dije: Esto es lo que quiero hacer. Despus lo llam a Jos Luis Fernndez, que tocaba el bajo en
Crucis. Era de otro palo, pero nos fuimos conociendoY despus estaba [Gustavo] Bazterrica

Era pendejo

Bazterrica nunca fue pendejo (se re). En esa poca el qua era un vasco catlico, asceta a
ultranza, con novia catlica. Ideolgicamente, medio psicobolche catlico. No fumaba, no se
emborrachaba, no crea en el amor libre ni nada de eso, hasta que entr en La Mquina. Gustavo
tocaba con Porchetto; se lo rob a Porchetto. El ltimo en entrar fue [Carlos] Cutaia, que lo haba
visto en Pescado Rabioso; l tocaba muy bien el Hammond y yo quera tener el Hammond, no
para tocarlo yo, sino para que hubiera uno en el grupo. Nos gustaba mucho ensayar; agarrbamos
un pasaje y lo gastbamos hasta que saliera perfecto. Cutaia tena una forma cerebral de tocar:
ms cerebro que odo. El poda tocar completamente desafinado, pero si tocaba las notas
correctas, no se daba cuenta. Cuando entr Cutaia, la primera reunin que hicimos fue para ir al
psiclogo juntos; habamos ledo que Les Luthiers hacan eso y nos gust. Cutaia fue el primero
que se anot.

Y funcion?
(Carcajada.) Imaginte: Cutaia, copado; Moro: qu carajo estamos haciendo ac (risas)...
Cutaia y yo ramos los que ms o menos disfrutbamos la experiencia. El tipo le preguntaba a
Moro y Moro le hablaba del rock, del blues, y me acuerdo que Jos Luis tard en llegar, y a la
media hora estbamos todos hablando mal de Jos Luis (se re) Y en eso entr Jos Luis y dijo:
Hablaban de m?. Nos cagamos de risa y nos fuimos a la Costanera a comer un asado. Ya era
Charly Garca, todo el mundo estaba esperando que grabara un disco; no haba disuelto Sui
Generis para no hacer nada. Era un momento genial para pelar otra cosa.

El nombre viene de una historieta de Crist

S, era un tipo que se llamaba Garca, que tena una mquina de hacer pjaros. Fue un nombre
muy bueno para lo que yo quera hacer: una cosa sinfoniosa, con vuelo. Los muchachos queran
sacar el Garca del nombre, y lo consiguieron cuando yo me fui (risas) Una noche tena que
tocar con La Mquina en un club de mierda, en un primer piso en Laferrre de la poronga, una
mierda. Y estbamos en un conflicto: los muchachos queran componer dos temas cada uno y eso
no me gust nada. Y estaban rayados porque en los carteles ponan La Mquina de Hacer
Pjaros y Charly Garca, o Charly Garca y La Mquina de Hacer Pjaros, no s. Entonces esa
noche me hinch las pelotas. Haba veinte personas. Le dije al sonidista que diera vuelta las cajas
y tocamos tres horas sin parar, para nosotros. Fue brbaro. Me rob una botella de whisky del
bolichn y en la vuelta, en la combi, les dije: Muchachos, is all yours, es La Mquina de Hacer
Pjaros sin Charly Garca. Yo me bajo en la esquina, y me fui al hotel donde estaba Zoca, con el
whisky

Cmo la conociste?

Renata Schussheim me invita a ver un ballet de una compaa de Minas Gerais, Brasil, todos
hermanos, etctera. Me shockea mucho la msica de Milton [Nascimento]. La famosa Mara
Mara estaba ah; era como la vida de una mujer pobre en Brasil, que dorma en la calle, una
tragedia, pero me impacta. Y a Zoca la conozco en una cena, y bueno, ella tena un mes de
temporada ac, nos copamos...

Fue instantneo o tuviste que trabajar?

No, fue as, pumba. A los quince das, por alguna razn, la brasilea me infect con la idea de
que David [Lebn] tena que tocar conmigo. Haba escuchado discos de David y me dijo: Vos
tens que tocar con ese tipo.

Texto de Fernando Snchez y Daniel Riera