Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
com
ANTONIO DI BENEDETTO
ENROSCADO
http://biblioteca.d2g.com
Las deudas, por esa enfermedad tan larga y sin remedio de la mujer, la cifra del
alquiler, que en su nuevo estado econmico se vuelve inmoderada, lo constrien
a ese cuarto de pensin. Pero ntimamente se halla complacido, porque el hogar
quebrado no se arregla con la presencia de la cuada. No se arregla; se afea. Y
l presiente que debe darle a ella la oportunidad de terminar con un trato y una
responsabilidad que ya no se ven favorecidos por ningn afecto.
Queda solo, con su pequeo hijo. Quizs para siempre, se dice.
Despacha en una chatita las valijas con la ropa, la camita del chico y la silla a la
que est acostumbrado su cuerpo.
Cierra la puerta y pasa la calle para tomar el tranva. Mientras lo espera,
contempla las ventanas clausuradas, sin visillos. Se acuerda de los visillos que
colg la esposa. Quin los habr sacado?
Por la otra cuadra viene el tranva. Es preciso despedirse. Despedirse de la casa.
En los das anteriores, cuando imaginaba ese momento lo supona solemne. Sin
embargo... Suspira. Siente cobijada en su mano la manecita del nio. Hurga en
el bolsillo del saco, retira unas monedas y extiende el brazo para prevenir al
motorman.
Entrega la llave al dueo de la casa, toma otro tranva y desciende a dos cuadras
de la pensin.
Camina, el hombre solo, con una figurita muda tomada de la mano, y tampoco l
pronuncia una palabra. A quin contar, a quin explicar nada?
Cuando llegan, antes de entrar, juzga necesario decirle:
Bertito, aqu vamos a vivir.
El nio lo mira. Mira la casa. Vuelve a mirar al padre. Y esta ltima mirada es
una pregunta.
El padre no puede contestarla. Quiere terminar esa situacin. Dice: "Entremos",
toma en brazos a la criatura, sube el escaln y toca el timbre.
La noche ha sido muy tranquila. El padre recibe el da con esa confusin que
provoca el cambio de cama y de ambiente. Cuando se despeja se siente
fortalecido y equilibrado.
Despierta al nio:
Bertito, arriba. Van a limpiar la pieza.
Lo lleva al bao. Le hace beber el caf con leche. El nio hace todo, prudente y
pasivamente.
Pero no habla, no muestra alegra, ni satisfaccin, ni siquiera curiosidad.
El padre piensa: "Es el cambio. Ya se le pasar".
Piensa que al nio, y a l tambin, les sera saludable ir al cine, a la matine. No
se puede, tan pronto, despus de lo que ha ocurrido.
Opta por el parque. El nio se deja llevar.
El nio no contesta los reproches. Nada dice a la averiguacin del padre. Pide:
Pap, pi.
Ya te llevo. Guardo esto y...
Pero el nio lo interrumpe y lo apura:
Pap, pi.
Es un ruego.
El padre comprende. Arroja las carpetas sobre la mesa, tira al nio de la mano y
lo conduce al fondo.
Cuando llegan, la criatura se ha mojado el pantaln.
Despus, mientras aguardan la cena, el padre, sentado al filo de la cama,
considera ese semblante que no parece reflejar culpa ni vergenza y sin
embargo traduce la guardia frente a un castigo que no se puede descartar.
El padre est demasiado confundido:
Ser posible, hijo...? Ni aunque te mueras de ganas...?
La pena.
Estas palabras se prenden del corazn del padre. La pena.
Recuerda que ha olvidado la pena. l.
ntimamente, ya desligado del dilogo con la duea, procura justificarse.
Enumera: una, dos mudanzas, las contrariedades con el nio, las deudas, la
crueldad de los acreedores.
No obstante, a pesar de los motivos que pueden disculparlo, he aqu que... la
pena, tan lejana, tan apagada en tan pocas semanas.
Pero no en el nio, no puede haberse disipado en el nio. Y l, que nunca le
habla de la madre... Para no hacerlo sufrir, ha credo hasta ahora. Y es que su
pecho, como aquella casa que dejaron, se ha vaciado de ella.
En la maana compra un portarretrato, tamao de postal. Espera la noche, que
es ms propicia para la efusin de sentimientos. Es ms apta, tambin, para que
un padre hable las pocas palabras que un hombre grande puede decir a su
pequeo hijo, y percibir sus latidos.
Pap le har ver algo que usted y yo queremos mucho. Pero, m'hijito, no vaya
a llorar.
El nio recibe con sorpresa esa noticia y esa recomendacin.
El padre despoja del papel el portarretrato y lo ubica sobre la mesa, que ya est
libre de las migas de la cena. Abre la cartera de cuero donde conserva cartas,
recibos, documentos de identidad.
Extrae una fotografa. Un retrato, un retrato de la esposa.
"As era", se dice.
As era unos meses antes de enfermarse.
La contemplacin del retrato lo abstrae en una forma que no haba sospechado.
Le viene un calor de emocin y una desesperanza de ausencia. Comprende que
ha sido un error guardar la fotografa. Tal vez su presencia entre las cosas
cotidianas lo habra confortado de tanto suceso spero y adverso.
"As era..."
As la conoci el nio. As debe recordarla.
El padre advierte que ha estado todo el tiempo bajo la mirada del nio. Recela de
haber predispuesto sus sentimientos y vacila antes de mostrarle la fotografa.
Pero est decidido si eso tiene que suceder a llorar con su hijo, por primera
vez juntos, lo que en comn han perdido.
Coloca el retrato en la mesa, delante del nio.
El nio lo mira.
El padre va a preguntar si la reconoce, porque el nio no ha despegado los
labios, no ha hecho un gesto, no ha intentado tomar la fotografa. No es
necesario preguntar. El nio dice:
Mam.
Nada ms.
Levanta la mirada al padre, como preguntndole si aparte de eso hay algo ms
que ver.
El padre est mortificado. Masculla la sospecha de que el hijo es idiota. Lo que
http://biblioteca.d2g.com
Es la hora en que el domingo declina. Ortega est sentado, con su nio, cerca del
lago. El nio lame un helado.
Pasan muchas mujeres y el hombre las considera, con gusto de verlas, nada
ms, sin darse a las ilusiones ni establecer ninguna especie de provocacin
sentimental.
Pero sa, esa que viene all, con un vestido que manifiesta y vela su cuerpo
inquieto, le pone adentro como un presagio. Ella viene como llegando a reunirse
con alguien. Se nota, porque va sola, si bien no parece sentirse sola. El hombre
se reduce a mirarla a los ojos y ella se reduce a mirarlo. Pero a los ojos.
Es suficiente. Est penetrado, est herido de deseo. Debe seguirla, debe darse
con ella. Incita al nio a caminar. Le ordena que lo haga. All va ella, con paso
rpido. El detrs. Se retrasa, porque el nio slo logra dar pasitos cortos,
perdindose entre las piernas de la gente que camina despacio porque pasea. El
padre lo toma de una mano y tironea. Lo alza. Le hace caer el helado. Se salva
de unos lagrimones de protesta slo porque la criatura est ejercitada en la
resignacin silenciosa.
La mujer ya no se encuentra donde pueda verla Ortega. El hombre deja al nio
en el suelo. Recupera la compostura exterior. No obstante, se halla
convulsionado de anhelos. Por qu tanto? No lo sabe. Lo piensa un instante.
Porque cuando l la descubri, ella a su vez lo descubri a l. Porque no es una
mujer de la calle y l no est acostumbrado, hace tiempo, a las sugestiones que
contiene la mirada de una mujer que se posa en los ojos de un hombre.
Debe encontrarla.
Ella, era evidente, iba al encuentro de alguien. De quin? De quin? Ah est la
respuesta: iba al encuentro de unas amigas. Estn reunidas, tomadas del brazo,
festivas, como muchachas, aunque ninguna lo sea. Ahora tendr que pasar l
delante de ella. De ellas. Tendr que conformarse con verla al pasar. Cmo
abordar a una mujer tomada del brazo de otras?
El hombre espera recoger otra mirada ntima. Recoge en cambio las miradas de
tres, cuatro mujeres. No quiere verlas, ya no quiere verlas, porque son de ojos
de confabulacin y de malicia y, para que las entienda mejor, estn subrayadas
sus expresiones por unas risitas de burla.
Sbitamente, el hombre toma conciencia de la imagen que calan las mujeres: un
hombre que intenta el asedio romntico, que sigue a una mujer por el paseo de
los enamorados, y que de la mano lleva colgado a un hijo, del que no puede
http://biblioteca.d2g.com
El lunes, el padre lleva una revista para que el nio corte las fotografas y los
dibujos. ltimamente lo hace siempre; aunque esta vez ha elegido una con
figuras de mujeres llamativas. En el quiosco le pareci que el tamao, los
volmenes contrastados, el fondo claro que destaca las siluetas, haran ms fcil
el recorte a las tijeras del nio. Mientras espera el almuerzo la abre; observa
algunas pginas y la revista cambia de destinatario.
Al llegar, el nio le ha preguntado: "Para m?", y l ha asentido.
Pero antes de irse la guarda en un cajn que el nio no puede alcanzar. El nio
considera, con tristeza, cmo se desbarata su juego.
Esta no se puede romper. En la noche te traer otra, con gatitos y patitos en
colores.
La trae, en la noche. Pero el nio quera llenar sus horas de la tarde: el cojn que
se pone sobre la silla para que l alcance la mesa es de cretona floreada; las
tijeras han andado por ah, dando independencia a las flores estampadas, y la
libertad ha sido aprovechada por la pobre mezcla de paja y lana sucia que
constitua el relleno.
El padre quiere ocultar los restos del devastado cojn, que no es de ellos, sino del
limitado ajuar de la pensin. En la silla pondr una almohada. Maana comprar
otro cojn. Pero la muchacha entra sin llamar y ve al hombre en el suelo,
recogiendo paja.
La seora se entera por la muchacha. Acude como si la hubieran convocado.
Se detiene en el umbral. El nio se retrae detrs del hombre, que se ha puesto
de pie. No huye porque est el padre.
Era tan bonito, el cojn... No deb drselo. Son cosas que deben traer los
pensionistas.
Se lo pagar, seora. No es tan valioso.
No, si no es por el valor, despus de todo. Es... usted sabe, para qu decirlo.
Me da lstima. Tiene razn la ta. Es un animalito.
Seora! Qu barbaridad est diciendo! Y el chico oyendo todo. No tiene
compasin? Si no fuera por...
La mujer comprende que ha ofendido demasiado. Se arrepiente, porque no se
propona hacerlo. Dijo todo eso por disimular la molestia que le causa perder el
cojn.
Est bien. Tiene razn. Disculpe. Buenas noches.
Quiere sofocar, con muchas palabras, el incendio. Quiere huir del fuego.
algo busc habitacin cercana a la calle, aunque nunca crey posible que se
animara a sacar provecho de la ubicacin. Y si lo descubren? Bueno, en eso
estar la satisfaccin. Cambiar de casa y quedar, para la duea, el agravio. Y
el nio? Duerme, duerme. Tiene que seguir dormido. Por otra parte, tanto le
hace el nio a l que algo puede hacerle l al nio. Y no se dar cuenta, aunque
oiga, aunque vea.
Lleva a la mujer. El nio reposa. La mujer, al descubrir el cuerpo en la camita, se
rebela. El hombre se pone imperativo y ella cede.
Despus la acompaa hasta la esquina.
Cuando regresa, el hijo no est en la camita.
Dnde? Dnde?
Busca en el bao, en el patio, sin encender luces, llamando quedamente, con
sonidos empaados por la angustia. Se asoma a la vereda. Vuelve a la
habitacin, a revisar rincones.
El nio est debajo de la cama grande, justamente donde se encuentran dos
paredes.
El padre respira aliviado antes de preguntarle qu hace ah, de invitarlo a salir.
Cuando le habla, no consigue respuesta. Puede ver que la criatura permanece
agazapada y descubre sus ojos redondos y luminosos como los de un gato.
Cmo lo miran esos ojos...!
Insiste. Da razones: hay que dormir; es tarde; no puede quedarse ah, casi
desvestido... Pero, es que le ha ocurrido algo?
Quiere cambiar el mtodo y recurre a un primer tono:
Ests jugando...? Jugando a qu? Si salieras podras contarme.
Luego apela a un segundo tono:
Berto, Berto, que viene el cuco de los rincones.
Hace una voz de meter miedo, se echa el faldn de la camisa sobre la cabeza y
avanza bajo la cama.
El nio grita.
No es posible dejarlo gritar a esta hora.
El padre se retira.
Ejecuta un plan elemental: correr la cama. Empieza a arrastrarla, cuidando de no
escandalizar con el ruido y que la pata no atropelle al chico. El nio se solevanta
prendido de los hierros que tiene el elstico al costado. Nada podra contra la
fuerza del padre, pero el padre no quiere esa lucha.
Enardecido dice: "Estars ah hasta...", apaga la luz, se desviste y se acuesta.
Permanece un rato conteniendo la respiracin para espiar, por el ruido, los
posibles movimientos del hijo. Nada se le alcanza.
Se duerme con la hondura de las noches de amor.
A las doce y diez regresa con la intenssima esperanza de que el nio haya
reaccionado como l desea. Que la actitud est depuesta, que no sean necesarias
las reconvenciones, las amenazas, el castigo o el ruego. Que no haga falta
explicar ni recordar nada.
En el cuarto todo se halla tan contrario a sus deseos que hace lo que hizo su
propio padre cuando l era nio, y que l como padre haba jurado no hacer
nunca: afloja el cuero de la hebilla y tira de la correa. Ahora est armado:
Vas a salir o...?
Permanece de pie. Tiene el cinturn por la hebilla y lo deja caer a lo largo para
que el nio vea la lonja de cuero que llega al suelo.
Vas a salir...?
El nio slo le devuelve silencio.
Por tercera vez:
Vas a salir?, te he dicho.
Y se hinca, como para un sacrificio, y tira golpes de cuero a lo ciego, hacia aquel
rincn. Uno, dos, tres golpes que se pierden en la blandura del aire, hasta que
sabe que acierta, porque lo siente en la mano y en el choque del ltigo.
Entonces se encoge. La correa queda lacia, debajo de la cama, porque el hombre
la ha soltado. Las dos manos cerradas, el hombre se afirma en el piso, porque le
est pesando brutalmente la cabeza, cargada de sangre. Teme haber dado en la
cara, teme haberlo desmayado: del nio no ha salido una queja, no ha salido un
ay, no ha salido el miedo.
Mira con terror de haber estropeado demasiado.
Ah est: vivo, terco, jadeante, acosado, convirtindose en un gatito
despavorido, en un cachorro de tigre con el espanto de que, en el ltimo refugio,
lo despedacen los perros.
A las ocho y diez extiende el brazo, casi desde la puerta, y enciende la lmpara.
Ya no habla, no llama, no pregunta con palabras. Interroga con un examen
visual: la camita est desarreglada, con el mismo desarreglo que le conoce desde
anoche; el plato que tuvo la comida, ya no la tiene; el utensilio, que haba cado
en desuso, ha salido de la mesita del velador, y habr que cubrirlo con una
revista.
El padre comprende que ahora las cosas sern ms difciles.