Sie sind auf Seite 1von 14

http://biblioteca.d2g.

com

ANTONIO DI BENEDETTO
ENROSCADO
http://biblioteca.d2g.com

En la casa que ha quedado vaca de la madre, el nio recorre con suavidad


habitacin tras habitacin. Las mira pausadamente, como si descubriera su
contenido o la altura de las paredes.
La ta, en las pocas horas que permanece para ocuparse de la cocina o de la
batea, le resulta indiferente. Entre los dos median silencios que parecen olvidos.
Slo se confa al padre, se recoge en l, durante los descansos del trabajo, a
medioda y en la noche, que siempre ilusiona con que ser muy larga.
El padre, contra la costumbre, se queda una tarde de semana. El nio est
contento. Pero llegan unos hombres que retiran los muebles del comedor y los
sacan a la calle. El padre los dirige. El nio se va a la cocina y el padre lo
considera, sin decirle nada, porque puede ser timidez natural acentuada por los
acontecimientos. Los hombres caminan despus hacia la cocina y la nombran,
porque deben llevarse el armario y la mesa. El nio lo advierte y se desliza al
patio solitario, donde no hay ms que unos cajones de basura, y se esconde
detrs de los cajones. El padre lo observa y lo compara, apenado, con una
lauchita asustada.

Las deudas, por esa enfermedad tan larga y sin remedio de la mujer, la cifra del
alquiler, que en su nuevo estado econmico se vuelve inmoderada, lo constrien
a ese cuarto de pensin. Pero ntimamente se halla complacido, porque el hogar
quebrado no se arregla con la presencia de la cuada. No se arregla; se afea. Y
l presiente que debe darle a ella la oportunidad de terminar con un trato y una
responsabilidad que ya no se ven favorecidos por ningn afecto.
Queda solo, con su pequeo hijo. Quizs para siempre, se dice.
Despacha en una chatita las valijas con la ropa, la camita del chico y la silla a la
que est acostumbrado su cuerpo.
Cierra la puerta y pasa la calle para tomar el tranva. Mientras lo espera,
contempla las ventanas clausuradas, sin visillos. Se acuerda de los visillos que
colg la esposa. Quin los habr sacado?
Por la otra cuadra viene el tranva. Es preciso despedirse. Despedirse de la casa.
En los das anteriores, cuando imaginaba ese momento lo supona solemne. Sin
embargo... Suspira. Siente cobijada en su mano la manecita del nio. Hurga en
el bolsillo del saco, retira unas monedas y extiende el brazo para prevenir al
motorman.

Entrega la llave al dueo de la casa, toma otro tranva y desciende a dos cuadras
de la pensin.
Camina, el hombre solo, con una figurita muda tomada de la mano, y tampoco l
pronuncia una palabra. A quin contar, a quin explicar nada?
Cuando llegan, antes de entrar, juzga necesario decirle:
Bertito, aqu vamos a vivir.
El nio lo mira. Mira la casa. Vuelve a mirar al padre. Y esta ltima mirada es
una pregunta.
El padre no puede contestarla. Quiere terminar esa situacin. Dice: "Entremos",
toma en brazos a la criatura, sube el escaln y toca el timbre.

Ha dispuesto, para completar el traslado, de la tarde del sbado. Puede guardar


y ordenar la ropa sin apurarse, tanto que le sobra tiempo y as repara en que son
muy pocas las cosas que le quedan. El chico lo mira hacer. Est sentado en la
http://biblioteca.d2g.com

cama, donde el padre lo ha puesto una hora antes.


Pap, tengo sueo.
El padre se sorprende:
Cmo, hijito. Son las seis de la tarde...
Lo observa, buscando esas sombras de cansancio que el nio declara. No son
visibles, no. Pero le admira hallar, en los ojos, un destello de inquietud. S, hasta
se desvan hacia determinado lugar, esos ojitos. Parecen desear que algo no est
donde est. Presta atencin. Viene una voz, una voz de mujer. Una mujer canta.
Conjetura que es una que ambula en salida de bao, como esperando turno para
el agua.
Intenta comprender a la criatura. Deduce que lo intimida esa voz tan libre, en
chocante contraste con el silencio del hogar propio recin abandonado. El nio
percibe una presencia extraa, en ese lugar donde tienen que vivir, y no le
agrada, pero se da cuenta de que le falta derecho para reclamar.
Est bien, Bertito. Vas a dormir. Te preparo tu camita ahora mismo.
El nio asiente con el gesto. Con el gesto, no ms, dice: "Est bien. Es lo que
necesito".

La noche ha sido muy tranquila. El padre recibe el da con esa confusin que
provoca el cambio de cama y de ambiente. Cuando se despeja se siente
fortalecido y equilibrado.
Despierta al nio:
Bertito, arriba. Van a limpiar la pieza.
Lo lleva al bao. Le hace beber el caf con leche. El nio hace todo, prudente y
pasivamente.
Pero no habla, no muestra alegra, ni satisfaccin, ni siquiera curiosidad.
El padre piensa: "Es el cambio. Ya se le pasar".
Piensa que al nio, y a l tambin, les sera saludable ir al cine, a la matine. No
se puede, tan pronto, despus de lo que ha ocurrido.
Opta por el parque. El nio se deja llevar.

Vuelven anochecido. El aire fresco convidaba a demorarse y despus era difcil


conseguir mnibus. El padre se apura. No sabe a qu hora servirn la cena los
domingos.
La casa es como si fuera otra. Desde la vereda, a travs de la cancel abierta,
descubre que el patio est endiablado de bailarines y de msica.
El padre siente algo en la garganta. Un mal trago. No por l qu puede
importarle? sino por el nio. Intuye que ah abajo, a su lado, tiembla un
desconcierto, tal vez un pequeo espanto. No se atreve a mirar al nio. Antes de
enfrentarlo procura encontrar una solucin. Sospecha que el error ha sido
detenerse. Debi entrar sin titubeos. Mira al nio. El nio est mirando hacia
adentro, como encogido, como replegada su alma. El padre quiere creer que no
pasar nada. Por fortuna, su habitacin es la primera de la izquierda y tiene
puerta al zagun. No ser necesario llegar al patio.
Entonces se decide. Primero intenta animar al nio:
Mira, Bertito. Una fiesta. Qu lindo, cierto?
El nio niega con la cabeza.
Qu, no te gusta la fiesta?
http://biblioteca.d2g.com

El nio sacude la cabeza, obstinadamente.


El padre juzga que debe actuar con energa.
Bueno, vamos.
No ha contado con la voluntad del nio. Tira de la manecita, y ese cuerpo, tan
pequeo, se resiste. Si se empea, puede arrastrarlo. Pero...
Lo alza en brazos. El nio agita piernas y brazos, en franca rebelda.
Vamos a tomar chocolate.
El nio intenta desasirse, arrojarse al suelo.
Chocolate con churros, con tortitas. Lo que quieras.
Aclara:
Aqu no, en otra parte.
El nio se calma y se entrega.
Toman el chocolate en un bar con billares, donde slo van los hombres. El nio
observa deslumbrado el juego cercano. Pero al terminar la taza inclina la
cabecita sobre la mesa y el padre sabe que ya no ofrecer resistencia.
No ha cesado el baile. Son las once.
Acuesta a Roberto.
Deseara pasar al fondo, donde est el bao; se abstiene, tendra que mezclarse
con los bailarines u orillarlos sin saber cmo. Son tan desconocidos para l...
Lee ttulos, mira fotografas del diario de la tarde que compr en el bar. Bosteza.
Se desviste. Antes de apagar la luz, acude a controlar el sueo del nio. Levanta
la sbana. Est con los ojos desesperadamente abiertos.
El padre quiere decirle: "Duerma, hijito; durmase". Quiere decirlo con su voz
ms tierna y protectora, pero la voz no le sale de la garganta.

Seccin jubilaciones del Centro de Empleados. Un oficinista que se apura en su


trabajo, aunque no podr arrancarse del escritorio hasta las doce en punto.
Sin embargo, a las doce y cuarto consigue estar en la pensin. Lleva una
protesta, en nombre de su hijo. Al pasar por el zagun observa que la puerta de
su habitacin permanece cerrada. Le sorprende, pero no lo retiene.
Seora, ante todo, buen da. Yo cre que esto era una casa de familia.
Seor Ortega, usted sabe muy bien que esto es una casa de pensin. En la
calle hay un letrero.
S, lo s. Quise decir una pensin familiar.
Y lo es. Quin dice que no?
Los hechos, seora; los hechos.
Qu hechos?
El baile de anoche.
Y eso qu tiene de malo? Acaso este es un night-club? Acaso se baila todas
las noches...?
En el primer momento la duea no estaba dispuesta a someterse a un
pensionista tan nuevo y tan encrespado. No obstante, advierte que puede
transar: el motivo de la irritacin es circunstancial y no tiene importancia.
Vea, seor Ortega, yo le voy a explicar.
Explica: eso ocurre rara vez. El baile fue entre pensionistas.
Ningn extrao. Llegaron camioneros de Crdoba y como en la pensin hay
seoritas que son turistas...
http://biblioteca.d2g.com

Ortega escucha y hace suposiciones: "Turistas y camioneros. Turistas muy


econmicas. Camioneros que ganan mucho...". Observa que se ha dejado sacar
de su enojo. La defensa de la duea es inobjetable. l y ella lo comprenden.
Tanto que de inmediato la duea se halla en condiciones de plantear algo ms
delicado en que ella es la disgustada.
Y ahora, seor Ortega, me puede decir qu pasa con su hijo? Todos los das
va a ser as?
El hijo. La puerta cerrada. El padre siente que, en ese instante, puede ser
volteado con lo que lo toquen.
Quiere correr. Necesita ver. Pero antes precisa apuntalarse en alguna
informacin.
El dej al nio. Cuando la muchacha quiso entrar, para hacer la limpieza, el nio
se puso a gritar. La muchacha se impresion y se neg a avanzar si no mediaba
la patrona. Al ver a la duea el chico se irrit ms. Y se notaba que no le suceda
nada, que no gritaba de enfermo, que no quera que entrara nadie, no ms. De
modo que las mujeres cerraron la puerta y se acab el ruido. La pieza estaba sin
hacer y as tendra que aguantarla el padre.
Nada ms que eso?
Y le parece poco?

La reiteracin del episodio, al da siguiente, obliga a combinar un sistema. La


mucama llega a las siete. Antes de limpiar la vereda, apenas sacados los tachos
de residuos, hace la pieza de Ortega, es decir, mientras ste puede ocuparse del
nio. Diez minutos estn salvados por la visita al bao.
Pero, el resto del da?
Bertito, yo no puedo quedarme ac. Si quisieras salir de la pieza mientras no
estoy... Al fondo, en el ltimo patio, hay pollitos.
Una luz de inters se enciende en los ojos de la criatura. Es fugaz. El padre se
afana por hacerla renacer:
Pollitos amarillos. Chiquititos. As de chiquitos. Caben en tu mano. As, hace un
hueco con la mano.
El nio admite que el padre haga combar su manecita.
Quers verlos? Te llevo.
El nio cierra la mano. El padre ve que se ha transformado en un puo y le duele
que la mano del hijo ya anticipe las durezas de la vida.

Ocho y cuarto de la noche. El padre llega. No desperdicia un minuto en amigos,


en vidrieras, en pizarras. No puede robar al hijo ese rescate del encierro que
dura ya casi una semana, hasta tanto acierte con una solucin o la criatura
deponga su empecinamiento en la clausura. El padre confa en que la salida
vendr sola, por exclusivo imperio de la naturaleza.
El padre llega. El cuarto est a oscuras. Lo comprueba mirando desde afuera el
vidrio de la banderola. Entra tendiendo la mano hacia la llave de la luz y diciendo
su dolorido reproche:
Hijo, siempre igual, y en la oscuridad. Por qu? Por qu?
La luz acude obediente al clic de la llave, para revelarle la integridad del cuarto,
pero a l slo le descubre la presencia del nio, ah paradito, contenindose con
la mano cierta parte del cuerpo.
Pap, pi.
http://biblioteca.d2g.com

El nio no contesta los reproches. Nada dice a la averiguacin del padre. Pide:
Pap, pi.
Ya te llevo. Guardo esto y...
Pero el nio lo interrumpe y lo apura:
Pap, pi.
Es un ruego.
El padre comprende. Arroja las carpetas sobre la mesa, tira al nio de la mano y
lo conduce al fondo.
Cuando llegan, la criatura se ha mojado el pantaln.
Despus, mientras aguardan la cena, el padre, sentado al filo de la cama,
considera ese semblante que no parece reflejar culpa ni vergenza y sin
embargo traduce la guardia frente a un castigo que no se puede descartar.
El padre est demasiado confundido:
Ser posible, hijo...? Ni aunque te mueras de ganas...?

Ortega pide permiso. Media hora para ir a la tienda.


Vuelve a la oficina. La envoltura de papel no esconde el contenido. Alguien se da
cuenta. Una sonrisa que se comunica. Ortega la percibe. No haba pensado en
eso. Tampoco se le ocurri dejar el paquete en el guardarropa. Ahora no puede
ponerlo sobre el escritorio. Lo disimula en el canasto de los papeles. Un
compaero re con ganas. Todos los compaeros ren un momento. Pero nadie
insiste con comentarios. Ortega se serena.
A las doce, saca el paquete del canasto de alambre.
El jefe, que no haba participado de la risa, le dice:
Se la lleva? Cre que estaba por usarla aqu.
Los dems cargan la burla con entera libertad.
Ortega no se ofende. Sonre. Acepta. Se le ocurre, repentinamente, que en todo
esto hay un oscuro culpable, y sale pensando que debe encontrar soluciones, sin-
la-menor-demora.

Deshace el paquete. Al nio le resulta un objeto familiar. No hace mucho que


ces de usarla.
Se desabrocha.
El padre se toma la cara con la mano derecha. "Para no pegarle", piensa,
sintiendo que tiene la mano ocupada en algo.
Lo ataja:
Pero hijo, si estoy yo aqu te puedo llevar al bao.
Es tarde. Ante el reproche, el nio procura reprimirse; no obstante, las cosas ya
estaban en curso y como consecuencia mancha el piso.
El padre sonre, con resignacin.
Bueno, alguna vez haba que estrenarla. Que sea ahora.

La reincorporacin al cuarto, despus de las ocho de la noche, le permite


enterarse de que la utilidad del utensilio ha sido completa. Enseguida tienen que
cenar, ah mismo. Hay que llevarse eso. Tambin hay que llevar al nio. Est
sucio, ha ensuciado la ropa. Pero antes que nada, eso.
Lo toma. Sale. Se abre una puerta. La puerta donde est esa mujer.
http://biblioteca.d2g.com

Vuelve. Lo deja ah. Lo tapa con una revista.


Conduce al chico hacia el bao, con ropa interior limpia para cambiarlo.
Cuando la muchacha viene a poner la mesa, le pide que saque la vasija. Ella
vacila, dudando que, en realidad, a esa hora tal tarea se cuente entre sus
obligaciones. Una resignacin heredada le hace contestar:
Bueno. Enseguida.
La muchacha hace el reparto de las canastillas del pan desde la cocina,
habitacin por habitacin. Como la de Ortega es la ltima de la casa, de adentro
para afuera, cuando le provee su canastilla con panes franceses las manos le
quedan libres. Entonces levanta el utensilio y sale al patio.
El padre escucha voces de protesta. Es un hombre y vocifera. La muchacha le
dice algo.
El padre se sobresalta. No entiende el sentido de las palabras, pero sospecha que
tienen relacin con l.
La muchacha regresa con los platos de sopa. Viene empacada. Ortega le
pregunta qu ocurri.
El seor de la pieza 9. Dice que l no va a aguantar que yo est tocando esas
cosas cuando sirvo la comida. Le contest que usted me haba mandado, que no
lo hago por mi gusto. La seora tambin se enoj conmigo. Me tuve que lavar las
manos para seguir sirviendo.
El padre no puede defenderse, no puede discutir el episodio con persona alguna.
Mira con rencor al nio. El nio recibe la mirada. Haba levantado la cuchara. La
abandona, junto al plato, e inclina la frente.

El cambio de pensin est decidido. Roberto no acepta vivir en sta, la rechaza,


tal vez porque representa su primera morada en territorio ajeno. Roberto se
siente rodeado de enemigos y la hostilidad se ha declarado contra su padre, no
ya con formas meramente ilusorias.
Demora unos das en encontrar lo que busca, no por exigente, sino porque
precisa una habitacin que tenga muy cerca el bao. Esto se lo ha prescripto la
experiencia y no es difcil de lograr. Adems necesita o desea que est junto
a la calle, con salida directa o siquiera como la otra, con puerta al zagun. Esto
se lo ha sugerido cierta idea, que fue sbita, que l no quiere admitir y que ya,
presumiblemente, pas, aunque le ha dejado el mandato de hallar la pieza con
esa ubicacin y no una diferente.

Nada representa, para el nio, el traslado. Sostiene su vocacin de encierro y, a


lo ms, concede acudir al bao sin la compaa del padre.
Maas! Maas! clama el padre, el da que se persuade del fracaso.
Y si estuviera enfermo...? sugiere esta duea, que es menos discreta o
menos egosta que la otra, y ha tratado de entrar en el problema del padre y el
hijo.
Come, no? replica con violencia el padre.
S, eso s.
Hace todo lo que tiene que hacer, no?
S... Todo, lo que se dice todo... Hace ciertas cosas. Pero no hace lo que hacen
los dems nios.
Ni lo que hace la dems gente, chicos o grandes. Es el carcter, seora. El
carcter. Eso no lo arreglan los mdicos.
http://biblioteca.d2g.com

La mujer carece de mayores argumentos. Queda en silencio, concentrada.


Despus aventura esta opinin:
El carcter... puede ser. O la pena.

La pena.
Estas palabras se prenden del corazn del padre. La pena.
Recuerda que ha olvidado la pena. l.
ntimamente, ya desligado del dilogo con la duea, procura justificarse.
Enumera: una, dos mudanzas, las contrariedades con el nio, las deudas, la
crueldad de los acreedores.
No obstante, a pesar de los motivos que pueden disculparlo, he aqu que... la
pena, tan lejana, tan apagada en tan pocas semanas.
Pero no en el nio, no puede haberse disipado en el nio. Y l, que nunca le
habla de la madre... Para no hacerlo sufrir, ha credo hasta ahora. Y es que su
pecho, como aquella casa que dejaron, se ha vaciado de ella.
En la maana compra un portarretrato, tamao de postal. Espera la noche, que
es ms propicia para la efusin de sentimientos. Es ms apta, tambin, para que
un padre hable las pocas palabras que un hombre grande puede decir a su
pequeo hijo, y percibir sus latidos.
Pap le har ver algo que usted y yo queremos mucho. Pero, m'hijito, no vaya
a llorar.
El nio recibe con sorpresa esa noticia y esa recomendacin.
El padre despoja del papel el portarretrato y lo ubica sobre la mesa, que ya est
libre de las migas de la cena. Abre la cartera de cuero donde conserva cartas,
recibos, documentos de identidad.
Extrae una fotografa. Un retrato, un retrato de la esposa.
"As era", se dice.
As era unos meses antes de enfermarse.
La contemplacin del retrato lo abstrae en una forma que no haba sospechado.
Le viene un calor de emocin y una desesperanza de ausencia. Comprende que
ha sido un error guardar la fotografa. Tal vez su presencia entre las cosas
cotidianas lo habra confortado de tanto suceso spero y adverso.
"As era..."
As la conoci el nio. As debe recordarla.
El padre advierte que ha estado todo el tiempo bajo la mirada del nio. Recela de
haber predispuesto sus sentimientos y vacila antes de mostrarle la fotografa.
Pero est decidido si eso tiene que suceder a llorar con su hijo, por primera
vez juntos, lo que en comn han perdido.
Coloca el retrato en la mesa, delante del nio.
El nio lo mira.
El padre va a preguntar si la reconoce, porque el nio no ha despegado los
labios, no ha hecho un gesto, no ha intentado tomar la fotografa. No es
necesario preguntar. El nio dice:
Mam.
Nada ms.
Levanta la mirada al padre, como preguntndole si aparte de eso hay algo ms
que ver.
El padre est mortificado. Masculla la sospecha de que el hijo es idiota. Lo que
http://biblioteca.d2g.com

ha hecho en las pensiones... La falta de reaccin ante el retrato de la madre...


Ha dejado la fotografa en el portarretrato. En la maana y a medioda
continuaba ah. En la noche no. El nio la ha recortado con tijeras y su falta de
destreza para manejarlas ha causado una decapitacin de la imagen.
Qu has hecho?
El tono es tan duro, ya castiga tanto la pregunta, que el nio suelta el llanto. Sin
embargo, entre sollozos hace escuchar sus cuestiones:
Quiero ms, quiero otra para jugar.
El padre se enfurece y golpea al nio.
Cuando lo tiene entre las manos como una cosa vencida, lo lleva a la cama. No a
la camita propia del nio, sino a la que usa l, la que estaba ya en la habitacin,
que es grande, antigua, de matrimonio. Se acurruca junto al nio. Mientras mide
la disminucin de los sollozos, como si al decrecer mermara el mal causado a la
criatura, le surge un presentimiento y se excita por el deseo vehemente de
comprobar si est o no en lo cierto.
La oportunidad se produce ms tarde, despus que ha convencido al nio de que
abandone la cama y tome la sopa.
Con gran ansiedad por la respuesta, pregunta:
Berto, Bertito, hijo, qu le ha pasado a mam?
De los ojos del nio desciende una agita fina. El padre teme lastimar y
lastimarse si averigua ms el pensamiento del nio. Se arriesga, con una voz
cautelosa dispuesta a retirarse en cuanto vea que hiere:
Berto, Bertito, dnde est mam?
El nio levanta una mano, con el ademn del asombro, el desconsuelo y la total
ignorancia, y dice:
No s, no s, pap. Me ha dejado solo. Me ha abandonado, pap.
Puede verse que un sollozo le nace muy adentro, y hasta que sale a la boca y a
los ojos le sacude el pecho varias veces.
Y el padre no puede consolarlo porque a l se le ha cado la cabeza sobre el
mantel y tambin est llorando.

El padre posee ahora dos experiencias significativas.


Por una de ellas sabe que, si olvid su propia pena, no la haba perdido y por esa
pena existente de verdad es que est tan extremadamente sensibilizado que
hasta ha humedecido su rostro con el llanto.
Por la otra experiencia se cree reconciliado con el hijo. Ya no lo culpa de sus
contratiempos y disimula hasta donde puede el disgusto que le provoca el tenaz
encierro en la habitacin.
Cuando seas ms grande, tendrs que ir a la escuela. Hasta cundo, Bertito,
seguirs de esta manera?
Ha intentado amistarlo con una nia vecina. Como siempre, acept salir con el
padre; pero jugar, hablar con esa criatura del mismo tamao que l, eso no, no.
La ta no puede tenerlo consigo y el padre prefiere que no pueda.
Una visita, tercera o cuarta desde que habitan en pensin, ha tenido un
resultado ingrato. Crispamiento del nio, gritos, una taza rota. Al salir, la ta
deplora en presencia de la duea:
Es un animalito.
La duea trata de ayudar, aunque forma parte de la multitud de seres que el
http://biblioteca.d2g.com

nio no admite en sus proximidades.


Entonces procura acordar la cooperacin del consejo:
A usted le hace falta mujer y al nio madre.
Mujer.
Otra palabra que se toma de Ortega. Otra palabra tomada de l, pero tapada.
La duea no puede saber qu sucede. No es mujer lo que le falta. Precisamente,
una causa de su trastorno es el desorden con las desconocidas mujeres de
medianoche, cuando se desliza a la calle dejando el hijo al cuidado de su nico
guardin infalible: el sueo. Con la mayor tajada de su tiempo otorgada a la
oficina y la espuma de sus minutos cernida para su nio, cmo establecer
relacin regular con una mujer? Cmo encontrar mujer respetable que se
avenga a su situacin, a su chico, a sus deudas inagotables? No, mujer no le
falta; pero... qu mujeres. De otras habla la duea, l lo comprende, pero su
impaciencia de hombre no le permite elegir.

Es la hora en que el domingo declina. Ortega est sentado, con su nio, cerca del
lago. El nio lame un helado.
Pasan muchas mujeres y el hombre las considera, con gusto de verlas, nada
ms, sin darse a las ilusiones ni establecer ninguna especie de provocacin
sentimental.
Pero sa, esa que viene all, con un vestido que manifiesta y vela su cuerpo
inquieto, le pone adentro como un presagio. Ella viene como llegando a reunirse
con alguien. Se nota, porque va sola, si bien no parece sentirse sola. El hombre
se reduce a mirarla a los ojos y ella se reduce a mirarlo. Pero a los ojos.
Es suficiente. Est penetrado, est herido de deseo. Debe seguirla, debe darse
con ella. Incita al nio a caminar. Le ordena que lo haga. All va ella, con paso
rpido. El detrs. Se retrasa, porque el nio slo logra dar pasitos cortos,
perdindose entre las piernas de la gente que camina despacio porque pasea. El
padre lo toma de una mano y tironea. Lo alza. Le hace caer el helado. Se salva
de unos lagrimones de protesta slo porque la criatura est ejercitada en la
resignacin silenciosa.
La mujer ya no se encuentra donde pueda verla Ortega. El hombre deja al nio
en el suelo. Recupera la compostura exterior. No obstante, se halla
convulsionado de anhelos. Por qu tanto? No lo sabe. Lo piensa un instante.
Porque cuando l la descubri, ella a su vez lo descubri a l. Porque no es una
mujer de la calle y l no est acostumbrado, hace tiempo, a las sugestiones que
contiene la mirada de una mujer que se posa en los ojos de un hombre.
Debe encontrarla.
Ella, era evidente, iba al encuentro de alguien. De quin? De quin? Ah est la
respuesta: iba al encuentro de unas amigas. Estn reunidas, tomadas del brazo,
festivas, como muchachas, aunque ninguna lo sea. Ahora tendr que pasar l
delante de ella. De ellas. Tendr que conformarse con verla al pasar. Cmo
abordar a una mujer tomada del brazo de otras?
El hombre espera recoger otra mirada ntima. Recoge en cambio las miradas de
tres, cuatro mujeres. No quiere verlas, ya no quiere verlas, porque son de ojos
de confabulacin y de malicia y, para que las entienda mejor, estn subrayadas
sus expresiones por unas risitas de burla.
Sbitamente, el hombre toma conciencia de la imagen que calan las mujeres: un
hombre que intenta el asedio romntico, que sigue a una mujer por el paseo de
los enamorados, y que de la mano lleva colgado a un hijo, del que no puede
http://biblioteca.d2g.com

desprenderse y que lo sigue con la consternacin de sentirse forzoso testigo de


algo secreto que est ocurriendo entre los mayores.
Le surge, al padre, una reflexin: le ha perdido el respeto al hijo. l mismo se
dice que es una extraa idea. Pero la tiene.

El lunes, el padre lleva una revista para que el nio corte las fotografas y los
dibujos. ltimamente lo hace siempre; aunque esta vez ha elegido una con
figuras de mujeres llamativas. En el quiosco le pareci que el tamao, los
volmenes contrastados, el fondo claro que destaca las siluetas, haran ms fcil
el recorte a las tijeras del nio. Mientras espera el almuerzo la abre; observa
algunas pginas y la revista cambia de destinatario.
Al llegar, el nio le ha preguntado: "Para m?", y l ha asentido.
Pero antes de irse la guarda en un cajn que el nio no puede alcanzar. El nio
considera, con tristeza, cmo se desbarata su juego.
Esta no se puede romper. En la noche te traer otra, con gatitos y patitos en
colores.
La trae, en la noche. Pero el nio quera llenar sus horas de la tarde: el cojn que
se pone sobre la silla para que l alcance la mesa es de cretona floreada; las
tijeras han andado por ah, dando independencia a las flores estampadas, y la
libertad ha sido aprovechada por la pobre mezcla de paja y lana sucia que
constitua el relleno.
El padre quiere ocultar los restos del devastado cojn, que no es de ellos, sino del
limitado ajuar de la pensin. En la silla pondr una almohada. Maana comprar
otro cojn. Pero la muchacha entra sin llamar y ve al hombre en el suelo,
recogiendo paja.
La seora se entera por la muchacha. Acude como si la hubieran convocado.
Se detiene en el umbral. El nio se retrae detrs del hombre, que se ha puesto
de pie. No huye porque est el padre.
Era tan bonito, el cojn... No deb drselo. Son cosas que deben traer los
pensionistas.
Se lo pagar, seora. No es tan valioso.
No, si no es por el valor, despus de todo. Es... usted sabe, para qu decirlo.
Me da lstima. Tiene razn la ta. Es un animalito.
Seora! Qu barbaridad est diciendo! Y el chico oyendo todo. No tiene
compasin? Si no fuera por...
La mujer comprende que ha ofendido demasiado. Se arrepiente, porque no se
propona hacerlo. Dijo todo eso por disimular la molestia que le causa perder el
cojn.
Est bien. Tiene razn. Disculpe. Buenas noches.
Quiere sofocar, con muchas palabras, el incendio. Quiere huir del fuego.

Pero al padre le sigue quemando, horas ms tarde, y necesita escapar adonde


haya aire fresco.
Cuando el nio duerme, se va.
Es medianoche.
En la calle recoge a una mujer.
Su entendimiento est turbado por la rabia. Da con el medio de vengarse de la
ofensa que le ha hecho la duea: le ofender la casa a ella. Recuerda que por
http://biblioteca.d2g.com

algo busc habitacin cercana a la calle, aunque nunca crey posible que se
animara a sacar provecho de la ubicacin. Y si lo descubren? Bueno, en eso
estar la satisfaccin. Cambiar de casa y quedar, para la duea, el agravio. Y
el nio? Duerme, duerme. Tiene que seguir dormido. Por otra parte, tanto le
hace el nio a l que algo puede hacerle l al nio. Y no se dar cuenta, aunque
oiga, aunque vea.
Lleva a la mujer. El nio reposa. La mujer, al descubrir el cuerpo en la camita, se
rebela. El hombre se pone imperativo y ella cede.
Despus la acompaa hasta la esquina.
Cuando regresa, el hijo no est en la camita.
Dnde? Dnde?
Busca en el bao, en el patio, sin encender luces, llamando quedamente, con
sonidos empaados por la angustia. Se asoma a la vereda. Vuelve a la
habitacin, a revisar rincones.
El nio est debajo de la cama grande, justamente donde se encuentran dos
paredes.
El padre respira aliviado antes de preguntarle qu hace ah, de invitarlo a salir.
Cuando le habla, no consigue respuesta. Puede ver que la criatura permanece
agazapada y descubre sus ojos redondos y luminosos como los de un gato.
Cmo lo miran esos ojos...!
Insiste. Da razones: hay que dormir; es tarde; no puede quedarse ah, casi
desvestido... Pero, es que le ha ocurrido algo?
Quiere cambiar el mtodo y recurre a un primer tono:
Ests jugando...? Jugando a qu? Si salieras podras contarme.
Luego apela a un segundo tono:
Berto, Berto, que viene el cuco de los rincones.
Hace una voz de meter miedo, se echa el faldn de la camisa sobre la cabeza y
avanza bajo la cama.
El nio grita.
No es posible dejarlo gritar a esta hora.
El padre se retira.
Ejecuta un plan elemental: correr la cama. Empieza a arrastrarla, cuidando de no
escandalizar con el ruido y que la pata no atropelle al chico. El nio se solevanta
prendido de los hierros que tiene el elstico al costado. Nada podra contra la
fuerza del padre, pero el padre no quiere esa lucha.
Enardecido dice: "Estars ah hasta...", apaga la luz, se desviste y se acuesta.
Permanece un rato conteniendo la respiracin para espiar, por el ruido, los
posibles movimientos del hijo. Nada se le alcanza.
Se duerme con la hondura de las noches de amor.

Despierta como amenazado, como si un peligro lo hubiera sorprendido indefenso.


Golpean a la puerta. Mira la camita: sigue vaca. Grita: "Espere".
Se viste someramente.
Entreabre. Es la muchacha.
No limpie. Hoy no limpie. No es necesario que limpie. Yo le avisar, ms tarde.
Toma conciencia de la contradiccin y procura aliviar su efecto:
Mejor enseguida me trae el desayuno. Estoy apurado.
Hasta que ella vuelve, respecto al nio afecta olvido o despreocupacin.
http://biblioteca.d2g.com

Recibe la bandeja en la puerta y la coloca en la mesa.


Llama:
Berto.
Llama de nuevo:
Bertito.
Deja caer la tentacin:
La leche, Bertito, con medias lunas y mermelada.
Se inclina a ver, por si el nio est dormido. No est dormido, y esos ojos, que
parece que no fueran a cerrarse nunca...!
Al irse, dice en voz alta, con la seguridad del que sabe ms:
Ya saldrs por tu propia cuenta.
Entrega la bandeja en la cocina. No precisa pedir que las mujeres no entren
durante su ausencia. '

A las doce y diez regresa con la intenssima esperanza de que el nio haya
reaccionado como l desea. Que la actitud est depuesta, que no sean necesarias
las reconvenciones, las amenazas, el castigo o el ruego. Que no haga falta
explicar ni recordar nada.
En el cuarto todo se halla tan contrario a sus deseos que hace lo que hizo su
propio padre cuando l era nio, y que l como padre haba jurado no hacer
nunca: afloja el cuero de la hebilla y tira de la correa. Ahora est armado:
Vas a salir o...?
Permanece de pie. Tiene el cinturn por la hebilla y lo deja caer a lo largo para
que el nio vea la lonja de cuero que llega al suelo.
Vas a salir...?
El nio slo le devuelve silencio.
Por tercera vez:
Vas a salir?, te he dicho.
Y se hinca, como para un sacrificio, y tira golpes de cuero a lo ciego, hacia aquel
rincn. Uno, dos, tres golpes que se pierden en la blandura del aire, hasta que
sabe que acierta, porque lo siente en la mano y en el choque del ltigo.
Entonces se encoge. La correa queda lacia, debajo de la cama, porque el hombre
la ha soltado. Las dos manos cerradas, el hombre se afirma en el piso, porque le
est pesando brutalmente la cabeza, cargada de sangre. Teme haber dado en la
cara, teme haberlo desmayado: del nio no ha salido una queja, no ha salido un
ay, no ha salido el miedo.
Mira con terror de haber estropeado demasiado.
Ah est: vivo, terco, jadeante, acosado, convirtindose en un gatito
despavorido, en un cachorro de tigre con el espanto de que, en el ltimo refugio,
lo despedacen los perros.

Recibir el almuerzo es ms complejo que recibir el desayuno. Son tantos los


viajes de la muchacha... Sin embargo, consigue que no entre, y ms luego
consigue que no pregunte por qu quiere dejar en la habitacin un plato con
alimentos.
Antes de irse, consiente en humillarse. Ha elaborado las palabras durante toda la
comida, durante toda la siesta, que no durmi.
Berto, Bertito. Perdname por haberte hecho dao. Perdname por haberte
http://biblioteca.d2g.com

pegado. Berto, Bertito, saldrs a decirle a pap que lo has perdonado?


Saldrs? Saldrs, Berto?
Espera.
Pero tiene que seguir:
Bueno, no importa. Yo te perdono. No estoy enojado. Ya no me enojo ms.
Hace otra pausa. Otra pausa que pide respuesta. No la obtiene.
Bueno, Bertito, chau. Hasta la noche. Tendrs hambre. Sobre la mesa te dejo
comida. Estar fra, pero no importa, te gustar lo mismo. Podes comer cuando
yo no est.
Camina todos los pasos que debe dar hasta la puerta. Son tan pocos, pero le
duelen, porque no quera darlos.
Abre la puerta, y no se resigna a irse, a abandonarlo as.
Le dice, muy quedo:
Hasta la noche. Hasta la noche, hijito.
Suspira y cierra.
Sale a la calle. La claridad radiante le choca: "Cmo puede haber tanto sol, hoy".

A las ocho y diez extiende el brazo, casi desde la puerta, y enciende la lmpara.
Ya no habla, no llama, no pregunta con palabras. Interroga con un examen
visual: la camita est desarreglada, con el mismo desarreglo que le conoce desde
anoche; el plato que tuvo la comida, ya no la tiene; el utensilio, que haba cado
en desuso, ha salido de la mesita del velador, y habr que cubrirlo con una
revista.
El padre comprende que ahora las cosas sern ms difciles.

Digitalizado por el_gato - http://biblioteca.d2g.com

Das könnte Ihnen auch gefallen