Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
El carcter, el modo de encarar la vida por parte de un hombre del siglo XVII
que vive de su coraje y de su espada encajan mal en los valores ticos de la
sociedad espaola actual. Aquel tiempo de matar, medrar y morir discurre
hoy, a nuestros ojos, por terrenos polticamente incorrectos. Pero disimular
aquella realidad evidente, soslayar la violencia, la crueldad, la ambicin
natural que en aquel tiempo eran corrientes entre los hombres que
protagonizaron nuestra Historia, habra sido hacer trampas con el personaje y
con los lectores a que estaba destinado. Tambin con la forma de ver el
mundo del autor.
1
La idea era contar la historia de uno de aquellos peligrosos aceros que durante
dos siglos estuvieron con el filo apoyado en la garganta de Europa y del
mundo. De aquellos hombres que, sondose hidalgos incluso aunque no lo
fueran, decidieron que era mejor jugarse la vida lejos, en tierras hostiles donde
haba aventuras y botines, que segur arando una tierra ingrata, lamiendo las
botas al poderoso o arrodillados ante la sotana de turno. O dejo la piel, o
vuelvo honrado y rico, era la idea.
2
Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y manco, como si hubiera sido
en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por m, o si mi manquedad hubiera
nacido en alguna taberna, sino en la ms alta ocasin que vieron los siglos.
Estaban las galeras cristianas trompeteando en los puertos, y muy de reposo cociendo la
haba, gastando y consumiendo los das y las noches en banquetes, en jugar dados y
naipes.
O esta otra:
Embestirse dos galeras por las proas en mitad del mar espacioso, las cuales enclavijadas
y trabadas no le queda al soldado ms espacio del que concede dos opies de tabla del
espoln; y con todo esto, viendo que tiene delante de si tantos ministros de la muerte que le
amenazan cuantos caones de artillera se asestan de la parte contraria, que no distan de
su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies ira a visitar los profundos
senos de neptuno, y con todo esto, con intrpido corazn, llevado de la honra que le incita,
se pone a ser blanco de tanta arcabucera y procura pasar por tan estrecho paso al bajel
contrario. Y lo que ms es de admirar: que apenas uno ha cado donde no se podr
levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su mismo lugar, y si ste tambin cae al
mar, que como enemigo le aguarda, otro y otro le sucede.
(Ante esas lneas, por cierto, el lector avisado se estremece al considerar que
el soldado Miguel Cervantes nos da la anchura exacta de ese espoln porque
ms de una vez la midi en combate con sus propios pies).
3
hurfano y mintiendo sobre su edad) como pajes-tambor y mochileros en los
tercios que van a Flandes con el prncipe Alberto. Viaje del que Alonso de
Contreras desertar por el camino (como realmente ocurri) encontrndose
luego ambos amigos, aos ms tarde, en Italia y en Madrid. Es Alonso de
Contreras quien en el ao 1615 ayuda a escapar de Npoles a Diego Alatriste,
despus de que sta mate a un amigo y marque la cara de una mujer de una
cuchillada. Ambos camaradas se encontrarn de nuevo en Madrid once aos
ms tarde, en casa de Lope de vega, y de nuevo en Npoles en 1627, cuando
Alatriste y su amigo Iigo Balboa sirven en las galeras de Npoles que
navegan en corso por las costas griega y turca:
4
Alonso Guilln Contreras, ms conocido como capitn Alonso de Contreras,
era, en efecto, uno de aquellos leventes. l mismo se llama a s mismo de ese
modo en sus Memorias, sin disimular un punto de orgullo nostlgico, en las
pginas de su esplndida autobiografa. Buena parte de su vida transcurri en
el Mediterrneo, y casi toda sobre las armas. Eso hace que el relato, adems
de ser un valioso testimonio directo del carcter y la vida de los soldados
profesionales de la Espaa de su tiempo, constituya tambin un documento
extraordinario sobre aquel espacio ambiguo e impreciso que fue el Mare
Nostrum: frontera mvil de aventura, horror y prosperidad, patio trasero de
Oriente y Occidente donde se conoca todo el mundo, recinto interior de
potencias ribereas que all ajustaron sus cuentas, mezclaron carne, acero,
sangres y lenguas, renegando, negociando y al mismo tiempo combatiendo
entre s con la tenacidad memoriosa, mestiza, cruel, de las viejas razas.
El capitn Contreras no es el nico soldado espaol de ese tiempo que puso su
vida por escrito. Otros que navegaron y combatieron en aquellas aguas, como
Jernimo de Pasamonte, Diego Duque de Estrada y Miguel de Castro, dejaron
memorias que hoy son documentos de un valor extremo; no por su estilo
literario, sino por el rigor de sus recuerdos y el lenguaje preciso,
especializado. Todos ellos escriben sin pretensiones de que la posteridad los
adorne con el laurel de las letras inmortales. Hacia el fin de su vida, de una u
otra forma, esos veteranos sienten la necesidad de poner cuanto vivieron por
escrito; y se aplican a la tarea, cada uno segn su cultura, condicin y carcter,
con la sobriedad de quien no pretende sino recordar, y que lo recuerden. No se
trata de jactanciosos milites gloriosi, chorrilleros de Npoles, matasietes o
bravos de contadura; cada uno a su manera, todos son honrados narrando. Por
eso leerlos resulta una experiencia asombrosa. Suelen ir sin rodeos al grano,
describen acciones, combates, temporales, lances de mujeres, peripecias
cortesanas, duelos, abordajes, venturas y desventuras con la naturalidad de
quienes durante largos aos encararon todo eso como gajes de un oficio, la
milicia, que a cambio de riesgos y sangre vertida, propia y ajena, les permiti
5
dejar atrs una oscura y triste Espaa asfixiada por reyes, nobles y curas, y
probar suerte en mares azules, bajo cielos luminosos, jugndose la piel sobre
el tapete de la Fortuna con la esperanza de medrar, de ascender en la escala
social, de conseguir botines y respeto; haciendo suyo lo que Miguel de
Cervantes que tambin fue soldado y naveg el mismo mar pone en boca
de don Quijote cuando ste explica al ama la diferencia entre los cortesanos
que sin salir de sus aposentos ni de los umbrales de la corte se pasean por
todo el mundo mirando un mapa, sin costarles blanca ni padecer calor ni fro,
hambre ni sed y los caballeros audaces que, expuestos al sol, al fro, al aire,
a las inclemencias del cielo, de noche y de da, de a pie y a caballo, medimos
toda la tierra con nuestros mismos pies, y no solamente conocemos los
enemigos pintados, sino en su mismo ser, y en todo trance y en toda ocasin
los acometemos
Es una lstima que Cervantes, aparte las huellas de intensa vida propia que es
posible rastrear en cuanto escribi, no dejara, como hicieron otros camaradas
de armas, memoria directa de su vida militar, el corso por la costa de Morea y
el Mediterrneo oriental, Lepanto y lo dems. De cualquier modo, tengo la
impresin de que sus memorias castrenses habran sido quiz diferentes,
contaminadas por el hecho de que l s era un hombre de letras, un escritor
profesional con ambiciones literarias. La relacin de sus aos mozos, firmada
por el autor del Quijote, constituira hoy, sin duda, una obra maestra del
gnero, un monumento histrico y un hito de la literatura universal; pero,
posiblemente, el escritor genial se habra impuesto sobre la escueta
honestidad, tan oportuna, del testigo y el soldado. Por eso dudo que unas
memorias militares cervantinas superasen en frescura y naturalidad a las que
dejaron Contreras, Pasamonte, Castro o Duque de Estrada. Es precisamente la
ausencia de pretensin literaria, la torpeza narrativa, la ingenuidad tcnica, lo
que hace estos relatos tan singulares. Su exactitud minuciosa ajena a toda
erudicin, su naturalidad elemental, eficaz y sin complejos, su alta categora
descriptiva, superan a los escritores de oficio y convierten cada testimonio en
6
un goteo continuo de pepitas de oro. Hombres de accin, por lo comn poco
imaginativos, slo inventan lo imprescindible; lo que exige su tiempo y la
reputacin de su rudo oficio. Hasta las exageraciones, que algunas hay en
unos ms que en otros, como es el caso del algo fabulador Duque de
Estrada, son significativas, esclarecedoras sobre los valores y el talante de
la poca. Una palabra usada aqu y all, una descripcin, un personaje, una
costumbre, un punto de vista, que para ellos, simples soldados que se limitan a
mirar por encima del hombro antes de seguir contando lo que fueron, slo son
detalles necesarios e inevitables en el relato, apuntes de tal recuerdo concreto,
suponen hoy para el historiador, para el curioso, para el lector comn, una
materia valiosa y fascinante.
Entre esos leventes del Rey Catlico, el resentido Jernimo de Pasamonte, el
retrico y algo fanfarrn Diego Duque de Estrada o el casi pcaro Miguel
Castro, Alonso de Contreras es sin duda el mejor. El ms limpio y sobrio. No
estoy de acuerdo con que esa virtud proceda de que Contreras no leyera en su
vida un solo libro, como bromea don Jos Ortega y Gasset en el importante
ensayo con el que prolog la segunda impresin en Espaa de estas memorias,
olvidadas desde su primera publicacin en 1900 en el Boletn de la Real
Academia de la Historia por don Manuel Serrano y Sanz, y reeditadas en 1943
por la Revista de Occidente. Creo ms bien que la explicacin a la absoluta
imunidad de su estilo frente al universal retoricismo de la poca se debe,
precisamente, a esa ausencia de pretensin literaria a la que antes me refera:
al reflejo automtico, militar, profesional, de contar la propia vida como quien
redacta uno de tantos memoriales personales de soldados veteranos que, en
demanda de una ventaja o un beneficio, atestaban los despachos de los
secretarios reales, y que solan acabar ignorados, cubiertos de polvo, en el
espaolsimo archivo de los servicios olvidados. De ah procede, a mi juicio,
su alta categora narrativa:
El capitn mand que todos los heridos subiesen arriba a morir, porque dijo: Seores,
a cenar con Cristo o a Constantinopla
7
Contreras escribe as, escueto y sobrio, sin adornos ni bravuconadas, con
espontaneidad y conocimiento ntimo de la materia. Nos dice lo que hizo y lo
que fue, que no es poco. Su memoria es su orgullo, y para recordar no necesita
adornos. Ninguna aurora de rosceos dedos, ninguna onda azul o espuma
nacarada, ninguna nvea piel o destello de rub puede mejorar,
acompandolo, el relato breve y simple de un abordaje sangriento al
amanecer; del yantar compartido, en singular tregua, con un arrez turco con
el que tal vez maana mismo deba uno acuchillarse; de la mujer y el amigo a
los que se clava en la cama de una estocada por encontrarlos delictivamente
juntos, al regreso de una incursin con los bolsillos llenos de oro; o del cuerpo
de un enemigo colgado del palo de la embarcacin, como escarmiento:
Acert a estropear uno de ellos, el cabo, que se iba muriendo de las heridas; y antes de
que se acabase lo ahorqu de un pie, y colgndolo de l entr en el puerto
Escandalizarse, aplicando a todo esto valores morales propios del siglo XXI,
est de ms. O resulta ridculo. Por carcter, por vocacin y por oficio, Alonso
de Contreras es un hombre duro en tiempos duros; uno de los que durante
siglo y medio, de Tenochtitln a Rocroi, pasearon el temido nombre de
Espaa desde el oriente al ocaso, teniendo a medio mundo sujeto por el
pescuezo y con el filo de un acero apoyado en la garganta; hroes o
bandoleros segn el momento y segn cmo rodaran las brochas sobre el
parche del tambor; afortunados que al fin regresaron a su tierra yerma, de
donde los ech el hambre, con la bolsa repleta stos fueron los menos, o
mutilada carne de can que termin pidiendo limosna a la puerta de las
iglesias, en los patbulos de la justicia real, muriendo como perros en
callejones oscuros o en campos de batalla. Todo era cuestin de valor, de
intentarlo. De redaos, por supuesto. Tambin, y sobre todo, de azar. Del
naipe que la descuadernada, la grasienta baraja que la vida, caprichosa, reparte
a cada cual.
8
En ese contexto, para los hombres como Contreras las cosas son simples: hay
que buscar el medro, aunque sea a costa del propio pellejo. Entre pluma,
tonsura o espada, eligen esta ltima. A gente de su spera casta, lo que hoy
llamaramos polticamente correcto le queda tan lejos como la luna. No estn
los tiempos para ternezas y melcochas. Adems, servir a la mayor potencia del
mundo, baluarte de la verdadera religin, simplifica mucho las cosas. Ser
espaol en tiempos del cuarto Felipe an es, voto a Cristo, ser verdaderamente
algo. Sin embargo, ni Contreras ni los otros leventes espaoles son simples
turistas del botn y de la guerra. Matan, incendian, hacen galima, esclavizan,
devastan como el que ms, persiguen a corsarios turcos o piratean ellos
mismos con mucho desembarazo y oficio; pero tambin, entre saqueos y
abordajes, queda tiempo para traficar, convivir, conocer al otro bando y
adoptar sus costumbres, hablar la lengua franca mediterrnea hecha de
espaol, de turco, de italiano, de griego.
9
subjetivos y ecunimes al mismo tiempo; capaces de barajar, sin despeinarse,
ambos lados de la dialctica:
El arrez vino donde estaba yo con otros turcos; yo me fui hacia l y nos saludamos, l
a su usanza y yo a la ma
10