I.

Conocimiento del Ao Mil

Un pueblo aterrado por la inminencia del fin del mundo: esta imagen del
Ao Mil sigue viva an en el espritu de muchos hombres de cultura, pese a lo que
escribieron, para destruirla, Marc Bloch. Henri Focillon o Edmond Pognon. Prueba
de que, en la conciencia colectiva de nuestra poca, los esquemas milenaristas no
han perdido su poder de seduccin. Aquel espejismo histrico se Instal, pues, con
toda facilidad en un universo mental dispuesto a acogerlo. La historia romntica lo
heredaba de ciertos historiadores y arquelogos que en los siglos XVII y XVIII
emprendieron la exploracin cientfica de la Edad Meda, poca oscura, sojuzgada,
madre de todas las supersticiones gticas que la Luces comenzaban entonces a
disipar. Y, de hecho, es precisamente a finales del siglo XV, con los triunfos del
nuevo humanismo, cuando aparece la primera descripcin conocida de los terrores
del Ao Mil. El retrato responde al desprecio que profesaba la Joven cultura de
Occidente respecto de los siglos sombros y toscos de los que proceda, y de los que
renegaba para mirar, ms all de este abismo brbaro, hacia la Antigedad, su
modelo. En el centro de las tinieblas medievales, el Ao Mil, anttesis del
Renacimiento, ofreca el espectculo de la muerte y de la estpida prosternacin.

Una representacin de esta ndole extrae gran parte de su fuerza de todos

los obstculos que impiden ver con claridad ese momento de la historia europea.
En efecto, aquel ao, que fue el milsimo de la encarnacin de Cristo segn los
clculos, inexactos, de Denis el Pequeo, apenas si posee una existencia, tan poco
consistente es la red de testimonios en los que se basa el conocimiento histrico. Y
ello al extremo de que para alcanzar este punto cronolgico y para formar el
dossier aqu presentado por fuerza se ha de ensanchar, de un modo sustancial el
campo de observacin y considerar la franja de algo ms de medio siglo que rodea
al Ao Mil, aproximadamente entre 980 y 1040.

La visin sigue siendo an muy poco clara. Pues la Europa de entones sala
de una profunda depresin. Las incursiones de pequeas bandas de saqueadores
llegados del Norte, el Este y el Medioda, haban refrenado los primeros impulsos
de progreso desarrollados tmidamente en la poca carolingia, provocando un
retorno ofensivo del salvajismo y daando, en particular, los edificios culturales
que los Emperadores del siglo IX se aplicaron a construir. El crculo de los letrados,
que se limitaba a las cspides de la sociedad eclesistica, fue tan maltratado
despus de 860 que el uso de la escritura, ya muy restringido, se perdi casi por
completo. Para esto el Occidente del siglo X. Esa tierra de bosques, tribus y
brujera, de reyezuelos que se odian y se traicionan, sali prcticamente de la
historia y dej menos huellas de su pasado que la propia frica central del siglo
XIX, que tanto se le asemeja. Ciertamente, para la generacin que precede al Ao
Mil, el grueso del peligro y del infortunio ha quedado atrs; piratas normandos
vendrn todava a capturar princesas en Aquitania imponiendo rescate, y se ver a
los ejrcitos sarracenos poner sitio a Narbona; pero sin embargo los grandes
atropellos han terminado y se adivina que ya est en marcha el progreso lento y
continuo cuyo movimiento no cesar de arrastrar desde entonces a los pases de
Europa occidental. Se produce de inmediato un despertar de la cultura, un
resurgimiento de la escritura; reaparecen de inmediato los documentos. Por
consiguiente, la historia del Ao Mil es posible. Pero es la historia de una primera
infancia, que balbucea, inventa.