Roberto Esposito

Comunidad, inrnunid^d
y biopoltica

Tiaduccin de
Alicia Garca Ruiz

P E N S A M I E N THOE R D E R
D i r i g i d ap o r M a n u e lC r u z
Herder
 Captulo 1
La ley de la comunidad

1. Quisiera intentar una reflexin sobre la comunidad a partir

de su originaria etimolo g;a latina.Aunque no estplenamente
probado, el significado de <comunidad>que todos los diccio-
narios dan como msprobableesaquel que asociacumy munus
(o muna).Esta derivacin es importante en la medida en que
caltficade manera precisaaquello que contiene los miembros de
la comunidad. No se tratade vnculos de una relacin cualquiera,
sino de los de un munus,es decir, una (tarea)),un <deber)),una
<ley>.Atendiendoal otro significadodel trmino, ms cercanoal
primero de lo que parece,son tambin los vnculos de un <don>,
pero de un don de hacer,no de recibir y,por tanto, igualmente,
de una <obligacin>.Los miembros de la comunidad lo son por
eso y porque estnvinculados por una ley comn.
Ahora bien, de qu ley se trata?Cul es la ley a la que se
vincula la comunidad? O, de modo ms preciso, qu (pone
en comn>?No esnecesarioque imaginemosnada externo a la
comunidad misma:una comunidad que existieraantesde la ley
o bien que la ley precediesea la comunidad. La comunidad es
una con la ley en el sentido de que la ley comn no prescribe
otra cosasino la exigencia de la comunidad misma. tt. es el
primer contenido -por usar de nuevo una expresin inade-

25
Comunidad, innrunidad y bropoltica
cuada- de la ley de la comunidad: la comunidad es necesaria.
Pero aqu no debemospensaren una voz exterior que ejerce
su fuerza desde fuera, sino en algo mucho ms intnseco. La
comunidad es necesariaporque es el lugar mismo -o, mejor
dicho, el presupuestotrascendental-de nuestraexistencia,dado
que desdesiempreexistimosen comn. Hay que entender,pues,
la ley de la comunidad como la exigencia,haciala que nos sen-
timos obligados,de no perderestacondicin originaria.O,peor
an, de no convertirlaen su opuesto,porque esteriesgono slo
estsiemprepotencialmentepresente,sino que es constitutivo,
ya que la ley misma nos pone en guardia contra 1.Si desde
siempreestamosen la ley -podra decirsecon acentopaulino-,
es porque desdesiempre nos encontramosen la <culpa>.Nos
hallamosdesdesiempre en el olvido y en la perversin de la ley
comn. Desde estepunto de vista-que hay que considerarno
separadasino conjuntamentecon el primero-, sedebe decir no
slo que la comunidad no ha sido nun ca realizada,sino que es
rrrealizable.Apesarde la necesidadque la reclama.A pesardel
hecho de que, en cierto sentido,ya est constantementepre-
sente.Y,tambin,precisamentepor esto.Cmo realzaraquello
que precedea toda posible reaitzactn?Cmo constituir algo que
ya se constituye?Alrededor de estaparadojapo.*os intentar
una primera definicin de comunidad:aquelloque esal mismo
tiempo necesarioe imposible.Imposible y necesario.Que se
determina en la lejana o diferenciarespectoa nosotrosmismos.
En la ruptura de nuestra subjetividad.En una carenciainfinita,
en una deuda impagable,en un defecto irremediable.Se poda,
incluso, usar la expresin,ms grave,<delito>-si se la remite al
significado de delinquereexactamentecomo (carecerde algo>:1
1. Cf. Baas,8., <Le corps du dlit>, en AAW, Politiqueet moclernit,Pans,
Osiris, 1992.A l remico tambin para la interpretacin de Kant y de Hei-
degger.
26
1. La lev de la comunidad
nos falta aquello que constituye comunidad. Nos falta hastatal
punto que sedeberaconcluir que lo que tenemosen comn es
exactamentetal carenciade comunidad. Somos -como ya se ha
dicho- la comunidad de aquellos que no tienen comunidad.2
La ley de la comunidad no es otra que la comunidad de la ley,
de la deuda,de la culpa, como, por otra parte,se pone de.ma-
nifiesto en todas las narracionesque identifican el origen de la
sociedaden un delito comn donde evidentemente la vctima,
esto es,aquello que perdemos y que nunca hemos tenido, no
es ningn <padreprimordial>, sino la comunidad misma que se
constituye trascendentalmente.
Semejante consciencta -rns o menos explcita- no es
una recin llegadaal pensamiento,sino que acraviesa la entera
tradicin filosfica, errrpezandopor lo menos en Rousseau.
Toda su obra no hace sino pronunciar -gritar, incluso- esta
terrible verdad: la comunidad es aquello que es necesarioy
ge, a la.vez, es impedido. Toda la historia humana lleva den-
tro de s estaherida que, desdesu interior, la corroe y la vacia.
[Jna herida que no se puede interpretar sino en raz6n de este
<imposible>,a partir del cual se origina en forma de necesaria
traicin. Vivirnos en la diferencia entre lo que debemos y lo
que podemos hacer.Hasta el punto de que, cuando intentamos
hacerlo -c o nstitu ir, r e alizar,efectu ar la co munidad- terminamos
invariablemente por invertirla en su opuesto: comunidad de
muerte y muerte de la comunidad.Empecemospor el.primer
punto: la comunidad es necesaria-es nuestrares,en el sentido
preciso de que llevamos la responsabilidadpor la misma hasta
el final.En estaproposicin sepuede condensarla contundente
cntrcade Rousseaual paradigmahobbesiano.Cuando Rousseau
observaque <simuchos hombres dispersosse sometendespus
2. Esposito,R., Categoredell'inrpolitico,op. cit. [vers. cast.: Categorasde lo
mpoltko, op.cit.).
27
( , o r r r t r r r t l . r ri n
l ,m u n i d a d y b i o p o l t r , . r
a uno slo; por numeros()sque sean,solamenteveo en ellos a
un dueo y a susesclav()s, y no a un pueblo y a sujefe. Es,si se
quiere,una agregacin,pero no una asociacin;ah no hay ni
bien pblico ni cuerpo poltico>3,est,de hecho, imputando a
Hobbes no slo la ausencia,sino la expulsin de toda idea de
comunidad, en la nredida en que el filsofo ingls unifica en eI
colosalcuerpo del Leviatn a los individuos naturalmente con-
flictivos; si el adhesivo que los asociano es otro que el miedo
comn, su resultadono podr ser sino una comn servidumbre,
es decir, el contrario de la comunidad. Esto ltimo es precisa-
mente lo que se sacrificasobre el altar de la autoconservacin
individual: los individuos hobbesianospueden salvarla propia
vida slo haciendo fenecer el bien comn.Todaslasapelaciones
a tal Bien -Libertad, Justicia,Igualdad- que escandenla obra
rousseauniana tienen esteobjetivo polmico, pronuncian esta
condena,se lamentan de estaausencia:la comunidad humana
se falta a s misma, no hace sno delinquere,en el doble sentido
de la expresin.Y sin embargo, es aquello que necesitamos
desde el momento en el que forna parte de nosotros mismos:
<Laforma ms bella de existenciaes paranosotrosaquellahecha
de relacionesy en cornn; y nuestro verdaderoyo no estslo
en nosotroso.a La continua proclamacinde la soledad-obsesi-
vamente repetida,sobretodo en susltimos escritos- tiene en
Rousseauel tono de una silenciosarevuelta contra la ausencia
de comunidad. Slo porque no existe comunidad -o, mejor
dicho, porque todaslas formas de comunidad existentesno son
sino lo opuesto a la comunidad autntica. Rousseau protesta
contra ello presentandola soledad como el calco negativo de
3. Rousseau,J.-J.,<Delcontrato socialo,enJean-Jacques
Rousseau:
escritos
de
combate,Madrid, Aifaguara, I979, pg. 409.
4. Rousseau,J.-J.,<Rousseaugiudice di Jean-Jacques)),
en Opere,ed. de P.
Rossi, Florencia,Sanson,"1972,pg. 1.213.
28
1. La ley de la comunidad
una absolutafalta de lo comn, que en 1se manifiesta,de un
modo extramadamenteparadjico,en la comunicacin, a travs
de la escritura,de la propia imposibilidad de comunicar. De ah
que la escrituraasumaexactamenteel carcterde <soledadpara
los otros", de <sustitutode la comunidad humana irrealizable
en la realidadsocial>.s
Pero,atencin trcealizablelo esbajo la perspectivade Rous-
seau,desdeel momento en que su cntica comunitaria al indivi-
dualismo hobbesianopermanece dentro del mismo paradigma,
como ya observ mile Durkheim,6 el individuo clausuradoen
su perfecta completitud. Qu otra cosaes el <hombre natural))
rousseaunianosino una mnada que seaproxima a otra slo por
azar o infortunio? Y no es la condicin asocialla nica que
Rousseauconsiden feliz en conrraposicin al impulso comu-
nitario? Aqu se encuentra el punto que condena al fracasosu
intencin: no es posible derivar una filosofia de la comunidad
a partir de una metafisica del individuo. El caricter absoluto
que se presuponeal individuo no puede ser luego puesto en
comn. A pesar de todos los esfuerzosdel autor, la antinomia
no es resoluble.El hiato, no slo lxico sino filosfico,entre el
presupuestoy el resultadopermaneceinconstil; slo se salva
al precio de un forzamtento que da a la comunidad de Rous-
seau-aunque l intente una representacinen positivo- esos
rasgosinsosteniblesque han sido cuestionadospor sus cticos
liberalesms severos.El punto de separacines aquel que se
sita entre la exigencia de comunidad presenteen negativo en
la descripcin ctica de la sociedadexistentey su formula-
cin afirmativa. Dicho de otro modo: enrre la deterrninacin
5. Baczko, B., Rousseau.Solitudeet cotnmunaut, Paris,Mouton, t974,
pig.263.
6. Durkheirr,, . , <Le contrat social de Rousseauu,en Revuede mtaphysque
et de mttrale25 (1918), pgs.13 y 139.
29
Comunidad, inmunidad y biopoltica
impoltica de la ausenciade comunidad -la comunidad como
ausencia, falta,deuda impagable en relacin con la ley que la
prescribe- y su realtzactn poltica. En sntesis:a partir de esos
presupuestosmetafisicos-el individuo encerrado en su propio
carcterde absoluto-, la comunidad poltica rousseaunianase
'inclina
hacia una posible deriva autoritarra.Aqu, claro est,
no me refiero a la categoraespecficade <totalitarismo>,que es
resultadode la experienciade nuestrosiglo.Es bien conocido
que Rousseau,de hecho,siempresepreocupade protegeral ciu-
dadano de todo abuso del poder estatal,adoptando el concepto
de <voluntadgeneral>justamente como correctivo automtico
contra cualquiertentacinautoritariacontra e1individuo: sien-
do parte integrante de la misma, esto se garantizapor el hecho
de que todo mandato de la voluntad general ha sido emitido
tambin por l mismo.T
Ahora bien, no es exactamenteesteautomatismo-la su-
puestaidentidad de cada cual con todos y de todos con cada
cual- el mecanismo totalizante de reduccin de los muchos
al uno? Cmo entender si no el conocido pasajesegn el cual
<quien se atreve con la empresa de instituir un pueblo debe
sentirsecapazde cambiar,por asdecir,la naturalezahumana,de
transformar cadaindividuo,que por s mismo .t .ttt todo perfecto
y solitario, en parte de un todo mayor, del que ese individuo
recibe,en cierta forma, su vida y su ser)).8De ah se hace evi-
dente que el riesgoprotototalitario no esten la contraposicin
del modelo comunitario y con el modelo individual, sino en
la superposicinque dibuja la comunidad contra la silueta del
individuo aisladoy autosuficiente:el camino que va de1uno-
individual al uno-colectivo no puede ms que recorrersede
7. Derath, R., Rousseaue la scienzapoliticadelsuotempo,Bolonia,Il Mulino,
1 9 9 3 ,p g . 3 0 5 .
8. Rousseau,J.-J., <Del contrato social>,op.cit.,pg.434.
30
1. La lev de la comunidad
manera directa,orgnicamente.Es como si ambos-individuo y
comunidad- no pudieran salir de s mismos.No sabemoscom-
prender al otro sin absorberlo e incorporarlo, sin hacerlo parte
de nosotros.Cada vez que en la obra de Rousseausemejante
proyecto toma cuerpo en una realidad colectiva-una pequea
patria,ciudad o fiestapopular,ela atormentadaexigenciareus-
seaunianade comunidad se invierte para convertirseen su rnito.
El mito de una comunidad transparentea s misma en la que
czdacual comunica al otro el propio xtasiscomunitario.lo Ei
sueo de absoluta inmanencia. Sin ninguna mediacin, filtro
o signo que interrumpa la fusin recproca de las conciencias.
Sin ninguna distancia,discontinuidad,diferencia con otro, que
ya no es tal porque es parte integrante del uno: el uno que se
pierde -y se reencuentra- en la propia identidad.
Se trata de un riesgo que amenaza tambin de cerca al
discursode Rousseau,pero que no lo derriba. El autor mis-
mo parece darse cuenta de ello, al abstenersede trasponer esta
comunidad de corazonesa una comunidad poltica. Tambin
nosotrosdeberamosguardarnosde leer EI contrato socialcomo la
traduccin poltica de la comunidad de Clarens.Ciertamente,
la democraciaque prefigura el Contraloes una democraciaque
excluye cualquier distincin entre gobernantesy gobernados,
entre legislativoy ejecutivo,entre pueblo y soberano.Pero pre-
cisamente por esto es declaradairreahzable-o realizableslo
por un pueblo de dioses.<Tomandoel trmino en su acepcin
ms rigurosa)),concluye Rousseau,<jamsha existido verdadera
democraciay nunca existir>.ttY.t casode existir,serala exacta
9. Cf.Vernes, P.-M., I-a uille,lafte,la dmocratie.
Rousseau et lesillusionsde
la communaut, Pans,Payot, 1978.
10. Cf. aunque en una clavede lectura diferente, Starobinski,L.,Jean-Jacques
Rousseau.l-a transparenzae l'ostacolo,Bolonia, Il Mulino, 1982.
11. Rousseau,J.-J.,<Del contrato social,, op.cit.,pg. 460.
31,
Comunidad, inmunidad y biopoltica
realizacinde su opuesto.Contra Rousseau-pero dentro de su
perspectiva-,esta conclusin pone a salvo a la comunidad del
poder de su mito. La antinomia no se deja resolver:la comu-
nidad es, al mismo tiempo, necesariae imposible. No es slo
que siempre se d de modo defectuoso-que no alcancenunca
'
su cumplimiento-, sino gue, adems,no es sino comunidad del
defecto,en el sentido especficode que aquello que posee,que
la constituye en cuanto ser-en-comn, con-ser,esprecisamente
esedefecto,ese carcterinalcanzable,esadeuda.Dicho de otro
rnodo, nuestrafinitud mortal, tal como en un inolvidable pasaje
del Emilo Rousseau ya haba presentido: <Es la debilidad del
hombre la que lo hace sociable;son nuestrasmiseriascomunes
las que llevan nuestroscorazoneshacia la humanidad, nosotros
no le debeamos nada si no furamos hombres [...] Los hom-
bres no son naturalmente ni reyes,ni grandes,ni cortesanos,ni
ricos; todos han nacido desnudosy pobres,todos sujetosa las
rniseriasde la vida, a los pesares,a los males,a las necesidades,
a los dolores de toda clase;en fin, todos estamoscondenadosa
morir. He aqu lo que es verdaderamenteel hombre, he aqu
de lo que ningn mortal estexento>.12
2. A una conclusin no lejana habra llegado Kant, asumiendo
conscientemente-y llevndola hasta sus consecuenciasms
extremas- la contradiccin implcita en Rousseau.No es por
casualidadque atribuyeraa Rousseauel mrito de haberlo con-
ducido de la soledadde la investigacinindividual al interspor
el mundo comn de los hombres.l3Nada como ei pensamiento
12. Rousseau,J.-J.,Emilio, Madrid, Alianza,1998, pg. 326.
13. Kant, I., <Bemerkungen zu den Beobachtungen ber das Ge{iihl des
Schnen und ErhabenenD,en Kants Cesammelte Schrften,Berln,Akademie
Ausgabe, B. XX, 1902 [vers. cast.: Obseruacionessobre lo bello y Io sublime,
Madrid, Alianza, 2008].
32
1. La ley de la comunidad
requiere, para expresarsey desarrollarse,de la comunidad. Ya
lo haba dicho Kant precisamenteen estostrminos: <Pensa-
ramos mucho y bien si no penssemosen comn con otros
a los que comunicamos nuestro pensamiento,con los que
formamos parte de lo mismo?>.14 No es posible pensar fuera
de la comunidad, ste es el presupuestokantiano que ha Eido
retomado de diversasformas por una serie de intrpretes'y
autoresque van de Lucien Goldmann a HannahArendt. Si para
el primero <lanecesidadabsolutae irrealizablede conseguiry
rcalizar la totalidad constituye el punto de partida de todo el
pensamientokantianoo,ttpara la segundala sociabilidadno es
slo un fin, sino el origen mismo de la humanidad, en la me-
dida en que los hombres pertenecenesencialmenteal mundo.
La de Kant -contina Arendt- es una ruptura respectoa todas
las teoras que subordinan la dependenciadel prjimo a la esfera
de lasnecesidades y de los intereses,esto es,respectoa toda la
teora utilitarista. Por el contrario, Kant afirma que el juicio
presupone la existencia de los otros -y, precisamentepor esto,
Arendt lo entende en relacin con el mbito de la accin:<se
juzga siempre en cuanto miembros de una comunidad, guiados
por el sentido comunitario, por el sensuscommunis>.16 La co-
munidad, en suma,es constitutiva de nuestro ser humano: Kant
comprende totalmente y lleva a su ms completa consciencia
la intuicin de Rousseau.
Pero la relacin entre los dos filsofos no se sita slo en la
exigenciade comunidad, sino tambin -y msan- en su cornn
consciencia de la absoluta problematicidad de su realizacin.
14. Kant, I., Che cosasignifcaorientarsinelpensare,Lanciano,Carabba,7975,
p g .1 0 5 .
15. Goldm an,L., Introduzionea Kant,Miln, Mondadori (aunque el ttulo
original es La communat.tt humaineet l'uniuerschez Kant),1975, pg. 38.
16. Arendt, H., Conferenciassobrela filosofa poltica de Kant, Barcelona,
Paids.2003.
33
Comunidad, inrnunidad y biopoltica
Tambin para Kant -y para ningn pensador como para l-,
la comunidad, aunque necesaria,es imposible. La ley prescribe
aquello que prohbe y prohbe aquello que prescribe.Es por ello
por lo que -como tambin conclua Goldmann- Kant esten el
origen del pensamientotrgico en contrasteradical con la lnea
hegeliano-marxiana.Sin embargo,a diferenciade lo que pensaban
Goldmann y los intrpretesque han desarrolladoesepunto de
vista,l7esto no slo no colocaa Kant en una suertede posicin
inmadura respectoa sussucesoresdialcticosa partir de Fichte,
sino que, antesal contrario, lo mantiene a salvo de la tendencia
totalizantede stosa ubicar histricamente la comunidad,ya sea
en el Estado (Hegel) o contra el Estado (Marx). Porque precisa-
mente aqu sejuega la verdaderaherenciade Rousseau.Tambin
Fichte, anticipando a Marx, piensa en (consumap)la propuesta
de Rousseau,r8aunque saturandoel sentido mitopoitico que la
antinomia de Kant mantienecrucialmenteabierta:si los hombres
estnunidos en forrna universal,estnirreparablementeseparados
de los contenidos y los interesesmateriales.El nico modo de
realtzarla comunidad sea el de superarlos intereses,las dife-
rencias particulares,pero interesesy diferenciasson de hecho
insuperables,porque son constitutivosde nuestranaturaleza.Ei
contenido sensiblepermanece irrecuperable en la esferade la
universalidad.La natural <sociabilidad>es a la vez equilibraday
contradicha por la natural <insociabilidad>.1eEs por ello por lo
que la comunidad no slo no puede deuenirrealidad,sino que no
puede tampoco hacersesiquieraconcepto:debe-he aqu lo que
17. Masull o, h., I-a conunitcomefondamenrqNpoles, Libreria Scientifi ca
Editrice, 1965.
Roma-B ari, Laterza, 7974.
18. Fichte, J. G., Sulla riuoluzioneJrancese,
19. Kant, I., <ldea para una historia universal en clave cosmopolita)),en
Madrid, Ctedra, 2005, pg.
Ensayossobrela paz, elprogresoy el idealcosmopolita,
Madrid,Tecnos, 1,994.
37 e ldea para una historiauniuersalen clauecosmopolita,
34
1. La ley de la comunidad
dicta la ley misma que la reclama- permanecercomo una simple
idea de la raz6n: una meta inalcanzable,un puro propsito.
La afirmacin kantiana segn la cual <laidea elevada,aun-
que nunca plenamente alcanzable,de una comunidad tica se
enpequeece mucho en manos human"s [...]rtoha de leerseen
continuidad con la afirmacin de Rousseau,que ya hemos
mencionado, acercade la irrepresentabilidadde una verdadera
democracia.Con la circunstanciaagravantede que,a diferencia
de Rousseau,para Kant el hombre esttorcido por naturaleza
-tanto que el estadode naturalezaespara 1,como para Hobbes,
un estadode guerra.2lEs esto lo que,excluyendocualquierre-
ferenciapositiva de Rousseaual origen natural,condenala con-
dicin poltica a una incurable apoa.Desde estepunto de vista,
el problema de la poltica ha de sernetamentedistinto que el de
los fines ticos.La poltica no puede ser pensadaba;o el punto
de vista del bien, del mismo modo que la praxis es diferente de
la teora. La comunidad tica podra, sobre el plano puramente
hipottico, <existir en medio de una comunidad poltica>>,22
pero desdeel principio la una difiere de la otra; hastatal punto,
que la comunidad poltica no puede obligar a los ciudadanosa
entrar en la comunidad tica,so pena de arruinar ambas.Sea
ciertamentedulce poder imaginar una correspondenciaentre las
dos -prosigue Kant-, pero es temerario proponerla.Como dtra
Lyotard, la frase tica no puede ser unida a la frasepoltica y a
la epistemolgicams que a travsdel frgil puente del <como
si>.23Ahora bien, bajo ese puente pasaun abismo infranquea-
20. Kant,l.,La religinen loslmitesde la merarazn,Madrid,Alianza,2001.,
pg.101.
21. Philonenko,A., Thorieetpraxis dansla pensernoraleetpolitiquede Kant
et de Fichteen 1973, Pas,Vrin, 1988, pgs.28-29.
22.Kant,I.,l-a religinen loslmitesde la merarazn,op.cit.,pg.95.
23.Lyotard,J.-F, Il dissidio,Miln, Feltrinelli, 1985.
35
Comunidad, inmunidad y biopoltica
ble. La relacin permanececomo puramente analgica:puede
expresarsea travs de smbolos, seales,emblemas -como el
entusiasmopor la revoluci6n-,24pero no por pruebaso ejem-
plos histricos.Sealesque, sin embargo,cada cierto tiempo
la confirman.La poltica puede favorecer,pero no requiere ni
prev necesariamente, el mejoramiento de los hombres:debeser
potencialmente aplicablea un pueblo de demonios,2s no en el
sentido de una ampliacin,sino de una reduccin de la libertad.
Como consecuencia, no como contraposicin,del carcterab-
soluto de la libertad misma: precisamenteporque la libertad es,
por esencia,ilimitada, la tarea de la poltica es limitarla con su
contrario, esto es,con un poder irresistible.2No por casualidad
el Estado kantiano procede de la fuerzay de la coaccin.Pero,
a diferencia de Hobbes, la soberanadebe fundarse sobre un
principio racional: ahora bien, comosi y slocomo si derivase
de la voluntad comn del pueblo.
La libertad -he aqu el punto que alejaa Kant de Rousseau-
estinextricablementeconectadacon el mal: <Lahistoria de la
naturalezacomienza con el bien porque sta es obrade Dios>,
escribeKant en un texto dedicado precisamentea Rousseau,
pero <la historia de la libertad comienza con el mal porque
es obra del hombrer.21 Si el hombre nace libre, en su origen
no puede existir ms que el mal. Es en estesentido en el que
aquello que habamosllamado la culpa-nuestro delinquere como
24.Kant,l., <Replanteamientode la cuestin sobresi el gnero humano se
halla en continuo progreso hacia lo mejoro, en Ensayossobrela paz, el progresl
op.cit.,p9.201'.
),el idealcosmopolita,
25. Kant,I., <Parala paz perpetua)),en EnsayossobreIa paz, el progresoy el
ideal,op.cit., pg.1.66.
26.Kant,I., <Idea para una historia universal en clave cosmopolita)),en
op.cit.,pgs' 45-46-
Ensayossobrela paz, el progreso), el ideal cosmopolita,
27.Kanr,I. <Probableinicio de la historia human>,rI Ensayossobrela
paz, el progresoy el idealcosmopolita,op.cit.,pg.84.
36
1. La ley de la cornunidad
falta de comunidad hacia la que tendemos y de la cual con-
tradictoriamentederivamos- se presuponecomo la condicin
trascendentalde nuestra comn humanidad.2spor esta raz6n,
escribe Kant, el hombre, ms que (arribuir la culpa propia a
una culpa originaria de sus progenitores [...], tiene motivos
para inculparse de todos los males que padece y atribuirse
toda la maldad que comete [...]r.'nya cassirer compren,Ji'a
Kant y Rousseau dentro de estasemntica de la culpa,3.pero
hoy es necesario,adems,dar un paso ms en lo que se refiere
a la medida de su inelucabilidad. Es imposible eludirla, no
slo porque no se puede resistira la tenracin de infringir la
ley, sino tambin porque la ley -el imperativo caregrico- no
puede ser realizada,en la medida en que no prescribenadams
que su propio carcterde deber, ningn contenido ulterior a
la obligacin formal de obedecerla.Asaber:laley impone slo
actuar de manera tal que nuestravoluntad se pueda constituir
como principio de legislacin parauna comunidad universal,
pero no se dicta en modo alguno qu se ha de hacer.As,sedice
que su fuerzade ley residejustamente en esteno-dicho. He aqu
lo que significa la <categoricidad>del imperativo: por .r' ho,
su soberanaabsoluta,incondicionada,inapelable;porel otro,su
sustraccinde carcterapririco a cualquier intento de cum-
plimiento. No es slo incumplible, sino que seralo Incumplible
mismo.3lEste ltimo punro estfijado con particular relieve:
no podemos cumplir la ley,siendo asconculcada,porque esta
ley no nace de nosotros.No se trata en ningn modo de una
autolegislacindel sujeto,aunque el sujeto le es sujeto.Sujeto
28. Cf . Baas,8., <Le corps du dlitr, en AAW, politiEreet modernit,
op.cit.
29.Kant,I., <Probableinicio de la historia humana)),en Ensayossoirela
paz, el progresoy el idealcosmopolita,
op. cit.,pg.g4.
30. cassirer,E., il problemaGian GiacomoRousseau,Florencia,La Nuova
Italia, 1970,pgs.54 y sigs.
31 . Nancy,J.-L. , L'impratifcatgorique,pars,Flammarion, 1983.
a -
J/

Comunidad, inmunidad y biopoltica
no slo en la modalidad pasivade la <sujecin>,del (quedar
sujetado>,sino en la modalidad activade la <subjetividad>-As,
la ley corroe, atrapa,descompone nuestra subjetividad. La ley
viene del afuera y conduce al afuera de nosotros.No slo en
el sentido de que el sujeto no puede darsesu propia ley, sino
tambin en el sentido ms radical de que la ley, prescribien-
do incondicionadamentelo incumplible, prescribe en cierto
modo la destitucin del sujeto al que se dirige. Prescribe al
sujeto un estatuto de continuo incumplimiento. [Jna deuda
inextinguible: (como quiera que hayasido lo ocurrido en lD,
dice Kant, (con la adopcin de una buena intencin, e incluso
cualquiera que sea la constanciacon la que prosigue en ello
en una conducta conforme a tal intencin, sin embargo, empez
por el mal y no le es posible extinguir jams esta deuda>.32 La
ley endeuda infinitamente al sujeto. Esto no quiere decir que
lo excluya -Kant no renuncia en modo alguno a la cafegona
de <sujeto,>,ms bien puede decirseque la pone en el centro de
su propio sistema-,sino que, por el contrario, lo incluye en su
exterioridad.Lo sustraea toda autoconsistencia. No slo en el
sentido general de que la respuestadel sujeto a la ley elimina
de por s cualquier contenido subjetivo -senlimiento' placer,
inters- a favor de la pura sumisin al deber formal, sino en
aquel, ms especfico,de que el imperativo puede imponerse
slo <daando>, <vulnerandoo, <humillando>el ncleo irreduc-
tible de la subjetividadconstituido por el (amor as>(Selbstliebe)
o el <amor propio > (Eigenlebe).33
Esta reduccin del sujeto a la presencia,por parte de la ley,
por un lado,impide el cumpiimiento, Pero,por otro, sealauna
forma invertida -impoltica- de comunidad. Justamentela de
32.Kant,I., La relignen loslmitesde la tneratazn, op.cit.,pg'75'
33. Kanr, 1., Crtica de la raznprctica,Madrid, Alianza, 2002, pgs.83 y
sigs.
38
1. La lev de la comunidad
la inalcanzabilidad,la del defecto, la de la finitud. Al romper
los lmites individuales del sujeto -los que todava Rousseau
conservabaintactos-, vaciando su ansia de cumplimiento, la
ley, en tanto incumplible,abre a los hombres otra faz del ser en
comn. Qu tienen en comn los hombres?La imposibilidad
de realtzarla comunidad, respondeKant. Esto es,la existencia
finita misma.Ser mortales.Ser <en el tiempo>.
3. En el final de esterecorrido se encuentraMartin Heidegger.
A 1se debe,por otra parte,la interpretacinde Kant ms ne-
tamente centrada sobre el motivo de la finitud. Antes incluso
que por el poder del imperativo, el sujeto kantiano es <finito>
a causade la dimensin temporal. Ciertamente, todava Kant
no entiende el carcterintramundano del sujeto en el sentido
heideggeriano de <ser-en-el-mundo>.Con todo, al suspen-
derlo en la estructuraapririca de la temporalidad,1o arranca
de toda pretensin de consumacin,confindolo a una figura
radicalmente finita. As se inserta la temtica de la ley segn
un nexo circular de causay efectoi por ser estructuralmente
finito, el sujeto se superpone a 1aley,pero esjustamente la su-
jecin a la ley 1o que 1ohace constitutivamentefinito: <(Jn ser
que se interesaa fondo por un deber se sabeen un no-haber-
cumplido-todava y de tal manera que le pareceproblemtico
lo que debe hacer.Este todava-no de una realizact6nan in-
determinadada a conocer que un ser,cuyo intersms.ntimo
es un deber, es fundamentalmente finitoo.3aAqu, a travs de
Kant, Heidegger no quiere decir simplemente que la inalcan-
zabilidad de un deber determrne una situacin de finitud, sino
que la finitud coincide en ltima instanciacon esedeber.Que
no se puede ser finito en el sentido impositivo de que se debe
34. Heidegger, M., Kant y el problemade la metafisca,Mxico, FCE, 1974,
pg.181.
39
 1. La lev de la comunidad
Comunidad, inmunidad y biopoitica

lados: eliminada, sino que tambin haga falta <decidirse>por ella en

serlo.Es necesariocontemplar la cuestin desde ambos
que esta manera, defectiva,del <hacersecargo) o (tomar cuidado>.
se es finito porque no se puede agotar la ley: la ley es algo
desde otro Es por ello por lo que la <llamada>no aftrrna nada, sino que,
continuamente trasciende.Pero esta trascendencia,
ms bien, habla a la manera del silencio.Es cierto que tambin
punto de vista,no es otra cosa que el lmite de nuestraposibi-
y,por estaraz6n, el indicador y la medida en Kant, como ya se ha visto, la ley no prescribe nada, sino su
.iir de agotarla ley
inderogable categoricidad.Pero estosucedesiempre de un n.odo
de nuestrapropia finitud.
La ley, en suma, proviene de un algo-otro que' sin embar- prescriptivo:hay algo que quedaprescrito.En Heidegger,junto
pero con la prescripcin,cae alavez todo impulso hacialarealizacin
go, es parte de nosotros.Que nos constituye <sujetos>,
y -la fosa de lo trrealtzable.En suma, mientras que en Kant es
,ato prra la ley misma. Se trata de todo aquello que en ser
de todavaposible -e incluso necesario- hablar de una tca,aunque
tiempose expresaen la frmula de que <la llamada procede
ha sea<finita)),en Heidegger la finitud esla nica declinacin de la
-,; sin embargo,de ms all de mr.3sAqu Heidegger ya
kantiano a tica, en el sentido radical de aquello que sealael nfino.
tomado una va que, llevando el trascendentalismo
lxico El hiato se hace plenamentevisible en relacin con la cues-
sus consecuenciasextremas,termina por traducirlo a un
cambio tin de la comunidad. Se ha visto cmo su constitucin es el
diGrente -el de la analticaexistencial.Peseal evidente
a objetivo ms intrnseco del kantismo -aunque destinadoa una
de marco conceptualy ngustico,1o que Permanececomn
respecto inevitable derrota. La comunidad es,al mismo tiempo, aquello
ambos filsofoses,en primer lugar,el carcterde la culpa
hacia 1o que todos los esfuerzosde ios hombres dignos de tal
a la definicin del bien y del mal morales.No es una eleccin
-en la culpa no se nombre se dirigen y aquello que, dadala natural insociabilidad,
rnalvadaio que determin ala caidaen la culpa
si esde ella de donde seprocede-, sino que,por el contra-
((cae)), no podrn nunca realizar del todo. En el marco categorial
kantiano el motivo de tal contradiccin se relaciona con el
rio,la caidahaceposible Ia eleccin.En segundo lugar,tenemos
la necesidadde que tal culpabili dad (Schuldigsein) tenga ((cura)) hecho de que, como tambin sucedaen Rousseau,tampoco
-que es lo mismo, visto que el <cuidado>o la ((cura)) (Sorge)no Kant puede obtener un xito en la formacin de comunidad
tal, es culpable>'36 a partir de una antropologa de carcter individual. Es verdad
significa otra cosasino que <el ser-ah,corno
Ahora bien, mientrasque paraKant el <hacersecargo))o
<cuidar> gue, respecto al naturalismo de Rousseau,Kant lleva a cabo
(destinado al una deconstruccin tan radical del origen natural que.llega al
la culpabilidad originaria consisteen el propsito
de punto de excluir toda cualificacin afrrmativa.Y,sin embargo,
fracaso) de realizar determinados valores o la observancia
decir nada permanece,aunque negativamente,dentro de un horizonte de
determinadas normas, para Fleidegger no quiere
tipo antropolgico. De hecho, esprecisamenteestanegatividad
ms que el simple reconocimiento de la nulidad de fundamento'
de -la insociabilidad, en trminos psicolgicos- lo que bloquea
De esto se deriva -o esto mismo se deriva de'e110-el hecho
ser la ley de la comunidad universal, impidiendo Ia reahzacin.
que no slo,como ya sucedaen Kant, la culpa no pueda
En Heidegger la cuestin se plantea de manera muy diferente.
Tambin en l la comunidad,al menostal como la entiendeKant
35. Heidegger,M., Sety tiempo,Madrid,Trotta, 2003'pg'294' -la tica universalista- no resulta reahzable.Pero aquello que
3 6 . I b d . , P g s3.0 1- 3 0 6 .

40 41
Comunidad, inmunidad y biopoltica
en el kantismo se plantea en trminos de proyecto inalcanzable,
en Heidegger asume eI caricter de un destino.Es este paso el
que excluye toda semnticatica: la derrota no es tal sobre la
base de un intento fallido, sino que se trata de la nica situa-
.cin a partir de la cual se da la experiencia.Por eso,se elimina
con rigor toda hiptesisde <cada>. El ser-ahno puede (caer)),
porque <ha desertadosiempre de s mismo en cuanto poder-
ser-s-mismo propio y ha cado en el mundo3Ten un rnodo en
que se puede decir que (cae de s mismo y a s mismo>. Si es
as,esto significa que la cadaconstituye el origen mismo del
ser ah.Y que todos los autoresque, a partir de Rousseau,han
buscado-intilmente- fundar la comunidad reconstituyendo las
condicioneslgicasoriginarias,no fallan porque lascondiciones
requeridas desaparezcansiempre en un remolino entrpico,
sino porque no son otra cosa que ese vrtice. Esto significa
que la comunidad no esrealizable-si se quiere todavausar esta
terminologa inadecuada- slo porque ya est desde siempre
realtzada,en el sentido de aquel <defecto>mismo, considerado
como su carcter originario de destino.Desde este punto de
vista, cualquier esfuerzo de alcanzarun fin no es menos intil
que el de reencontrarun origen.La comunidad no estni antes
ni despusde la sociedad.No es ni aquello que la sociedadha
destruido-segn una lectura nostlgicaa.lamanera deTnnies-
ni el objetivo que sta debe plantearse-a la manera, utpica,
de matriz rnarxrana.Tampoco es el resultado de un pacto, de
una voluntad o de una simple exigencia compartida por los
individuos.Y nlenos el lugar arcaico del que proceden y que
han abandonado.Por una razn bien simple: los individuos en
cuanto tales-fuera de su ser-en-un-mundo-comn-con-otros- no
existen.<Envirtud de esteestar-en-el-mundodeterminadopor
el"con", el rnundo esdesdesiempreel que yo comparto con los
p9.198.
37.Ihid.,
42
1. La lev de la comunidad
otros.El mundo del Daseines un mundoen comn-Mitwelt.EI
estar-enesun co-estarcon los otros.El ser-en-s-intramundano
de stosesla coexstencia-Mitdasein.rr3s
Esto vale hastacuando el
otro no estpresenteo esconocido, desdeel momento en el que
el estarsolo -la condicin trascendentaldel hombre originario
de Rousseau- es una figura rnicamentedefinible en nega[.ivo,
a partir de lo comn. Atencin: de esto no debe deducirse en
modo alguno que la comunidad seaalgo cumplido, que seain-
manente a s rnisma,coincidente con su propio seqtido -como
el mismo Heidegger lleg a pensar,no slo en la primera dcada
de los treinta, sino ya en Sry tempo,cuando estuvo tentado de
ubicarla histricamente en la <comunidad de destino>de un
pueblo determinado.3e Al contrario, como ya se ha dicho, no
es slo que la comunidad siempre se d de manera defectiva:es
que no es ms que comurudad del defecto.Aquelio que se tiene
en comD -o, mejor dicho, que nos constituyeen cuanto ser-en-
comn, ser-ah-con,esprecisamenteesedefecto,esatnalcanza-
bilidad, esadeuda.En otras palabras,nuestrafinitud mortal. En
consecuencia,lo importante no es tanto que la relacin con
los otros se piense bajo la forma del ser-para-la-muerte,sino el
modo concreto que asume:la forma del recproco<cuidado>. Es
estecuidado,y no el inters,lo que se encuentraen la basede la
comunidad.La comunidad estdeterminadapor este cuidado,
as como stepor aqulla.No podra haber lo uno sin lo otro:
<cuidado-en-comn>.Ahorabien -y aqu estla novedadde la
analticaheideggerianarespectoa todos susprecedentes-,esto
quiere decir que la tarea de la comunidad -asumiendo, y no
simplemente concediendo, que haya una- no es la de liberarse
del cuidado,sino, por el contrario, la de custodiarlo como 1o
nico que la hace posible.Esta especificacinse hace cargo de
38.Ibid.,pg.
t44.
39.lbid.,
pgs.458
y sigs.
43
Comunidad, inmunidad y biopoltica
la distincin heideggerianaentre dos modalidadesdiferentes-y
opuestas-de realizarel <cuidadooy el hacersecargo de que el
otro estah:por un lado,la de reemplazarlo,tomar su lugar,para
quitarle su cuidadoouy,por otro,la de instarlo a 1.Liberarlo, no
. del cuidad.o,sino al cutdado,su cuidado (Frsorge). <Estasolicitud,
que esencialmenteataeal cuidado en sentido propio, esdecir,a
la existenciadel otro, y no a una cosade la que l seocupe,ayuda
al otro a hacersetransparente ensu cuidadoy libreparaI.,)41 Esto
significa que la figura del Otro coincide en ltimo trmino con
la de la comunidad. Pero no en el sentido obvio de que cada
uno de nosotrostiene que ver con el otro, sino msbien en el de
que el otro nos constituye desdeel fondo d.enosotrosmismos.
No que comunicamos con el otro, sino que somosel otro. No
somos nada ms que el otro -como dijo una vez Rimbaud. O
somos extraos a nosotros mismos, como tanto se ha repetido.
r. .r el problema:cmo traducir estaformula a la realidadde
nuestrasubjetividad?Cmo (con-vencer) a nuestraobstinada
identidad? Una vez ms,la comunidad nos plantea de nuevo
su enigma:es imposible y es necesaria.Necesariae imposible.
Todava estamoslejos de haberlo pensadoa fondo.
4 0 . I b i d . , p g . 1. , 4 7
41,.Ibid.
44
Captulo 2
Melancola y comunidad
1. Qu relacin se da entre esrosdos trminos?
Hay algo de
esencialmente(comn> en la melancola? la melancola
Es algo
que tiene que ver con la forma misma de la comunidad?
La
respuestaque la literaturasobreia melancolaha dado a estas
pre*
guntasha sido fundarnentalmentenegativa.ya seaen la ...p.ir,
patolgica de enfermedad del cuerpo y del espritu o y.
,.. .r,
la acepcinpositivacomo excepcionalidadgenial,lamelancola
se ha situado generalmente en un mbito individual,
no slo
diferente del de la comunidad, sino contrapuesto a 1.puede
decirse que para una gran parre de la tradicin interpretativa
-sobre todo de derivacin
sociolgica- el hombre melanclico
ha sido definido precisamentepor esmconrraposicincon la vida
en comn, por su serjustamente no corn,n:enfermo,
anormal,
genial pero, en todo caso,y precisamentepor ello, fuera
de la
comunidad,cuando no directamentecontra sta.En todo
caso.
ms similar a una bestiao a un dios -segn la clsicadefinicin
aristotlica- que al hombre en su generalidad.,a la generalidad
comn de los hombres.A basede ser difundida, repetida,
mul-
tiplicada en una infinita variedad de tipologas y de
casos,as
como de extendersea un nmero creciente de individuos,
la
melancolasiempreseha entendido y rratadocomo un fenme_
45
Comunidad, inmunidad y biopoltica
no individual: slo el individuo -o los individuos- pueden ser
melanclicos,no la sociedaden cuanto tal, desdeel momento
en el que uno de los caracterescentralesde la melancolaes
precisamenteel carctera-social,el aislamientoy el rechazode
la vida colectiva.lJnavida colectivaque,a su vez,en su sentido
operativo y productivo,por su orientacin hacia el orden y la
racionalidad,se interpreta como aquello que no tolera en su
interior la melaucola,hasta el punto de tener que liberarse
de la misma mediante la expulsin, la represin o la absorcin
teraputica.Lo que permanece es esteesquemade oposicin:
en forma de una recproca
melancolay comunidad son pensadas
repelencia.Donde estla una no puede existir la otra. Ambas
son, no slo de hecho sino conceptualmente,incompatibles.
Pero esestoverdaderamenteas?Escierto que la melanco-
la estconfinada al exterior de la comunidad o, como mximo,
a suspuntos ciegos,en laszonasimproductivase irracionalesque
lleva dentro, como si fueran residuosque de vez en cuando son
expulsadoso se conquistarra la plenitud de la vida colectiva?
La gran filosofia moderna -como tambin la gran tradicin
iconolgica y literaria- ha refutado estalectura simplificaday
superficial,consiguiendo transformar el presupuestode partida
en una imagen mucho ms problemtica. En una figura ella
misma melanclica,replegadaautocrticamentesobres,demos-
trando que la melancola no es,ni puede ser,un simple objeto
de anlisis,sino algo -una potencia, un imn, un abismo- que
tiende irresistiblementea capturar y absorber al sujeto rnismo
que analrza.As,la propia filosofia siempre ha comprendido
no slo eI carcter(comn> de la melancola a travs de un los miembros que la forman en una recproca modificacin,
trazadointerpretativo,hoy bien conocido, que va desdelos Pa-
dres de la Iglesiaa Heidegger,sino tambin -y esto es an ms
importante- el carcteroriginariamente melanclico,dividido,
fracturado,de la misma comunidad. Ha comprendido siempre
que la melancolano esuna enfermedadocasional,un carcter
46
2. Melancola v comunidad
contingente o un sirnple contenido de la comunidad, sino algo
que la concierne mucho msintnsecamentehastaconstituir su
forma misma. No como algo que la comunidad contiene entre
otrasactitudes,movimientos o posibilidades,sino algo en 1ocual
ella misma est contenida y determinada o, ms precisamente,
<decidida>: algo que corta y separaala comunidad respectoa s
misma. Como una falla o una herida en la que la comunidad iro
experimenta una condicin temporal o parcial, sino su modo
nico de ser.Y a la vez, de no ser.Ser precisamenteen la forma
de su ((no serl>.Aquello que debe ser,pero que justamente no
puede ser -ser que slo es en una modalidad defectiva,negativa,
cncava.En la modalidad de la ausenciade s misma que Lacan
ha definido como <faltade ser>o (pura falta>.
Aqu pues, en este desfondamiento de principio, en esta
dislocacin desdesu mismo inicio, se encuentra la melancola:
no un desfondamiento en la comunidad ni de la comunidad,
sino comocomunidad: como hiato originario que separala exis-
tencia de la comunidad de su propia esencia.Como el lrnite
infranqueablesobre el cual la comunidad misma viene y va sin
poder traspasarlo. O como la Cosa -la choseo dasDng- que no
es posiblerealizarporque esthecha de naday de la cual no es
posible apropiarseporque estconstituida por la expropiacin
misma. Qu otra cosa es lo <comn>sino la falta de <propio>,
esto es,1o no propio y lo inapropiable?Precisamenteste es el
significado que etimolgicamente se inscribe en el munus, del
cual deriva la communitas y que lleva dentro como su propio no
pertenecerse.Como no pertenenciao impropiedad de todos
que es el cambio propio de la comunidad misma:su ser siempre
otra de aquello que quiere ser,su no poder consistir en tal, su
imposibilidad de hacerseobra comn sin destruirse.He aqu el
sentido y Ia raiz de nuestracomn melancola.Si la comunidad
no es ms que la relacin -el (con)) o el <entre))-que vincula
47
Comunidad, inmunidad y biopoltica
sujetos,esto signtftca que no puede ser a su vez un sujeto, ni
individual ni colectivo.Qn. no es un (ente>,sino precisamente
un no-ente, una nada que precede y corta todo sujeto sustra-
yndolo de la identidad consigo mismo, confinndolo a una
alteridad irreductible.
Desde este punto de vista, que no se limita a explorar el
encuentro,sino que interroga la encrucSadaaporticaentre co-
munidad y melancola, se rechaza toda (actl. analoga entre com-
muntasy respublica.La comunidad no es rtna resy an menos la
Rs.No es la Cosa,sino su falta.El hueco del que nuestro cum
surge y hacra el que tiende continuamente a deslizarse.Si no
se comprende este nexo constitutivo, instituyente,entre cosay
nada-que la melancola a un tiempo sufrey custodia-, se corre
el riesgo de conservaruna imagen reductora y simplificada de
la comunidad. O peor an: de forzar el accesoa la misma hasta
hacerlaestallaro implosionar con efectoscatastrficos.He aqu
1o que la melan colia desdesiempre ensea:que el lmite no es
eliminable. Que la Cosa no es enteramente apropiable.Que
la comunidad no esidentificable consigo misma -ni totalmente
consigo misma ni consigo misma como un todo- si no es de
forma totalitaria.Y qu es el totalitarismo de estesiglo sino ia
ilusin, la furiosa ilusin, de identificr la comunidad consigo
misma y as cumplirla? La tentacin fantasmticade abolir el
lmite, de rellenar Ia falta, de cerrar la herida. La suposicin
criminal de que se puede poner a salvo definitivamente a la
comunidad de su melancola.De que se la puede inmunizar de
la enfermedadmelanclica destruyendolos grmenesportadores
-a menudo en la carne del pueblo melanclico por excelencia-
sin comprender que intentar iiberar la cosade su nada significa
aniquilar la cosamisma.
2. Si se comprendiera desde el principio el nudo originario
entre 1a cosa comn y la nada, el carcterconstitutivamente
48
2. Melancola y comunidad
melanclico de la comunidad, no hara faltaesperara la Filosofia
Moderna. A qu,si no, se refieren todaslas narracionessobre
el delito fundador -desde Can a Rmulo- sino justamente al
delinquere(en el sentido latino de <carencia>)del que nace la
sociedady que se acarreainevitablemente?Qu otra cosasig-
nifican, una vez despojadosde su significadomtico de sacrificio
victimario, el trauma,la falla,el hueco horadado desdeel ori$en
en ei cuerpo mismo de la comunidad?Quien, sin embargo,eleva
al nivel de teora lo que en la mitologa clsicaes todava una
tonalidad melanclica es Thomas Hobbes -en la medida en
que traduce el delinquere de los mitos fundadoresen la forma,
terriblemente literal, de un delito genrico que habra en el
inicio de la comunidad humana. Incluso ms que en aquellas
pginas especficamentededicadasa la melancolia -madness,
dejecton,
grief pero tambin explcitamente melancholy, talcomo
esdefinida en el ltuiatn- esen el presupuestode la matabilidad
generaltzada,como forma originaria de la relacin interhumana,
donde se retrata el carcterestructuralmentemelanclico de la
teora poltica hobbesiana.ParaHobbes,la melancolano esslo
una de las pasionesdestructivasque, una vez privada de freno,
conduce a los hombres a la guerra. Es esto mismo lo que la
define, ms que como una pasin individual, como una enfer-
medad delpoltcalbody,del cuerpo poltico en su totalidad.Anre
una consideracinms profunda, se revela como la estructura
misma de una existencia social enteramente encerrada en el
intercambio poltico entre dos miedos -el de cada uno en su
enfrentamiento con los otros y el que debe infligir el Estado
mismo p^ra impedir la propagacin destructivade lo anterior.
Lo que, en cierto modo, se configura es una doble melancola
o un replegarsede 1amelancolasobres misma -melancola de
la causay del remedio, del estadonatural y del estadocivil, de la
violencia originaria y de la derivadade sta.No espor casualidad
que el orden poltico -la institucin del Estado- se funde sobre
49
Comunidad, inmunidad y biopoltica
una renuncia por parte de los sbditosa todo poder, a favor de
aquel que, para defenderles,est autorizado por ellos a darles
incluso la muerte.
El carcterno slo melanclico sino, adems,luctuoso, de
tal concesin encuentra su verificacin ms patente en el mito
que en el Ttemy tabde Freud parecerecorrer detalladamente
la lgica sacrificialdel paradigrnahobbesiano:no slo el acto
constitutivo de Ia comunidad quedaretratadoen el asesinatodel
padre por parte de los hijos,sino que tambin estoessancionado
por una doble renuncia necesariapara el establecimientodel
orden civil -renuncia a los bienes a causade los cualeslos her-
manos haban matado al padre y renuncia a su identidad misma
producida por la incorporacin del padre muerto y la identi-
ficacin con su figura. Aqu la caractertzacn melanclica de un defecto,una deuda,una herida que aqulla no podr nunca
los <muchos>-los hermanosasesinos, a menudo optimistamente
interpretadoscomo los ciudadanoslibresde la democracia- asu-
me con frecuenciasu forma ms radical:los sujetosde la poltica
moderna pueden constituirse en cuanto tales slo asumiendo
el lugar del antiguo soberano que han matado.Pero, devoran-
do su cuerpo, incorporan la misma muerte. Pueden asumir el
poder slo muriendo ellos mismos como sujetos,sujetndose
a la muerte. FIe aqu el verdadero motivo del sentimiento de
culpa que acarrean:no slo el asesinato,delpadre sino tambin
la asuncin interiortzada de su muerte. Esta es la forma extrema
de la melancolapoltica:primero, sacrificiodel padrey,luego,de
los hermanos al padre sacrificado.Doble sacrificio,sacrificio al
cuadrado.Sangre e inhibicin -inhibicin y sangre.Nosotros
-declaran los hermanos- somosel Soberano,laComunidad, el
Estado.Pero 1o somos en tanto pertenecemosdesdesiempre y
para siemprea la muerte que hemos dado y que hemos comido.
Somos aquello que no hemos sido nunca y que no podremos
ser:sonos aquello que creamoshaber expulsado para siempre
y que para siempre retorna dentro de nosotros.Quotra cosa
50
2. Melancola y comunidad
representala clebreimagen del ltuiatn, compuestade muchas
pequeasfigurasencajadas unascon otrassino la incorporacin
recprocadel padre muerto en los hijos y de los hijos en el padre
muerto?Y no era precisamentestala esenciamsoscurade la
melancola figurada en Sarurno que devora a suspropios hijos,
antesde ser a su vez devoradopor ellos? .
Se puede decir que todo el gran pensamienrosobre la
poltica lleva denrro de s esra imagen de culpa y perdicin,
incluidos aquellospensadoresque ms abiertamentehan refu-
tado la lgica sacrificialhobbesiana,empezandopor Rousseau.
Es cierto que en Hobbes rodo cambia en cuanto a intenciones
y logros, pero no se modifica el presupuestode fondo de que
la poltica permanece marcadapor una culpa originarir. po,
sanarhistricamente,porque la historia misma es su portado-
ra, en la medida en que se distanciadc su propio origen no
histrico. Respecto al modelo sacrificial hobbesiano,aqu la
melancola,la enfermedad de los <muchosr,no concierne al
carcterdividido del origen, sino ms bien al distanciamiento
irreversible que parte de la misma. De ah la melancola del
hombre rousseauniano,separadode su propio presupuestoy en
contradiccin con l -como aquel que no puede ser aqueilo
que debe ser.La melancolade una existenciaque ha perdido
su propia esenciay de una esenciaque no encuentranrodo de
hacerseexistencia.En Rousseau,la fractura de la melancola
recorta completamenteel horizonte de la historia. La historia
misma se configura como la base ininterrumpida de la me-
lancola-La comunidad no es ya la comunidad hobbesianadel
delito, sino algo sustradoa cualquier posible realizacin.Aqu
se encuentra su irremediable melancola: no es definible sino
sobre la basede la carenciade la que deriva y que la connota
conlo ausencia,o defecto,de comunidad. No resultainterpre_
table sino en razn de este imposible,de aquello que no es y
51
Comunidad, inmunidad y biopoltica
que nunca podr ser,tal como la naturalezano es reconocible
sino en su necesariadesnaturaltzacin,en el cono de sombra
que su contrario proyecta sobre ella.Todala obra de Rousseau
-incluidos sustextos autobiogrficos,que marcan la cumbre de
la literatura melanclicade todo tiempo- se puede leer como
atormentadanostalgtafrentea la comunidad ausente.Tambinla
continua proclamacin -sobre todo en los ltimos escritos- de
la propia soledady el calco negativo de una absolutanecesidad
de compartir. Jean-Jacquesest solo porque no hay verdadera
comunidad,porque todaslascomunidadesexistentesconstituyen
su negacin ms directa. Su propia escritura asume el carcter
melanclico de <soledadpara los otros,>.Se trata, de un modo
extremadamenteparadjico, de la comunicacin de la propia
imposibilidad de comunicar. La reivindicacin, insatisfecha,de
un <lugar comn>, que slo se advierte en su retirada -en su
absolutafragilidad:<Loshombres no son naturalmente ni reyes,
ni grandes,ni cortesanos,ni ricos;todos han nacido desnudosy
a los
pobres,todos sujetosa las miseriasde la vida, a los pesares,
males,a lasnecesidades,a los doloresde toda clase;en fin, todos
estamoscondenadosa morir. He aqu 1o que esverdaderamente
el hombre, he aqu de 1o que ningn mortal estexento)).1
3.Ya en este paso,sin embargo,se advierte algo, un tono, un
acento,que viene aforzar el marco radicalmentenegativodentro
del que seha definido hastaahora la relacin entre comunidad y
melancola.Es verdadque la comunidad estde s sustradaa toda
posibilidad de cumplimiento. Q.t. no se da sino en la forma de
la carenciay del defecto.Pero,al mismo tiempo, esedefecto,ese
lrnite,estambin percibido como aquelloque une a los hombres
en un destino comn: precisamenteel de su finitud mortal. En
realidad,para que estetrnsito conceptual se cumpla -no hacia
Emilo,op.cit.,pg.326.
1. Rousseau,J.-J.,
52
2. Melancola v comunidad
una lectura menos melanclica de la comunidad, sino hacia una
interpretact6n ms articuladay abierta de la melancolia-,habr
que esperara Kant. Es con 1,en la filosofiamoderna, como se
inicia una rotacin sobre s mismo del concepto de melancola,
cuyosefectosnos son ahorasobradamenteconocidos;unaonda
en cuyo alcance an nos encontramos, aunque ignoramo.sel
lugar del que procede.Y no porque en Kant no resuenetodava
una nota trgrca,cavernosa,triste, de origen piadoso luterano,
relativaal carcterirremediablemente defectuosode la naturaleza
humana -Iametfora del <leo torcidor que ninguna ley racional
podr enderezar.tmpoco porque falte en su obra un lxico
de la <culpa>y del <mal radical>como elemento siniestramente
caractersticode toda la esferade la accin y dei ser mismo del
ser humano. En este aspecto,la posicin de Kant es an ms
desesperada que la de Rousseau,porquecarecede toda mitologa
positiva del origen natural:la filosofia kantianano prescribenin-
gn retorno al origen natural del hombre, porque stecontiene
un germen radicalmente negativo.Es por ello por lo que en el
hombre de Kant no hay ningn sueo de reapropiacin de la
propia esencia-como todavahaba en Rousseauy como, por
momentos, habr en Marx: esaesenciaestdesde el principio
marcadapor un rasgo que la desfigurade manera irremediable.
Desde escepunto de vista,no se puede decir -como en Rous-
seau- que el origen natural sea una cada en la historia, sino
ms bien que la historia estcada,precipitada,en la hendidura
del origen. En el origen del hombre, para Kant, ya hay aquella
libertad que lleva implcita la posibilidad del mal.
Sin embargo -y aqu se encuentra el eje de rotacin del
discursokantiano, destinadoa reconvertir tambin en trmi-
nos afirmativos su definicin de la melancola-, si la libertad
lleva dentro la posibilidad del mal, esto significa, asimismo,
que la posibilidad del mal est siempre suspendidade un acto
de libertad,que puede transformarseen bien. De hecho, Kant
53
Con.runidad,inmunidad y biopoltica
vncula la esenciade la melancola a la libertad -a su carcter
profundamente antinmico. Como se sabe,Kant se concentra
en el temperamento melanclico sobretodo en el ensayosobre
lo bello y lo sublime: all la melancola es vinculada de modo
particular a aquello que Kant entiende por sublime, es decir,
aquel afecto que nace de la sensacinde inadecuacinen la tarea
de la imaginacin de adecuarsea la idea. Se encuentraligada
al impulso que, aspirandoa lo ilimitado, hace la experienciade
la infranqueabilidad del lmite. Al igual que lo sublime,la me-
lancola esla experienciatraumticadel lmite: de la tendencia
a traspasarloy de la irnposibilidad de hacerlo. Esta dialctica
melanclica tiene que ver con la naturalezamrsma de la ley
kantiana,caractertzadaporuna constitutiva antinomia. La ley -el
imperativo categrico- no puede ser nunca realtzada.No slo
por la irresistible tendencia del hombre a infringirla, sino, ms
profundamente, porque no prescribe otra cosa que su propio
carcterde deber, ningn contenido ms all de la obligacin declinacionesde la melancola -aquella negativade Ia trstitiay
formal de la obediencia.Por eso,el imperativo categricono es
slo incumplible, sino lo Incumplible nsmo. Prescribeaquello
que adquiere un estatutode permanenteincumplimiento. De
ah la melancoladel suJetokantiano,pero tambin la conscien-
cia que sta1e proporciona de los propios lmites. Es por este
motivo -concluye Kant- por lo que la melancola se asimila a
una virtud que va nucho ms all del genrico sentido aristo-
tlico y ficiniano que la vincula con la genialidad:la melancola
es,para Kant, una virtud, porque, arrancando al hombre toda
autovaloracin indebida, le procura aquella conscienciamoral
que acompaasu libertad.Golpendoseconstantementecontra
su propio lmite insuperable,slo el hombre melanclico es el
que comprende que el nico modo de realizar la carencia es
mantenerlacomo tal. Que la Cosa esinseparablede la nada.Qne
lo Real -<1acosaen s>- esinapropiable.Sabeque la comunidad
en cuanto tal no es realizable,que el munusde nuestracommu-
54
2. Melancola y comunidad
nitas es la ley que prohbe el perGcto cumplimiento. Pero,ral
vez, es al mismo tiempo el primero en saberque ese munuses
tambin un don. Q... eseimposible, recordando a los hombres
su finitud, les dota tambin de la liberrad de eleccin que sta
comporta como su necesarioopuesto.
,...
4.En el final de esterecorrido y, por tanto, al principio de un
nuevo pensamientosobre la melancola,no ya el de una me-
lancola del pensamiento,sino uno que deja al penqamientola
fuerzay el coraje de desmarcarsede toda tonalidad rnelanclica,
al cabo,en fin, de esteitinerario abierto por Kant, estHeidegger.
En i escomo si toda la historia filosfica,literariae iconolgica
de la melancola encontraseuna estacinfinal de condensacin
y superacin.Como si esahistoria se intensificasehastala in-
candescencia y la combustin -hasta consumirsey asumir una
nueva forma. Ya en Sery tiempo Heidegger considera ambas
aquellapositivade la conscienciaprofunda de la finitud-, situan-
do la primera en la esferade lo inautntico,lo impropio,y ala
segundaen la de la existenciaautnticay propia.Mientras, en el
primer caso,la melancola (Schwermut) es la actitud consistente
en pasarde un deseoa otro sin satisfacerninguno, sufriendo as
el propio lmite como obstculo y vnculo, en el segundo tiene
ms bien que ver con la angustia(Angst),vinculada,no a la de-
presin,sino a la <paz>e incluso al <gozo>de asumir el lmite,la
finitud, como nuestracondicin ms propia.
Pero lo rnsirnportante,lo que seva haciendo cadavez ms
claro a partir del llamado giro heideggerianode los aostreinra,
es que estadoble fenomenologa de la melancola no representa
dos posibilidades diferentes y opuestasde la experiencia hu-
mana, sino ms bien dos carasque siempre van unidas -la del
momento de lo autntico no es sino ia conscienciamadura de
nuestrainautenticidad originaria, ascomo 1opropio consisteen
55
Comunidad, inmunidad y biopoltica
asumir conscientementeel carcterconstitutivamenteimpropio
de nuestraexistencia.Por estaparte -que Heidegger,ciertamente,
no siempre pone en primer plano y que en ms de una ocasin
distorsionay traiciona- es por donde la melancola recibe una
formulacin diferente.No se entiende tanto como una actitud
genial o anormal, sino ms bien como algo que tiene que ver
con la forma misma del pensamiento: <Todo actuar creador
-escribir Heidegger- est en la melancola (Schwerm"t)
1...)
La filosofia, como accin creadora y esencialde la existencia
humana,esten la Grundstimmung de la melancola>.2
Cmo hay que entenderestaafirmacin de Heidegger?En
qu sentido la melancola se toca con la filosofia hastacoincidir
con ella?Responder a estapregunta de manera adecuadat.vez
significa haber atravesadoya -y, antes incluso, haber aferrado
en toda su extensin e intensidad- el margen sobre el cual nos
movemos.Signifrcariaestarya en la apertura que la clausuradei
horizonte metafisico abre en susconfines externos.Significara
comprender el nuevo sentido liberado del agotamientode todo
signifi cado qu e nu estra civtlzacn,incurablemente hermenu-
tica, ha presupuestosiemprey que ha impuesto a la originaria
indeterminacin del sentido.
Todo esto estan lejos de nuestrasposibilidades,vincula-
do a un tiempo todava por venir.Y, sin embargo,1lzse puede
comenzar a decir algo de ello, a partir del borde ms extremo
de la filosofia de Heidegger.Algo que, una vez rns,tiene que
ver con la comunidad. Se trata de afirmar que la melancola
puede coincidir con la esenciamisma del pensamiento,desdeel
momento en el que no es ninguna oposicin entre autntico e
inautntico: nuestradimensin mspropia estprecisamenteen
2. Heidegger, M., LosconceptosJundamentales
de la metafsica,Madrid,Alianza,
2007,pg.232.
56
2. Melancola v comunidad
la conscienciade nuestraesencialimpropiedad;no tenemosuna
esenciadiferente a la de la simple existencia.Todoesto significa
que la incompletitud,la finitud, no es el lmite de la comunidad
-como siempreha imaginado el retrato melanclico del pensa-
miento-,sino exactamentesu sentido.Por eso,Heidegger puede
escribir no solamenteque <el ser-soloes un modo defectuoso
del con-ser>,sino tambin que (es la relacin ms vinculanteri.
Porque la comunidad no esalgo a lo que hayaque regresar,como
quera Rousseau,o a lo que se deba aspirar,como deseabaKant,
ni tampoco algo que destruiro destruible,como p.rrrrt, Hobbes.
No es ni un origen ni un telos,ni un principio ni un final, ni un
presupuestoni un destino,sino la condicin, a lavez singulary
plural, de nuestra existenciafinita. Es aqu, en estaasuncin del
lmite no como espacioliminar que padecero que romper, sino
como el nico lugar comn que nos esdestinado,como el munus
originario que nos hace comunidad, donde el pensarnientode
la melancolatoca el punto ms all del cual todavano sabemos
caminar.Pero a partir del cual al autnticonombre de <melanco-
1o le corresponderun significadorealmentediferentede todos
aquellosque hastaahora la tradicin le ha asignado.
57
1F-
I

Captulo 3
Comunidad v nihilismo

1. Qu relacin hay entre estosdos trminos?La respuestaque

se da a estapregunta desdelas diversasfilosofias de la comunidad
-y tambin desde una interpretacin difusa del nihilismo- se
inclina haciauna radicalcontraposicinentre ambos.Nihilismo
y comunidad no aparecenen una relacin de simple alteridad,
sino de choque frontal, que no admite puntos de contacto ni
zonasde superposicin.Se excluyen recprocamente:donde est
-o cuando est- el nihilismo no estla comunidad, y viceversa.
Se site la oposicin sobre el plano sincrnico o en una trayec-
toria diacrnica,lo decisivoesla neta alternativaque seestablece
entre dos polos que parecenasumir sentido a partir de su mutua
irreductibilidad. El nihilismo -en su sentido ms frecuente de
artificialidad,anomia o faltade sentido- sepercibe como aquello
que ha hecho imposible, o incluso impensable,la comunidad,
mientras que la comunidad se autointerpreta desde s.iempre
como aquello que resiste,contiene y se enfrenta a la deriva ni-
hilista.ste es,en sntesis,el papel conferido a la comunidad por
lasconcepcionescomunales,comunitariasy comunicativas,que,
desdehace ms de un siglo,identifican en ella el nico refugio
ante la potencia devastadorade la nada que hoy campea por la
sociedadmoderna.Lo que cambiarespectoa tal escenarioes el
orden de la sucesinque en cadaocasin se atribuye a ambos
trminos, pero no el propio caricter dicotmico de los mismos.
 -'f.
r
Comunidad, inmunidad y biopoltica
Si FerdinandTnniessituabala comunidad antesque la sociedad
-segn una genealogaque despusse han apropiado todas las
filosofias de la decadencia,de la traicin o de la prdida que,
tanto en la derecha como en la izquierda, han nacido con el
siglo xX-, los actualesneocomunitaristasde ultramar invierten
la temporalidad de estadicotoma sin discutir,no obstante,el
planteamientode fondo. Se supone que la comunidad,o, me-
jor dicho, las comunidadesparticularesen las que se fractura el
arquetipotnniesiano,sucederna la sociedadmoderna en una
fase marcada por la crisis del paradigma estataly la extensin
del conflicto multicultural. En este caso,la comunidad no se
entiende ya como un fenmeno residualrespectoa las formas
socioculturalesheredadasde la modernidad, sino ms bien
como una rplica ala insuficienciade su modelo individualista-
universalista:esla misma sociedadde los individuos, destructora
de la antigua comunidad orgnica,ia que genera hoy nuevas
formas comunitariascomo reaccinpstumaa la propia entropa
interna.Vuelve a configurarse aqu la exclusin recproca con
el nihilismo: la comunidad avanzao retrocede,se expande o se
contrae,segn el espaciotodava no <colonizado>por aqul.
Cuando Habermas contrapone una racionalidadcomunicativa
a una racionalidad estratgica,permanece en el interior del
misrno paradigmainterpretativo,con una posterior acentuacin
del carcter defensivo:la <comunidad ilimitada de la comuni-
cacin>constituye al mismo tiempo el punto de resistenciay la
reservade sentido respectoa la progresivainvasinde la tcnica.
-o
Qr. se entienda como un a priori trascendental fctico,al
estilode los msrudimentariosenfoquesneocomunitarios- no
cambia el marco hermenutico de fondo: tambin en este caso,
la comunidad posible,cuando no real,se entiende como la lnea
de separaciny el muro de contencin respectoal avancedel
nihilismo.Algo de contenido -una sustancia,una promesa,un
valor- que no se deja vaciar por el sumidero de la nada.Es otra
60
3.Comunidad
v nihilismo
configuracin de eseenfrentamiento entre la ocosa,y la <nada>
que funciona como presupuestode toda la tradicin que estamos
examinando:contra la explosin -o la implosin- de la nada,la
comunidad sujetala realidadde la cosa.De estemodo, esla cosa
nrisma lo que se opone a su propio anonadamienco.
2. Pero setrata de un presupuestoaceptableo bien de algo
proclivea bloquear un pensamientode la comunidad a la altura
de nuestro tiempo, un tiempo que esjustamente el del nihilismo
cumplido? Si asumimosestapostura,nos encontraremosinevita-
blemente forzadosa la eleccin entre dos hiptesisinaceptables
por igual: o negar la actitud constitutivamente nihilista de la
pocapresenteo excluir la cuestin de la comunidad de nuestro
horizonte de debate.Para hablar de comunidad en trminos
no simplenente nostlgicos,quedanala va de circunscribir el
nihilismo a un aspecto,o a un momento particular,de nuestra
experiencia.Considerarloun fenmeno (por concluip, destina-
do en un cierto punto a disolverseo, por lo menos,a retroceder.
O tambin entenderlo como una enfermedad que ha invadido
slo determinados rganos de un cuerpo por lo dems sano.
Ahora bien, semejanterazonamiento reductor contradice todas
las evidencias,que coinciden en indicar que el nihilismo no es
un parntesisni una coyuntura,sino ms bien la tendenciade
fondo de la sociedadmoderna, una tendencia que ha llegado
hoy a su mxima expresin.Y entonces?El nico modo de
pensarla cuestin sin renunciar a ninguno de susdos trminos
pasapor la necesidadde anudar en una nica reflexin comuni-
dad y nihilismo paralde estemodo, ver en el cumplimiento del
nihilismo, no un obstculo insuperable,sino la ocasinpara un
nuevo pensamiento sobre la comunidad. Esto no quiere decir,
obviamente,que comunidad y nihilismo resultenidentificables
o siquierasimtricos,que hayan de ser situadossobre el mismo
plano o a lo largo de la misma trayectoria.Lo que significa,ms
61
Comunidad,inmunidad y biopoltica
bien, esque se cruzan en un punto del que ninguno puede pres-
cindir, porque es,de distinto modo, constitutivo de cadauno de
ellos.Este punto -inadvertido, silenciado,reducido a cero por
las actualesfilosofiascomunitarias,pero tambin, en general,
por la tradicin filosfico-poltica- puede ser sealadocomo
la <nadao. Ese punto es lo que tienen en comn comunidad y
nihiiismo, en una forma que hastaahora ha sido ampliamente
desatendida.
-aunque la
En qu sentido? Dejemos por ahora aparte
retomaremos en breve-, la cuestin, que es todo antes que
simple,de la relacin de la nada con el nihilismo y quedmonos
en la comunidad. Ya hemos visto que la comunidad es tradi-
cionalmente contrapuestacomo lo nuestro y tambin hemos
visto cmo su definicin coincide con esta contraposicin:la
comunidad permaneceasno slo como diferente e irreductible
a la nada,sino conlo coincidentecon su contrario msexplcito,
con un <todo>completamentelleno de s mismo.Ahora bien,
creo que stees exactamenteel punto de vista no slo que hay
que problernatizar, sino que invertir: la comunidad no es el lu-
gar de la contraposicin,sino de la superposicinentre algo y
nada.He tratado esteasunto a travsde un anlisisetimolgico
y filosfico del trmino communtas a partir el de munus, deI
que aqul deriva.l La conch,rsinha sido la distanciacategorialde
estetrmino respectoa toda idea de propiedad colectivamente
posedapor un conjunto de individuos -o tambin respectoa
su pertenenciaa una identidad comn. Aquello que, segn el
valor original del concepto, comparten los miembros de la
communitas -el complejo, aunque cargadode sentido,significado
de munu.r-es ms bien una expropiacin de la propia sustancia,
1. Esposito,k., Coftrrnwtas.
Originee destinodellacomunit,Tuirn,Einaudi,
1998 [vers.cast.: Communitas.Origen y destinode la comunidad,Buenos Aires-
Madrid, Amorrortu, 20031.
62
3. Comunidad y nihilismo
que no se limita al <tener>,sino que implica y socavael mismo
<sersujetosr,asumiendo el discurso un pliegue que lo desplaza
desdeel terreno ms tradicional de la antropologa o de la filoso-
fia poltica a aquel,ms radical,de la ontologa. eue comunidad
se vincule no a un ms sino a un menos de subjetividad quiere
decir que sus rniembros no son ya idnticos a s mismos, ino
que estnconstitutivamente expuestosa una tendencia que les
lleva aforzar suspropios confines individuales para asomarsea su
<afuera>. Desde estepunto de vista,Querompe toda continuidad
de lo <comn>con 1o <propio>,vinculndolo msbien a lo im-
propio, vuelve al primer plano la figura del otro. Si el sujeto de
la comunidad no esya el <mismo>,sernecesariamente(otro)).
No otro sujeto,sino una cadenade transformacionesque no se
fija nunca en una nueva identidad.
3. Ahora bien, si la comunidad es siemprede otros y nunca de
s,estosignificaque su presenciaestconstitutivamentehabitada
por una ausencia-de subjetividad,de identidad o de propiedad:
significa que no esuna (cosa).O bien que es una cosadefinida
precisamentepor su ((no)).LJna (no-cosa>.Pero cmo hay que
entenderese<no>?Y cmo serelacionacon la cosaa la que est
unido? Ciertarnente,no en el sentido de una pura negacin.La
nada-en-comn no es el contrario del ente, sino ms bien algo
que le corresponde y le co-pertenece de manera mucho ms
intensa.Ahorabien, precisamenteno hay que errar en el s.entido
atribuido a estacorrespondenciao co-pertenencia.La nada de
la communitas no debe interpretarsecomo aquello que todava
no puede ser,como el momento negativo de una contradiccin
destinadaa resolversedialcticamenreen la identidad de lo's
opuestos.Thmpoco ha de interpretarse como el ocultamiento
donde la cosase retiraporque no puede desvelarse en la plenitud
de la pura presencia.De hecho, en todos estoscasosla nada de
la cosano permaneceracomo tal, sino que se transform anaen
63

Comunidad, inmunidad y biopoltica
algo distinto, algo con lo cual la nada se relacionana en modo
teleolgico o en forma de presupuesto.Sea su pasado o su
futuro, no su desnudo presente:aquello que sta no es y que
no es otra cosa que ella.La nada no es, en suma, la condicin
o el resultadode la comunidad -el presupuestoque la libera a
su <verdadera> posibilidad-, sino ms bien su nico modo de
ser.Dicho de otra manera:la comunidad no es inhibida, oscu-
recida o veladapor la nada,sino que est constituida por ella.
Esto significa simplemente que no es un ente, ni tampoco un
sujeto colectivo,ni un conjunto de sujetos.Es la relacin que les
hace no ser ya tales-sujetos individuales-, porque interrumpe
su identidad con una barra que les atraviesamodificndolos: el
((ccrn),el <entre>,el umbral sobre el cual se entrecnzan,en un
contacto que les vincula a los otros en la medida en que los
separade s mismos.
Se podra decir que la comunidad no es el inter del esse,sino
el essecomo inter.No esuna relacin que da forma al ser,sino el
sermismo como relacin.La distincin esimportante porque es
la que restituye de modo ms evidente la superposicin de ser
y nada:el ser de la comunidad y el hiato, el espaciamientoque
relacionaa los unos con los otros en una comn no-pertenencia.
En una prdida del carcterde propio que no llega a sumarse
nunca en un bien comn: comn es slo la carencia;no 1apo-
sesin,ni la propiedad,ni la apropiacin.Que el trmino munus
fuera entendido por los romanos slo como el don que se hace
y nunca como el que serecibe -expresado especficamentecon
el trmino donum- significa que est,por principio, privado de
remuneracin. Qr. la falla de sustanciasubjetiva que eso deter-
mina queda como tal -no es rellenable,sanableo cicatrizable
en modo alguno.Su aperturano puede ser cerradacon ninguna
reparacin,si quiere seguir siendo, efectivamente,compartida.
Porque en el conceptode lo (com-partido>el<con, estasociado
justamente con la divisin.El lrnite al que alude esaquel que une,
64
T
y nihilismo
3.Comunidad
no como convergencia,como conversin,como con-fusin,sino
ms bien como divergencia,como disonancia,como difusin.
La direccin es siempre del interior hacia el afuera,nunca del
afueraal interior.La comunidad es la exteriortzacin del inte-
rior. Por eso -porque se opone a la idea de interiorizacin, o,
ms an, de internamiento-, el nterde la comunidad no puede
vincular ms que desdela exterioridad o del <salirafuera>de lcis
sujetosque se asoman a su propio afuera.Este movimiento de
descentramientoesreconocible en la idea misma de.<particin>
-que se relaciona ala vez con (compartir>y con <partida>: la
comunidad no es nunca un lugar de llegada,sino siempre de
partida. Es as la partida misrna hacia 1o que no pertenece y
nunca podr pertenecer.Porque la comunidad estbien lejos
de producir efectosde comunin, de (poner en comn>, de
intimidad. No abriga y no protege.Por el contrario, expone al
sujeto al riesgo ms extremo: el de perder,con la propia indivi-
dualidad, los confines que le garantrzanser intangible frente al
otro, que le impiden deslizarseen la nada de la cosa.
4. Es en relacin con esanadacomo hay que plantearla cuestin
del nihilismo, pero en una forma que comprenda,junto con esa
conexin, tambin la distincin de planos en la que se apoya.
El nihilismo no es la expresin,sino la supresin de la nada-
en-comn. Ciertamente,estotiene mucho que ver con la nada,
aunque como su aniquilacin. El nihilismo no es la nada de la
cosa,sino de su nada.LJnanadaal cuadrado:la nadamultiplicada
y deglutida al mismo tiempo por la nada.Esto significa que se
dan,al menos,dos significadoso nivelesde la nada,que hay que
comprender como distintosy, sin embargo,inscritosdentro de la
misma conexin. As, mientras que el primero, como ya hemos
visto, es aquel de la relacin -el hueco o el espaciamientoque
hace del ser comn no un ente sino una relacin-, el segundo
65
 3. Cornunidadv nihilismo
Comunidad, inmunidad y biopoltica

individuos y soberano y, de este modo, sobre la disociacin

es,sin embargo,el de su disolucin:la disolucin de la relacin
misma.Partiendo de la exigencia de proreger la cosade la nada
en el car^cterabsoluto de 1o sin-relacin.
que parece amenazarla,Hobbes termina por aniquilar,con la
Si enfocamos de estemodo el absolutismo hobbesiano,los
nada,la cosa misma, para sacrificar a los interesesindividuales
pasajescorrespondientesa tal <solucin>asumen una innegabie
no slo el inter del esse,sino ranbin el essedel inter.Todaslas
claridad.No hay que entender,sin embarto,que Hobbes inau-
respuestas modernas que en el curso del tiempo intentarn
gure el moderno nihilismo poitico en el sentidocorriente de que
proporcionarsolucin al <problemahobbesianodel orden,>--ya
odescubra> la falta de sustanciade un mundo liberado del vnculo
seade forma decisionista,funcionalistao sistmica-corren el
metafisico respecto a toda ueritastrascendente,sino sobre todo
riesgo de quedar aprisionadas en estecrculo vicioso:la nica
en el de que 1o <recubre))con otra nada,ms potente' que tiene
manera de contenerlos peligrosimplcitos en la carenciaorigina-
precisamentela funcin de anular los efectos Potencialmente
ria del animal humano pareceserla construccinde una prtesis
disolventesdel primero.As,la pointede su filosofia se encuentra
artificial -la barrerade las instituciones- capazde protegerle del
en la invencin de un nuevo origen, destinado a atrincherar
contacto potencialmentedestructivocon sussemejantes. pero
y reconvertir a una funcin ordenadoru la nada originaria, la
asumir conlo forma de mediacin socialjustamenteuna prtesis,
ausenciade origen, de la communitas. Naturalmente,esta con-
estoes,un no-rgano, un rgano que falta,significahacer ente
tradictoria estrategiade neutralizacin -vaciar el vaco natural
al vaco con un vaco an mayor, porque desdeel principio se
a travs de un vaco artifrcial, creado ex nhilo- nace de una
aferray ha sido producido por la ausenciaque debera com-
interpretacin totalmente negativa,catasrfica, del principio
pensar.El nrismo principio representativo, concebido como ei
de lo com-partido, del carctercompartido inicial del ser' Se
mecanismoformal destinadoa conferir presenciaa un ausente,
atribuye esanegatividad sin escapatoriaa la comunidad origi-
-el Estado no hace sino reproducir y potenciar aquel vaco,en la medida en
naria precisamenteparajustificar un orden soberano
que no logra conceptualzarel carcteroriginario y no derivado.
Leviatn_ capazdeinmunizar preventivamentea la comunidad
No logra comprender que la nada que deberasuplir no es una
de su insosteniblemunu.s. Para que la operacin funcione -esto
prdida de sustancia,de fundamento o de valor que venga de
es,que sealgicamente racional a pesardel altsimo sacrificio
repente a disolver un orden precedente,sino el carctermismo
y renuncia que requiere-, se necesitano slo que este munus
del ser en comn. No habiendo querido, o sabido,excavarms a
comn sea privado de su vertiente de exceso de donacin a
fondo en la nadade la relacin,el nihilismo moderno seencuenrra
favor de un defecto de la misma,sino tambin que estedefecto,
-como carencia- ven- limitado a la nada del absoluro-a la absoluranada.
en el sentido neutro del delinquerelatino
ga entendido en trminos de un verdadero <delito>,o de una
5. Es de aqu de donde la moderna filosofia de la comunidad
imparablecadenade potencialesdelitos.
-que va de la nada- intenta escapar,a travsde una opcin igual y contraria,que
Este radical forzamiento interpretativo
acabaporcaer de nuevo en el mismo nihilismo al que pretende
en-comn a la comunidad del deiito- determinala cancelacin
enfrentarse.Al absoh-rtiz
ar la cosa,en vez de la nada hoy es la
de la communitas a favor de una forma poltica fundada sobre el
cosa.Pero qu quiere decir absolutizar\a cosasino anonadar
vaciamiento de toda relacin externa al vnculo vertical entre

66 67
Comunidad, inmunidad y biopoltica
-y, una vez mS,potenciar- la nada rnisma?La estrategiano es
la de vaciar,sino, al contrario,la de llenar el vaco determinado,
constituido,por el munusoriginario.Aquello que -desde Rous-
seau al comunitarismo contemporneo- aparece como una
propuesta alternativa se revela,sin embargo, como el opuesto
especularde la inmunizacin hobbesiana,con la que comparte
tanto el lxico del sujeto como el particularismo -aplicado, esta
vez, ro a los individuos sino a la comunidad en su conjunto.
Lo que, en todo caso,resulta minimizado, machacado,en ia
superposicin de individuo y colectivo, es la relacin misma,
entendida como modo al mismo tiempo singular y plural de
la existencia.Anulada, en el primer caso,por la absolutizacin
de lo que separaa los individuos entre s y, en el segundo,por
la fusin de stosen un nico sujeto encerrado en la identidad
consigo mismo. Si se asumela comunidad de Clarens como el
modelo, infinitamente reproducido, de tal autoindentificacin,
se reconocen in uitro todos los rasgosms caractensticos:desde
la incorporacin recproca de aquellos que forman parte de la
perfecta autosuficienciadel conjunto al que dan lugar, a la in-
evitable contraposicin que resultahacia todo aquello exterior
a ella.El exterior, en cuanto tal, esincompatible con una comu-
nidad tan replegadasobre el interior como para instituir entre
sus miembros una transparenciasin opacidad, una inmediatez
sin mediaciones,que reduce constantemente cada cual a otro,
un orro que no es tal porque ha sido previamente identifi-
cado con el primero. Qt. Rousseauno slo no proporcione
sino que constantementeniegue la extrapolacin de semejante
communaut decleura cualquierforma de demo craciapoltica no
elimina el poder de sugestinmitolgico que staha ejercido,
no slo sobretoda la tradicin romntica,sino tambin sobre el
tipo ideal de la Gemeinschaftorginica -tambin fundada sobre
la generalidadde una voluntad esencialsobrepuestaa la de sus
exponentessingulares.
68
3. Comunidad y nihilismo
Pero hay algo que tiene que ver ms precisamente con la
recaidainconscientementenihilista de esraoposicin de la co-
munidad con el nihilismo en la sociedad moderna -hacia el
que estasociedadse revelano slo completamente adepta,sino
estrechamentefuncional como su simple opuesto. Cada vez
que se ha intentado oponer al vaco de sentido del paradigma
individualistael excesode sentido de una comunidad plena de.la
propia esenciacolectiva,lasconsecuenciashan sido destructivas:
primero, en relacin con los enemrgosexternos o internos,con-
tra los cualestal comunidad se instituye y,finalmente, tambin
contra s misma. Como se sabe,esto estvinculado, en primer
lugar, con los experimentos totalitarios que han ensangrentado
la primera mitad del siglo pasado-pero, de manera diferente y
menos devastadora,tambin con todas las formas de <patria>,
<matria>y <fratia>que han cosechadomultitud de fieles,patrio-
tas,hermanos,etctera,en torno a un modelo inevitablemente
koinocntrico. El motivo de estatrgica compulsin a repetir,
que ni siquierahoy pareceagotada,se encuentraen el hecho de
que, cuando la cosasellena hastael borde de la propia sustancia,
corre el riesgo de explotar o de implosionar bajo su propio peso.
Esto sucedecuando los sujetosreunidos en el vnculo comunal
sealanel accesoa su condicin de posibilidad en la reapro-
piacin de la esenciacomn. sta,a su vez,parececonfig,riarse
como la plenitud de un origen perdido y, por ello mismo, que
se puede reencontrar en la interio rtzact6n de una existencia
momentneamente exteriorizada.Lo que, en cierto modo, se
presumeposible,y necesario,esla elisin -a basede llenarlo- de
aquel vaco de esenciaque constituye precisamenteel ex de la
ex-sistencia:su carcterno propio por ser comn. Es slo as-a
travsde la abolicin de su nada- como la cosapuede finalmente
ser realizada.Pero la realtzacin,necesariamentefantasmtica,
de la cosa es precisamenteel objetivo del totalitarismo. La in-
diferenciacin absoluta que termina por suprimir no slo el
69
Comunidad, inmunidad y biopoltica
propio objeto, sino el sujeto mismo que la opera.La cosano es
apropiablems que en su destruccin.La cosano parecepoder
reencontrarsepor la simple raz6n de que nunca se ha perdido:
aquello que pareceperdido no es sino la nada de la que la cosa
estconstituidaen su dimensin comn.
6. El primer pensador que ha investigadola comunidad justa-
mente en la nadade la cosaesHeidegger.Aunqueno podemos
aqu recorrer el trayecto completo de la interrogacin sobre
la cosa que se desarrollaa lo largo de toda su obra, hay que
detenerse,no obstante,en la conferenciade los aoscincuenta
tituladajustamente I-a cosa(Das Ding). No slo porque el men-
cionado trayecto parececulminar en ella,sino,ms an,porque
la <cosa>-interpelada en otros lugaresbajo un marco esttico,
lgico o histrico- es aqu reconducida a su esenciacomn.
Hay que entender la expresin en un doble sentido.Por un
lado, como aquello que Heidegger sealacomo las cosasms
insignificantes,mshabitualeso a la mano -en estetexto,la jarra.
Pero tambin en el sentido de que tal insignificanciacustodia
ei punto vacio en el cual la cosaencuentrasu significadomenos
obvio, como ya se haba dicho en ,E/ origende la obrade arte: <Es
la cosala que, en su insignificancia,escapams'obstinadamente
al pensar.O serque estemismo retraersede la mera cosa [...]
forma precisamenteparte de la esenciade la cosa?>.2Justamente,
a la definicin de estaesencia-la <cosidadde la cosa>-se dedica
el discursosobrela cosa.rt" no consisteen la objetividadcon
la que la representamos,pero tampoco en la produccin de la
que la cosa-producida- parece<provenir,).Yentonces?Pre-
cisamente,aqu resulta de utilidad el ejemplo de la jarra -pero
tambin de todas esasotras cosasinvocadasen los ensavosde
2. Heidegger, M., <El origen de la obra de arte>,en Caminosde bosque,
Madrid, Ah.anza,1996, pg.22.
70
3. Comurdad y nihilisnro
esosaos,como el rbol, el puente, el umbral.
eu es lo que
une todos estosejemplos?Se trata esencialnrentedel vaco.El
vaco es la esenciade estascosas,como de todas las cosas.As
sucedecon la jarra -literalmente hecha en torno a un vacio y
en ltima insrancia,formada por l: <cuandollenamos la jarra,
el lquido fluye en la Jarr^ racia.Es el vaco aquello que, en el
recipiente,conriene (Die rtere, desesllichts am Krug)el vaco,esta
nada de la Jarra,eslo que la jarra es en cuanto recipiente,>.3 La
esenciade la cosaes,as,su nada.Hastael punto d.eque, fuera de
la perspectivaabierta de estemodo,la cosapierde su naturaleza
mspropia hastadesvanecerse o, como Heidegger mismo expresa,
seraniquiiada;alldonde seolvida su esencia:<En realidad,l, cor"
como cosasigue estandodescartada, siguesiendo algo nulo y, en
estesentido,estaniquilada>(Inwahrhetbtebt
iedochdasDng als
Dng verwehret, nichtgund in solchemSinne,rriirhrrr.t
Todo lo anrerior puede parecerparadjico:la cosase des-
truye si no se comprende hastael fondo su carcteresencial.
Pero,como acabamosde ver, estecarcteresencialno estsino
en su vaco.Es el olvido de estanada-del vaco-, al restringir
la cosaa un punto de vista cientfico,productivista,nihilista,lo
que la anula.Thmbin aqu nos encontramos en la necesidad
de articular una distincin entre dos tipos de <nada):uno
que
restituye la cosa en su realidad profunda y orro que, por
el
contrario, la sustrae:anulando la primera nada, anula la .os,
misma que scaconsriruye.Algunas lneasms adelanrp,Hei-
deggerproporciona la clave d.eestaaparenteparadoja:la
nada
que salvala cosade la nada-en la medida en que la constiruye
esencialmentecomo cosa- es la nada d,elmunu.s, de la ofrenda
que transforma el dentro en el afuera: <eslo que constituye
3. Heidegger, M., <La cosa>,
en conferencias
y artcuros,
Barcelona, Ediciones
_
del Serbal, 1994, pg. 122.
4. Ibid.,p9.125.
71
Comunidad, inmunidad y biopoltica
la plena esencia del escanciar (Schenken) lo que llamamos el
obsequio (Ceschenk)>.5
No slo ofrecer,sino ofrecerun munus,<comn> en cuanto
se da en la colecta y como colecta: <La esenciadel vaco que
acoge estcoligada en el escanciar>.6 Heidegger invoca aqu la
palabra altoalemanaThng y Dincjustamente en su significado
originario de <reunin). El dar que se expresaen el vaco de
es tambin, y sobre todo, un reunir.Ahora bien, reunir
Ia la:_:ra
qu?Qu serene en el vaco de la cosa?Heidegger introduce plein desens:jesaisqu'onpeut m'anantir)r.n Porqu la posibfidad
en estepunto el motivo de la <Cuadratura)), esto es,la relacin
entre tierra y cielo, entre mortales y seresdivinos. Ahora bien,
aquello sobre lo que se concentra la atencin es la relacin en
cuanto tal -la nada que stapone en comn y la comunidad
de la nada como esenciade la cosa.No esjustamente esto-la
pura relacin- lo que constituye el elemento comn de todas
las cosasanteriormente invocadas:el rbol que une la tierra
con el cielo, el puente que enlazalas dos orillas, el umbral que
rene el interior con el exterior? No se trata -como en la
communitas-de una unidad en /a distanctao de /a distancia,de
una distanciaque une o de una lejana que acerca?Y qu es,
a fn de cuentas.el nihilismo sino una abolicin de la distancia
-de la nada de la cosa- que hace imposible toda cercana?<La
ausenciade la cercana(DasAusbleibender I'Jiihe),en vez de
a la eliminacin de la lejana,ha conducido al dominio de la
no-distancia.En la ausenciade la cercania,Iacosacomo cosa,en
el sentido ya mencionado,queda aniquilada.>7
7.El nico autor que se mide con la cuestin abiertapor Hei-
degger -la relacin entre la comunidad y la nada en la poca
5. Ibid.
6. Ibid.
7. Ibid.,pag. r 2 1 , .
72
3. Comunidad v nihilismo
del nihilismo consumado- es Georges Bataille: <La "comuni-
cacin" no puede provenir de un ser pleno e intocado por el
otro: necesitaa seresque tengan el ser-en ellos mismos- puesto
en juego, al lmite de la muerte, de la nada (nant)>.8 El pasaje
remite a un breve texto titulado I,Jada,trascendenca,
nmanencia, en
el cual la nada se define como <ellmite de un ser>ms all.del
cual <no existenada.Este no-ser est,paranosotros,cargadode
sentido:s que esposible anonadarme(Ce non-treestpour noLts
de anonadarse,de quedar reducido a la nada, est cargadade
sentido, constituyendo de hecho el nico sentido practicable
cuando fracasacualquier otro sentido? La pregunta conduce
al mismo tiempo a la interpretacin bataillanadel nihilismo y al
punto en el que stacrza aporticamenteel lugar inhabitable
de la comunidad. Para Bataille, el nihilismo no es la fuga del
sentido -o desdeel sentido-, sino msbien su reclusin dentro
de una concepcinhomogneay completa del ser.Nunca como
en estecasoesto no coincide con 1o que arnerraza con vaciar la
cosa.Por el contrario, es lo que la ocluye en una plenitud sin
fallasni fisuras.El nihilismo no ha de buscarsepor el lado de
la falta, sino por el de la susrraccin.Es la falta de la falta -su
eliminacin o su resarcimiento.Es aquello que escapaa nuesffa
alteridad bloquendoseen nosotrosmismos, haciendo de ese
(nosotros))una serie de individuos completos y dirigidos a su
interior, enteramentecerradosen s mismos.
El tedio revelaaquello que es la nada del ser recluido en s
mismo (e nantde l'tre enfermsur lui-mme).Si no comunica
nada,un ser aisladose entristece,se deprime y siente (oscu-
ramente) que as,solo, no existe.Esta nada interior, sin va de
8. Bataille, G., SobreNietzsche,
Madrid,Thurus,1972, pg. 50.
9 . I b i d . , p g . 2 2.7
1 0 .I b i d . ,p g .5 1 .
73

Comunidad, inmunidad y biopoltica
salida,sin atractor alguno, lo repele:el ser aisladosucumbe al
malestardel tedio y el tedio, desde la nada interior, lo expulsa
al exterior, ala angustia.lo
Aqu se hace claro el doble nivel de la semnticade la nada
y, al mismo tiempo, el paso que Bataille completa del primero
al segundo:de la nada del individuo, de lo propio, del interior,
a la nada-en-comn del exterior. Tambin este segundo es
una nada,pero es aquella nada que desgarraIa absolutanada
-a Ia nada del absoluto-, porque es la nada de la relacin. Ei
hombre est estructuralmente expuesto a -aunque mejor
deberadecirseconstituido por- estaparadjicacondicin de
poder huir del anonadamiento por implosin slo a riesgo
del anonadamiento por explosin: <el ser, en la tentacin, si
puedo atreverme a decirlo as,es triturado por la doble tenaza
del ser.Si no se comunica se destruye -en esevaco que es la
vida que se asla.Si quiere comunicarse,se arriesgaigualmente
a perderseo.ll
El que Bataille -tanto aqu como en otras partes- hable de
(ser))aludiendo a nuestra existencia no ha de ser interpretado
slo como una imprecisin terminolgica debida al carcter
no profesionalmente filosfico de su pensaryiento,sino como
efecto deseadode superponer antropologiay ontologa dentro
de la comn figura de la falta, de la desgarradura(dchrure).Es
verdad,desdeluego, que podemos asomarnosal ser externo a
nuestros lmites slo desgarrndolo -e identificndolo luego
con esaefraccin.Pero esto sucedeen virtud del hecho de que
tambin el ser en su origen carece de s mismo, desde el mo-
mento en el que el fondo de ias cosasno estconstituido por
una sustancia,sino por una apertura originaria.A ello -a esta
apertura- accedemosmediante lasexperiencias-lmiteque esca-
pan a nosotrosmismos,al control sobrenuestrapropia existencia.
11.Ibid.,pg.53.
'7^
ta
T
3. Comunidad y nihilismo
Pero estasexperienciasno son sino el efecto antropolgico _o
la dimensin subjeriva- del vaco de ser que las origi.ra-:como
un gran agujero hecho de muchos agujerosque sucesivamente
se abren haciasu interior. En estesentido,sepuede decir que
el
hombre esla herida de un ser que,a su vez,y desdesiempr,
est
herido. Esto significa que, cuando se habla del ser-err-c-r,
o
(comunal>como del continuo en el que
caetoda existenciaque
hayaroro los propios lmites individuales,no hacefalta enterr..
estecontinuo como un todo homogneo-sa es,precisamente,
la perspectivanihilista. Ni tampoco como el ser-como el
otro
del ser-, sino ms bien como esevrtice -el munuscomn-
en
el cual el continuo esuno con el discontinuo,como el ser con
el
no ser.tt. ., el motivo por el que la (mayoD)comunicacin
no
tiene el aspecto de una adicin o de una multiplicacin,
sino
msbien de una sustraccin. una sustraccinque no tiene iugar
entre el uno y el otro, sino entre el otro del uno y el otro
ei
otro: <El ms all de mi ser es en primer trmino la nada.
Es mi
ausencialo que presientoen el desgarramiento, en el sentimiento
penoso de una carencia.La presenciadel otro se revela
a travs
de esesentimiento.Pero no logra revelarseplenamentems
que
sr el otro,porsu lado,se inclina sobreel pretil de su nada
o si cae
en ella -si muere. La comuncacin no tiene lugar ms que entre
dos serespuestosen juego -desgarrados,suspendidos,inclinados
uno y otro sobre su nadar.12
B. Puede decirseque, con Heidegger y Bataille,el pensamienro
de1siglo xx sobre la comunidad alcanzael punto de mxima
intensidad y, al misrno tiempo, su lmite extremo.y esto
no slo
porque en su filosofia el pensamiento sobre la comunidad
no
experimente ms de un desplazarnientoen direccin
mtica v
12.rbid.
75
 T'
t
t
Comunidad, inmunidad y biopoltica
regresiva,ni tampoco porque en torno a ellos y despusde ellos
no se registrenprofundizaciones,desarrollos,nuevasintenciones
reconduciblesen diversasformas y con diferentesdeclinaciones
a la cuestin del cum, cotno han demostradoslos escritos -y
tambin las vidas- de S.Weil, D. Bonhoeffer,J. Patoka,R.An-
telme, O. Mandelstam,P.Celan.Ahora bien, por qu todos ellos
no han podido pensarla comunidad sino a partir del problema
planteado,pero no resuelto,por Heidegger y Bataille? Por la
misma raz6n que todo aquello que seseparade ellos -la filosofia,
la sociologSa,lapolitologa de la segundamitad del siglo xx- ha
permanecido en el olvido de la cuestin de la comunidad. O,
peor an, contribuyendo a su deformacin all donde la reduce a
la defensade nuevosparticularismos.Esta deriva -experimentada
y reproducida en todos los debatesen curso sobre individua-
lismo y comunitarismo- slo ha sido contestadapor parte de
quienes,en particular en Francia e ltalia, intentan reactivaruna
nueva reflexin filosfica sobre la comunidad, exactamente a
partir del punto en el que la anterior se interrumpi a mitad del
siglo xx.13 La necesariaapelacin a Heidegger y a Bataille que
caracterizaa estasrespuestasse acompaa,no obstante,de una
precisaconscienciade estaren el inevitable agotamiento de sus
lxicos, esto es,en una situacin, a \a vez material y espiritual,
que Heidegger y Bataille no pudieron conocer hastael final. Me
refiero,una vez ms,al nihilismo y, ms precisamente,a la ulterior
aceleracinque en 1osltimos deceniosdel siglo se ha produci-
do en el interior de su ininterrumpido <cumplimiento>,por la
que probabiementesepermita -pero tambin seimponga- una
reaperturadel pensamiento en una direccin que Heidegger y
13. Cf . entre otros, Esposito, R., Communitas.Origine e destinodella
cornunit,op.cit. [vers. cast: Comrnunitas,Origen y destinode la comunidad,op.
ri r.];Agamben, G., La comunidadqueuiene,Valencia, Pre-Texto s,19961;Nancy,
J.-L., La cornunidad desobrada,Madrid,Arena Libros, 2001,;Bianchot, M.,I-a
comuni dad incortfesable,Madrid, Are na Lib ros, 19 99 .
76
3. Comunidad v nihilismo
Bataille slo pudieron inruir, pero no temarizar.eu situacin
es sta?Aunque no pretendo presumir de tener una respuesta
exhaustivaaIe que constituye la pregunta de nuestro tiernpo, es
inevitable volver una vez ms la mirada a la figura de la <nada>.
<La cuestin -escribe el autor contemporneo que ms que
ningn otro tiene el mrito de haber reabierto una brech en el
cierre del pensamiento sobre la comunidad- es ms bien saber
cmo concebir la "nada" misma. o es el vaco de la verdad, o
ttl vez no es nada ms que el mundo mismo y el sentido de
ser-en-el-mundo.olaCmo entender estaalternativa-i esque
se trata realmente de una alternativa?Se podra observar para
ello cmo, desde un cierto punto de vista, es precisamentela
ausencia-e, incluso,el desierto- de comunidad lo que indica su
exigencia de la misma como aquello que falta y, as,como nuestra
carenciamisma.Como un vaco que no reclamaserllenado con
nuevos o antiguos mitos, sino ms bien ser interpretado alalu,z
de su mismo ((no)).Pero la frasede Nancy que acabo de citar no
slo dice eso,sino algo ms preciso,que podemos resumir de
la siguiente manera: el resultadoque ha conducido al extremo
cumplimiento del nihilismo -el desarraigoabsoluto,laexpansin
de la tcnica,la mundtalizacn integral- tiene un doble rostro,
dos carasque no slo hay que distinguir, sino tambin hacer
que interacten: se podra decir que la comunidad no es otra
cosaque el lmite que la separay,alapar,la unifica.por un lado,
el sentido resulta fragmentado,desgarrado,desertificado-ste
es el aspectodestructivoque todos conocemos,el fin de toda
generalidaddel sentido,la prdida de control sobre el signifi-
cado global de la existencia.Pero,por otro lado, precisamente
esta desactivacin,estadevastacindel sentido general abre el
espaciode la contemporaneidada la emergenciade un sentido
singularque coincidejustamente con la ausenciade sentido y,
14. Nancy,J.-L., La comunidaddesobrada,
op. cit.
77
 Y
Comunidad, inmunidad y biopoltica
al mismo tiempo, ia transforma en su opuesto.Es precisamente
cuando falla todo sentido ya dado, dispuesto en un marco de
referenciaesencial,cuando sehace visible el sentido del mundo
en cuanto tal, transformado en su afuera,sin remitir a ningn
,sentido o significado que 1o trascienda.La comunidad no es
ms que el confin y el trnsito entre estainmensa devastacin
del sentido y la necesidadde que toda singularidad,todo acon-
tecimiento o todo fragrnento,est de por s dotado de sentido.
Renrite al carcter,singular y plural, de una existencia libre de
todo sentido presupuesto,impuesto o pospuesto.Libre de un
mundo reducido a s mismo -o sea,capazde ser simplemente
aquello que es: un mundo planetario,sin direccin ni puntos
cardinales.[Jn nada-ms-que-mundo.Y estanada en comn es
el mundo al hacersecomn, a condicin de exponersea la ms
dura ausenciade sentido y, al rnismo tiemp<-1, a la apertura de
un sentido hastaahora impensado.
78
Captulo 4
D emo cracrainmun rtatLa
1. Es <comunidad, una palabra que se pueda reconduclr a
<democracia,>? Puede,al menos, llegar a serlo?O estdema-
siado arraigadaen el lxico conceptual de la derecharomntica,
autoritariay racista?He aqu la preguntaque,habiendosido ya
avanzadaporel neocomunitarismoamericano,vuelvea asomarse
tambin en Europa en el momento en el que seestafrontando,
sobre todo en Francia e Italia, un nuevo pensamientosobre la
comunidad. Se trata de una pregunta no slo legtima, sino en
ocasionesinevitable, en una fase en la que la cultura democr-
tica se interroga sobre su propio estatutoterico y futuro. Esto
no quita para que sea,no obstante,una pregunta erradaen su
propia formulacin -o, en todo caso,mal planteada.Errada o
mal planteadaprecisamenteporque asume como indicador y
trmino de comparacin,para la ubicacin de la categoade
comunidad, un concepto -el de la democracia- completamente
incapazde <comprenderla)), no slo porque su acepcinmoder-
na es incomparablementems joven, sino tambin porque se
trata de un concepto enmarcado,y cadavez ms comprimido,
en una dimensin completamentepoltico-institucional.
En comparacin con este dficit de profundidad y de sus-
tancia de la nocin politolgica de democraca,Iade comunidad
79