Un traje hecho a la medida de otro

18/11/2001- Por Marcelo Percia

Roberto Arlt, yo mismo es una comunicacin leda para presentar un libro.

Creo que fue en 1965 cuando Masotta tena treinta y cinco aos. Parece un
texto escrito con la sensibilidad y la inteligencia vulneradas, pero con la
seguridad intacta. Deja entrever cosas que se piensan (en l) mientras escribe.
Cosas que hablan en las marcas que posa sobre las palabras. En el gesto
contundente de poner dos puntos antes de descargar una afirmacin. Al abrir
un parntesis o soportar una ambigedad. Por momentos, Masotta se
desprende de lo que esta diciendo, salta una valla, se rompe una pierna; pide
algo a gritos o nos hace escuchar un comentario callado. Piensa, se piensa. A
veces, algo no dicho en una escritura se insina en una pausa o se sugiere a
travs de la intercalacin de otras ideas. La digresin es un desvo, pero
tambin un tropiezo que hace que nos agarremos de otra cosa para no caer.
Masotta saca provecho de la situacin paradojal de hablar de s mismo
sintindose otro. Se pregunta qu ha pasado en su vida entre 1958 y 1965.
Qu hizo que durante ese tiempo escribiera tan poco. Quiere saber quin era
cuando puso su firma en ese libro. Entra en sus recuerdos como un extrao
que se prueba lo que no es suyo. Se encuentra, hoy, menos ignorante, ms
cauteloso; aunque admite que la indigencia lo impuls y le permiti escribir. De
pronto se pone en el lugar de quienes lo escuchan, se pregunta por lo que
acaba de decir, se reprocha estar haciendo una confesin. Se responde que no
tiene nada que confesar.

Escribir, estar analizante. Masotta escribe su presentacin como un analizante.

Habla de s mismo inquieto. Con la visin dividida, vigila la presencia de lo otro
saltando entre sus palabras. El estilo no es slo estilo, la expresin no es slo
expresin y el lenguaje no es slo lenguaje. El estilo, la expresin y el lenguaje
son, tambin, rendijas por las que saca la cabeza algo no previsto. Masotta,
por momentos, sabe peregrinar en el lenguaje sin esperar nada. Las palabras
sacudidas de indecisiones cosquillean en su corazn ajeno. Interrumpen la
continuidad de s mismo como unidad plena. Ponen a la mismidad en
suspenso. O la anuncian como un desenlace que no llega. Cada vez que se
pone a hablar constata que el decir lo habita incompleto.

Pienso que Masotta se atiende en consulta desde el titulo de su presentacin.

Elige el nombre propio de un escritor, hace una pausa y declara que el otro es
l mismo. Celebra el equvoco llamndose con otro nombre? Malicias de la
inconformidad? Vocacin por su doble? Si se pudiera hablar de un escritura
clnica en Masotta, la buscara en los prrafos que tiemblan. En las notas que
ponen a la vista pensamientos que viven en discordia y en disidencia. En las
afirmaciones que se disfrazan de asertos para espiar en territorio enemigo. En
las palabras pronunciadas en la rompiente. En los trazos que localizan lugares
sin habla en el pensamiento.

Cualquiera que hubiera ledo a Sartre podra haber escrito ese libro? El texto
al que se refiere es Sexo y traicin en Roberto Arlt. Cuenta que escribi ese
libro apasionado por Sartre. El sujeto de esa escritura fue la pasin. Dice: Lean
ustedes el Saint Genet de Sartre y lean despus El juguete rabioso, luego de
leer a Sartre no slo es sencillo encontrar lo fundamental de las intuiciones de
Arlt, sino que es imposible no hacerlo. Dice que su libro sobre Arlt ya estaba
escrito. Que l mismo no fue esencial en esa escritura. Que cualquiera que lea
a Sartre podra escribir ese libro. Cualquiera lo hubiera podido hacer, cierto.
Pero por qu Masotta? Por qu cualquiera se hace singular sin contar con
algo original?

Tener algo que decir. Pero la escritura del libro le ocasion una sorpresa: entre
el proyecto del libro y el libro como resultado no todo estaba en Sartre. Lo que
no estaba en Sartre estaba en l? Se hace autor de lo que no pudo leer en
otro? "Y lo que no estaba en Sartre estaba en m. No en mi talento (no hablo de
eso): me refiero a las tensiones que viniendo de la sociedad operaban sobre m
a la vez que no se diferenciaban de m, y de cuya conciencia (una cierta
incompleta conciencia) extraje, creo, esa certeza que me acompaa desde
hace ms de quince aos. Que efectivamente, tengo algo que decir".

Escribe en los mrgenes de los libros que lee. Escribe en los pies de cada
pgina. Escribe al finalizar el captulo. Ocupa todo hueco blanco que
encuentra. Explica que, cuando el espacio disponible en el libro de otro no
alcanza para poner lo que piensa, (en ese momento) necesita convertirse en
escritor.

El mensaje de Arlt: en el hombre de clase media hay un traidor en potencia.

Dice que escribir el libro sobre Arlt lo ayuda a comprender una banalidad que lo
haba acompaado desde su nacimiento: que sus actos ms ntimos son,
tambin, historia impresa en su alma. Automatismos que delatan rasgos de su
origen social. Reconoce que hay cosas que siente por pertenecer a la clase
media. Dice que actuamos (a cada instante) sin conocer lo que nos pasa. Que
somos solicitados. Que la sociedad pone signos en cada uno. A veces,
imprecisos y absurdos. Dice que algunos tuercen sus destinos.

Si en las ideas imitaba a Sartre, en la prosa copiaba a Merleau-Ponty. Lee a

Merleau-Ponty fascinado por la elegancia de un profesor parisino que habla
(sintindose con derecho) desde la cumbre de la cultura. Imagino a Masotta
amando esa escritura. Entiendo que desee escribir como Merleau-Ponty. Imita
el buen gusto por el lenguaje. La delicadeza para tomarle el pulso a las
palabras. Los suaves fraseos que alisan la superficie de un pensamiento
mientras le arrancan la piel sin inmutarse. La msica de cadencias y de ritmos,
de tonos y de voces. La prosa que investiga ideas acariciando vocablos. O que
se coloca guantes de ciruga para intervenir en una herida. Masotta desea esa
escritura. "En mi libro sobre Arlt intentaba esa prosa, me esforzaba por
establecerme en ella, o en que ella se estableciera en m. Quiero decir: que la
imitaba. Y esto no es malo en s mismo, ni me ocasiona hoy problemas de
conciencia, puesto que imitar una prosa es la mejor manera de apresar desde
adentro su pensamiento."

Inventa lo que no ley. Me dice que siendo adolescente comenz a inventar

textos que no ley (en base a textos que s ley). Me explica que, desde
entonces, fabula que Marx dijo tal cosa, que Freud tal otra, o que Nietzstche tal
otra. Pero aclara que, entre todos, los preferidos de sus invenciones son Sartre
y Merleau-Ponty, Arlt y Masotta. Piensa que, tal vez, con esa mezcla haga su
yo mismo. Agrega que (para su sorpresa) mucha gente inteligente cree en sus
inventos. Reconoce que, cuando son crebles, disfruta extraordinariamente. Me
dice que, si modera sus ficciones, encuentra, en esa costumbre, los materiales
con los que comienza a trabajar el ensayo.

Extico como la foto de un hombre en frica vestido con ropas nativas y

calzado con botines. Se da cuenta que el acento de esa voz que imita y los
tonos de ese refinado que ama, no le sirven para escribir sobre Roberto Arlt.
Advierte que traba, con las novelas de Arlt, una relacin estrecha, igualitaria.
Explica que ambos salieron de la misma salsa, los mismos ruidos, los mismos
olores, las mismas calles, los mismos miedos. Dice que se siente un poco
extico escribiendo sobre Arlt con las ideas de Sartre y el estilo de Merleau-
Ponty. Entiende que ese exotismo lo aproxima (a la vez) a Arlt y a s mismo.
Recuerda una foto de Arlt en frica vestido con ropas nativas y calzado con
botines.

Regando de saliva el gnero. Dice que estuvo loco. Tena miedo de todo.
Tema, por ejemplo, ver brotar agua del agujero de una canilla. Tema que las
personas que quera lo mandaran al demonio. "Quin era yo? En 1960 iba a
comenzar a conocerme: de la noche a la maana mi salud mental se quiebra y
una insufrible enfermedad cae sobre m". Enfermo, no puede seguir
escribiendo. Tampoco puede leer. No puede trabajar. No puede nada.
"Enfermo (aunque con el cuerpo sano) me vea obligado a pasarme las horas,
los das, los meses, con la cara contra la almohada, oliendo el neutro y
espantoso olor a las sbanas (me pareca espantoso: lo era) regando de saliva
el gnero".

Cmo entender que yo haba hecho (y, por lo mismo, querido) todo esto?
"Uno hace su enfermedad, pero que poda yo sacar, ahora, de eso que haba
hecho de mi? No entenda nada. Era un infierno". Masotta pregunta sin
respuestas. Pone en escena su desconcierto. Repone los espacios mudos de
su historia. Aunque se exaspera por hallar razones sabe que se encuentra ante
algo que vive callado. Trata de razonar su enfermedad hasta en el lmite de lo
razonable. Dirige para s palabras que Merleau-Ponty escribe para el Greco:
"las deformaciones de las figuras que pintaba no podan ser explicadas a partir
del astigmatismo que el artista padeca, sino al revs, las figuras explicaban su
astigmatismo, revelaban el carcter intencional de la enfermedad. El Greco
haba hecho su astigmatismo para explorar el mundo a su manera". Se dice
para curarse una frase dedicada para otro. Pero no persigue una dicha
descifrada. Creo que busca otra cosa: escuchar algo que todava no tuvo lugar
en su pensamiento

Para comprender algo hay que pensarlo todo. "Pero cmo pensar algo
cuando no se comprende nada? Poco a poco. Tena que darme tiempo". No
quiere justificarse. No quiere exaltar su enfermedad. Pero admite que estuvo
ah. Recuerda que cada uno hace su enfermedad. Se pregunta por qu haba
hecho (y por lo mismo haba querido) ese infierno. Dice que en medio de sus
pnicos, de sus obsesiones, de su aislamiento, se repite una frase de Freud (la
enfermedad mental es intil) con la esperanza de curarse reconociendo su
inutilidad.

Mi padre haba muerto. Masotta hace una enfermedad, en ocasin de esa

muerte. "Y desde el da que ca enfermo (fue de la noche a la maana) me tuve
que olvidar de golpe de Merleau-Ponty y de Sartre, de la poltica y del
compromiso, y de las ideas que me haba forjado sobre m mismo. Tuve
entonces que buscarme un psicoanalista." Cmo explicar lo inexplicable? Un
amor escondido? Su padre y l, como dos amantes? Amor y repulsin? El
empleado bancario y sus miedos de fin de mes? Un hombre que se vesta con
gustos mediocres? Masotta que ruega a un compaero del servicio militar que
le venda un traje de corte perfecto?

En un momento quise saber si era cierto. Llora dormido. Llora mientras

duerme. Un hombre llora, en mi sueo, la muerte de su padre. Es una muerte
que lleva (varios das) escondida. Llora desesperado y sin consuelo. Tiene
convulsiones. Me digo que debo avisar a mis amigos. En otra parte del sueo,
hablo con mi padre sobre un problema que tengo sin resolver. Le explico que
no quiero preocuparlo. Pienso, mientras se lo estoy diciendo, que (puesto que
tengo a mi padre al lado) l no est muerto. En un momento quiero saber si es
cierto y no puedo decidirme. Todava siento esa congoja.

En esos momentos yo estaba mas cerca del clculo infinitesimal que de la

razn, me pareca ms a un personaje de Arlt que a m mismo. Histeria o
esquizofrenia? Aislamiento o conducta de corte con lo real? Sordera
creciente o audicin extremada? Silbidos que taladran sus odos. Seduccin.
Teatralizacin del sufrimiento. No puede creer que todo en l sea falso. Explica
que el trabajo sobre Arlt lo sostiene. Ese trabajo lo salva de desaparecer.
Escribe: "La enfermedad haba puesto al descubierto la ligazn con mi padre, y
la ligazn de esa ligazn con el dinero." Traza una direccin. Un camino ficticio
para salir de un encierro falso.

Se cierne en el aire. Encuentro en su ensayo, por momentos, un pensamiento

que est a gusto en la disonancia. Un pensamiento que no fuerza lo
inconciliable. Un pensamiento que desencaja. Un pensamiento que se escucha
en desacuerdo. Que cultiva la belleza de lo que no guarda relacin. Un
pensamiento de cabos sueltos. De lo que queda sin resolver. Un pensamiento
sin causa, sin origen, sin domicilio. Ese pensamiento que le viene a Kafka
cuando tiene la ocurrencia de hablarse como si fuera otro (1910): "De hecho,
todas las cosas que se me ocurren, no se me ocurren desde su raz, sino slo
desde algn punto situado en su mitad. Que intente entonces alguien
agarrarlas, que alguien intente coger una hierba y retenerla junto a s, cuando
esta hierba slo crece desde la mitad del tallo para arriba. Tal vez puedan
hacerlo algunos individuos, por ejemplo, algunos malabaristas japoneses que
se suben a una escalera de mano cuya parte inferior no est posada en el
suelo sino en las plantas de los pies de una persona semitendida, y cuya parte
superior no se apoya en la pared, sino que se cierne en el aire".

No se han fijado ustedes que la gente que adquiere una enfermedad mental
tiene una manera huidiza de mirar? De vuelta de los infiernos: escribe, lee,
trabaja, vuelve a tratar con amigos. Siente la alegra de mirar a los ojos de la
gente. Tiene algo que decir, lo dice: cuando escribo, repito porque deseo
traicionar. Cuando escribo, transformo porque deseo repetir. En su Introduccin
a la lectura de Jacques Lacan, Masotta (pocos aos despus) presenta el
trabajo del ensayo como paradoja de la repeticin y la traicin. Explica: "Todo
aqu es diferencia. Un autor sospechoso que escribe sobre temas de
psicoanlisis sin ser un psicoanalista, un libro escrito en el espaol del Ro de
la Plata y que no intercambia casi una palabra en comn con otros libros sobre
el tema escritos en el mismo espaol, un texto que repite y transforma el texto
de un autor europeo sin dejar de avisar al lector que ah donde repite tal vez
traiciona y que ah donde transforma no es sino porque quiere repetir".

Escribo sobre temas que me ponen en relacin con el peligro. Cuando escribe
se expone desgarrado. Pero, esa intimidad no le interesa como secreto, como
palabra callada, como intencin que no se confiesa, como reserva, como
vergenza, como miseria que se esconde. La intimidad le importa como
propagacin, derramado, esparcido de tiempo. Paisaje vaporoso. Roco de
silencio que impregna su existencia dispuesta a ser contada para otro; para
otro que es, tambin, una sombra.
La escritura piensa en los tropiezos y cadas de uno mismo en el pensamiento.
En la dcada del cuarenta Adorno escribe un texto ntimo, fragmentario y
dialogal (Mnima Moralia). Dice que una idea es verdadera cuando no oculta lo
que no entiende. Afirma que "la astilla en el ojo es la mejor lente de aumento".
Entiendo que Masotta diga que escribe en estado de peligro. Urgido por
entender lo que no entiende. Pienso que el deseo de entender es potencia sin
desenlace. Y que esa potencia es, en ocasiones, como la queja, una potencia
malograda.

Me faltan palabras. No conozco el nombre de las cosas. "Cmo nombrar lo que

pienso. Me pierdo en el sonido de los vocablos que se me presentan. No me
decido. No me contento. Escribir, a veces, parece una locura". Quiere ser
escritor. Pero, cmo escribir cuando no se conoce el nombre de las cosas?
Cuando nos faltan palabras o vienen uniformadas? Cuando no podemos
distinguir entre una presin, un nerviosismo o un ardor? Entre una inquietud,
una tristeza o un remordimiento? Cuando el cuerpo parece una poblacin de
postergados que allan en los rincones excluidos de la conciencia? "Si el
protagonista baja por una escalera, y apoya la mano mientras baja, dnde la
apoya? En la baranda o en la barandilla? Y si el personaje mira a travs del
balcn, cmo nombrar a los travesaos del balcn? Travesaos,
simplemente. O, tal vez, barrotes". Se pierde en el sonido de las palabras. Le
parece grotesco y desmesurado llamar barrotes a los travesaos. Si se decide
por la palabra travesaos, le parece pobre y no se conforma. Sus
descripciones no lo contentan. Si el personaje camina por la calle, y quiere
decir que camina bajo los rboles, cmo se llaman los rboles? Tipas o
cipreses?

El miedo nunca me ha abandonado. Dice que el miedo se refleja en una

fotografa que muestra su rostro desnudo: la cara irregular, la nariz algo torcida,
el labio inferior ancho y un poco cado, la mirada floja, incapaz de penetrar
nada. Cree ver un germen congnito de anormalidad en ese retrato. En cuanto
a la ropa que llevaba: un traje de franela cruzado, oscuro con rayas blancas;
camisa blanca y corbata. Dice que al mirar la foto con cuidado se observa
cmo el saco se estrecha en forma grotesca a la altura de su pecho. Explica
que la hechura es, sin embargo, perfecta: "El traje lo haba hecho Anselmo
Spinelli. Pero ese sastre no lo haba hecho para m: habran sido necesarios
ms de dos sueldos de mi padre para pagarle la hechura. Ese traje, sobre mi
cuerpo, era ya una locura sociolgica, por decirlo as. Yo lo haba comprado -
despus de rogarle para que me lo vendiera- a un compaero en el servicio
militar. El hijo de un juez de la Capital y de una familia duea de algunos
campos en la provincia de Buenos Aires". No esconde que desea ponerse ropa
ajena. A veces, amparado en esas prendas, anda cmodo y seguro. Pero,
cuando la prenda es chica o le queda grande se siente extrao. Tal vez, la
escritura de Masotta sea como un traje hecho a la medida de otro. Pero no hay
ropa a su medida. Ni el saco perfecto de Spinelli, ni las ideas de Sartre, ni la
prosa de Merleau-Ponty, ni la clase media de Arlt, ni los gustos mediocres de
su padre, ni los ronroneos de su enfermedad. En el espeso gnero de su
escritura se notan costuras y desajustes, pliegues y abultamientos. La
obstinada presencia de un cuerpo que traiciona.

El mail del autor es:mpercia@psi.uba.ar