Sie sind auf Seite 1von 18

Los Wilkinson

Esther Cross

Los Wilkinson siempre tomaban una copa al atardecer. En rigor de verdad, los Wilkinson
siempre tomaban una copa -o dos, o tres o varias-, a cualquier hora, en cualquier parte. Durante
los buenos tiempos, haban viajado mucho. No es que hicieran largos viajes. Pero haban viajado
muchsimo y decenas de fotografas ilustraban el living de su departamento. Wilkinson y seora
en una playa de Hawai; camisas coloridas, ukelele y ula ula. Un batido de ron con una
sombrillita de papel, l. Con una flor origami, ella. Los Wilkinson en la terrace de un caf -que
no era el Cluny. Dos aceitunas chicas, verdes, en el dry martini fro que comparten, sonrientes,
en Las Vegas. Los Wilkinson en medio de un campo de golf, cada cual con su petaca y cara poco
deportiva. Los Wilkinson en Viena, chopp a cuestas. Venecia, viva el chianti. El sake all en
Hong Kong. Los Wilkinson boca arriba, apuntando a la lluvia de una bota espaola. Los
Wilkinson en Mxico. Sombreros de mariachi y caras de pescado. Los Wilkinson en las poltronas
blancas del Copacabana Palace, reino de la caipirinha. Turbante de anan a la Miranda para ella.
Un panam fuera de lugar en la cabeza de l. Y as por todos lados. Polonia, entonces vodka.
Berln y liebframilch. Escocia bienamada. Irlanda bienvenida. Pero si hubiera que fijar un
instante, ms repetido que los otros, como esos gestos que, despus de algunos aos, imprimen
una arruga, ah tendramos a los Wilkinson, siempre sentados, cada uno con su copa, cerca de la
ventana que se abra, panormica, a la plaza San Martn, con el auspicio de las campanas que
tocaban las siete de la tarde en la Torre de los Ingleses. Hubiera sido la foto en rayos x de la
pareja. Una de esas fotos que un fotgrafo aficionado no se hubiera perdido. Yo, por ejemplo.
Lstima que esa foto era imposible. Los Wilkinson tomaban ese trago y siempre estaban solos.
As que nada de fotgrafo en el medio. Pero hubiera sido la foto perfecta, irreemplazable an por
la suma de todas las otras. Clic. Al lbum que no existe. Zulema Wilkinson usaba, como casi
todas las dipsomanacas de la era Susan Hayward, un vestido negro, de sos ms bien simples, de
modista.

Simplicidad slo aparente, ya que entre la seriedad opaca de su exterior y el forro de satn, haba
una red de costuras y puntadas milimtricas pues nada da tanto trabajo como la sobriedad.
Hyram Wilkinson tena una camisa azul con bolsillos de cazador y estaba bastante cansado de la
vida. Los Wilkinson tomaban cualquier cosa. La cosa era tomar. Se haban conocido, rondando
los cuarenta, en la barra gastada de un bar. Celebraron la discreta boda bebiendo. Beban cuando
discutan y brindaban en la reconciliacin. Beban al mismo tiempo -acaso porque beban
siempre-, an cuando Hyram viajaba para visitar a sus parientes y se hablaban por telfono. Qu
toms, Zulema? Un Manhattan, Hyram. Qu ests tomando, Hyram? -Un Jack Daniels, Zulema.
Salud. Tambin beban cuando se entregaban a eufricas discusiones sobre temas que los dos
consideraban indudablemente apasionantes. Beban para olvidar y para recordar lo que haban
olvidado por descuido. Cuando las cosas empezaron a ponerse difciles, tambin bebieron.
Primero, para darse valor. Al tiempo para ahogar las penas. Algunas tardes porque ya no quedaba
otra cosa que hacer. Otras, porque las dedicaban a mirar fotos para avivar una memoria comn,
que se agotaba sin remedio. Todas las noches antes, durante y despus de la comida. Cuando las
cosas tambin se pusieron mal entre ellos, beban con tal de no dirigirse la palabra. Y tambin
beban por separado, uno en la cocina, la otra en el escritorio o el bao, mientras practicaban esa
manera un poco triste de orbitar la secuencia de la noche que se llama insomnio. Todo daba para
tomar. Los Wilkinson eran una pareja slida. Quiero decir: se llevaban bastante mal y estaban
llenos de problemas. Una pareja estable, como dicen, de sas que juegan al bridge o al tennis
para acercarse cuando todo se complica. Los Wilkinson no jugaban ni al bridge ni al tennis
-ocupaciones demasiado caras para ellos- pero beban y ltimamente casi no hacan el amor
porque, como bien dijo Shakespeare, el alcohol aumenta el deseo y disminuye la performance.
Pero eran una familia. Las familias se forman, con hijos o sin ellos, entre personas o personas y
animales -y a veces entre personas y objetos-, y ya no hay nada que hacer. Puede formarse un
diamante, un iceberg o una zona de necrosis, pero es una formacin as que cualquier cambio se
vive como una monstruosidad. Los Wilkinson eran, entonces, una de esas familias que uno
califica de estables con ambigedad, de sas que haban compartido, sin garanta de xito, duros
momentos, siempre juntos. El 23 de febrero de 1946, Zulema recibi el siguiente telegrama:
Madre muerta. Stop. Stop. Stop. Padre vivo. La hoja con el mensaje no tembl entre sus manos.

Un telegrama es un telegrama. Se lee lo que est escrito, sobre todo cuando dicta noticias como
sta. Los telegramas se dejan caer, se tiran, se guardan, se pasan, se responden, o no, casi en el
mismo momento en que fueron abiertos. Peor para el que escucha, porque algo propio de los
telegramas es que exigen ser ledos en voz alta. Zulema mir a Hyram, y le dijo: -Madre muerta.
Stop. Stop. Stop. Padre vivo. Y Hyram entendi. Entonces hablaron. As: -Fondo blanco. -Fondo
blanco, Hyram. Yo viva en el mismo piso, puerta de por medio. Todas las maanas, cuando sala
a pasear con Orson, vea la montaa de botellas modeladas con formas increbles. Licores en
enormes tubos de ensayo y botellas para tirar mensajes al mar desde el naufragio. Vinos con
nombres impactantes. Barrilitos de cerveza. Orson olisqueaba la montaa transparente con su
trompa de trompada en el hocico. Yo le chistaba y seguamos. Un da me enter de que en una
reunin de consorcio les preguntaron por qu no tiraban las botellas por el incinerador. Ustedes
lo quisieron-, dijo Hyram. Nosotros lo sentimos tanto-, asegur Zulema. Caminando como patos,
alcanzaron la puerta del ascensor. El resultado se hizo or durante cuatro noches. Lo que fue eso.
Las botellas bajaban al stano y golpeaban las paredes del tnel y el ruido rebotaba como una
voz por su garganta. Una voz que no desafinaba. A veces tiraban dos juntas. No s si les
presentaron una queja o si fue una iniciativa de ellos. Pero despus del cuarto da, dejaron de
hacerlo. Todos los sbados, iban a una tienda, aqu, a la vuelta. Zulema Wilkinson, como quien
se acuerda de algo, paraba y miraba para los costados.

Siempre en la misma esquina. Respiraba como un ciervo. Hyram Wilkinson la sostena del brazo,
y se secaba la frente con un pauelo, siempre, tambin en invierno. Muchas veces me pregunt si
transpiraba por vergenza, por cansancio, o por las dos cosas juntas. Una noche tuve que tomar
con ellos el ascensor. A Zulema Wilkinson se le haba ido la mano. Para empezar, se la agarr
con Orson. Ay, qu cara, deca, contorsionando la suya como una chica tentada en medio de una
ceremonia. En el segundo piso pregunt, en un dialecto entre vascuence y flamenco, qu
haramos en caso de quedar atrapados en el ascensor. Con toda sinceridad, le dije que me
morira. Zulema Wilkinson me mir de arriba abajo y me dijo: Usted es muy poco prctica, no
es cierto? Del cuarto al quinto despleg otras opiniones y conductas que por respeto me abstengo
de contar. Cuando finalmente llegamos al sptimo y Hyram abri, veloz y galante, la puerta del
ascensor, Zulema se fue de cara al piso y era difcil saber si se rea a carcajadas o estaba
agonizando con pompa de elefante. Hyram se inclin, la levant del brazo, y dijo: Creo que
todos necesitamos un trago. Menos el perro. Me fui derechito y callada a mi departamento.
Estaba tan apurada por entrar que me dej la bolsa con las compras afuera, en el pasillo. Cuando
abr la puerta para recuperarla, vi un zapato de mujer sobre la alfombra. Seguro que era de
Zulema. Aunque era chico, era ms ancho de lo que hubiera calculado y el taco estaba gastado
del lado de afuera. Ahora, o bien haba seguido hasta su puerta con un zapatopuesto, o Hyram la
haba alzado y llevado a casa, con el pauelo en una de las manos para secarse la frente en
cuanto la recostara en un silln. Y en la acrobacia se le haba cado el zapato y no se dieron
cuenta.

Cenicienta Wilkinson, descubr esa noche, saba lo que era bueno. En el zapato vi el valo
plateado, como un espejito, tpico de Jackie, la zapatera a medida. Orson estornudaba desde la
puerta y yo entr con el zapato. De todos los juguetes de la tierra ste le pareca el ms
entretenido. Esa noche me cost dormir pero hice el trabajo necesario y entonces pude, como
siempre. A la maana siguiente, me despert por culpa de unos golpes en la puerta. Eso era un
mal signo, considerando que mi casa tiene un timbre. Pero las sorpresas desagradables golpean la
puerta y al diablo con el timbre. Orson ladr. Abr, sin preguntar y vi, parado ah, el traje
anguloso a rayas, las manos a los costados, a un hombre bastante alto y decididamente gordo que
me pregunt: -Estn los seores? Orson y yo ladeamos la cabeza al mismo tiempo. -Dgale a los
seores que est su sobrino. -Creo que se equivoca de departamento-, dije. -Lo de Wilkinson-,
dijo, mirando a Orson con desprecio. -All-, le seal la puerta. Me agradeci levantando,
apenas, el sombrero, para volver a ajustarlo en su lugar. Dio media vuelta y camin hasta lo de
Wilkinson. Algo ola muy mal en el pasillo. El hombre golpe la puerta de los Wilkinson, a pesar
de que ellos tambin tenan timbre. Dijo, en voz alta, tos. Despus dijo el nombre Zulema y
pronunci muy mal el nombre Hyram. La puerta se entorn. El hombre estaba adentro. No pude
volver a dormirme. En el departamento de Zulema y Hyram Wilkinson estaba pasando algo.
Algo que poda orse muy bien. Primero risas, despus un grito, despus el ruido de algo
chocando contra algo. Por ltimo, un portazo. Cuando o el timbre del ascensor, llegu hasta su
puerta, con Orson y todo. Yo s que toqu el timbre. Zulema abri, an en robe de chambre.
Tena una redecilla en el pelo. O las campanadas del Santsimo. Era una maana de domingo.
Los ojos de Zulema estaban todos inyectados, esta vez por la narcosis del disgusto. Se cerraba las
solapas de la robe y me sonrea. -Est todo bien?-, quise saber. O la voz de Hyram, que llegaba
desde el fondo. -Quin es, querida? -La chica del perro, Hyram. -Con hielo, Zulema? -Por
supuesto. Me qued ah parada, como una idiota, a la espera de algo. Con la idea peregrina de
que algo tena que pasar. Y algo pas. -Perdn por lo del otro da-, dijo Zulema Wilkinson.
Negu, con la cabeza y, ya que estaba, le ped que me prestara un poco de azcar.

Para hacerla sentir bien porque as me daba algo y le aliviaba la culpa? Para cambiar veloz y
mgica de tema? Para poder entrar y echarle un vistazo al departamento? Por qu lo hice?
Porque no tena azcar, por supuesto. Los Wilkinson tampoco pero quisieron reemplazarla, si era
para el caf, con no s que filtro elaborado con Cointreau y con whisky. Yo dije no. Tampoco
quise los bombones de licor que me ofrecieron. Tomaron el primer trago al mismo tiempo. Yo ya
estaba sentada ah, en la cocina. Sobre la mesa vestida con un mantel impermeable lleno de
flores, vi la billetera abierta de Hyram y la cartera, tambin abierta, de Zulema. Una libreta de
ahorros al lado. Ese sobrino era un verdadero desgraciado. Pero no hablamos de eso y por ser
franca no hablamos sobre nada. Yo miraba lo que pasaba entre ellos. El vaso a la boca. Medio
segundo de solemnidad. La sonrisa planetaria. Y otro trago. Cada tanto, alguno de los dos,
negaba, melanclico, con la cabeza. Y el otro asenta, bajando la vista al suelo. Despus se
convidaban otro trago y se miraban, sin hablar, por poco tiempo, apenas lo que le lleva a un
conejo saltar, blanco y dientudo, de la galera del mago. Les ped disculpas, di las gracias y enfil
para la puerta. Los tres, antecedidos por Orson, caminamos por el pasillo, estrecho y largo, hasta
la puerta. Ella dijo: -Bueno, quiz nos encontremos otra vez en el ascensor. Ni siquiera me
dijeron hasta luego. Todas las tardes, a eso de las siete, Zulema y Hyram Wilkinson tomaban una
copa mirando, en silencio, la plaza San Martn. Cada tanto vean las explosiones resumidas de las
fotos que la gente se sacaba en los peldaos de la estatua. El sobrino volvi el domingo a la
noche.

Y el lunes a la tarde. El martes me sub al ascensor con Zulema y le pregunt por su marido.
Orson ola como el diablo. Haba humedad y eso exageraba un poco todo. -Ah, en el sanatorio.
Un disgusto. El corazn. Esa noche o dos botellas vacas en carrera por el tnel del incinerador.
Zulema Wilkinson era una esposa abnegada. Sala temprano, al sanatorio. Volva tarde, a la
cama. El vestido negro le colgaba cuando su marido volvi a casa. A la semana me los cruc en
la esquina. Ella se haba quedado quieta y l la sostena con un brazo mientras se secaba la frente
con el pauelo. Pero algo haba cambiado. Esa vez no siguieron camino. Se dijeron algo y dieron
media vuelta. A la noche Paredes, el portero, me avis que Zulema Wilkinson haba muerto. El
consorcio hizo una colecta para comprar una corona. Yo puse por dos, por Orson y por m. Una
faja violeta con letras y borde dorado cruzaba, en diagonal, la rueda de flores y hojas, como una
prohibicin que pareca, ms bien, un cuadro de Arcimboldo. Pregunt a qu hora y dnde era el
entierro. Al otro da, a la maana, en el cementerio de la Recoleta. Cuando llegu al lugar
encontr a Hyram Wilkinson, sentado sobre un peldao, secndose la frente con el pauelo. Lo vi
tan indefenso y solo entre tanta mampostera fnebre, que pens que lo mejor que poda ofrecerle
era irnos juntos a tomar un trago. Hyram Wilkinson me mir. Eso fue todo. Ni s ni no, ni blanco
ni negro. Me qued ah parada por unos minutos, el tiempo que lleva rezar un padrenuestro a las
apuradas. Orson estaba ah, sentado y a la espera, la correa de cuero negro con el lazo que lo
ataba a una reja. Pens que la capilla ardiente pareca el puesto de aduanas de un aeropuerto. Al
otro da, a pesar de mis reparos, toqu el timbre del departamento de los Wilkinson. Por qu?
Porque me haba quedado sin telfono y quera hacer una llamada. La casa era la misma pero era
diferente. Al lado de los sillones, haba cajas de cartn, una encima de la otra. En la ltima,
todava abierta, al lado de la ventana, vi un par de zapatos con el taco gastado hacia fuera y el
valo plateado de la casa Jackie. Las cosas de Zulema. -Todo va para la iglesia, maana reparten
ropa y mantas recibidas en donacin-, dijo Hyram.

Asent, me lo dict la conciencia. -Habr ms de una Zulema andando por el barrio- dijo Hyram.
Orson se haba instalado al lado de una de las pilas de cajas. Como no saba qu decir y pens
que Wilkinson ya estara totalmente borracho, di media vuelta y le dirig a Orson un reto que fue
una de las acciones ms injustas que comet en la vida. Pero Hyram me explic: -Zulema era tan
clsica-, dijo. Hice lo que se hace. Es decir que hice mi llamada y tras asentir con toda la
incredulidad del mundo, le chist a Orson y nos fuimos. Eran las siete de la tarde, al otro da, y
bajaba con Orson por la calle de la iglesia. Vi dos mujeres vestidas iguales, cada una con un
vestido negro idntico al de la otra, que caminaban medio de costado, con las manos cargando
bolsas. Se sentaron sobre las bolsas y empezaron a pedir limosna. Orson levant la pata contra un
poste, a pocos metros de ellas. Eran las cosas de Zulema. Salud.

Esther Cross naci en Buenos Aires en 1961. Ha publicado tres novelas (Crnica de alados y
aprendices, La inundacin y El banquete de la araa) y un libro de cuentos (La divina
proporcin). En 1987 public Bioy Casares a la hora de escribir, libro de entrevistas con el autor,
escrito en colaboracin con Flix della Paolera. Tradujo el libro Once tipos de soledad, de
Richard Yates. "Los Wilkinson" pertenece al libro de cuentos La Torre Inclinada, de prxima
publicacin.
La divina proporcin

Bajo el retrato que Owen expona en su comedor, el rtulo deca:La menina de Manhattan, tal el
nombre con que el pintor haba decidido bautizar su obra. Posteridad extica; retrospectiva,
retromoda. No se trataba de un cuadro que imitase con fidelidad de plagio el trazo y los colores
de Velzquez. Pero el pintor haba decidido y no es difcil adivinar por qu tomar la
estructura deLas meninas para dibujarla. El escenario no era ya la sala de un palacio sino el
mismsimo Battery Park de Manhattan. Claro que a sus espaldas haba infinitud de espejos: las
ventanas de los rascacielos que un famoso arquitecto argentino construy para beneplcito de los
norteamericanos. El pintor, por su parte, prefiri retratarse como una simple sombra, de frente a
la moderna menina. No haba reyes asomndose en la furtividad de la tarde, ni siquiera una dama
de compaa. S un perro, que pareca exageradamente grande al Iado de ella. Ella. Su pelo, al
igual que en el cuadro del pintor espaol, era mimbre y rubicundo y le llegaba a los hombros. No
posea la dignidad de una princesa ni la inocente crueldad de la infanta del cuento de Oscar
Wilde. Para ser quien era llamativa, cabal, encantadora le bastaba con ser ella misma. Nada
de ttulos ni apodos exuberantes ni uas largas sosteniendo una boquilla de ncar blanco. La
enana de Manhattan. Las cosas por su nombre. Era enana y bien podra haber descendido del
autobs circense de Fellini en la pelcula Ginger y Fred.

Por qu? le pregunt a mi hermano Owen cuando, hace tiempo, comenzaron la inslita
relacin.

Owen me mir como si poseyera una respuesta que las personas simples, las complicadas, las
inteligentes y los bestias no podan entender. l posea un secreto, una clave que no mereca
arrimarse a mis convencionales odos de persona poco convencional. Pens que no confiaba en
m. Me tranquiliz. Dijo:

Mariana, si tuviera que explicrselo a alguien, te lo explicara solamente a vos. Seras la nica
persona capaz de comprenderlo. Pero estoy decepcionado. Tom un sorbo de mate con su
bombilla de plata. Pens que su comportamiento era el paradigma de los hombres de campo que,
sbitamente, descubren las delicias de la civilizacin. Porque en la otra mano tena un cigarro
Partags y haba dejado sus impecables bombachas de lino blanco por un traje de medida de
color gris elefante. Muy decepcionado insisti mientras atenda el telfono. No le pregunt
por qu. Cuando termin su conversacin me lo explic: Si realmente lo entendieras, Mariana,
ni me lo preguntaras.

Owen pareca extrao, no era el mismo. El rencor y la incertidumbre no bastan para definir lo
que sent en ese momento. Y, en verdad, no estaba equivocado. El amor no requiere
explicaciones. Es as de fcil. Y yo no supe comprenderlo. Entonces, contumaz, insist:

Pero, por qu ella? Tantos aos de soltero empedernido para enamorarte justamente de ella.

Con gesto benvolo, me seal una de las vitrinas de su casa. Miniaturas chinas, inglesas,
calaveritas de marfil, mates para liliputienses.

Me gustan las cosas proporcionadas dijo, cuando yo estaba esperando que dijera "me gustan
las miniaturas". No me sal con la ma, porque su respuesta fue tajante: "me gustan las cosas
proporcionadas", haba dicho. Argument que la proporcin no debe guardar su virtud slo con
respecto a s misma, sino que se define por su relacin con el exterior. Quise ser didctica, as es
que ejemplifiqu:

La hoja de una enciclopedia en un libro de bolsillo no es proporcionada. Festej el


sarcasmo, la ocurrencia, no mi actitud. En silencio, su cerebro agudo y falaz debe de haber hecho
algn periplo insospechable porque dijo:

La conoc en Manhattan.

No tuve que preguntarle y con eso, qu?. Owen sigui hablando:

Mariana me explic, ella, en medio de aquellos tan altos rascacielos y trepada a las
veloces y empinadas escaleras mecnicas, no estaba nada mal. Al lado de aquellos gigantescos
edificios, cualquiera es indistintamente un gigante o un cretino.

Ella es cretina? pregunt, malintencionada. Saba que el cretinismo es una enfermedad


hormonal, pero me inclin por otra acepcin, menos mdica y ms peyorativa, de la palabra.

Bueno Owen no me prest atencin. Pareca inalcanzable. Ninguno de mis dardos


venenosos dara en su blanco. No es cretina, exactamente. Es enana. S, no hay enanos en
todos lados? Bueno, ella es enanita. No, enanita no se corrigi. Entonces sera demasiado
pequea ri descaradamente. Es, simplemente, una enana. Nunca averig las causas de su
extica constitucin.

Me com un alfajor y guard silencio. Segua deshacindome la lengua con maicena y dulce de
leche cuando cerr la puerta. "Mariana", me dije, "Owen est encandilado con esta mujer fatal. Si
no puedo con la palabra", me asegur, "podr con la espada, con la pluma, o con cualquier otra
tctica". Advert que "palabra" y "pluma" venan a ser, para m, casi exactamente lo mismo. As
es que cambi "pluma" por "guerra fra" y cruc la plaza en direccin a la avenida, pasando por
la iglesia circular y pisando las flores lilas de los jacarandes con deliberada fruicin.

Cuando llegu a casa sufr una fuerte jaqueca. Me tend en la cama con una compresa de agua
helada sobre los ojos. Record la infancia. Los eucaliptos grises del campo, Owen montado en su
primer caballo: un alazn malacara. Las fras baldosas en la interminable siesta del verano. Owen
robando dulce de membrillo en la despensa. Siempre Owen. Mi padre bajndose del tren, la
disciplina asctica de nuestra madre. Su vejez. Ya haba llegado a la poca en que Owen y yo
tenamos treinta y treinta y dos aos, respectivamente. Record que ni a mi madre ni a mi padre
les molest demasiado que los dos hermanos fusemos solteros: guardbamos las buenas
costumbres.

Tante con la mano en la mesa de luz. La foto de mi madre en su septuagsimo cumpleaos. Su


vestido negro de digno luto. Su cara de baile blanco, sus manos de fervorosa seglar. El consabido
collar de perlas. La sonrisa afable, tal como haba salido en la nota necrolgica del diario. Me
dije: "un profundo pesar...". Mi padre, en las fotografas, se reduce a una mano poderosa y firme
sobre uno de sus hombros. Con eso basta. No tengo ms recuerdos de l.

Entonces sobrevino la idea de que Owen nos estaba traicionando a los muertos y a m, la
conclusin de que mi hermano se haba entregado a una tarda rebelin adolescente. Prefer
meretrices, drogadictas, incultas, sabihondas, ateas, a la pequea mujercita de Manhattan. Prev
la reaccin de mis amigas y el rostro interpelativo de mi padrino, y las risas furtivas. Ese mismo
da puse en marcha mi plan.

Con algn esfuerzo, tom el telfono y llam a casa de Owen. Mi hermano me atendi
cordialmente y los invit a tomar el t. Dije que era necesario que la mujercita y yo nos
conociramos. Owen acept mi invitacin. Dos das despus tocaron el timbre de mi
departamento.

Mariana, ella es Brenda. Me agach con exagerada inclinacin y bes su cermico rostro de
mueca antigua. Brenda me sonri y sigui de largo para sentarse, decidida, en el silln. Mir a
Owen, desconcertada. l, por su parte, festej la falta de cortesa, se encogi de hombros y
avanz, rpidamente, para sentarse al Iado de la pequea Brenda tomndole la mano. Hice traer
el t. Haba recobrado del bargueo de los horrores unos enormes tazones de porcelana inglesa.
No pude evitar la dicha que me produjo ver a Brenda ante semejante tazn. Justa inculpacin a
su pequeez, alusin perfecta. Estaba orgullosa. Tomamos t de jazmines. Le dije:
Y, Brenda, cmo encontraste la Argentina?

Bien, seora me contest, y el hecho de que no me tuteara me pareci un preciso ndice de


que era consciente de nuestra desigualdad. A continuacin, Brenda habl de los graves
problemas que tena para hacerse entender. .

Querida, no es para tanto, no hay que ahogarse en un vaso de agua le dije,


intencionadamente.

Los llev al balcn. Brenda asom su cabeza voluminosa pero no fea, no era fea en modo
alguno a travs de los barrotes. Debo reconocer que su pelo de menina era fabuloso y que no
se vesta mal. Me pregunt dnde conseguira esos zapatos, que no eran ni de nio ni de adulto.
Omit la pregunta y me dispuse a sacarles fotografas.

Saben los que saben que con la cmara fotogrfica pueden lograrse milagros. Las arrugas
desaparecen en virtud de la iluminacin, y las sombras acentan los rasgos ponderables y
mitigan los defectos. Pero, para alguien que no sabe fotografiar tal mi caso es imposible
hacer milagros. Las cosas y las personas salen tal cual son con eso me bastaba o aun peor
lo que me hubiera hecho extremadamente feliz. Clic. Brenda y Owen tomados de la mano frente
a la azalea. Brenda y Owen de perfil. La enanita agitaba las palmas de las manos en un arrebato
de felicidad. Owen pareca tan inocente como ella. Sent un dejo de remordimiento por l. El re-
mordimiento desapareci. Puse en funcionamiento todos los engranajes aceitados del mecanismo
mental y decid que lo haca por su bien. Clic. Brenda y Owen frente al jazmn. Clic. La sombra
de Owen cubriendo todo el nfimo cuerpo de Brenda. Clic. Brenda sobre una silla alta, sus pies
apenas alcanzan a sobresalir del profundo asiento tapizado de terciopelo azul. Clic. Ni siquiera
en el silloncito sus pies alcanzan la alfombra.

Entonces, Owen dijo:

Voy a fotografiarlas a ustedes dos juntas.

Sent pnico, pero no pude negarme. Brenda se par a mi lado y musit:

Agchese un poquito, Mariana, va a salir demasiado alta. Pens "qu tup", pareca
orgullosa de su malformacin.

Dos das despus les envi las fotografas. Para mi sorpresa, se mostraron absolutamente
conformes con ellas. Guard aquella en que Owen nos haba fotografiado juntas. La
desproporcin entre Brenda y yo era tal que no discern a ciencia cierta cul de las dos era la
malformada. "Es ella", me dije, decidida. Y puesto que mi plan sutil no haba dado resultado y
las fotografas no haban tenido sobre mi hermano el efecto fatal y revelador como en el
cuento de Oscar WiIdecambi de estrategia
Evit las reuniones, elud los casamientos. Tema que me preguntaran: cmo est tu hermano
Owen?

As es que di parte de enferma, y no ment del todo, porque en aquel entonces sufra jaquecas
interminables que me dejaban postrada en la cama por horas. Cerraba los ojos. Vea, otra vez, el
rostro de Owen. Los gestos severos de mi padre, el silencio materno.

Owen y Brenda cumplieron con la visita de rigor. Vinieron a verme en mi lecho de enferma.
Owen permaneci de pie durante toda la hora y ella se acerc al trote, mene su pelo mimbre y,
de un saltito, se incorpor sobre la cama. No se maquillaba, pero tena el impudor de parecer
pintarrajeada de todas maneras. Lo que ms me impresionaba era su voz adulta. Hubiera
aceptado con menor sobresalto una voz infantil. Y el acento entrecortado le otorgaba la dignidad
y la distancia propias de una inglesa que resignadamente vive un destierro aventurero en el
hemisferio Sur.

Trat de lastimarla, de ofenderla, de tocar, con el encono que me invadi, su alma. Le hice
regalos: mesas ratonas, un libro sobre Toulousse Lautrec, una edicin de El tambor de Gnther
Grass, las crnicas de las vidas de Catalina del Viso, Diego de Acedo, Sebastin de Morra y otros
cretinos y bufones ilustres que siglos atrs recorrieron los palacios hispnicos o posaron para
pintores de renombre. Haba apuntado mi rifle de calibre exagerado a una distancia poco
deportiva y, por tanto, con escasas probabilidades de fallar. El tiro por la culata. La explosin me
ensordeci. Cuando recibieron un artculo del diario que hablaba sobre "Monstruos, enanos y
bufones de los Austrias" que yo les envi, Owen y Brenda me telefonearon. Haban decidido
destruirmeabsolutamente. Brenda tom el telfono y me dijo:

Sabe, Mariana? Ahora Owen quiere que me retraten a m.

Siete mil dlares cost ese retrato. Owen, que hasta entonces abominaba a las personas que
gastaban el dinero porque s, llam a un conocido pintor y le encarg el cuadro. Pens: me lo han
hecho a propsito. Recapacit: gozaban de la inocencia y la invulnerabilidad de las personas que
se quieren. Una jaqueca de dos das, que nada fue en comparacin con la que sufr cuando recib
la invitacin: el cuadro de Brenda sera expuesto en una galera importante de la calle Suipacha.
Yo deba concurrir. Estaran todos. Las Martas y los Gonzalos, los Javieres y la prensa. Porque
era un pintor conocido. Junto con la tela que tapaba el cuadro caera, en aquel nefasto vernissage,
el velo que encubra la verdad. Premios y felicitaciones. Aplausos. A Brenda apenas la vea.
Owen la tena tomada de la mano y reciba, con ella y el pintor, las aprobaciones. La menina de
Manhattan. Su pelo mimbre, tieso, entre los rascacielos; nfima al Iado de las gigantescas
palmeras que se vean tras los vidrios del World Financial Center. Todos tenan que inclinarse pa-
ra saludarla. Ella pareca feliz. Y debo ser honesta: me plante seriamente si slo quera separarla
de mi hermano. Ahora senta que quera acabar con su felicidad. Porque haba decidido que su
alegra fuese tan corta como su estatura. Pens que mi padre, apoyando su mano poderosa en uno
de mis hombros, me hubiese advertido, sorpresivo y racional como siempre, que si yo la
consideraba inferior no tena que preocuparme tanto por ella. Retom la causa salvadora, la
vocacin de hermana, hice mo el antiguo dicho de que "si te quiero, te aporreo". Pero tambin
comprend que sera sumamente difcil aporrearlos.

Cuando record que fui yo la que haba contribuido a que se conocieran, el odio se volvi en mi
contra. Record el campo anegado, la cara deprimida de Owen mirando la inundacin desde la
tranquera. Y mis palabras: "Hacete un viaje, Owen, and a los Estados Unidos, tens que
distraerte; a tu vuelta, el agua habr retrocedido y todo estar bien". Y se fue. Una maana de
abril. Cuando el avin 747 despeg, sent que haba hecho nuevamente una obra de bien.
Equivocada. El vuelo lo llevaba a Nueva York, a Manhattan, a Brenda. La idea de que yo haba
sido la causante del encuentro me produjo un terrible dolor, pero no negar que me sent
poderosa: se haban conocido por mi intervencin. Siempre yo.

Entre jaquecas, compresas, pldoras enormes y tes de consuelo, advert, adems, que yo soy alta,
no exageradamente alta, no sueca ni dinamarquesa ni etope, pero alta. Bastante alta. Me mir en
el espejo. Mir la fotografa en que estaba con Brenda. Sumamente alta, sentenci con amargura.
Procedera con crueldad, sera tan implacable como una sufragista de fines de siglo.

Cuando nacen los movimientos son siempre, primero, de oposicin. Mi movimiento, cruzada,
era, en primer lugar, contra ella. A favor de Owen, despus. Y ni siquiera s si a favor de Owen.
Porque su determinacin y el hecho de que no compartiramos una felicidad me molestaban
demasiado.

Brenda lea, con la voracidad de un joven escritor o de una investigadora. Quera saberlo todo.
Su lectura favorita era Alicia en el pas de las maravillas; prefera la versin original a la
castellana, y relea el captulo del filtro que haca alternativamente de Alicia una gigante o una
miniatura. Los anaqueles de la biblioteca que estaban al alcance de su mano contenan dispares
mamotretos. Cuento, entre ellos, Las aventuras de Gulliver.

A continuacin, enumero algunas invitaciones inoportunas que les hice: los invit a jugar al golf,
a una exposicin de perros daneses, a ver los caballitos de Falabella con los que Brenda qued
encantada. Traduzco: dos caballitos fueron a parar, para mi disgusto, al campo.

Pens en un viaje. Rechac la idea. Deba estar cerca de mi centro de operaciones. Saba,
rotundamente, que la distancia hubiera tenido en m el efecto de una anestesia. Primero hubiese
ido al Norte del pas. Despus, al Norte del mundo. Y me hubiera quedado viajando con tal de no
sufrir lo que para m era un definitivo bochorno. O un problema racional. Nunca soport no
entender lo que pasa. Adems, pens en plena jaqueca estival bajo las hlices del ventilador, no
le dejara el campo libre. No iba a soportar que Brenda se quedara aqu, en Buenos Aires,
mientras yo viajaba por todo el mundo haciendo vida de gitana, como si estuviera en un circo.
Circo. Siempre odi los circos. Los animales castigados, el hedor a fiera enferma, el paraso de
los expresionistas. Circo. Como una calesita, la palabra me dio vueltas y ms vueltas en la
cabeza. Caballitos sube y baja, automviles siderales. Circo, circo. Despert sonriente. Circo era
la clave. Y puse en marcha el plan definitivo.

La expectativa no me dio tiempo de tomar un caf esa maana. Fui hasta la puerta de la cocina y
me apost all, esperando que el diario asomara con puntualidad. Corr las pginas con velocidad.
Busqu: espectculos. Encontr: "Circo Francs de los Hermanos Perrier". Muy bien. En Villa
Devoto. Eso es. En todos los circos hay enanos. Y yo necesitaba un enano para separar a Brenda
de Owen. No dicen los psicoanalistas que a veces uno se enamora de su propia persona en los
dems? Aunque tambin dicen que nos enamoramos porque el otro tiene cualidades que no
poseemos pero ambicionaramos tener. De ser as estaba perdida. Si el amor de Brenda y Owen
se basaba en la complementacin, estara absolutamente vencida. No quise ser derrotista. Apost
a la primera posibilidad. Que Brenda se entendiera de mil maravillas con alguien como ella.

Me puse en marcha, alrededor de las seis de la tarde, bajo la lluvia. Fui la primera en llegar a la
taquilla. Tom la cartera con fuerza entre mis manos. El lugar estaba desolado; el circo haba
acampado en medio de un baldo. Le pregunt al taquillero: "En este circo hay enanos? Hay
uno, me contesto, pero tambin hay un elefante, un oso, payasos, volatineros, malabaristas, do-
madores, hipnotizadores, bailarinas, caballos blancos". La enumeracin estaba de ms para m.
Saqu una entrada y me sent en la primera fila.

Soport: el vendedor de manes; la pobre foca hostigada y reseca con una pelota multicolor sobre
el hocico; un mago que escamote, para suerte de todos, a una horrenda mujer; la mujer barbuda
que se me acerc demasiado. Trompetines y tamborcitos ensordecedores. Clowns de triste
aspecto, recibiendo bofetadas plausivas. Una mujer se mont en un caballo blanco con un
penacho de plumas apelmazadas sobre la cabeza. Cambi de caballo al menos treinta veces. Me
mare, girando por la pista. La carpa goteaba lluvia, tierra, todo. Pero mantuve el paraguas
cerrado. Entonces hubo una pausa. Una pausa expectante. Tras la pausa vendra el domador
vestido de rojo flamgero. Y en la pausa apareci l. Un enano semejante a Brenda, de pelo un
poco ms oscuro. No retacn, ms bien gil. Hizo muecas, cabriolas, volteretas, se hundi en el
enorme saco cuadrill. Corri, bajo la lluvia, las risas y la lluvia de aplausos hacia afuera. Me
puse de pie y lo segu.

Un turco me pregunt hacia dnde me diriga. El oso me ignor. Roc los barrotes de las jaulas.
Vi el carromato del mago, el de las bailarinas, el de los funmbulos. Un carromato muy pequeo
se hallaba en el ltimo trayecto de la caravana inmvil. Golpe la puerta. Giles tal el nombre
del enano me abri de inmediato.

Estaba fumando un cigarrillo, tena algo de Humphrey Bogart. Era seco y corts. "Madame?,
pregunt. Omit aclararle "Mademoiselle. Le pregunt si poda entrar. Giles me mir de arriba
abajo o ms precisamente de abajo abajo y se corri para dejarme pasar. Tom asiento sobre
un desvencijado sof-cama. El hombrecito se sent frente a m en una pequesima silIa. Todo
estaba en armona con su tamao de manera tal que l pareca proporcionado y yo pareca una
giganta. Se mova rpidamente. Me ofreci un vasito de ans. Acept. Necesitaba algo fuerte para
animarme. Giles no estaba interesado en el motivo de mi visita. Me habl sobre la vida del circo
y sobre sus comienzos. Dijo ser oriundo de Lyon. Yo pensaba: "Diablos, qu pasa con ellos?
Tan poco le importa saber por qu yo estoy aqu? Dije:

Monsieur Giles, no le parece extrao que yo est aqu?

Oh, en absoluto contest sonriente. Todos los espectadores quieren estar en contacto con
las estrellas. Bien, yo soy una estrella en el Circo Perrier. Por qu no vendra una seora a
visitarme? Asent con resignacin. Le dije:

Quisiera que venga usted a mi casa.

El hombre me mir con naturalidad. Pregunt:

Algn nio enfermo, una fiesta?

De ningn modo me apresur a responderle. Quiero invitado a usted a tomar algo en mi


casa. Su rostro se torn misterioso y me mir con una sonrisa que, adems de turbarme, me
molest. Qu cree usted? pregunt, enojada.

No se preocupe. El cigarrillo penda, displicente, de sus labios plidos. Estoy


acostumbrado. Tom un trago de ans y me acerc la botella. La rechac.

De un cajn sac una flor de gnero gastado. Con gesto absolutamente gracioso, me la entreg.
Como yo no me dignaba siquiera a mirarlo, se acerc y me sonri. Puse distancia.

Es que, seor Giles dije, ansiosa por retirarme, yo le pagara.

De ninguna manera, Madame, ser un placer ir a su casa.

La respuesta me sobresalt. Entonces opt por decirle la verdad:

Quiero que usted enamore a una enana.

Giles me mir sorprendido. Arque las cejas y apag el cigarrillo. Volvi a sentarse en su sillita,
cruz las piernas, dej el brazo colgando en el respaldo y, con gesto mundano, asegur:

No me gustan las enanas. Pareca ofendido.

Lo mir, atnita. Le asegur que Brenda era la mujercita ms linda que hubiera visto, que pareca
sacada de un cuento. Lament sentir que estaba diciendo una absoluta verdad.

Yo pens agregu nerviosa, que entre ustedes...

Entre nosotros nada. Giles se puso en pie de un saltito y me dio la espalda.


Sbitamente se dio vuelta, se par sobre una tarima y me dijo:

No les gustan a los viejos las jvenes? No les gustan a los jvenes las seoras maduras?
Bueno, Madame, a m me gustan las mujeres altas. Record que yo soy alta y entonces acept
otro sorbito de ans, que me quem la garganta, me enturbi los ojos, me eriz el pelo y me
debilit las piernas. El terrible ans. El terrible Giles. Cort por lo sano:

Va a venir o no va venir usted a tomar el t a mi casa?

Con una condicin dijo el hombrecito sonriente, que venga usted a buscarme aqu. No
conozco la ciudad y podra perderme. No quiero perderme.

Pens: est bien lo que propone, por qu no? Entonces decid buscar un telfono y cambiar el t
por una invitacin a comer. Giles se mostr complacido y me acompa hasta un telfono
pblico. Llam a mi casa para que prepararan Ia comida. Llam a casa de Owen. Me atendi
Brenda. Acept la invitacin. Antes de subir al carromato de Giles observ, atnita, una larga
cola de mujeres y nios sonrientes esperndolo afuera. Entonces deplor sentir, en lugar de
vergenza, orgullo. Todas esas personas me miraban con envidia, como si yo fuera realmente la
amiga de la mxima estrella del circo. Qu espanto! Qu hubieran dicho las Maras y los
Alejandros? Esper a que Giles se cambiara y se perfumara. Su conocimiento del mundo era ex-
haustivo. Tiraba la ropa de trabajo por encima de un pequeo biombo. Brujas, Viena, Odessa,
Brasil, Per, Mxico, Nueva York. Emergi del biombo, triunfal y elegante. Con un traje gastado
pero digno. Se haba puesto una corbata gigantesca y ajustaba una fIorcita blanca en el ojal.
Volvi a perfumarse. Qu tal?; pregunt sonriente. No le respond. Lo inst a retirarnos.
Tomamos un taxi y, momentos despus, llegamos a mi departamento.

Brenda y Owen nos esperaban sentados en el silln. Brenda estaba especialmente rubia esa
noche. Se haba maquillado y el maquillaje atenuaba sus rasgos. Miraba a Owen, divertida.
Cuando nos vieron entrar no demostraron sorpresa alguna. Owen me mir como si nada extrao
pasara y Brenda tuvo el descaro de guiarme el ojo a hurtadillas. Giles se present con una
reverencia y se pase por todo el living. Era locuaz y no paraba de fumar. Me acostumbr,
rpidamente, a verlo all. Haba algo que me molestaba, me irritaba. Brenda y Giles se miraban
como si compartieran un lenguaje particular. Un lenguaje que ni Owen ni yo podamos entender.
Pero se trataba de un cdigo fraternal y amistoso, de ninguna manera galante. La naturalidad con
que Owen sobrellevaba la situacin me pareci prcticamente absurda. Nos sentamos a la mesa.
Dispuse que Brenda y Giles se ubicaran uno al Iado del otro. Coman con velocidad, a pequeos
bocados. Haca calor. Encend el ventilador. Las hlices nos daban sombras cinematogrficas.
Giles disertaba sobre los pblicos de distintas naciones. El argentino, asegur, era clido, como
dicen todos los artistas. Una rfaga de ira inexplicable me invadi. "A m no me gustan los
circos", dije. "A m tampoco", respondi Giles sonriente, "odio ir al circo". Todos celebraron la
respuesta. Yo me abstuve de emitir sonido alguno. Entonces sent que la suela de un zapato me
rozaba las piernas. Tom un sorbo de vino. Se me erizaron los pelos, se me voltearon los ojos, se
me debilitaron las piernas. El maldito vino, el terrible Giles.

Antes de que una involuntaria sonrisa se posara en mis labios, me par acusando la inminencia
de una jaqueca y me dirig al balcn. Me apoy en la baranda, cerca de las azaleas, y sent los
pasos de Owen a mis espaldas. Me di vuelta. Owen me miraba como slo pueden mirarse las
personas que se conocen hace mucho tiempo. Mirada de familia. Sus pupilas estaban dilatadas y
tena un gesto comprensivo que, inexplicablemente, me irrit. No hablamos. Pero record como
me mir cuando yo le pregunt por qu se haba enamorado de Brenda. Lo que entonces haba
sido indescifrable para m, tom consistencia real y se instal, con certeza y puntualidad, en mi
cabeza tambin. Comprender lo que nunca haba comprendido me hizo terriblemente, mal.
"Viste?"; fue todo lo que dijo Owen, posando su mano poderosa sobre mi hombro. Una lgrima
traidora me vino a los ojos. En el comedor, Giles y Brenda brindaban con champn. Sus risas se
perdan en la inmensidad de la sala.
Jonathan / Esther Cross PDF Imprimir E-Mail

bamos al monte todos los das. Mi hermano mayor apartaba las ramas, abriendo camino. Lo
segua con mi hermanito, que siempre estaba con el sombrero puesto todos tenamos uno pero
l no se lo sacaba. En el monte encontrbamos huevos de urraca, pichones de paloma, huesos y
cosas nunca vistas, raras. Era un lugar ideal para esconder otras, robadas de la casa.

Al lado del molino y el tanque australiano estaba la quinta. El quintero se llamaba Antonio
Reina, Nelson Antonio Reina. Estaba siempre borracho pero deca que slo tomaba naranjn. Era
de Catril y haba girado mucho por la zona, hasta aparecer en el campo. Su perro se llamaba el
Jonathan y lo ayudamos a enterrarlo.

La cocinera nos cont que la madre del quintero lo haba echado de su propia casa, en Catril,
cuando tena quince aos. Eso tena que darnos una idea del tipo de persona que era Reina, dijo,
y lo calific de diablo. Fuimos a pedirle mate de parte del quintero, que nos haba encarecido que
le hiciramos el gran favor. La cocinera nos cont eso, volvi a lo suyo y nos dej colgados.

Reina no firmaba sus recibos de sueldo con una cruz, como la mayora de los mensuales. Ya
desde la primera vez firm con su nombre completo: Nelson Antonio Reina. Mi viejo lo contaba
como si le diera la razn a alguien, rematando una discusin solitaria.

Nelson Antonio Reina era un lector insaciable. Lea las latas de veneno para hormigas y las
libretas sanitarias de vacunacin que el encargado llevaba a la manga, los rtulos de las botellas,
lo que fuera, la cosa era leer. Y lea dos cosas en especial. Una era el Estatuto del Pen. Tena el
folleto del estatuto en el bolsillo, listo para desenfundarlo. La otra era la Biblia. Nunca lo vimos
leer la Biblia en vivo pero la citaba de memoria, con aparente lealtad.

Reina estaba obsesionado con las hormigas, las malezas, las liebres y todo lo que amenazara
su regin, comprendida por la quinta, el jardn y los gallineros. La palabra plaga, a veces
pronunciada por l mismo, lo pona en guardia. Cuando algo no le gustaba, deca que era una
plaga. La cocinera era una plaga, por ejemplo. Y la pobreza tambin.

Algunas noches se oan gritos; te despertaban como una leva del insomnio. La cocinera deca
que era Reina porque los gritos venan de la quinta y el gallinero. Deca que Reina, borracho,
sala a dar vueltas y despus lo negaba porque perda la memoria. Pero Reina nos dijo que esos
gritos eran de un zorro, que el zorro gritaba como una persona porque era astuto. Nos dijo que el
zorro gritaba como un hombre para despistar al Jonathan. Nos mostr una gallina destripada y un
pollo en coma que el zorro haba dejado en el gallinero, sin comer! Mataba por necesidad y por
matar. Nos dijo que era un bicho daino, pero l y el Jonathan iban a agarrarlo.

El quintero era trabajador y borracho, es decir que cumpla y se tomaba licencias por resaca,
las dos cosas. Una vez lo encontramos tirado sobre unas hojas que esa noche, seguramente,
seran nuestra ensalada. Roncaba. Nos acercamos para examinarlo. Reina le agarr la pierna a mi
hermanito. Mi hermanito chillaba como un pichn. Salimos rajando. Despus esquivamos la
quinta por un tiempo. Un da vimos a Reina levantando y bajando la pala y fuimos a ver.

Lo encontramos mirando el fondo de un pozo bastante grande, entre las plantas. Nos cont
que el Jonathan se haba ahogado en el tanque australiano. Por perseguir al zorro, se haba cado
adentro del tanque y no pudo salir. Despus de la siesta lo encontr flotando en el tanque. El
zorro andaba siempre de noche pero ese da haba estado rondando la zona desde la maana, para
despistar.

Pobre viejo, dijo Reina, mirando el pozo.

Mi hermano mayor se asom para mirar, pareci que se tiraba, por la atraccin del vrtigo.
Miramos todos. El cuerpo blanco del Jonathan estaba de perfil, con las cuatro patas estiradas. Era
un pozo demasiado grande para un perro y sobre todo para el Jonathan, que era un perro chico.
El tamao del pozo lo rodeaba de silencio y dignidad.

Quieto, Jonathan, dijo Reina, y se ri.

Se mand un trago del bidn. Mi viejo deca que Reina mezclaba el narajn con vino.

La sepultura cristiana, dijo Reina. no se le niega a nadie.

Fue nuestro primer entierro.

Reina no tena la Biblia encima y la memoria le fall para el responso. Amag con un pasaje
del Diluvio pero qued bloqueado apenas empez. No se acobard por eso. Se puso los anteojos.
Sac el Estatuto del Pen Rural. Lo hoje un poco y empez a leer. Imitaba a un cura a la
perfeccin:

El alojamiento deber satisfacer condiciones mnimas de abrigo, aireacin, luz natural y de


espacio equivalente a quince metros cbicos por persona.

Cerr el Estatuto, mir el pozo y dijo Amn. Repetimos Amn mientras l tiraba los
primeros puados.

Vamos, Jonathan, dijo y tir la tierra al pozo, sobre el perro.

No sabamos bien qu hacer, entonces lo copiamos. Despus de todo, el Jonathan era su perro.

Fuimos cubriendo el cuerpo del Jonathan, hasta que slo se vio una pata. Fue lo ltimo que
vimos del Jonathan. Tiramos ms tierra y ya no se vio ms al Jonathan. Adivinabas que estaba
ah, solamente, por prejuicio.
Reina empez a tapar el pozo con paladas de tierra. Mi hermano mayor golpe con el pico y
solt un terrn del borde del pozo. Mi hermanito y yo buscamos agua en la bomba para apisonar
la tierra. Antes ayudamos a Reina a emparejar.

Nos sentamos en ronda con l y tomamos del bidn que nos pas.

En Catril tengo un hijo como ustedes.

Cuntos aos tiene? pregunt mi hermano mayor.

Como ustedes repiti.

Y cmo se llama? le pregunt.

Jonathan dijo Reina. Jonathan Reina.

Tom un trago, nos pas el bidn y despus junt todo y nos ech.

Fuimos al monte. Mi hermano mayor iba adelante. No vimos a Reina cuando pasamos por su
zona, al volver; a lo mejor estaba tirado entre los zapallos y las sandas y no lo vimos. Esa noche
omos el zorro gritando cerca de la quinta. Aullaba como un hombre.