Este livro foi digitalizado por Raimundo do Vale Lucas, com a

inteno de dar aos cegos a oportunidade de apreciarem mais uma

manifestao do pensamento humano..

--- COLEO
GRANDES ROMANCES

jean Santeuil

U
CLUBE Do Livro j
i Es 1a94
Marcel Proust

EDITORA
NOVA
FRONTEIRA

Jean Santeuil
Traduo de
FERNANDO PY

Ttulo original
JEAN SANTEUIL

ditions Gallimard, 1952

Direitos adquiridos para a lngua portuguesa, no Brasil, pela

EDITORA NOVA FRONTEIRA S/A
Rua Maria Anglica, 168 - Lagoa - CEP: 22.461 - Te].: 286-7822
Endereo telegrfico: NEOFRONT
Rio de Janeiro - RJ
Capa
VICTOR BURTON
Reviso
EDNA DA SILVA CAVALCANTI
SNIA SABOYA
EDMILSON CARNEIR

FICHA CATALOGRFICA
CIP-Brasil, Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
Proust, Marcel, 1871-1922.
P962j Jean Santeuil / Marcel Proust ; traduo de Fernando
Py. - Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1982.
(Coleo Grandes romances)

1. Romance francs 1. Ttulo 11. Srie

CDD - 843
82-0344 CDU - 840-31
Sumrio
 Introduo 9
1
Os seres de Saint-Germain. - Os seres de Dieppe.
- OSr. Sandr. - Marie Kossichef. - Amanh.
- Os Charnps-Elyses. - A carta. - Separao.
- A Sra. Lepic. - Jean no colgio. - Oliceu
Henri IV. - OSr. Clodius Xelnor. - Poesia e ver
dade. - As raparigas . 33

II

A casa de treuilles. - Lilases e macieiras. - As

ruas. - Ernestine. - Manhs no parque. - Efeitos
de luz. - Os almoos. - Msicas de vero. - O
frio. - Ocapito Fracasse. - A lanterna mgica.
- Ojardim dos esquecimentos. Oespinheiro
cor-de-rosa. - Passeios no Loir. A camlia. -
O reino do Sol. - A missa cantada. - A Sra. Su
reau. - Os sinos. - A fazenda dos Aigneaux 89

A aula de filosofia. - Henri de Rveillon. - A Sra. Desroches. - Seu palcio. - A Srta. des Coufombes. - Henri,
Jean e o Sr. Santeuil encontram o Sr. Duroc. - Por
que Henri hesita em apresentar Jean ao Sr. d'Utraine. - Histria de Calpin. - Re-
trato de um amigo. - Discusso de Jean com os pais a propsito do jantar com Rveillon. - Interveno de
Couzon na Cmara. - A recordao do Sr. Beulier . .......

IV

............... 167

Primeira temporada de Jean em Rveillon: o Sr. de Traves e o materialismo literrio. - Os despertares. - Os

paves da duquesa. - As senhoritas de SaintSauves. -
Novo aspecto do Sr. Rustinlor. - As expresses do Sr. Expert-Foutin. - Perrotin. Lies de botnica. - A roseira
branca. - Dias de leitura. - Ocastelo da princesa
de Durheim. - Omarqus de Porterolles. - A volta. . . .

.1 243

0 escndalo Marie. - Um grande ministro. - Ojovem douard Marie- - Um alerta. - Apogeu e queda de Marie. -
Jean intervm junto ao deputado socialista Couzon. - Primeira
fase do caso Dreyfus: os quinze conselheiros. - Jean e Durrieux. - Ogeneral de Boisdeffre. - Rustinlor e a poltica.
- Ocoronel Picquart. - Da pera Cmica ao Palcio
de Justia. - A deposio do Sr. Meyer. - Ocaso Dreyfus no Figaro. - Osegredo do caso Dreyfus.

vi

Os Sauvalgue. Jean na Bretanha: o telefonema para sua me. Begmeil. - A igreja. Leituras de praia. - Tempestade
em Pentriarch. Os adeuses. - Omar na montanha. -
Begmeil na Holanda. - Impresses reencontradas. .
Vil

Segunda temporada em Rveillon: a estao fria. A marquesa de Rveillon. - Os quartis de inverno de Balzac.
Os prazeres do outono. Oconde de Saintr. Oprncipe
de Borodino. Uma cidadezinha provinciana. - Os militares. Oinver-

no. - A viscondessa Gaspard de Rveillon. Lembranas do regimento. - Fontainebleau. - As ostras. - Ocoronel

Brenon. - A tempestade, . . . 415

Viii

0 sarau da Sra. Marmet. - Reencontro com Marie Kossichef. - Ovisconde de Lomperolles. - o quarto de Jean em
casa de seus pais. - A Faculdade de Cincias Polticas.
- Os Guraud-Houppin. - Osalo da duquesa de Rveillon: Jacques Bonami. - Oduque na sociedade. - Outras
visitas. - A Sra. de Thianges e a Sra. Lawrence. * tenente
de Brucourt. - Histria da inglesa. * "estria" de Frdgonde. - Daltozzi e as mulheres. - A afronta. - Reparao. -
Obaro Seipion. - A sala de planto da Piti.
- Um jantar na cidade. . . -

..................

IX

A respeito do amor. Os amigos de Franoise. A bolinha de gata. Inverno nas Tulherias. - A marquesa de
Valtognes. - OSr. de Villeborme. A Sra. de Thormes. - Jean
e a Sra. Desroches visitam a exposio Bergotte. - Ojantar da Sra. Cresmeyer. - Herri Loisel e a Sra. Delven. - A
du-

497
quesa d'Alpes. - Os presentes. - Primeiro fra
casso. As confisses. - Saraus perdidos. - A
sonata. Osonho . 581 Introduo

,Charlotte Clissette. - Caminhadas adiante dela.

O "Furet". - Novo fracasso. - A religiosa holan
desa. - Um jantar na casa dos Rveillon: a morte
do visconde de Lomperolles. - A Sra. de Closeterre.
O cncer de Perrotin. - Os Monets do marqus
de Rveillon. - Jean passa uma manh sozinho
com a me. - Noite de inverno em Paris. Ore
trato de Le Gandare. - Velhice dos pais. Hist
ria de uma gerao 669
Posso chamar "romance" a este livro? menos, talvez, e bem mais, a prpria essncia da minha vida
extrada sem nada lhe mesclar, nessas horas de dilaceramento
em que ela escorre. Este livro nunca foi escrito; este livro foi colhido.
Eu viera passar, com um de meus amigos, o ms de setembro em Kerengrimen, que, poca (1895), era
apenas uma fazenda afastada de toda aldeia, rodeada de
macieiras, s margens da baa de Concarneau. Muitos parisienses e ingleses vinham a passar a temporada de
vero exatamente como num hotel. Mas o proprietrio, o
Tio Buzaret, mantivera o nome e as aparncias de fazenda, seguindo o conselho dos pintores que, havendo
descoberto a direo, a retornando todos os anos, permanecendo
at bem tarde durante a estao, deixando-lhe quadros quando no lhe podiam pagar, lhe haviam conquistado a
amizade bem antes dos outros clientes e estavam dispostos,
ao lhe satisfazerem a "vontade", a construir sua fortuna.
Alm disso, at o momento em que o inverno comeava
comia-se ento numa sala de jantar bem aquecida -, toma
vaiu-se. refeies dignas de serem servidas entre as colunas de
mrmore dos grandes hotis suos, ao ar livre, sobre mesas
de campanha, diante do mar. Pois tnhamos freqentemente o
espanto de reencontrar abstraes realizadas, de ver a meretriz
sentimental, que, por desconfiana literria, ramos levados a
julgar pior, exatamente como era, bem como o jardineiro que
ama suas flores e delas fala de maneira figurada, o rstico que
sente o encanto de sua herdade e no a estragaria com embe
lezamentos de mau gosto. Um pintor espanta-se de encontrar,
de sbito, um esprito semelhante ao seu num operrio, num
marinheiro, como ns outros vemos uma delicadeza digna de
nossa alma, e que faz falta maioria das pessoas de nossas
relaes, na carta em que a nossa lavadeira nos informou a
morte de seu filho. Uma linguagem atual reconhecida num can
to da Mada e a semelhana de uma crise da histria do Egito
com os acontecimentos de hoje acabam por nos mostrar que
uma tal substncia constituinte do cerne da humanidade, muitas

13
vezes invisvel e como que fragmentria, no morre, entretanto, reaparecendo onde menos se espera.

Uma tarde, conversando com o hospedeiro, percebi que uma das pessoas. que estavam sentadas no longe
de ns a uma das grandes mesas, e que, por minha vergonha
o confesso, nunca havia notado especialmente, era C., o escritor coniemporneo que eu e meus amigos
colocvamos ento acima de todos. Meu amigo fora pescar e eu
esperava sua volta com impacincia a fim de lhe comunicar a grande novidade. Enfim ele entrou e viu logo, para
minha satisfao, que eu acabara de fazer uma grande
descoberta. No tnhamos muito tempo antes do jantar. .Fizemos vrios rascunhos de cartas que queimamos;
depois, tendo chegado a hora do jantar, decidimos ficar
com o ltimo, que nos parecia o pior e nos fez lamentar haver queimado os outros. Talvez no dia seguinte
fizssemos melhor, porm no podamos esperar e suportar
que C. ficasse uma hora mais na ignorncia, que no entanto parecia ter agentado bem at agora, da proximidade
de uma dupla de to fervorosos admiradores. J que
nossos nomes, que eram ento e permanecem totalmente desconhecidos, no dissessem grande coisa, para no
darmos a impresso de intrigantes e encarecer a nossa admirao,
referimo-nos a uma duquesa com quem estvamos em excelentes relaes e que nos dissera conhec-lo muito
bem. Acreditvamos poder dizer, sem mentira, que fora em
casa dela que o havamos visto em primeiro lugar. Isso pronto, meu amigo entregou a carta criada, que
prometeu lev-la to logo ele voltasse.
Meu corao palpitava enquanto ele se desincumbia dessa misso. claro que ficamos mais perturbados
ainda ao chegar mesa e ao perceber que ele ainda no
se achava a. Cada vez que a porta se abria, preparvamo-nos, ao mesmo tempo, para um abrao e uma
provocao. Apareciam-nos todas as falhas de nossa carta. Enfim
chegou o nosso homem: dava a impresso de estar muito alegre, muito enlameado, e sentou-se com satisfao
entre duas damas inglesas, s quais parecia muito chegado.
De repente, a criada lhe entregou uma carta. Desde esse mo-
mento metemos o nariz no prato, tremendo a cada vez que ouvamos algum se levantar. Por fim ele saiu com as
damas inglesas. Convencemo-nos, ento, de que ele recebia
todos os dias cartas semelhantes sem lhes prestar a menor ateno. Sentimo-nos extremamente pequeninos. De
tal mod o nosso amorprprio ignora a certeza assim como
alguma de nossas faculdades. Quem nunca fez de si mesmo um juzo favorvel depois de haver obtido um
prmio em concurso, quem no se desprezou um dia por seu fracasso
no bacharelado? E, no entanto, nossa carta continha frases bem-feitas.
C. voltou. Estvamos prestes a nos levantar; no, voltara para apanhar um charuto. Mas por um movimento
de retorno que fez a seguir, compreendemos que vinha
em nossa direo. Sem nos consultarmos, erguemo-nos e fomos ao seu encontro. No dissemos nada do que
gostaramos de lhe dizer, mas lhe dissemos vrias coisas que
logo nos pareceram idiotas. Ele no nos falou da duquesa. Ficamos sabendo, mais tarde, que ela o havia
confundido com outro e que ele jamais estivera em sua casa.
Por conseguinte, no tnhamos a menor idia de que algo lhe devesse inspirar desconfiana a nosso respeito. No
entanto, no nos testemunhou nada, e certamente no
sentia suspeita alguma, to desimportantes so, na realidade, as coisas a que damos valor. Interrogamo-lo sobre
tudo o que, poca, nos falava mais ao corao,
particularmente sobre a terra em que estvamos. Inspirou-nos o desejo de a achar bela ao confessar que a amava.
Dele arrancamos nomes ' de lugares, que seriam objetivos
de passeios, quase peregrinaes. Quando dizia achar algo de encantador, algum epteto mais preciso, ao nos dar
a razo de um gosto que a nossos olhos tinha tanto
prestgio, atribua sua simpatia por mil coisas que despertava em ns com palavras sinceras algo mais definido.
maneira dos jovens em presena de um mestre que
admiram, ns o interrogvamos sobre todas as coisas de que no falava em seus livros. Pouco a pouco,
dispersando-se os outros hspedes, ns o vimos mais vezes e,
tendo partido por seu turno as duas damas inglesas que ele acompanhou at Quimper, passamos a comer a seu
lado, porm raramente com ele, pois chegava sempre muito
atrasado, quando todos j haviam acabado de jantar.

15
A fora de interrog-lo e indagar dos outros a seu respeito, acabamos por saber quando trabalhava. Seguia
por muito tempo pelas falsias, sempre subindo,
sem dvida exaltando-se cada vez mais com os prprios pensamentos, visto que de baixo vamolo andar cada vez
mais depressa, correr, sacudir a cabea, at chegar
casinha de um faroleiro num stio onde nunca passa ningum. E l, nesse local realmente sublime, seguia as
nuvens com os olhos, estudava o vo dos pssaros sobre
o mar, ouvindo o vento, olhando o cu, maneira dos antigos ugures, no como um pressgio do futuro, antes
porm semelhante quilo que entendi como uma rememorao
do passado: pois as gotas de chuva que comeavam a cair, um raio de sol que reaparecia, eram suficientes para
lhe recordar outonos chuvosos, veres ensolarados,
perodos inteiros de sua vida, horas obscuras de sua alma que ento se aclaravam, inebriando-o de lembranas e
poesia. Assim, quantas vezes, escondidos eu e meu
amigo, o avistamos. Ele parecia olhar qualquer coisa de frente, algo que no compreendia bem. E todo o seu
corpo, por uma srie de movimentos fortes e delicados,
sobretudo das mos que se cerravam com fora enquanto erguia a cabea, parecia imitar os esforos de sua
mente. Depois, de sbito, mostrava-se alegre, pronto para
escrever. Entrava, ento, na casinha do faroleiro, onde um dia de chuva se transformava num dia de refgio, e
qual retornava todos os dias. Ao partir, dava quele
homem uma quantia, to valiosa nessa regio que, nos primeiros dias, ele no ousava aceitar, e que confirmava
nossa idia de que C. era de uma generosidade proveniente,
creio, tanto de seu desejo de agradar como de sua ignorncia em matria de dinheiro, e da necessidade de que os
que andassem com ele formassem boa opinio a seu
respeito. Muitas vezes permanecia longas horas a escrever. Ofaroleiro e a mulher iam para outro cmodo a fim
de no fazer rudo algum. s vezes, quando ele partia,
estando o faroleiro no mar, a mulher corria pela estrada para fazer voltar seus gansos, que os latidos do co
tinham feito fugir at o mar, onde com freqncia um
se afogava, visto nadarem muito mal. Certa vez eu e meu amigo, espionando de um rochedo o trabalho de C.,
vimos que ele, depois de se assegurar de que nem o faroleiro
nem sua mulher o podiam ver, divertia-se em fazer

fugir os gansos at o mar. Quando a mulher voltou, no encontrou os bichos e se ps a gritar, C. fingiu que s
naquele instante percebera que eles no se encontravam
em frente casa. Interiormente, porm, deveria estar rindo, o que prova que ele no era to bom quanto o
achavam. Quanto mulher, ficou bastante aborrecida com
a fuga de seus gansos porque no pde reuni-los todos. Omar estava muito forte nesse dia: dois se afogaram e um
foi colhido pela vaga sobre um rochedo.
Alm disso, um casal que estava ento em Kerengrimen, e que j vinha ali pela segunda vez, falou-nos
muito mal do carter de C. Haviam-no conhecido no ano
interior, tendo tomado todas as refeies em companhia dele, chegando at a lhe prestar importantes servios. De
volta a Paris, no fora sequer v-los, no respondera
jamais aos dois convites que, apesar de tudo, lhe haviam enviado. Dissera-nos tambm que dormia com a criada
do albergue. Devo dizer que, no que tange a cartas de
amigo, disse-me um dia que nunca as escrevia. Considerava-as como pra-raios que extraem a eletricidade do
esprito, no permitindo jamais que ela se acumule at
produzir essas verdadeiras tempestades interiores onde s pode brotar o verdadeiro claro do gnio, onde a
palavra humana adquire um poder que a faz repercutir ao
longe como o trovo.

Durante o tempo que a princesa de X. passou em seu castelo de Kercaradec, no longe de Kerengrimen, em
companhia de uma sociedade brilhante e numerosa, vimos
um novo C. Vestido com toda a elegncia, partia para o castelo e muitas vezes s voltava depois de vrios dias.
Quando voltava, no mostrava nunca o aspecto satisfeito
como quando vinha da casa do faroleiro. Tanto que um dia, ao partir para o castelo, criei coragem e lhe disse: -
Senhor, devereis antes ir ao farol, pois sabeis
-que voltais de l bem mais contente e tereis escrito, pelo menos, uma coisa bela. - Franziu as sobrancelhas como
quem sente a ferida em que algum ps o dedo, no
deixou de ir ao castelo, e durante uns dias se mostrou mais reservado. Depois a princesa deixou Kercaradec. Eis
agora como passava ele os dias.

17
De manh, quando no passara a noite inteira no mar, partia com um grumete, que. s estava ali por sua
causa, e iam pescar. Como era bastante vigoroso, C.
gostava da borrasca acima de tudo e, muitas vezes, despindo-se, atirava-se do barco e o seguia a nado durante
horas. noitinha, mandava freqentemente a criada
acordar o grumete que j dormia na cama e obrigava-o a se levantar, o que algumas pessoas achavam bastante
du~o, para preparar a barca. Otempo lhe agradara, houvesse
lua, ou, pelo contrrio, fizesse mau tempo. Ento, permanecia muitas vezes no mar a noite inteira. De resto,
dormia nele melhor do que em terra, onde tinha (5 sono
to leve que dera a todos os serviais da fazenda sapatos de solas grossas para que no o despertassem ao andar.
J falei como passava as tardes a trabalhar na casinha
do faroleiro, sem dvida um homem de esprito muito calmo, j que os dois que o haviam precedido tinham
ficado loucos, pois o mar, durante as tempestades de inverno,
cobria o teto da casa com suas vagas furiosas, num rudo tal que, parecia, a razo dificilmente pode resistir.
Descia a noite. Mal distinguia as letras que traava,
porm, levado pela necessidade de seguir com a pena a rapidez do raciocnio, que era ento bem grande,
continuava a escrever. Sem fazer barulho, o faroleiro vinha
acender uma lmpada ruim. E C., no podendo escrever enquanto ele l se encontrasse, e a fim de faz-lo
compreender com essa parada que ele no devia permanecer
ali muito tempo, largava a pena e deixava cair sobre ele um olhar feliz, que parecia, por outro lado, surpreso de
contemi)lar naciuele instante a face rubra e tranatifia
do

Quando um marujo, que vinha ver o faroleiro, entrava saudando com um bom-dia franco que fazia com que
C. erguesse a cabea, e levava a mo ao chapu, esse
homem levantavase e o conduzia para outro cmodo, onde fumavam sem conversar, apenas trocando de tempos
em tempos algumas palavras em voz baixa, e permanecendo assim
durante horas. Omesmo sucedia no albergue, onde muitas vezes, entrando no quarto, o hspede o fechava sem
rudo. s vezes, enquanto ele se vestia, a criada, que
nesse momento arrumava o quarto, Dercebia. de sbito. ouando lhe falav2_ oue ele respondia dis-

trado, comeava a andar de um lado para o outro, tendo ainda mo a esponja ou as botinas, mas certamente
pensando em outra coisa e esquecendo o que queria fazer,
pois passeava com elas sem cal-las. Parava, ento, de falar, continuava a arrumar o que estivesse
imediatamente mo, e desaparecia sem fazer barulho. s vezes,
ele nem a ouvia sair, outras vezes, dirigia-lhe, sem falar, como se estivesse com medo de fazer desvanecer-se
algo, um sorriso de reconhecimento. Em outras ocasies,
ao contrrio, quando ela entrava, ele acabava de irabalhar, ou de ler, ou de acordar. Falava-lhe mais que o
necesSrio, interrogando-a com simpatia sobre o sono
noturno, e com respeito sobre o sermo que ela ouvira na igreja, indagando das novidades a propsito do
processo do padeiro, da sade da vaca, da pesca da vspera,
estendendo com prazer sua vida por todas as vidas dispostas ao lado da sua. Nesses dias ela percebia bem que ele
queria conversar, permanecia bem perto dele, que
estava freqentemente sob as cobertas bebendo, durante todo o tempo, seu caf com leite, partia um pozinho
enquanto ele lhe falava, at que de repente se lembrava
da comida que ia queimar, da vaca que esquecera de ordenhar. E era, para C., um grande prazer que ela ficasse
naqueles dias, pois imagino que nas manhs em que o
sol, desfazendo a sorrir as nvoas matutinas, dirige sua longa e afetuosa saudao natureza, para ele uma
satisfao acariciar o mar ainda deserto, aquecer a
praia, brincar entre os ramos agitados pela brisa da manh, e pousar ligeiramente os olhos com simpatia no
marinheiro que partira pela aurora em seu barco, at inebriarse
de calor, de bem-estar, de alegria, at lhe pingar da testa uma gota de suor, e antes de chegar a esse ponto, ver
corresponder sua cordialidade a serenidade do
cu que recebe por inteiro a sua luz, e as nuvenzinhas no se oporem a seu humor comunicativo, nem tomarem
um aspecto preocupado e encherem o horizonte de ar sombrio,
como se ali as chamassem, alis, negcios srios, ou outras que ningum chamava mas vinham tomar o cu de
assalto comopara empreg-lo em outros-assuntos e forar
o sol a guardar a luz para si mas conservar-se l no meio do cu, vogando talvez, mas to suavemente que, como
os marsunos que emergem das espumas no mar calmo,
elas
19
parecem antes flutuar e devem permanecer l indefinidamente. Assim, a nica coisa que o poeta pode pedir aos
outros quando quer, e enquanto quer, o ir-se embora
e o ficar calado, e outras vezes conferir um eco sua alegria e uma reciprocidade sua simpatia, e que os poetas
tm buscado em vo at agora na proteo dos reis,
na adorao do mundo, na companhia de outros poetas, no aconchego familiar, C. descobrira naturalmente nessa
pequena fazenda da Bretanha. No nos palcios, onde
ela enfeita o ornato, que a prola se desenvolve, e sim num polipeiro embrionrio, centenas de lguas abaixo do
nvel do mar. Quanto a mim, experimentava o mesmo
prazer quando via, na simplicidade de seu respeito e na segurana de seu instinto, o pescador afastar-se na ponta
dos ps ou ficar conversando com C. quando necessrio,
e ajudar assim; inconscientemente, a ecloso to delicada de uma obra que deveria sempre ignorar.
Quando partia, dizia adeus ao faroleiro e sua mulher que estavam jantando no quarto onde s se viam uma
grande bssola presa ao soalho por uma base de
madeira e um pequeno fogo aceso ao p do qual comiam sobre uma mesinha. Oclaro do fogo e de uma vela
no iluminava toda a pea, mas a claridade concentrada na
parede era pacfica e to marcada da vida cujas cenas tranqilas aclarava todas as noites hora de se acabarem os
trabalhos, que, to logo se dispunha a descer
a falsia ao vento e noite, C. se voltava vrias vezes para ver os dois jantando e, quando estava longe demais
para v-los, a luzinha em cuja cor o sossego dessas
ocupaes, a simplicidade dessas almas, o conforto desse abrigo, a doura dessa vida pareciam extintos. Ele
voltava e, sentindo-se em atraso e alm disso com frio,
andava depressa e chegava para jantar quando eu e meu amigo estvamos muitas vezes ss a esper-lo, pelo
menos depois que as duas damas inglesas foram embora. Mostrava-se
satisfeito com o que fizera, comia rpido, tendo diante de si o vago dos olhares cheios de pensamentos, e
permanecia muitas vezes minutos a fio sem dizer uma s
palavra. Por um momento tirava o seu pincen, limpava o suor da testa, passava a mo nos cabelos ruivos e um
tanto grisalhos, penteados escovinha, e ria sem dizer
por qu. Perto dele, sobre um prato
que os sustinha, estavam papis que compreendemos ser o que havia feito durante o dia. Ocomeo do inverno, j
tendo feito partir todos os outros hspedes, um aps
o outro, deixava-nos a ss com ele, e perguntamos se no queria, depois de nos fazer ler primeiro tudo o que no
conhecamos, fazer todas as noites a leitura do
que houvesse escrito tarde. Depois de umas palavras confusas sobre o tdio que nos causaria, prometeu que
sim, e aps ler uma tarde para ns todo o princpio do
romance que estava escrevendo, a cada noite, como fora combinado, quando acabava de jantar, pegava os papis
a seu lado, presos por um prato, e comeava a ler, porm,
depois de tantas precaues oratrias e misturando leitura tantas autocrticas destinadas a esvaziar as do
ouvinte, maneira dos homens de letras, que ramos
constantemente obrigados a interromp-lo e faz-lo recomear.

Muitas vezes, conforme nos pareceu, algo relativo ao hospedeiro, uma nuana do temperamento da criada e
ram registrados no romance de C. Mas no encontramos
nele nenhum trao do sentimento que tantos escritores, quando sua ilustre personalidade condescende em pintar a
plebe, no deixam de exprimir, exclamando: - Certo,
o bom marinheiro que neste momento prepara, silenciosamente, a refeio noturna ficaria bem espantado se
soubesse que dele que se est falando, que sua figura
to desconhecida, sua vida to obscura que durante algups instantes aparecem na primeira pgina deste dirio,
ocupam a ateno do ministro, do banqueiro riqussimo,
da mulher da moda. - Nunca disse ao hospedeiro: "Voc est a", mostrando-lhe essas pginas, e quando
Felicidade lhe perguntasse: "J que o senhor escreve sobre
tantas coisas, por que nunca escreveu sobre Felicidade, sobre sua gravata que ela obrigada a lhe pr ao pescoo
para que o senhor no saia de camisa aberta? Estou
certa de que isso faria rir muito mais as pessoas do que grande parte do que escreveu", ele se contentaria em
sorrir e lhe dizer: "Sim, com toda a certeza". que,
na realidade, ele no poderia dizer a ningum, fosse a princesa

21
ou fosse Felicidade, fosse a sua insnia ou fosse a praia: Vocs esto no meu livro. - Pois ele sentia muito bem
que eles no eram nada diante da iluminao que
tivera com freqncia em face deles. Somente se, por um momento, na pequena mesa da cozinha da hospedaria
onde se s'entava algumas vezes, eles o vissem com ar distrado,
e to bondoso. Para no perturblo, o hospedeiro, o pescador tinham parado de falar e bebiam em silncio
enquanto a menina continuava a brincar no cho com o cachorro
e Felicidade a trazer as travessas, como no quadro de Rembrandt que representa os discpulos de Emas. E nesse
instante a Lyua tinha sido mudada sem que a tivessem

Para falar a verdade, nesses momentos de iluminao profun

da quando o esprito desce ao mago de todas as coisas, acla
rando-as como o sol cai sobre o mar, em que o movimento da
menina que, esperando que seu companheiro fique pronto, balan
a indolentemente a raqueta na extremidade de seu brao nu, em
que os queixumes das inumerveis folhas dos lilases que se
lamentam debilmente seguras por um tronco langoroso, em que
arquear de sobrancelhas do homem que espera sua garra
fa no caf, querendo frisar seu desdm pela sociedade e assi
nalando o cuidado que tem por sua opinio, Como esses come
diantes aos quais se confiam as palavras mais lisonjeiras e que
repetem disparates ridculos - so seguidos com delcia igual
pelo olhar, para que ento uma sombra um tanto mais clara,
uma curva que se acentua, no sejam mais signos hieroglficos,
e sim caracteres expressivos, que representem a verdade mais
agradvel e que bastem, por si ss, para lhe dar essa embriaguez
que os outros homens s procuram nas drogas para expi-la em
sofrimento, embriaguez tanto mais estril que s serve para ver,
por uma hora, as mesmas coisas de modo agradvel, mas que
faz ver algo que subsiste imagem dissipada. claro que o
poeta grato a todas essas coisas que lhe confiarain seu apoio
e seu encanto, como a pobre parturiente agradece ao mdico
que lhe foi to devotado, guarda boa recordao do pescado
cuja frescura lhe soube to bem ao paladar adulterado, e das
andorinhas ue ela gostava de ver voar em crculos ao redor da
janela enquanto em suas entranhas se realizava um trabalho mis-
terioso. Enviar uma fotografia de seu filho a esse mdico que foi o primeiro a tratar dela, como C. enviaria ao
hospedeiro um exemplar do romance que escrevera
em Kerengrimen, como co-
,piaria a mo, para a princesa de X., alguns versos que compusera um dia passeando sozinho em seu parque.
Talvez at ela, no momento de batizar o filho, fosse inclinada
a dar-lhe o nome que recordasse essas coisas que haviam assistido benevolamente ao seu nascimento; e mais
ainda, quando ela o chamasse de Teodoro, acreditando dar-lhe
o nome desse mdico, desse estranho to bondoso, o verdadeiro sentido da palavra diria: Presente dos-Deuses.
Mas ela no pode fazer mais, sabe bem que para o que
verdadeiramente seu ela no pode escolher um ou outro, que quanto a seu sorriso, a cor de seus olhos, a alegria,
a coragem, ele s depende dela, que ela foi, num
momento, o reservatrio de sua vida, e que agora a todos os homens que ela, malgrado seu, d o filho, que o
recebero por bem ou por mal, ela no o sabe, natureza
inteira que ensaiar nele a doura de seus raios, a perfdia de seus miasmas, vida enfim, e morte. Omesmo em
relao a seu livro: C. podia dedic-lo a um amigo,
dava-o a todos.
s vezes, no entanto, quando acabava de escrever, C. se divertia em relatar a Felicidade alguma coisa a
respeito dela, a descrio de sua touca, a transcrio
de uma de suas conversas. Ela no acreditava, pedia para ver, e como diante de um quadro para o qual tivesse
posado, dizia ao se reconhecer: - Mas exatamente isso.
E minha touca! Que ser que vo dizer lendo isto, ho de querer conhecer essa Felicidade de quem o senhor fala
tanto, que o senhor aborreceu tantas vezes, por assim
dizer. Gosto muito de voc, Felicidade - dizia C. levantando-se e largando o manuscrito. Fizera o que fora
possvel; chegara a hora de render graas aos deuses e
aos homens. Descia, ento, bebia com o hospedeiro, com o pescador, andava aos saltos, divertia-se a atirar nos
pardais, rindo com Felicidade enquanto esperava a
hora do almoo. Assim, Felicidade e o hospedeiro gostavam sobretudo de recordar, desse homem to sonhador,
que ele gostava de gracejar como qualquer um, que era
um bom homem, como se diz com prazer de um santo sacerdote, que ele no desgostava a boa comida e conhecia
os bons vinhos. Ou bem

23
essas inteligncias originais, essas ndoles nobres reabilitam nossos mais humildes prazeres, a eles entregando-se
e dando-lhes, a nosso ver, como que um novo encanto,
um batismo de inocncia, ou bem, tanto mais conhecemos unicamente a alma, por mais nobre e elevada que seja,
tanto menos conhecemos a matria, no sabemos a que
espcie pertence, se nossa, se a uma espcie viva e cuja nobreza e elevao no obstante admiramos, s
gritamos* de satisfao diante da perfeita semelhana com
a vida.

Naquela noite, quando voltamos para jantar, encontramos. C. no jardim corrigindo o caderno de francs da
filha do hospedeiro. - Esta noite no tenho nada
para ler, disse ele, o tempo estava to agradvel que fiquei o dia inteiro no mar e no escrevi nada. Mas vejam
como ensinam mal o francs a esta menina. Eis o que
ela aprende de cor: Um velho pai tem 12 filhos, estes 12 tm mais de 300, estes 300 tm mais de mil, estes so
brancos, aqueles so negros. Quatro pratos rasos em
quatro pratos fundos, quatro pratos fundos em quatro pratos rasos. E lhe do para ler OBurgus Fidalgo: ela no
entende, mas mandam-na prosseguir mesmo assim. Ela
me mostrou em que pedao estava. Era no meio de estrofes turcas, muphti, cadir, berir, e ela lia atentamente,
julgando aprender outras tantas palavras francesas.
- Mas a menina, que depositava muito mais confiana na cincia da professora do colgio do que na de C., no
parecia gostar muito dessa interveno em seus trabalhos
e lhe disse em dialeto breto: - Ponha-se antes a escrever o que tem de escrever -, e, tendo corrido pelo jardim,
fazendo voltas para a esquerda e para a direita,
mexendo braos e pernas, movimento acompanhado com animao pelas fitas cor-de-rosa atadas no cabelo,
levou consigo a lista de palavras francesas, pondo-se a recitar
baixinho: - abril, a cabrinha, o cho, o enganado, o erro, o mensageiro, os parasitas, o senhor, o toque-toque, o
trisav, o tufo, o vilo, o vis--vis, o zelo,
o zuavo - . . - De vez em quando ela parava e ns a observvamos; ela gostaria de nos dar o sorriso pacfico de
costume, feliz de no estar mais sendo perturbada,
antes de recomear a recitar: - abril, a cabrinha com o ardor e a serenidade da f.
24

Subimos ao nosso quarto por um momento e, quando descemos de novo, C, falava com o hospedeiro e o
pescador com bastante vivacidade, em breto. Explicava
que tivera uma discusso com o novo cabeleireiro, que achava muito caro. Falava com muita volubilidade,
evidentemente sentindo, por poder fazer gracejos em breto,
o prazer de uma criana que principia a nadar bem para poder fazer alguns movimentos graciosos como os
verdadeiros nadadores. Parecia insistir, sobretudo, no fato
de que fora muito rude com o cabeleireiro e que no queria absolutamente pagar to caro, como se tivesse, por
acaso, querido dar mais para o pescador e para o hospedeiro,
na extrema bondade e generosidade que tinha para com eles. Com efeito, concluiu a conversa mandando abrir
uma garrafa de vinho que foi beber com eles. Neste momento
descemos. Tnhamos trazido perfidamente conosco, meu amigo OCura da Aldeia, de Balzac, e eu A Cartuxa de
Parma, de Stendhal, j que, estando a fim de ler esses livros
com a paixo que excita uma bela e nova obra, principalmente quando ainda no terminada, no pensvamos em
outra coisa e ardamos de vontade de saber, acima de tudo,
a opinio de C. Assim, mesmo no tendo tempo de ler antes do jantar, trouxramos os livros pensando que ele
nos perguntaria o que tnhamos conosco. Mas, em primeiro
lugar, queramos perguntar se havia visto o pr-do-sol aquela tarde, o qual nos arrebatara a ponto de quase nos
esquecermos, meu amigo do Cura da Aldeia, eu da Cartuxa
de Parma, e espervamos que nos desse sua impresso, talvez, com uma palavra que esclarecesse a nossa e nos
desse mais certeza. Porm, disse-nos que o no vira,
que j entrara em casa.
- Tnhamos entrado tambm - disse eu com timidez mas vimos cores to belas no cu que no pudemos
deixar de ir ver o que elas prometiam sobre o mar. A cor
uma coisa to bela! - Contra a minha vontade, sentia que falava como ele, como se quisesse tentar, assumindo
um tom meio afetado, estimuI-lo e perguntar-lhe tudo.
- Os mais belos pores-do-sol que j vi foram em Douarnenez - disse ele. Meu amigo e eu decidimos logo,
intimamente, ir a Douarnenez. - Pode-se ir l facilmente daqui?
- perguntamos. - J vou lhes dizer - replicou, e foi para o quarto buscar os horrios de trem e dos

25
barcos. Estvamos confusos, pois ele se tirava de seus cuidados
por ns por uma coisa que outra pessoa podia muito bem
fazer, e decepeionados que no nos dissesse algo que todos pode
riam ter dito. a decepo de um neuropata que gostaria de
extrair do mdico uma palavra profunda sobre o seu mal, e o
mdico se contenta em discorrer sobre uma coisa ou outra e
diz: - "Mas cubra-se, por favor, est com frio" - ou "Bom
apetite, boa viagem" -. Ou de um esnobe a quem uma duquesa
manda frutas de seu pomar em vez de um convite para o seu
baile. Ficamos esperando, de conversa com o hospedeiro que
se preparava para as grandes pescas de salmo que comeavam
por aqueles dias, e se realizavam todas as noites. Confessamos
que seria um pouco duro para ns e que no nos arriscaramos.
"- Certo - disse o hospedeiro -, geralmente ningum vem
c. Osenhor C. vem todos os anos - ah, ele no falta a uma,
preciso preveni-lo do dia em que comea. Mas ele, desde h
dez anos que vem aqui oito meses em doze, um verdadeiro
marujo." - C. desceu novamente com o horrio dos barcos e
leu-os. Fizemos cara de compreenso para agrad-lo. Falamos
da pesca do salmo. - Oh, sim, muito bonita - disse. - Mas
isso no quer dizer que faa tudo de novo, porque assimilei os
costumes do lugar. Eu teria sido, como isto aqui foi muito bom
para mim, professor de filosofia numa cidadezinha do interior,
e todas as noites jogaria cartas e beberia cerveja nos bares. Sei
que muitos acham ser este o perigo da provncia e ao qual o
esprito no resiste. Balzac pintou essa vida como o ltimo limite
da baixeza, do embotamento a que podia chegar uma intelign
cia que em Paris poderia ser brilhante. possvel, mas no sou
dessa opinio. Para mim, pelo menos, j to difcil poder
falar para si - disse, com o suave tom de voz que nos encan
tava tant ' o -, no posso falar pelos outros. Talvez se trate de
espritos que necessitam de distraes mais intelectuais. Mas, o
qu? Oteafro, a sociedade? No digo nada, mas sei bem que
isso me faz mal; vejo as coisas menos profundamente, e essa
maneira superficial que a se sente estende-se sobre o resto do
meu tempo com uma excitao estril que me dificulta o traba
lho. No, verdadeiramente no posso falar mal da vida que
levo aqui. - Calou-se mas continuava a abanar a cabea, mi-

26

rando com um ar indeciso, como um instrumento de pedal que depois de tocar uma ria no volta logo ao
silncio, continuando a prolongar, cada vez mais indistintamente,
os ltimos sons e, por um momento ainda, est to impregnado da harmonia que acaba de deixar fugir, e que se
cr no ouvir quase, que, se nesse instante quereis
tirar dele imediatamente uma diferente, obtereis uma dissonncia.
Passado um momento, meu amigo lhe mostrou OCura da Aldeia. - J leu? - perguntou. - Ali, sim,
antigamente; muito bom, no acha? Oromance comeava com crimes
espantosos dentro da cidade e medida que a alma das personagens se elevava, subia as encostas, demorava-se
na aldeia e findava em grande altitude numa espcie
de campanha idlica maneira de Fnelon, onde os crimes da herona eram perdoados enquanto ela saneava a
regio por meio de arroteamentos. Mas no me lembro bem.
- Calou-se. - Poderia nos falar ainda dele? indagou meu amigo num tom de voz tmido e aflito. - No, no posso,
no me lembro bem. No posso lhes falar muito de
Balzac, no o conheo bem. E vocs sabem, preciso conhec-lo. Isto parece ingnuo, essas pessoas a quem se
pergunta o que necessrio ler de Balzac e que dizem:
"Tudo." Pois bem, verdade, a beleza no est num livro e sim no conjunto. Cada romance lido separadamente
no to bom, e no entanto as personagens que reencontranios
em todos so verdadeiramente bem realizadas. curioso, no? No sei explicar isso bem. No, as pessoas que
devem falar sobre BaIzac so as que o conhecem bem, no
quero dizer sobretudo os literatos; no, antes uma certa gerao, vocs sabem, de velhos prefeitos, de financistas
um tanto leitores outrora, quando dispunham de
tempo, e militares inteligentes. Vejam, o general de S. conhece Balzac admiravelmente. Em casa da princesa de
T., que o conhece muito bem, ouvi-os falar s vezes
dele, gosto muito de ouvi-los. - Porm, eles no devem ter gosto literrio - objetou meu amigo com vivacidade.
Meu Deus, no digo que sim; no, certamente - disse
C. mas em relao a Balzac sim, assim mesmo, trata-se de uma autoridade, vejam bem, s que tambm um
pouco material: ele agrada a muitas pessoas e nunca interessar
do mesmo modo aos artistas. Mas vocs

1--
0 ~r~A~
27
sabem que eles, apesar de tudo, gostam dele. E no fundo, bem curioso, pois julgo que nada nos deveria parecer
mais corriqueiro. Visto que, na realidade, o tempo
inteiro, no pela arte que a obra dele nos fascina. um prazer cuja origem no de fato muito pura. Ele tenta
prender nossa ateno, como a vida, por um monte
de coisas ms e se assemelha a elas.

Para essas leituras, ficvamos na sala de jantar, muito bem aquecida - pois o tempo no permitia nenhuma
refeio fora - e, muitas vezes, quando a leitura
era prolongada, vamos surgir porta a figura da criada, ansiosa por terminar o servio e ir dormir. Mas C. se
interrompia, prometendo no demorar, para que ela
no ficasse ali, o que o incomodava. Outras vezes, a narrativa era cortada de reflexes em que o autor exprime
sua opinio sobre certas coisas, maneira de alguns
romancistas ingleses que ele apreciara bastante antigamente. Essas- reflexes, na maioria tediosas para o leitor,
porque tiram o interesse e desfazem a iluso de
vida, eram o que escutvamos com maior prazer, to vidos de conhecer seu prprio pensamento que para ns
era ainda mais valioso quando envolto no carter de uma
personagem. Por esta ficvamos sabendo, sem sombra de dvida, que as coisas que escrevia eram histrias
rigorosamente verdadeiras. Ele se desculpava dizendo no
possuir nenhuma capacidade de inveno e s poder escrever sobre o que sentira pessoalmente - desculpa bem
engraada, pois os acontecimentos em seu romance so to
corriqueiros hoje em dia, mesmo naquilo que possam ter de extraordinrio, que no haveria necessidade de
grandes dons inventivos para imagin-los. Porm, em que
medida ele estava no que escrevera, teria conhecido o duque de Rveillon, poderamos, indo pelo Marne, ver o
moinho de que fala, cuja vinha virgem fora adornada
e cuja roda fora reduzida imobilidade? E principalmente esse Jean, que, com alguns dos defeitos de C., talvez
mais qualidades, sobretudo de sensibilidade e at
de corao, mas tambm de sade muito mais frgil, ao contrrio de C., passara por tantas desgraas e tivera
tanto talento desperdiado? Estas questes que no ousvamos
pr diante

28

dele, porque nos desencorajara da primeira vez com uma resposta bastante seca, era o que nos interessava acima
de tudo. Pensvamos em consagrar a vida inteira a
resolv-las, o que seria uma boa ocupao, j que ela serviria toda para conhecer coisas que amvamos acima de
tudo, e compreenderamos, assim, quais as afinidades
secretas, as metamorfoses necessrias existentes entre a vida de um escritor e sua obra, entre a realidade e a arte,
ou antes, como pensvamos ento, entre as aparncias
de vida e a prpria realidade que dela fazia um fundamento slido e que a arte resgatou.
Mas aquilo que parece mais importante num dado momento da vida, quando, por uma iluso feliz, no
duvidamos que tal importncia deva permanecer a mesma at
o fim da vida, passado algum tempo nem mais cogitamos disso. De volta a Paris, chamados por negcios em
princpios de novembro, demos adeus a C., a quem estvamos
muito ligados nos ltimos tempos, e que, desde o momento em que nos fazia suas leituras todas as tardes, parecia
tomar verdadeiro interesse por ns. Deu-nos a impresso
de estar comovido com a nossa partida mas no nos acompanhou at Quimper, comofizera com as duas damas
inglesas. Deveria voltar a Paris no comeo de dezembro. Prometemos
ir v-lo quando voltasse e pensamos, meu amigo e eu, que at l o tempo custaria a passar. Mas em quatro anos
no fomos l uma vez sequer, no mais que a Kerengrimen,
aonde deveramos voltar no outono seguinte. Cheios de remorso, prometendo a cada noite aparecer e esquecendo
a promessa todas as manhs, acabamos, contudo, por escrever-lhe,
porm, ele no respolideu. Passando uma vez prximo a Kerengrimen, pensamos em ir v-lo mas estvamos to
envergonhados de nossa mudana a seu respeito que no ousamos
aparecer diante dele, que testemunhara os transportes de uma ligao to pouco duradoura.

No vero seguinte, S., que eu j no via h vrios anos (o mesmo amigo com quem- estivera na Bretanha),
veio minha casa. - C. est moribundo - disse. --
Tem algo a nos dizer, enviou-me em tua busca e pediu que viesses comigo. em

29
Saint-Cloud. Oenfermeiro que cuida dele est l embaixo. - No caminho ficamos sabendo que C. morria de
tuberculose galopante que lhe poupava a lucidez. No tinha
iluses nem desgosto quanto a seu estado. Chegamos a uma casinha cujas janelas abertas davam para um jardim.
- Fi-los vir to longe, e onde, com certeza, no imaginavam, vocs que conhecem minha doena - disse-nos
com um sorriso, aludindo a essa febre denominada
febre do feno *, que no o impedira nunca de ir para o campo. - Ocampo! Eu que tanto o amei e achava no
poder nunca viver l, eis que hoje ele j no me faz nenhum
mal. um pouco tarde, sem dvida; porm conveniente que tenhamos podido chegar a uma reconciliao desse
modo, antes que eu morra, como fazem aqueles que um mal-entendido
separou mas que, no fundo, so feitos para se compreenderem. Quanto ao mais, algum mal que ele me tenha
feito, no fez um bem maior ainda, visto~ que o amava? Enfim
voc v - acrescentou voltando-se para mim -, voc que julgava descobrir um remdio para a febre do feno, eu
que respondia que tal remdio no existia, voc me v
curado pelo nico mdico em que no havamos pensado. Sabe que os gregos diziam: a Morte o grande
mdico, porque s ela nos livra de nossos males. Creio que nossos
mdicos, pelo que conheo de suas obras, entendem-na assim em sentido patolgico. E Felicidade (era a sua
criada) da mesma opinio, pois me dizia esta manh (vocs
sabem que ela me ama, mas como mulher do povo ama-me a ponto de me incomodar, como se alguma coisa
ainda pudesse me tirar o sossego): "Eu ainda tinha esperana por
esses dias, mas quando vi o senhor chegar ao campo e a no espirrar nem sufocar, disse comigo: 'Desta vez o
fim, no ir longe'". E assim a palavra "morrer" s
real para mim - disse. - Desde ontem de manh, os hbitos que nunca ningum conseguiu me tirar
desapareceram, como os pssaros que, por uma espcie de pressentimento,
fogem da casa de um morto. suponho que seja para no mais voltar. Pela primeira vez, desde os 25 anos, pude
dormir sem deixar

* Omesmo que rinite alrgica. (N. do T.)

30

a janela aberta, e a natureza fez num instante o que minha me por meio de repetidas e dirias splicas, durante
20 anos, no pde obter. Oque sempre achei to belo
na natureza como pode ela unir e desunir com facilidade. Eu que temia tanto a morte por essa impossibilidade
que sempre tive, nos lindos dias da minha vida, de
aceitar os contrrios, ela soube torn-la bem amvel para mim, enviando-me seus ministros, os desgostos, o
sofrimento. Eles me prepararam to bem que hoje chego
a desej-la. Por mim mesmo, nunca teria chegado a isto. Nisso que a admirei mais, quando ela fazia mudanas
em mim. Um dia, a gente no sofre mais pelo desgosto
que nos tornava inconsolveis, toleramos, sem pensar nele, um sofrimento que acreditvamos insuportvel. Por
uma pessoa que muito amei antigamente, sofri os tormentos
do cime. E depois de dois anos sem v-la, como o cime no me largasse dia e noite, fiquei certo de que me
acompanharia at a morte. Era como as crianas que crem
que a noite no acaba mais. Curei-me quase no final do segundo ano e no mais sofri desde ento. nessas curas
que admiro a natureza: so to miraculosas e to
simples. Para falar a verdade, creio que, como esses mdicos que sob diversos nomes de calmantes lhes do pio,
seus remdios so sempre base de olvido, ou antes,
de hbitos, que o nome verdadeiro, vocs sabem, o olvido no passa de uma variedade. No sei se existe
piedade, embora sejam to doces, na substncia dessas belas
leis que nos encaminham a uma outra condio, mas certamente h grandeza.

Dias depois, os jornais anunciaram que havia morrido. E como, entre os papis encontrados em sua casa,
no se falava do romance do qual tnhamos uma cpia,
decidi-me, j que meu amigo cuidava de outros assuntos, a public-lo.

31
1

Os seres de Saint-Germain. - Os seres de Dieppe. - OSr. Sandr. - Marie Kossichef. - Am~ - Os

ChampsElyses. - A carta. - Separao. - A Sra. Lepic. - Jean no
colgio. - Oliceu Henri IV. - OSr. Clodius Xelnor. Poesia e verdade. - As raparigas.
1. Os seres de Saint-Germain

A portinha do jardim fechou-se lentamente sobre o pequeno

Jean, que viera pela terceira vez dizer boa-noite me e fora
muito mal recebido. - Ele est um pouco triste, doutor -
disse a Sra. Santeuil com doura, voltando-se para o professor
Surlande, para desculpar o filho. - a primeira vez que
no vou lhe dar boa-noite na cama, e isso o deixa muito aflito.
to impressionvel. - o que chamamos um tipo nervoso
- comentou o doutor, sorrindo como se gracejasse. - Alm
do mais, sua fcies o indica bem. OSr. Marfeu trata-o certa
mente com gua fria. - gua fria? - disse espantada a Sra.
Santeuil. - No, o Sr. Marfeu nos recomendou que tivssemos
cuidado de servir s gua quente. - gua quente? - disse
Sr. Surlande rindo. - Ah, na verdade, gua quente, curio
so. Alm do mais o Sr. Marfeu um sbio notvel, e a se
nhora no poderia escolher melhor mdico para seu filho. Mas
espero que no seja eu quem a impea de ir lhe dar boa-noite,
minha senhora - disse cortesmente o doutor. - Oh no -
exclamou a Sra. Santeuil -, no queremos que ele conserve
esses hbitos de menina. Durante muito tempo a m sade
dele obrigou-nos a cuidados que lhe tornaram mais tarde a
vida impossvel. E queramos, meu marido e eu, educ-lo de
maneira viril. - Oue contam fazer dele? - indagou o doutor.
- Ele s tem sete anos, doutor - respondeu a Sra. Santeuil.
- No entanto, j temos idias muito definidas sobre o seu
futuro. No que desejemos contrariar em nada os desejos de
nosso filho, que ser sempre livre nesse ponto, desde que suas
preferncias se inclinem para uma carreira de verdade, como
a magistratura, a diplomacia ou a advocacia. - Mas supondo
que ele revele grande aptido para a msica e a poesia? -
perguntou o doutor. - Oh, todos os pais, doutor - disse a
Sra. Santeuil com vivacidade -, acham que seus filhos so
35
pequenos prodgios. Criam-nos para no fazerem nada e se acha~ rem uns gnios incompreendidos, porque um
pequeno trecho que faz as delcias da famlia, e que o professor
considera extraordinrio, no tocado em pblico nem pago pelos editores. uma carreira se se trata de Mozart
ou Beethoven. E alm disso - acrescentou a Sra. Santeuil
com firmeza - no desejo que ineu filho seja um artista de gnio. Preferiria v-lo com sua verdadeira inteligncia
e as boas relaes de seu pai entrar para o servio
diplomtico ou atingir uma posio importante na alta administrao, bem remunerada e respeitada. No entanto,
procuro despertar nele o gosto pela poesia. - A senhora
no sonha com a medicina? perguntou o professor. - Oh! no, doutor. muito bonito acrescentou com uma
timidez entusiasta - quando se chega a fazer um nome como
o seu. Mas. . . - Ah! preciso trabalhar sem descanso - disse o doutor com um olhar retrospectivo. - Ser que ele
est deitado? - ajuntou mostrando no andar superior
da casa s escuras uma nica janela iluminada. - l - disse a Sra. Santeuil. - Proibi que deixem a luz acesa nos
outros quartos, por causa dos mosquitos que poderiam
entrar pela janela aberta. - A explicao muito boa - disse o doutor. - Em pleno dia. E o solo daqui argiloso,
no? - Mal informada, a Sra. Santeuil guardou
um silncio grandioso. A luz se apagou, a janela se confundiu na obscuridade das outras.
- Est deitado - disse a Sra. Santeuil, satisfeita com esse desvio. - No est com frio, doutor, no ser melhor
colocar o sobretudo? A vm meu marido e
meu pai, que foram buscar os seus agasalhos e poderiam trazer o seu. - No, obrigado, minha senhora, a
temperatura bastante agradvel. A senhora tem um belo jardim,
com uma fonte que parece pura. - bem bom quando faz calor - replicou modestamente a Sra. Santeuil -, e
dentro de alguns anos, quando j no formos deste mundo,
ser de bom proveito para Jean respirar este ar puro, se daqui at l no se fortalecer. - OSr. Santeuil, sentado em
silncio, observando sua mulher com doura,
foi transportado por estas palavras: "quando j no formos deste mundo" - ao tempo em que sua mulher era
viosa -e bela, e

36

aos longos anos que se haviam seguido. A cabea inclinada para trs sobre o espaldar da poltrona, a Sra. Santeuil
via o cu inumervel, mergulhava no vago devaneio
a que nos leva uma grande pintura, uma inscrio clebre e indecifrvel que no compreendemos, e procurava na
Via-Lctea o astro tambm vago, brilhante e longnquo
de seu querido Jean. Odoutor olhavo os dois com simpatia. Inclinando a cabea descontente sobre um traje
desprezvel e cuidado, o Sr. Sandr, pai da Sra. Santeuil,
fumava cachimbo em silncio.
Foram arrancados desse silncio pelo rudo penetrante do jato d'gua e pelo aroma das roseiras, que lhes
pareceu uma novidade porque, em seu devaneio, haviam
deixado de perceb-los. - Sefitimo-nos bem aqui - disse o doutor. - No mesmo? - respondeu o Sr. Santeuil. -
Tambm, para possuir este jardim s portas de Paris
morei durante muito tempo num pequeno apartamento, fiquei muito tempo sem carruagem. Nenhum luxo
poderia- substituir o prazer de tomar a fresca noite, debaixo
desses grandes castanheiros, e de ir a Paris de manh, na minha pequena charrete, pela floresta. - Osenhor gosta
da natureza? - indagou o doutor. - No sei bem respondeu
o Sr. Santeuil. - No gosto muito de quadros, e minha mulher me faz dormir depressa ao ler os versos de Alfred
de Vigny. Mas enfim, gosto muito deste jardim. - A
Sra. Santeufi, posta assim de parte, no replicou palavra, pois deixara h instantes de ouvir a co nversao.
Levantando o olhar, percebera a luz novamente acesa
no quarto de seu filho, e ficara vivamente contrariada. Era preciso, no obstante, que um menino de sete anos
aprendesse a dormir sozinho. Assim, esperando que Jean
voltasse a adormecer, decidiu deixar passar algum tefiipo antes de subir para junto dele, para ver se a luz se
apagava. Em pouco a janela se abriu, uma figurinha
loura se mostrou l em cima com uma camisola branca e disse suavemente: - Mamezinha, preciso de ti por um
instante. - Jean, fecha depressa a janela, vais te resfriar,
que loucura! - gritou a Sra. Santeuil, que se erguera assustada. - Que fraqueza - exclamou o Sr. Sandr. - Vocs
esto habituando mal essa criana. -- Deixe - disse
o Sr. Santeuil rindo -, se a me no vai at l ele no dorme. E ns vamos nos incomodar durante uma

37
hora. - No me importo de ser incomodado - disse o Sr. Sandr, solene. - Passaria bem com os incmodos, desde
que esse menino se comporte melhor. No vale a pena,
para sua comodidade, encorajar sua mulher a pajear um prncipe. - OSr. Santeuil no respondeu. A Sra. Santeuil
disse ao pai: - Mas papai, para o bem dele mesmo,
preciso evitar esses nervosismos prolongados. pena que eu tenha de subir, mas necessrio: Estou
envergonhada pelo senhor, doutor. Vai julgar mal essa criana.
No to bobinho assim todas as noites, mas to nervoso, no culpa dele.
A hora de deitar era, todos os dias, um momento verdadeiramente trgico para lean, e cujo vago horror
parecia mais cruel. J quando a tarde descia, mesmo
antes de trazerem os lampies, todos pareciam abandon-lo, e ele teria querido se aferrar luz, impedi-la de
morrer, arrast-la consigo na morte. Mas podia se distrair
um pouco dessa angstia indefinida e profunda indo at a cozinha, falando com a me. Logo chegava seu grande
lampio, espalhando sua luz cordial, inundando a mesa
e o corao de sua bondade poderosa, com uma doura uniforme. Mas, no momento de se deitar, Jean no
dispunha mais do socorro da atividade nem da luz. Era preciso
dizer boa-noite, ou seja, deixar todo mundo durante a noite inteira, renunciar a ir falar com sua me se estivesse
triste, pr-se de joelhos se se sentisse muito
s, apagar at a triste vela, nem se mexer mais para poder dormir, ficar como uma vtima abandonada, muda,
cega e imvel, entregue ao horrvel sofrimento indefinido
que crescia pouco a pouco como a solido, como o silncio e como a noite. Porm at aquela noite, logo que Jean
acabava de se despir, chamava sua me e ela vinha
beij-lo na cama. Esse beijo era o doce vitico, esperado to fervorosamente que Jean se esforava por no
pensar em coisa alguma enquanto tirava a roupa para transpor
mais depressa o espao de tempo que dele o separava, a doce oferenda de bolos que os gregos prendiam ao
pescoo da esposa ou do amigo morto ao deit-lo na tumba,
para que fizesse sem terror a viagem subterrnea, atravssasse farto os reinos sombrios. Assim, Jean saboreava
longamente as faces macias da me, e em seguida, sobre
a fronte febril do filho, ela depunha um beijo suave como uma compressa, que atravs da pele arden-

38

te e fina se insinuava em suas franjas louras, vindo acalmar seu

coraozinho. Ento ele dormiL Esta noite, na cama, a ddiva
era esperada com impacincia febril e seu poder maravilhoso
acalmaria, como um encantamento, como o azeite ao mar, seu
corao agitado. Ogesto de sua me, ao abaixar-se para beij-lo,
extinguia de imediato a inquietao e a insnia. Era isto o que
ia lhe faltar, e lhe faltaria doravante todas as noites. Apesar de
sua tristeza, fez esforos sinceros para dormir. Apagara a luz,
como o havia notado h pouco o doutor no jardim. E esforan
do-se por no pensar em nada, dizia consigo que a me era
na verdade bem rude por faz-lo sofrer dessa maneira. Imagi
nava-a conversando agora com o doutor e com seu pai, e o
espetculo dessa cena fazia mais intolervel sua imobilidade fora
da. Primeiro, a possibilidade de chamar a me se apresentou,
de fato, a seu esprito, mas foi rechaada logo pelo temor de
desgost-la, e de ficar zangado com ela vrios dias. A Sra. San
teuil, para impedir que o filho se entregasse ao nervosismo, pro
curava envergonh-lo como se se tratasse de um mau proce
dimento. Era o nico ponto em que fora severa com ele. E ele,
pequeno demais para saber distinguir o moral e o fsico, a liber
dade e a necessidade, sentia-se obscuramente responsvel por
sua agitao, por sua tristeza e suas lgrimas, sem ter, no entan
to, foras para domin-las. Jean ouvia no corredor o passo de
Augustin, o velho criado, que trazia para a sala de jantar a
baixela lavada. Chamou-o. Augustin, habituado com os nervos
do Sr. Jean, e no desejando largar sua baixela, fez que no
ouviu. Porm Jean, irritado e com medo de no se fazer ouvir
mais depois que ele tivesse entrado na sala de jantar, chamou
Augustin com mais fora: - Augustin, peo-lhe que v logo
buscar mame. - No ousou dizer: "Se eu lhe pedir, voc vai
buscar mame?" - de medo de receber uma recusa, cuja possi
bilidade, pelo visto, era perfeitamente provvel. Augustin, por
seu, turno, evitou dizer no mas respondeu com doura e bono
mia: - Como, ainda est acordado, Sr. Jean? tarde, pre
ciso dormir, no convm perturbar a Sra. Santeuil, que est com o
Sr. doutor Surlande. No seria delicado. Ela no poderia deix
lo assim no mais e ralharia por termos ido incomod-la. - Ela
no ralhar com voc se sou eu que lhe peo para ir l - disse

39
Jean com vivacidade. - Certamente no irei - disse Augustin. - Voc ir, se eu lhe disser - retrucou Jean com
violncia. - Mas por enquanto no digo nada. V embora,
vou tentar dormir de novo. Boa-noite, Augustin. - Boa-noite, Sr. Jean. Essa troca. final de saudaes amistosas
suavizou um pouco a amargura que a resistncia de
Augustin derramara no corao de Jean. Contudo, ele estava inteiramente desperto e no tinha mais nenhuma
vontade de dormir. Seus olhos, agora, se mantinham bem
abertos na obscuridade. Levantou-se, foi at
viu sua me bem
janela, perto, e seu pai e o doutor, pois a luz da lua, como lmpada bem prxima, iluminava-os sem
destac-los, parecendo mostr-los e escond-los ao mesmo
tempo. Pelo movimento tranqilo das figuras, ele adivinhava a indulgncia das palavras que no ouvia. De
sbito, o desejo culposo que envergonhara sua solido fremente,
chamar sua me pela janela, lhe pareceu algo muito simples, muito natural. Sua me l estava, viria num instante
at ele. Estava decidido, agora, bastante calmo
e, por essa mesma calma, seguro de seu ato. Com um leve temor abriu a janela, chamou como vimos, correu
precipitadamente para a cama e enfiou sob as cobertas aquecidas;
a alma ansiosa e o corpo transido. Agora, o prazer que teria de beijar a me no era nada para ele. Sabia que ela
estava zangada. Aquela noite, sem dvida, a fim
de no agit-lo ainda,
faria cara feia, mas, deria fazer as coisas
ela no
e amanh? E por qu? Por que no po
que lhe davam prazer e que, depois disso,
era como se no as houvesse feito, a suave indulgncia de antes?
Mas sua me chegou e ao calor de seu beijo todas as aflies
dissolveram-se em doura, em lgrimas. - Mamezinha, a testa
est quente, estou com os ps frios, no consigo dormir. - A
me aconchegou-lhe os ps entre suas mos e no muito suave
mente, para no lhe fazer ccegas, esfregou-os nas palmas. Eles
se aqueceram. - Tenho de descer de novo, meu pequeno Jean,
para ficar com o doutor Surlande; boa-noite. - Boa-noite, mezi
nha, obrigado. - Mas no momento em que a me ia fechar a
porta, Jean, sentindo que ela saa sem que ele pudesse agora
faz-la voltar, irrevogavelmente, no se pde conter, pulou para
fora da cama e se agarrou por trs me, num movimento to
vivo que ela s faltou cair e, perdido entre a gravidade do ato
40

realizado e a inquietude desesperada que teria sucedido partida de sua me, rompeu em soluos. A me,
zangada, quis ir embora, recrimin-lo. Os soluos aumentaram.
Ele a deixou e rolou sobre a cama, o peito oprimido, dando gritos, empenhando-se agora em consumir sua falta
pela viol ncia que o remorso exercia contra si prprio.
Depois, deitou-se novamente, e sua
'me, entristecida com o sofrimento do filho, impotente em curlo, diante do retrocesso dessa noite, quando
esperava ter conseguido que ele dormisse sem ela, e que
levava de volta ao nervosismo dos anos precedentes, e tambm contrariada por deixar o marido e o doutor
sozinhos, instalou-se com resignao cabeceira do filho.
Augustin, que ouvira os passos da senhora, os gritos de Jean e que, inconvenincia que vira em ir incomodar a
senhora enquanto l estivesse o doutor, media toda
a importncia que ela dava insnia de Jean para deixar desse modo aqueles senhores, Augustin, para quem o
senhor Jean se tornara de repente de uma criana que
ele amava e com quem brincava, uma personagem importante, cujo temperamento podia fazer fracassar as mais
imperiosas necessidades humanas, Augustin, temendo incomodar
a senhora, desejoso de lhe prestar servio e sobretudo de ver o que fazia o Sr. Jean, Augustin, depois de ter
girado a maaneta alguns instantes, entreabriu a porta
e deu uns passos na ponta dos ps. Sua fisionomia alegrava-se com uma curiosidade tmida, uma familiaridade
respeitosa e uma extrema incerteza. - A senhora no precisa
de nada, o Sr. Jean est bem? - Jean, que enxugara os olhos ao primeiro rudo, glorioso de seu poder sobre a me,
do qual Augustin parecera duvidar, e que a fazia
permanecer ali, longe do doutor e do patro, sorria para Augustin com a satisfao do triunfo, adoada pela
benevolncia afetuosa que d o sentimento de uma superioridade
gritante e reconhecida. - Veja voc, Augustin - disse a Sra. Santeuil com tristeza -, o Sr. Jean nem mesmo sabe o
que tem, o que quer. Ele sofre dos nervos.
Logo que Jean dormiu, a Sra. Santeuil desceu suavemente para no acord-lo, e voltou para junto do marido
e do doutor, o qual se preparava para ir embora.
- Estou passada, doutor, por hav-lo feito assistir de longe a essa pequena exibio. Mas como, minha senhora -
disse ele, despedindo-se -, eu

41
que estou desolado por t-la impedido de permanecer o tempo todo junto dele. Felizmente - acrescentou rindo -
os desgostos dessa idade no tm importncia.
permitido crer que Jean se enganava menos que o irnico
doutor tomando-os a srio. Era contra o prprio metal de seu
corao que soavam essa horas infantis e o som produzido ento
poderia * tornar-se mais grave quando o corao endurecesse, ra
chasse ou viesse a ser mais profundo, mas permaneceria sendo o
seu som. Na seqncia desta narrativa, no falaremos mais da
inquietao de Jean no momento de adormecer. Sua vida nos
arrastar mais alm como o arrasta a si prprio, e, lamentavel
mente, no possvel viver duas vezes a sua infncia. Oleitor,
no entanto, no teria razo em acreditar que mesmo em relao
a esse ponto de vista to particular ele mudou por completo. O
hbito, a nica das antigas potncias do mundo que mais forte
que o sofrimento, pde vencer pouco a pouco, em Jean, a angs
tia cruel de que o viram padecer e da qual sofreu a infncia
inteira, todas as noites. Mas na juventude, e mesmo na matu
ridade, cada vez que uma circunstncia qualquer vinha suspender
os efeitos anestesiantes do hbito, cada vez que hora de deitar
fosse consideravelmente tarde, cada vez que uma luz ou um
rudo inslito o impedisse de conciliar o sono inconscientemente,
ele sentia acordar no fundo de si, vaga como uma figura conhe
cida e perdida de vista, uma inquietao velha como ele pr
prio. Se era apenas uma luz ou um rudo incomuns, um retarda
mento da hora de deitar o que o impedia de realizar incons
cientemente o ato de dormir, a inquietude era leve e no demo
rava. Mas todas as vezes que Jean tinha de dormir, num pal
cio ou num hotel, num quarto novo, por mais que sentasse
cabeceira da nova cama enquanto lia ou sonhava com Alexandre
em Perita, cuja intimidade fazia parecer de pouca importncia
sua vida e seus aborrecimentos, e com quem se esforava por
faz-los voar como gro de trigo na poeira dos sculos, por mais
que procurasse sair da solido e do escuro transportando-se em
pensamento para a manh dos dias seguintes, sua pequena alma
inconsolvel de criana que no podia dormir voltava todas as
vezes como uma sombra, impelindo para junto dele seus gritos
agudos e suaves. Sem que ele a pudesse sufocar, e chocando-se

42

nas quinas, ela rodava sem parar no quarto novo, desconhecida e obscura como um morcego. Alm disso, as
palavras que a Sra. Santeuil deixara escapar aquela noite
quando, respondendo a Augustin, lhe dissera com tristeza: "Veja voc, Augustin, o Sr. Jean nem mesmo sabe o
que tem, o que quer, ele sofre dos nervos", tais palavras
que, como vimos h pouco, deram tanta satisfao a Jean, subtraindo sua vontade, para atribu-los a um estado
nervoso involuntrio, a responsabilidade p.elos gritos
e soluos dos quais tinha tanto remorso, essas palavras causaramlhe mais que uma alegria momentnea, elas
exerceram' em sua vida uma influncia profunda. Este sentimento
inteiramente novo de sua irresponsabilidade que sua me vinha reconhecer de pblico diante de Augustin, como
se reconhece um novo governo, dava-lhe direitos, garantia-lhe
a existncia, assegurava-lhe o futuro. As lutas to cruis e to fecundas que Jean, desde a infncia, travava
consigo a todo instante cessaram no dia em que o nervosismo
que ele se empenhava em combater lhe foi pintado ainda como deplorvel porm no mais como culpado, e que
em lugar do dever de evitar uma falta, cabia-lhe apenas
a vantagem de tratar de uma doena. claro que sua vontade, j ento, era bem frgil. Somente aos poucos,
depois de esforos constantes, que ela teria podido
controlar os nervos que se mostravam sempre ameaadores diante dela e contra quem se quebrava, porm mais
forte e mais bela, como o mar contra os rochedos.
Enfim, temos uma ltima razo para, como o prprio Jean, levar a srio esses desgostos da infncia: que,
malgrado o sorriso do doutor ou de seu pai, ele
nunca os experimentou mais cruis. Mais tarde, de fato, quando estava triste, os interesses, as ocupaes, as
idias, as lembranas lhe organizavam uma escala pela
qual, se ele tivesse o poder de discerni-la, poderia, de reflexo em reflexo ou de criatura em criatura, evadir-se
nesse campo de esperanas e sculos onde o esprito
pode correr como um poldro solto. Mas sua infncia se agitou miseravelmente no fundo de um poo de tristeza
de onde ningum a podia ainda ajudar a sair, e que a
prpria idia da causa de seus desgostos no esclarecia ainda. De sua tristeza, por outro lado, ele conheceu
apenas as causas secundrias, pois a causa primeira
lhe

43
pareceu sempre to inseparvel de si mesmo que no pde renun- Os seres de Dieppe
ciar nunca a ela seno renunciando a si prprio. S entrou
dentro de si mesmo depois de mais ou menos longas ausncias
do lado de fora, sem Perceb-la primeiro no limiar, com seu
rosto inquieto de outrora. Ento, surgia tambm a alegria, uma
alegria que partilhava seu corao com a tristeza e que tinha
muitos direitos sobre ele, visto que era bem sua, franca e um
pouco inquieta como o sol que ri sobre o mar agitado ou sobre o Chegou setembro. OSr. e a Sra. Santeuil se
prepararam para

regat por um momento Mas ela no nascera quela poca. deixar Saint-Germain. Jean
sentia-se muito triste por ir embora.
Naquele tempo a tristeza reinava sozinha sobre a sua infncia Desde as 6h, quando comeava a
escurecer, ele se virava muitas
sombria. vezes para trs a fim de olhar o cu rubro que barreava a entrada
negra da floresta, e ia com prazer para a sala de jantar toda
iluminada pela luz da lmpada e invadida pelo odor do caldo
que se servia. Era, porm, preciso ir a Dieppe. Omar e a areia
resplandecentes doam-lhe nos olhos. No olhava o pr-do-sol.
Todavia, muito tempo depois do ocaso, quando j era noite
sobre o mar, que estava da cor azul acinzentada de uma cavala,
io rijo que as barcas pareciam cort-lo, semelhando antes, aqui
e ali, um grande banco de areia, ele ento notava, beira da
floresta de Arques, essa barra vermelha que protegia a entrada
da floresta de Saint-Germain e, erguendo o pescocinho contra
o vento fresco que lhe salgava os lbios, sentia-se contente por
entrar em casa e aquecer-se ao fogo que j ia iluminando um
pouco o entardecer.
- Creio que Jean gostar da poesia - disse a Sra. Santeuil a
seu marido com aquela express ' o tmida que dava ao comeo de
todas as suas frases o temor de que sua ternura humilde e apai
xonada pudesse aborrec-lo, perturbar seus pensamentos, sua di
gesto e seu repouso. - mesmo - replicou o Sr. Santeuil
com indiferena e, deixando recair os braos sobre a colete bran
co, ps-se a olhar o peitoril da janela com um aspecto majes
toso que adquirira no curso da vida pblica e, principalmente, na
vice-diretoria das Letras, na realizao de tantas funes hono
rficas, e que moderava apenas no trato domstico com uma
naturalidade familiar. Depois fumou um cigarro. Os cigarros de
seu marido tinham extrado aos processos sobre os quais tantas
 vezes haviam deixado cair uma cinza indiscreta e fazer evolar um
ligeiro fumo, s audincias que elas tinham durante muito tempo distrado e aromado, e sobretudo capacidade
excepCional e situao oficial de seu marido que
os erguia boca repleta de palavras sempre ouvidas, freqentemente decisivas, uma importncia que lhe parecia
de seu dever de. mulher inteligente e devotada respeitar
e, se preciso, defender. Se o Sr. Santeuil no fosse o marido excelente, cheio de admirao Pela inteligncia
superior e o tato de sua mulher, cheio de reconhecimento
por sua deferncia e devotamento apaixonados, e desse a impresso de querer desfrutar fora de casa prazeres
inconfessveis, provvel que a Sra. Santeuil se imolasse
a essa nova premissa da felicidade de seu marido e da grandeza do Estado. A bem dizer, o Sr. Santeuil ainda no
fora chamado a dirigi-]o de fato, no tendo sido
ministrO, porm antigo senador da Drme e duas vezes membro da comisso de oramento, vice-presidente da
comisso das -colzas,* secretrio da comisso das misrias
suburbanas, antigo presidente de Cmara na Corte de Apelao, o mais ntimo amigo do presidente da Repblica
e sobrinho do ministro da Guerra, oficial da Legio
de Honra h j dez anos, exercia sobre o encaminhamento dos negcios uma influncia considervel. Se recebia
as honrarias de sua posio, tinha tambm os desgostos
dela provenientes. Ningum era mais solicitado pelas pessoas que a bici
navam viajar sozillhas de trem, assistir na neve ao enterro de um marechal de Frana, obter prbmoes,
condecoraes, uma tabacaria ou bilhetes na tribuna para a
parada de 14 de Julho. Empilhava na escrivaninha as cartas de pedidos, ao lado da pilha de bilhetes de que podia
dispor, a fim de fazer a distribuio final no dia
azado. A liberdade de esprito que ele conservava para contentar dessa maneira cada um no meio de tantas
ocupaes fazia-o impor-se sobre todos, e maravilhava a
Sra. Santeuil. Muito mais inteligente que o marido, dotada de senso artstico, de uma compreenso geral das
coisas, de um tato e de uma sensibilidade que quase deixavam
em falta o marido, a Sra. SanteuiI estava convencida de que todos esses dons no valiam grande coisa, visto que
um homem da superioridade de seu marido no

o-

* Coha. ESPcie de couve (Brassica COMO forragem de inverno

46

para o gado. (N. do T.)

Catn~ris oleifera), Cultivada

os possua. Ela gracejava sobre a incompetncia dele diante de uma obra de arte ou de um passo difcil da vida,
sua falta de tato ou mesmo sua dureza para com um
interlocutor, com uma doura afetuosa, feito a mulher de um artista a gracejar sobre sua distrao e seus enganos.
E quanto aos trabalhos, aos pareceres que redigia
com tanta clareza, com um conhecimento profundo do direito aliado a tanta elegncia, pensava que ela e todas as
naturezas como a sua seriam incapazes de tal, que
isso exigia uma inteligncia especial, muito rara e infinitamente superior.

O Sr. Santeuil atirou fora o cigarro e sua mulher lhe fez a mesma acolhida alegre e lisonjeira com que o
aguardava quando, acabando de trabalhar, ele fechava
o tinteiro e vinha para junto dela. Ela o beijou e olhou-o com um sorriso em que luziam a honestidade e a
despreocupao. Ele abriu a janela. - o navio de New
Haven que parte. - A -Sra. Santeuil. se inclinou para olh-lo. Diminua de tamanho porm ouviam-se ainda, sob
seu casco negro, as batidas e impulsos do vigoroso
mar, espumoso como cerveja, e que, todo ao sol, assemelhava-se aos campos onde uma plantao verde
alternasse com uma azul, enquanto aqui e ali brilhassem restos
de neve, ao passo que em outros pontos ela seria cinzenta graas sombra das nuvens em gran-
des trechos. - Se eu no tivesse tanto trabalho - disse o Sr. _Santeuil, cujos olhos j no distinguiam o barco a
vapor no hori-
zonte - gostaria muito de ter uma casa beira-mar e a passar vrios meses. - Mas o mar sem navio lhe pareceu
triste; fechou a janela e acendeu outro cigarro. -
Gostas demais da natureza! - exclamou a Sra. Santeuil, que durante esse tempo todo degustara longamente a
satisfao de que os olhos do marido estavam cheios. -
Creio que, por esse lado, Jean saiu a ti se gosta de versos.

- Eu me acabaria com isso - disse com violncia o Sr.

Sandr, que, inclinando a cabea sobre um traje ordinrio e cuida
do, fumara o seu cachimbo em silncio num canto, e se pusera
a dar grandes passadas de um lado para o outro da pea com
a lentido precipitada em que a fraqueza de sua idade tinha de
lutar ainda com a violncia de seu temperamento. - Seria muito
engraado - acrescentou com ironia -, se este senhorzinho, em

47
lugar de seguir as pegadas do pai, fizesse parte um dia desse
bando de tratantes. - OSr. Santeuil, um Pouco mais distante,
no Pde deixar de sorrir. - Temos tempo no vos inquieteis
ural que assumia sem
disse sorrindo COM uma tranqilidade nat ' custo o nome de filosofia. - o tempo, o tempo, tempo coisa
nenhuma! o que dizem sempre, o tempo, e durante esse
fa moso tempo os anos passam e ningum corrige nada rapaz, filho de um grande homem inteligente, rico, e
ambicionar - 1
e vemos um
que poderia
q a quer coisa, acabar dissipando a fortuna bem adqui
rida, desonrar o nome universalmente considerado de seu pai e
terminar morrendo de fome ou, coisa pior, numa corja de cele
rados homens de letras, onde os privilegiados, que no so meros
vagabundos, so cestos furados como Lamartine ou velhos sovi
nas como Victor Hugo. Valeria o mesmo dar-lhe uma corda para
se enforcar. - No se inquiete, papai - disse a Sra. Santeuil,
em quem os atritos mltiplos de um metal mais mole haviam
apagado um pouco a dura imagem das idias do pai sem no
entanto a tornar irreconhecvel. - Alm do mais, tivesse eu a
inteno (Deus me livre!) de transform-lo num poeta, creio que
o no conseguiria. Li para ele freqentemente Meditaes poti
cas, o Horcio de Corneille e as Contemplaes, pois acho que
as boas leituras, mesmo mal entendidas no comeo, s podem
verter no esprito um alimento sadio e delicado que lhe ser
proveitoso mais tarde. Pois bem! Ele nunca me escutou mais de
cinco minutos. - OSr. Sandr respondeu: - Mostrou ele assim
que mais ajuizado que voc, que faria melhor em lhe ensinar
aritmtica, histria contempornea, e em lhe fazer a cama sem
travesseiros, j que, para continuar a faz-lo deitar sobre traves
seiros, mais valeria dar-lhe veneno. - OSr. Sandr sentou-se
de novo e pareceu deixar de notar o presente de seus olhos,
onde todo o passado olhava de frente o futuro inteiro. Voltou a
fumar. - Onovo ministro dos Negcios Estrangeiros tem em
alta conta os literatos - disse o Sr. Santeuil, que era levado a
s dar importncia aos fatos particulares e s pessoas do governo.
- Ele diz que o futuro lhes pertence e que ele daria de bom
grado sua filha em casamento a um escritor. - Ele o diz, mas
no creio Sra. Santeuil em voz baixa,
ouvira as ltimas palavras
que o faa - respondeu a e satisfeita ao notar que o pai no
48

do marido, pois empenhava-se em evitar toda e qualquer divergncia entre eles.

- Sim, eu ainda vi M~ Rcamier, foi no teatro, ela estava

com Chateaubriand, o imperador estava no salo, em 1806, faz
sessenta anos - disse o Sr. Sandr. E seus olhos fixavam essas
imagens intactas e moventes que a vida depusera neles antigamente.
E agora que essa vida voltara ao nada h tanto tempo, ela mes
ma com sua mobilidade que ningum saberia imitar, um gesto
de M- Rcamier, a entrada do imperador, passavam ainda dian
te dos olhos do velho. E o olhar que os acompanhava era bru
xuleante e fraco como uma luz que, para chegar at ns, deve
atravessar muita noite e obscuridade. Para falar a verdade, o
Sr. Sandr no precisava se esforar para recordar essas imagens
de uma vida distante, esses momentos que, to longe do presente,
foram para ele um presente, quando a felicidade de sua filha ao
lado de quem se sentava, a carreira de seu genro que lhe ficava
defronte, a sade de seu neto, que acabavam de mandar deitar,
o interesse que o ministro Marie, sentado do outro lado de sua
filha, mostrava por todos, esses nicos filhos com quem trocava
reflexes agora, essa trama de sua vida e de sua fortuna, eram
inteiramente ausentes de sua vida. Naquele tempo, todos repou
savam ainda no futuro desconhecido que para nossa vida pre
sente como se no existisse, e ao qual, quando acontecer, sacri
ficaremos de bom grado - como o Sr. Sandr sua filha, a
seu genro, a seu neto sua vida de outrora, seus amigos de ento
mortos h tanto tempo - toda essa vida passada, da qual so
mos os nicos a nos lembrar, se bem que ela se nos represente
um pouco como um dos sonhos que podemos recordar, mas que
s teve lugar para nos. No, para voltar a essas imagens de um
passado distante, o Sr. Sandr no precisava fazer nenhum esfor
o, no tinha de atravessar o longo espao de meio sculo e
voltar a passar por todos os momentos que o haviam conduzido
pouco a pouco desses morrentos antigos a essa vida de hoje, to
diversa, onde no subsistia nada da primeira, a no ser talvez
um certo temperamento violento e bom carter, j experimen-

49
tado Porventura, quando era um rapaz cheio de vigor, Por uma amante Ou por sua me, e o tabelio com quem
trabalhava. No, o Sr. Sandr no Precisava atravessar
esses momentos inumerveis. Ognio da memria que, mais rpido que a eletricidade, d volta Terra, e d volta
ao tempo com a mesma rapidez, havia depositado as
imagens em seus olhos sem que se apercebesse sequer de que um segundo transcorrera. A eletricidade no leva
menos tempo para conduzir nossa orelha reclinada sobre
o receptor de um telefone uma voz contudo beni distante, que a memria, este outro elemento poderoso da
natureza que, como a luz ou a eletricidade, num movimento
to vertiginoso que nos parece um imenso repouso, uma espcie de onipresena, est ao mesmo tempo em toda
parte ao redor da Terra, nos quatro cantos do mundo onde
palpitam sem cessar suas asas gigantescas, como um desses anjos imaginados na Idade Mdia. Porm no
momento em que essa voz amada se dirige a ns dentro do telefone,
parece-nos sentir que vencemos essa distncia sem termos tido tempo de perceber. Assim, quando acordamos
depois de algumas horas de sono no trem, estamos em presena
de lugares novos que nos cercani, se no como o cansao, quase como a vertigem das distncias que a mquina a
vapor percorreu por ns. Poucos instantes se passaram,
mas temos a sensao de que tudo aquilo que, com rapidez milagrosa, aconteceu, mudou nossa revelia. Assim
os olhos do Sr. Sandr contemplavam instantaneamente
essas imagens distantes, mas a sensao dessa atmosfera to longa de dias atravessados de imediato estava
todavia entre essas coisas e ele. E havia em seu olhar,
como nessas vozes ouvidas ao telefone, algo como a fadiga da sombra transposta. Oque vamos em seus olhos
era algo muito longnquo comoas estrelas embora no possamos
enXerg-las longe de'ns. E, com efeito, muitas das coisas que continuavam enviando raios vvidos ao seu
pensamento, Mrne. Rcamier, seu gesto, o imperador, o movimento
de sua entrada, no existiam mais, feito essas estrelas extintas mas cuja luz nos alcana ainda.
Sem refazerem essa viagem incomensurvel e rpida que o pensamento do Sr. Sandr tinha de cumprir, seu
genro e Marie calculavam apenas, claro que entre
si, quantos anos haviam
transcorrido, e que o Sr. Sandr j no era jovem. Mas a Sra. Santeuil envolvia o pai com um olhar enternecido
de piedade e admirao. No pensava tanto nos anos
que ele vivera, como nas fadigas que a doena, por exemplo, causara a seu filho. E no eram elas, de fato, que
pouco a pouco, apesar de ele ter resistido bem, o
haviam transformado nessa coisa sempre estranha, venervel e alegre, mas to frgil que o primeiro choque
talvez partisse? Seu pai estava velho! Havia uma hora em
sua vida em que ela no pensava nisso com terror, com ternura, com timidez, pelo medo de ser brutal mesmo em
pensamento com esse ser to sagrado e to frgil, no
ousando se aproximar pela imaginao a no ser tremendo pela hora terrvel, a cujas cercanias a levavam suas
angstias sem cessar, como perto do tmulo de algum
que amamos ns nos abstemos de falar alto, de calcar com muita fora o cho, como se deixa cai-r, tremendo, a
p de terra que se deve depositar sobre um caixo surdo
que protege um morto insensvel, tanto est presente, nesse instante, a nosso redor, algo to terno que um nada
poder ferir, algo to nobre que tudo poder ofend-lo.
E sua piedade era acrescida pelo fato de supor que a evocao do passado, fazendo-a lembrar sua
idade, devia dar ao pai as mesmas idias sobre a prpria. E essa idia da morte, que no caso dela no provocaria
tristeza ou angstia, ela, que sabia ser o pai ainda
mais corajoso, mais despreocupado com a prpria vida, ela a figurava com bastante piedade pela alma de seu pai,
como um sofrimento que gostaria de afastar dele.
Pois a vida se encarrega de suavizar nossos prprios males de modo que se tornem suportveis. Porm a
imaginao nos apresenta os males alheios em toda a sua desolao
ntima, sem nos mostrar nada daquilo que os torna to insignificantes ou at doces. Assim, sobre esses que a
piedade verte todas as suas lgrimas. As nossas, nem
as v sequer. E esse olhar de ternura com que a Sra. Santeuil, naquele instante, envolvera furtivamente o pai, esse
olhar de piedade era tambm um olhar de admirao.
Ela o compunha de todas as recordaes dele, que eram, assim, outros tantos mritos, como se fala
admirativamente da idade avanada de um velho.
51
A fisionomia do Sr. Sandr fora bem spera; ao envelhecer, adoara-se- As pessoas idosas no se estimam
umas s outras, amam seus filhos. Adoram-nos e eles
as abandonaro. Elas sofrem com isso, no por eles mas porque no os vem fazer o que deveriam, e que a vida
de seus filhos a realizao cada vez mais firme -
os hbitos sendo as fundaes que, longe de se pulverizar, se consolidam com o tempo - de tudo o que
censuravam em si prprias na juventude e que tentavam eliminar.
Elas sofrem e perdoam, e at mesmo admiram o que censuram, pois sua severidade amolece, elas se resignam ao
inevitvel e, fora de terem sido defeitos de seus
filhos, tais defeitos lhes so caros. Assim um pai ou uma me que alimentavam uma grande ambio
relativamente a seus filhos e no conservam para eles mais que uma
imensa ternura exibem nos olhos, no gesto, na expresso algo inteiramente destacado de si mesmos, como uma
superfcie lquida, esse algo de puramente bom que baila
nos olhos como se no tivesse raizes no corpo, e algo de infinito que a gente d e sente que no poder dar por
muito tempo. Mesmo em sua maneira de receber os convidados,
um pai admira a filha e tem olhares para ela que no reserva a nada mais. E os nicos choques inefveis, que
ouvimos no teatro, vm de uma atriz velha, quando o
corpo j frgil e a boca, o olhar e a memria traem a pessoa que lhes perdoa, mas tambm em quem a alma
pode brincar livremente nas runas do corpo, como o no
fazia quando uma boca jovem e enrgica, quando dois olhos vivos testemunhavam o prazer de existir. A essa
poca ouviam-se esses acentos em que a entrega de si mesmo
absoluta, onde a gente se d pelo tempo que ainda tem de se dar a uma filha que se adora e que no nos h de
recompensar, sem que nada no corpo venha protestar
e dizer: Quero viver. H qualquer coisa na vida (mais que no teatro) de inefvel nos olhos de um pai ou de uma
me, onde a vida inteira se detm para contemplar
a filha com amor e com tristeza, menos pelo triste retomo a si da idia de que em breve no a ver mais do que
por essa tristeza que forosamente atinge aquele que
ama um ser unicamente por si e que, sentindo ento a essncia mesma de sua vida, sente necessariamente a
tristeza que lhe inerente. Assim, o jeito com que a observam,
de terna censura, de muda admirao, de melanc-

52

lico amor, de nsia infinita e irrealizada de felicidade que teriam desejado para ela, sempre um jeito, umolhar
perdido no ar,
por assim dizer, s vezes acompanhado de um desses movimentos
cabea onde h tremor, velhice e esses meneios indicando o
de . . . de modo que o gesto exprinie a que no se pode exprimir,
dvida, a censura, o desnimo ou a incerteza, ao passo que os olhos esto cheios de amor.

A Sra. Santeuil fracassou por completo em seus esforos no sentido de fazer o filho gostar das
Contemplaes de Victor Hugo e do Horcio de Corneille- Seu
insucesso no sossegou de forma alguma o pai, que, a bem dizer, no tinha necessidade de moti vos de
inquietao para ser inquieto, sendo naturalmente de tem-
peramento agitado. Mas a Sra. Santeuil. no se sentia feliz corri
isso, pois achava que as letras, indignas de preencherem a sua
vida, so capazes de entreter os cios. Frvola como estudo, po
rm nobre como prazer, a poesia era-lhe a flor delicada dos mo
mentos perdidos. Da mesma forma, alguns proprietrios rurais,
quando um pedao de suas terras no prprio para se tornar
um campo, uma horta ou um pomar, transformam-no em jardim.
No entanto, ela obrigara Jean a ouvir versos que falavam das
coisas mais simples e mais grandiosas, o vero, o vento, o pr
do-sol, o som dos sinos, o mar ... Mas falando desses sinos, tais
versos no diziam nada a Jean, pois, embora j tivesse obscura
mente se deleitado ou sofrido em razo deles, jamais tomara
conscincia de sua beleza triste ou feliz.
Assim, tinha tanto prazer em ouvir os versos sobre o sol e
sobre o vento comoo teria um regato, que entretanto no fica
insensvel ao sol porm brilha primeira claridade ou se arrepia
ao primeiro sopro, ou como os bosques que o bom tempo re
verdece e torna espessos to rapidamente que so numerosos e
graves como uma ode ao sol. Jean estava em alegres entendi
mentos com o sol e o vento impregnado do aroma dos bosques,
pois ambos iam depositar lentamente algumas parcelas de sua
vida eterna e saudvel em fonte rica no vazio desses dias, e no
fundo do seu corao, uma alegria que, por momentos, no mais
atraente dos belos dias, fazia-o esquecer sua tristeza. Todos os

53
dias, eram Os Primeiros toques longnquos do ngelus no campo Marie Kossichef
que o faziam arrepiar a fim de ir jan
lar. Do mesmo modo, a Caminho com a criada,
s poesias que celebravam a doura deixa
v.am-no insensvel, comofria alegoria de um sentimento Conven
Cional. Porm se, sem se dar conta, ele nunca parava para escu
'-las, Pois jamais lhes notara a doura, como duvidar de que
j a experimentasse ento de maneira confusa? Dez anos mais H alguns anos, o Sr. e a Sra. Santeuil haviam
dado uma
tarde, tendo sua vida mudado bastante, festa em homenagem a uma Alteza estrangeira que, pouco Cre-
rua do bairro Saint-Germain ele se sentira vagamente triste pelo
pesar indefinido dos um dia em que numa
anos passados de sua insubstituvel infn- denciada junto ao bairro Saint-Germain e estando
diminuda no
cia e de sua vida ao ar livreq sentiu de repente umsom descui- mundo oficial, encantava-o com sua
boa vontade, confundia-o
dado e leve nos Ouvidos. Um out
e um a um os toques suaves e ro lhe seguiu, e depois outro, com seu liberalismo e espantava-o com
sua simplicidade. Essa festa
Profundos dos sinos de uma no se rea
capela distante lhe chegaram~ trazidos pela brisa. que, na orgulhosa modstia de sua condio burguesa,
repetia
lizara sem alguma resistncia por parte da Sra. Santeuil,
Percebeu, atravs das lgrimas, entre as espigas de trigo, ao rindo: - muito chique para ns. - E
tambm do Sr. San--
sol Poente, a vereda que conduzia ao jardim paterno e diante de
si sua grande sombra de menino. Suspenso dr, que resmungava com desconfiana: - Se fosse
chique, no
ses anos de infncia c ao vO ligeiro des- vinha nossa casa, e tu no o terias visto no dia da
presidenta,
que vinham tambm O1110 Prometeu ao das ocenides invisveis da mulher do prefeito de Seine.
No porque o Figaro conta que
a mesma voz doce e de longe murmurar palavras deliciosas com ele vai ao Folies-Bergres, depois
de ter, em casa de Durand,
rn1
c escente, r grave Jean espreitava cada toque com temor comido um jantar que sem dvida no
pagara. . . - Mas o
no fosse edida que os dobres diminuam, de que o ltimo Sr. Santeuil estava mais ou menos
empenhado com uma graola
seguido por outro~ mas sentia
to perto dele e to longnquo que lhe parecia sentir seu cora- cia tornava-o penoso e, por conseqncia,
impossvel seria tomar
1090 Palpitar um qOvo~
O distante de outrora bater melodiosamente no peito. deplorvel do ministro dos Negcios
Estrangeiros. Sua indoln
nente aqueles que mais amamos, que nos co~
Corao e que sor ra po- uma deciso contrria, e respondeu ao Sr. Sandr enumerando-lhe
der lhe dizer essas Palavras que revelam bruscamente todo o
Pa
nhecem mais a fundo, nos Podem dizer, seria preciso que Jean, o parentesco do prncipe com as
famlias reais e ducais cuja
nessas voltas antigas com a criada3 lhes confiasse estouvadamente dando-lhe assim o passado, sorria
ainda a seu futuro.
01 segredos grandeza havia decorado, na escola, antigamente, e que, recor
j Profundos de sua alma que eles teriam Durante a festa, da qual a Sra. de Thbes foi uma das prin-
mente guardado.
Mas no , piedosa- cipais atraes, Sua Alteza, que no perdera um s instante o
instante em que se entramaram esses laos bom humor, teve a fantasia de conduzir o pequeno Jean, que,
entre os Sinos e a vida de Jean
tava mais tarde para desperta , que Osorri de Outros to fortes morto de medo, permanecia sozinho
num canto, para junto da
que os sinos lhe tornavam r Por um sinos bas
Momento, hora em clebre cartomante a fim de que ela lesse a sua mo. Ela leu
V-10 mais tarde o esprito de antigamente Para devo]- perigos, dos quais advertiu
confidencialmente a Sra. Santeuil,
di
, quando ele precisasse, ou para retemperar a
alma envelhecida, eram ainda zendo que se ela no conjurasse a m sorte seu filho
correria
to leves que ele no Os sentia e o risco de ir de encontro a um escolho e se quebrar. A
Sra.
que, tentando lhe fala, algum deles, era como se no falasse Santeuil, que s acreditava
profundamente na razo, no dava
de coisa alguma.

54 ouvidos a cartomantes. Entretanto, assustou-se com essas palavras

56

como se tivesse recebido a carta de um anarquista que ameaasse matar-lhe o filho. Apesar da vergonha que
sentia, enquanto conservou sobre ele uma autoridade absoluta
no o deixou nunca viajar Por mar. o Sr. Sandr, conforme uma rotina de esprito que lhe era familiar e que o
levava a seguir todas as prescries do cristianismo
Por motivos Puramente higin*
IcOs, explicou filha que a Sra. de Thbe.s, que passava Por muito inteligente e bondosa, tendo ouvido
dizer que Jean era de sade delicada, o que Poderia
prejudicar o seu futuro, quisera, por meio desse sm_ bolo sombrio, advertir os pais no
dele. sentido de velar
Da mesma forma, Jean Primeiro no foi ao colgio 1 quando estava em Paris, as Pernas nuas para se deixar
bronzear, ficava o dia inteiro nos Charnps-Elyses
sem que Oconvite dos meninos, o assanhamento das meninas ou as ameaas da criada fizessem com que
rompesse o silncio desesperado Ou o decidissem a deixar o banco
onde se refugiava, a cabea escondida contra o encosto. Depois tudo mudou. Conhecera uma menina russa de
longos cabelos negros9 olhos claros e zombeteiros, faces
rosadas, e que esplendia de sade, de vida e de alegria, tudo o que faltava a Jean. Bem depressa, desde manh
cedo, elo s pensava no momento em que a veria sorrir
e brincar. E o tempo todo em que ela estava presente, permanecia a seu lado, brincando nas barras, de
esconde-esconde, no escorrega. Quando ela chegava aos Champs-Elyses,
cerca de trs horas, com a governanta e a irm,
ele sentia tal baque no peito que s faltava cair, e ficava por uns instantes branco feito linho, custando a voltar ao
normal. Avaliava a satisfao em v-la pela
enormidade de seu desejo de a ver e de seu desgosto por v-la partir, pois a sua mesma presena ele a desfrutava
mal. Muito perturbado por v-la, no ;k via to
bem como de manh ou noite antes de dormir. Cada vez que ela lhe falava como aos outros, pulava de Prazer
pelas alia~ na embriaguez de se sentir amado. Notava,
porm, com tristeza, que sua amabilidade para com ele no era em nada semelhante a seu amor a ela, e que ela
dizia indiferente: "Se chover amanh, no virei. At
'epo's-de-amanh." Felizmente, ainda no chovera. Mas a chuva veio , um dia. Foi perto de uma hora da tarde, no
momento em que iam partir, e Jean estava
peja sade
convencido de que no a veria. Sem pensar em fechar a janela ou pr um capote nos ombros, ficou muito tempo
chorando, o rosto crispado em direo ao cu mido de
chuva, cujas gotas caindo no peitoril respingavam nele e pareciam chamar outras, pois elas mesmas no faziam
mais que seguir as mais altas que gotejavam da parede
escura do cu. Deixando-se possuir por completo pelo desgosto e pelo frio, e tremendo, Jean se apercebeu, como
de uma pessoa que no teria notado entrar e que se
tivesse sentado tristemente a seu lado, da tristeza desse cu encoberto por nuvens negras, cujas estrias claras se
haviam lentamente fechado, e onde parecia no
dever nunca mais luzir um raio de sol, como, no corao de Jean, uma esperana, dessa chuva enfim que caa em
gotas to comprimidas como suas lgrimas, como se no
devessem jamais acabar. Viram vocs que no era fcil, para ele, subtrair-se dor. No podia, como pde mais
tarde quando estava triste, pegar um livro ou visitar
um amigo e sacrificar o triste dia de hoje esperana de um alegre amanh. Mas mesmo ento, e at seus ltimos
dias, no pde jamais, sem se sentir privado de um
prazer, ver a chuva que, no entanto, no o impedia de ir ver sua amiguinha nos ChampsElyses. Espantava-se
ento de que uma sensao de tristeza se viesse misturar
ao desgosto do cu, como em menino se espantara de que o cu paresse preocupado e depois desconsolado como
ele.

Nesse mesmo ano, quando, como no ano anterior, sua me no conseguiu faz-lo gostar X0 Lago de
Lamartine, releu, at saber de cor, o pequeno poema de Verlaine:

Chora no meu corao

Como chove na cidade

que encontrara sobre uma mesa. Mais tarde, colocou abaixo d'O Lago esse poemeto que, aos treze anos, lhe
parecera a mais bela poesia do mundo. Porm a inteligncia
e a sensibilidade de uma criana se desenvolvem de modo irregular, ao acaso de um raio de sol e mais ainda de
uma tempestade. Assim, os pais, mesmo quando so muito
inteligentes como a Sra. Santeuil, julgando-a com sua inteligncia concluda e fixa, arriscam-se a ter

57
descontentamentos inevitveis como o d Verlaine a Lamartine.

e ver seu filho preferir

Quando SOMOS crianas, cada manh se parece a essas caixas de papelo ainda fechadas que ml manh do
dia de Ano Novo nos esperam na sala onde esto reunidas
sob a lmpada, que, a despeito do dia feio l fora, parece iluminar com uma luz especial e *feliz esses
desconhecidos misteriosos que enchem o aposento, uns sobre
a mesa onde se acotovelam, os maiores no cho, num canto, onde a princpio ningum os v~ deixando entrever
apenas, atravs dos grossos papeles da embalagem que
no os dissimularo por muito tempo, a forma singular e as dimenses imponentes. Por mais criana que
tenhamos permanecido hoje em dia, um brinquedo pode nos agradar,
a gente sabe que um objeto, e nunca, enquanto estiver ainda embrulhado, nosso corao bater apressadamente
perguntando quem ser este ser novo que entra em nossa
vida. E, do mesmo modo, qualquer dificuldade que a gente tenha em acreditar que o Domingo da Pscoa o dia de
Ano Novo e o de Natal sejam dias como quaisquer, outros,
os dias nos aparecem, por mais que se sucedam uns aos outros, comoas pequenas divises que marcam os
minutos nos relgios, como esses cadernos de notas em que se
inscrevero tais ou quais acontecimentos e quase sempre acontecimento nenhum, mas que, parte o que
registram, no diferem em nada dos outros. Mas para a criana,
por mais que lhe digam que amanh um dia, como hoje foi um dia, como ontem era um dia ' ela espera cada
amanh como algo inteiramente novo, absolutamente diverso
de hoje ou de ontem, como um mundo misterioso onde encontrar sem dvida a felicidade. E no fica
desconsolada por no ter encontrado nada hoje. J no est l o
amanh, que, enquanto ela dorme, repousa ainda todo embrulhado como o grande presente misterioso onde um
carto se dissimula por baixo do cordel, sob a lmpada,
na manh do dia de Ano Novo, espera-a e que ela vai poder desfaz-lo primeiro ver, tocar, levar, pulando de
alegria. Amanh parecia~lhe um mun-' do que se estendesse
para sempre. Porm amanh tornou-se hoje. este novo amanh que um novo mundo e ela brinca com os

58

mundos, quebra-os, espera com maior impacincia que haja outros, tem dificuldade de dormir todas as noites
sonhando com o amanh, com o que poder ser, como, na
vspera do Ano Novo, com aquilo que sua tia lhe ter dado, pois tem uma infinidade de amanhs diante de si e a
cada dia que quebra, enquanto no tem tempo de se
aborrecer, por estar cansada e se preparando para ir dormir, um dia novo que lhe entregam para recomear, para
comear acha ela.
Quando estamos apaixonados, encontramos novamente este belo dom da infncia de que todo dia venha a
ser para ns o objeto de uma expectativa febril, o alvo
plenamente desconhecido de todas as nossas esperanas. Cada encontro esperado, cada carta recebida esto sem
cessar diante de nossos olhos, ao passo que achamos
to longas as horas inteis que se desenrolam uma aps a outra, sem nos livrar de uma s antes desse momento, o
nico que interessa. E isso acontecer somente amanh.
Deus, quanto tempo vai demorar at l! Como atiraramos de bom grado no nada todo esse tempo para que o
amanh venha logo! E se isso pudesse acontecer logo? Por
que no? Talvez no esteja longe. Samos, porm em vo. No, preciso passar essas vinte horas sem
ela, sem nada dela. S amanh. Hoje um mundo terminado do qual no se pode tirar mais nada, de bom, nem
de interessante, no adianta mais sonhar com ele. Ah, caro
amanh, como te sinto perto de mim! Como desprezo o hoje, com que desdm melanclico, com que voluptuoso
sentimento de minha superiondade, eu, para quem o amanh,
para quem at minha espera, meu pensamento sobre esse momento so algo que os outros no podem
compreender. Adivinho todos esses momentos que o hoje me traz ainda
sem piedade, um aps o outro. Que a noite venha sem tardana cercar para sempre com suas muralhas
gigantescas, dar uma configurao eterna e fugaz ao dia de hoje,
filtrar lentamente sobre ele o seu negro dilvio.

- Jean, meu pequeno Jean, em que ests pensando? - perguntou a Sra. Santeuil. OSr. Santeuil ralhou com
Jean, que deixara cair o copo no cho. "Que homem
grosseiro", pensa Jean,

59
e tem vontade de chorar e sorrir ao mesmo tempo, de tanto que aquilo lhe parece Pouca coisa. Acha que est
sofrendo Por Marie Kossichef e isso lhe parece suave.
PoUco me importa que esta noite seja mais ou menos triste. Amanh serei feliz. Todas as noites, ao adormecer,
pensa: "At amanh". Todas as manhs ao acordar diz
consigo: "Vou v-la hoje." Uma noite, acordando uma da madrugada, adormeceu de novo sorrindo, ao pensar:
"J hoje." Despertou certa manh, tudo coberto de neve.
Uma fora inaudita que transformara a face da terra passara seu poderoso nvel que igualara as pistas s caladas,
apagara os caminhps, extinguira os rumores sobre
todas as suas esperanas. E aquilo caa do cu sem parar, sem que ele o pudesse reter, impedir a queda dos
flocos, faz-los voltar ao cu. E a criada, ao entrar,
disse: - No h jeito d i
Elyses.

L pelo eio-dia

... r to cedo aos Champs-

a neve cessou. Um alvoroo enorme fazia bater ' Ocorao de Jean, pois suas esperanas, misturadas a seus
temores, invadiram-lhe de novo o corao e o agitavam
em todos os sentidos. Uma dizia: "Isso vai recomear." A outra: "No, j acabou." A Sra. Santeuil havia dito:
"No haver ningum nos Champs-Elyses." A criada:
"No se sabe." A Sra. Santeuil disse a Jean: - Em todo caso, se por isso que ficas olhando o cu, podes estar
certo de que a menina Kossichef no ir. Ningum
sai de casa com seus belos vestidos num tempo desses. Isso foi dito sorrindo, como se a esse fato to Pouco
importante Jean atribusse importncia extrema, como
se adivinhassem o que trazia escondido, suas angstias, e delas sorrissem. Teve vontade de bater na me e dizer:
"No, eu sei que ela no ir", e procurava alguma
coisa m para responder a fim de vomitar o mal que lhe fizera essa ironia e sobretudo a notcia desastrosa pela
qual no desejava demonstrar aflio. Foi com a criada
aos Champs-Elyses. De fato, no havia quase ningum. o sol se ergueu, o tempo estava timo, e sobre a
espessura coberta de neve, o sol estendeu uma luz suave. Alguns
amiguinhos, seguidos

da criada, chegaram um aps o outro. Comearam a patinar para no sentir frio. As criadas decidiram que iriam
logo embora pois a noite desceria rpido. "A noite."
Jean empalideceu a essas palavras. Ento o dia ia acabar sem que a visse. Olhando sempre

60
para o lado de onde vinham as Kossichef, ps-se a brincar com os outros e corria com todas as foras para se
aturdir. Mas, uma vez ou outra, enxugava ao mesmo tempo
o suor e as lgrimas, sem saber bem se eram ou no lgrimas causadas pelo frio.
No se moveu, mas seu rosto mudou. Eis as Kossichef que
chegam, em casacos de pele, e sob a touca de pele de onde
caem os cabelos negros, Marie sorridente, com suas faces. rosa
das e olhos azuis, aperta a mo de todos, Tindo. A governanta
no quer que elas brinquem, mas depois deixa, e todos fazem
bolas de neve e deslizam. Agora Jean brinca com a neve, no se
sente mais oprimido, fere com ps vencedores o jardim devastado,
a prpria neve morta, bem como a l, onde o sol se diverte, ar
ranada ao inverno. E est contente de ter frio, de ter calor, pega
a neve, feliz, e leva-a a Marie. Rouba no jogo para que ela ganhe,
atira neve nuca de um de quem ela no gosta, para lhe dar pra
zer. Se ela o olha, no sabe mais o que quer. Quer estar sempre
junto dela, no seu grupo, arranja um pretexto para se aproximar.
No entanto, se ficam ss lado a lado por um momento, no sabe
mais o que dizer. Todo o tempo que est ali preciso ter uma
outra coisa para dizer, um jogo para continuar, penetrado por
seu amor e que lhe parece delicioso. Mas se no h coisa alguma
entre eles que o impea de desfrutar enfim esse amor, ele adia para
amanh quando ter mais tempo para lhe falar, pensa no que
preciso lhe dizer, no est mais com ela. Seu amor como uma
coisa que no se pode pegar, que s se pode ter dentro de outra
coisa, e que sem isso se derreter como a neve. Ela no presta
muita ateno a ele, mas como a neve lhe agrada, como faz
bolas, joga-as, ri, se ela lhe atira uma e ri, parece-lhe que o faz
porque o ama. E sabe que os outros sabem que ela o ama. Assim,
cada vez que o veem se aproximar dela, um deles ri, outro o olha,
a irm diz amavelmente: - Ei, vou botar voc junto com Ma
rie -, quando Marie, escolhendo-o para a sua equipe, pe-lhe
a mo no ombro e diante de todos leva-o consigo, e eles vo
juntos apanhar a neve, ou o sol lhes bate nos olhos ao mesmo
tempo, e ela pede para mudar de lado, e, para lhe agradar, ele
sublinha seu pedido com uma fora, uma violncia que ela no
lhe agradece, a ento ele se anima do sentimento de seu amor,
desse amor em que, como uma espcie de reflexo, no lhe

61
permitido tocar, mas que a zombaria de uns, a cumplicidade da irm dela, cada "Toma cuidado", "Cuidado a",
"Atira", que ele tem de lhe gritar, cada corrida, cada
parada, cada bola de neve, cada raio de sol parecem lhe trazer sem interrupo, para seu encantamento.

O Sr. e a Sra. Santeuil inquietavam-se seriamente com a sobreexcitao constante de Jean. Ele jamais
estivera na casa da Srta. Kossichef, cujos pais, de
fortuna infinitamente maior que os Santeuil, levavam uma existncia onde ele nunca havia penetrado. Como a
ausncia de Marie depois dos Champs-Elyses lhe parecia
demasiado intolervel, Jean levou a criada at o palcio Kossichef para que Marie fosse o objeto de seus
passeios, assim como de seus pensamentos. Parou diante do
palcio, sossegou ao tocar com os olhos, com as mos, a porta dela, que ela empurrava e deixava bater vrias
vezes por dia, olhava sua janela e a imaginava por detrs,
e sentindo a distncia que dela o separava reduzir-se a alguns passos que lhe bastariam dar para a ver, voltou no
mais feliz, porm mais tranqilo. Assim que
tudo que pertencesse de algum modo vida da Srta. Kossichef passou a ter lugar tambm no seu corao. No
podia pensar sem emo-
o no pai de Marie, que a via ao almoo e s vezes no jantar, que podia t-la consigo o tempo todo se quisesse,
cuidar dela mesmo durante as frias - essas frias
terrveis que os separariam num dia que estava ao fim se no de sua felicidade pelo menos de sua vida, e nas
quais no podia pensar muito tempo, como os homens no
podem pensar na morte.
Diante do grande relvado dos Champs-Elyses, entre os cavalinhos de carrossel e os Embaixadores, um dia
em que iam brincar nas barras, a Srta. Nelly Kossichef,
a irm mais nova de Marie, marcava para cada um o grupo a que ia pertencer. Puxava cada um pela manga,
dizendo: - Ei, voc vem para o
meu grupo; voc, para o grupo de Marie. - Chegando a vez de Jean, que, temendo sempre entristecer a pessoa
que lhe era indiferente, deixando clara sua preferncia
por outras, vinha em sua direo, ela disse, rindo: - Oh, no, voc pertence ao grupo

62

de Marie. - Jean ouviu muito tempo essas deliciosas palavras em suas horas de dvida. Muitas vezes, noite,
quando ele se convencia de que ela lhe dera, durante
o dia, provas de sua indiferena, lembrava-se destas palavras: "Voc pertence ao grupo de Marie", e do sorriso
radioso, zombeteiro e doce com que Marie as ouvira.
Se no o amasse um pouquinho, como que ela e a irm teriam reconhecido seu amor diante de todos com
indulgncia brincalhona? Porm ele conheceu uma alegria maior.
Um dia, entrara em casa doente e tinha de guardar o leito por algum tempo. Um de seus companheiros veio v-lo
e lhe contou que a Srta. Kossichef, bastante gripada,
fora proibida pelo mdico de sair durante os meses de janeiro e fevereiro por causa do
inverno rigoroso. Portanto, mesmo depois de curado, no poderia v-la por mais um ms inteiro e, sem contar
com essa separao, no pudera sequer lhe dar adeus,
e dizer essas palavras

que h tanto tempo adiava para os dias seguintes. Passou ento dois dias bem sombrios de cama, de onde no se
levantava, sem que lhe fosse permitido beber, ler,
repetindo sem cessar que a no veria mais, j que no indo casa um do outro s podiam ver-se nos
Champs-Elyses, e que ela l no iria dentro de dois
meses. A todo instante, no deserto do seu desgosto, imaginava-a
fazendo-o avistar um delicioso osis, querendo v-lo, insistindo
para que seu pai o procurasse, mil causas de uma felicidade im
possvel que seu esprito tentava logo situar no mundo real, ou
seja, a necessidade de separao e a verdade da indiferena que
ele tomava por miragem. Era de manh, e o mdico acabava de
proibir que se levantasse ainda nesse dia. Isso o contrariou ape
nas, de tal modo na imensido de seu desgosto tudo que caa
desaparecia depressa e to profundamente que nada voltava mais
superfcie. Cerca das dez horas algum entrou no quarto. Ele no
se virou da parede, onde escondia o rosto cheio de lgrimas. -
uma carta para o senhor Jean - disse Augustin, sorrindo da
importncia desse acontecimento, raro na vida desse rapazinho
de treze anos, a quem ningum nunca escrevia. - D-ma - disse
Jean sem se voltar, e ps a carta na mesinha ao lado da cama.
Quando Augustin saiu, abriu-a distrado, pois achava que nada
mais teria o poder de despertar sua curiosidade. Leu: "Meu ca
 ro Jean, como faz muito frio e estou gripada, fico proibida por

63
dois meses de voltar aos Champs-Elyses. Mame deixa que te convide para vires lanchar comigo s cinco horas
quando quiseres. No poderemos brincar com coisas to
divertidas como fora de casa, mas ficaria bem contente de te rever um pouco. Nelly e eu te trataremos com todo o
carinho. Marie Kossichef."
O cu, hermeticamente fechado sobre a cabea de Jean, se reabria. A indiferena, que sua sagacidade
reconhecera na Srta. Kossichef, o absurdo de um milagre
reconhecido pela reflexo, milagre que, permitindo~lhe de repente ir casa dela, mudaria subitamente ao sabor
de seus desejos a necessidade da vida, essa necessidade
imensa que no podia empurrar para longe de si, e permanecia como um navio naufragado na praia, necessidade
que, cortando-lhe o futuro, faria do amanh a triste
continuao do hoje - tudo isso estava errado, era mentira, argueiro que bastava ele soprar; e o milagre que s se
teria realizado em sorffio, esse que era a realidade,
a deliciosa, inesperada e triunfante realidade. Jean mandou chamar a me. Com pressa para entrar, ela perguntou
da porta o que desejava, porm ele no tinha foras
para responder. Esquecendo que estava doente, correu para ela sacudindo a carta sem poder dizer uma palavra.
Depois, cansado com essa alegria nova que cara sobre
ele e no o largava a no ser para voltar a domin-lo de novo, deixou cair a carta das mos inertes e lanou-se
chorando nos braos da me. Estava quase sem sentidos.
Seu pequeno corpo, que h tanto tempo suportava golpes pesados at para um corpo de homem, no pudera sem
dor sentir-se livre to de repente.
xxx
IV. Separao

Chegou a primavera e o Sr. e a Sra. Santeuil, que h vrios meses se inquietavam com a sobreexcitao
constante de Jean, determinaram enfim a separao que
a sabedoria vivaz da Sra. Santeuil, estimulada ardentemente pelo Sr. Sandr, reclamava h tempos para devolver
a sade e a calma a seu filho, mas que o Sr. Santeuil,
em cujo corao mole o amor ao filho vivia em paz com o amor ao seu sossego, retardara por muito tempo para
"evitar lhe causar desgosto". Um dia, a Sra. Santeuil,
que at ento, quando o filho lhe desobedecia ou a deixava zangada de um jeito ou outro, jamais dava a seu
descontentamento mais que a fisionomia um tanto insensvel
da severidade, falou~lhe com doura da tristeza que lhe causava a violncia do amor dele, que no poderia levar
a nada, pois era muito jovem para desposar a Srta.
Kossichef, e que isto minava a sua sade. Ainda h poucos meses, brincava-,se a respeito do amor de Jean. "Vais
ver o que pensas disto tudo daqui a dez anos" - diziam,
como se o sentimento em que Jean vivia, -de que seu amor seria de pouca durao, no exasperasse como um
vento furioso, at fazer subir suas chamas ao cu, a violncia
devastada. Agora, a Sra. Santeuil, seja por poltica, seja por haver dolorosamente experimentado o vigor do filho,
evitou falar do seu-amor levianamente, e, como
um sacrifcio de verdade, pediu-lhe que renunciasse a v-la olhando-o com ar triste, com uma doura sria. Mas
Jean, habitualmente to terno para com ela, e que
a me com um mnimo de te~mura fazia to facilmente prorromper em lgrimas, olhou-a com olhos secos, ou
antes, no era para ela que olhava. Olhava em frente, positivo,
pungente demais para no olhar com seriedade medonha o perigo de vida ou morte que se lhe aproximava. Antes
mesmo de lutar por si, no podia escapar a esse dilogo
frente a f~ente com uma realidade mais

65
severa, maior que ns, este mesmo fato invisvel e inegvel encarado fixamente pelo couraceiro de Gricault,*
que, ferido de morte, segura ainda seu cavalo, e, antes
de tentar se levantar ou cair de vez, olha de frente o terrvel desconhecido que atormenta seu corpo com todas as
torturas da dor suprema.
- Mamezinha, no culpa minha, no exija isso de mim, mas eu no posso fazer o que me pede. No posso
explicar. No. preciso que me expliques, sei o que
te peo. No s o primeiro rapaz que ama e ns sabemos o que isto significa. Jean disse consigo: "Corno Deus
grande por ter feito os homens de tal forma que podem
todos amar e compreender tambm aqueles que amam, saber do que se trata. Como Deus grande, como Deus
grande!", repetia maquinalmente e as lgrimas lhe vieram
aos olhos enquanto sua me continuava: Mas justamente por isso, quando se ama verdadeiramente os pais e no
se deseja causar-lhes dor, faz-se qualquer sacrifcio
por eles. Amar os pais no s ter prazer em beij-los ou chorar quando nos separamos deles. Isso no
am-los, fazemo-lo involuntariamente porque somos sensveis
e nervosos. No tem relao nenhuma com a bondade. - Nenhuma relao? perguntou Jean. - Nenhuma -
respondeu a Sra. Santeuil. Nero podia ter sido nervoso. - Essa
idia impressionou profundamente Jean, que, vendo apenas uma coisa muito vaga quando pensava em si mesmo,
no tinha idia definida sobre seu valor moral, e conforme
este ou aquele defeito seu estivesse assinalado num livro e o encontrasse em um criminoso, ou conforme tal ou
qual de suas qualidades a estivesse exaltada, ele
se achava, sucessivamente, Nero e So Vicente de Paulo.
- Amar os pais dominar-se, violentar sua vontade para lhes ser agradvel. Ns deixaramos que a visses de
vez em quando se, nos momentos em que no ests
com ela, procurasses no pensar nela. Prometes? - disse a me. -,Prometer... No posso prometer o que no
consigo - disse Jean. - Consegue-se tudo o que se quer
- retrucou a me. - Pode-se deixar de

* Aluso ao quadro Le Cuirassier bless CO Couraceiro ferido") do pintor francs Thodore Gricault
(1791.1824). (N. do T.)

66

pensar? - disse Jean sorrindo com ternura. - Consegue-se tudo o que depende de nossa vontade - respondeu a Sra.
Santeuil. - Prometo tentar - concedeu Jean. - Ento
d-me um beijo - disse a me, deixando que ele visse, pela primeira vez, as suas lgrimas.
A tristeza da Sra. Santeuil comoveu menos Jean, agora que a contemplava, do que aps ter sido maldoso o
imaginava. Sentiu vergonha dessa secura: s tinha
de bom uma sensibilidade involuntria. Se Nero tambm a tivera, ele seria decididamente um Nero. - Sabes bem
que no temos prazer em te contrariar, mas, sem contar
que se continuas assim acabas por descontentar o Sr. Kossichef e que ages mal, arrunas a tua sade. E temos o
dever, enquanto fores ainda pequeno para nos obedeceres,
de te impedir de fazer coisas que te fazem mal. No fiques com esse ar zangado. V como te falo com
amabilidade. - Porm disse Jean com calor, aproveitando as hesitaes
que percebia na voz da me para tentar convenc-la - se eu no a vir, pensarei nela sem parar e isso me far
muito mais mal. Peo-lhe. No percebe como isso me faz
mal. Deixe-me v-la, serei feliz, no ficarei mais nervoso, passarei bem de sade, j no pensitrei muito nisso. -
Era de boa f que Jean propusera o v-la com freqncia
como remdio a no pensar muito nisso. Mas ele no a via bastante para no desejar v-la mais e mais e para no
pensar sem fim no momento de v-la. A sobreexcitao
aumentou. Uma noite, a Sra. Santeuil, pela primeira vez, no o censurou e por dois dias no tocou no assunto.
Jean experimentava a indisposio que provocam as bruscas
calmarias, quando a tempestade parece tomar flego para se armar.
 A Sra. Kossichef deixava sempre governanta, por no ter tempo de se ocupar dessas coisas, o encargo de
levar a filha aos Champs-Elyses. Assim, o Sr. e
a Sra. Santeuil jamais haviam visto o Sr. e a Sra. Kossichef, que provavelmente nunca tinham ouvido falar deles.
Mas a imensa fortuna e a vida de prazeres do Sr.
e da Sra. Kossichef, a reputao de insolncia do

67
marido e de leviandade da mulher, provocavam no corao honesto dos pais de Jean uma desconfiana to
profunda quanto o desdm que aqueles lhes votariam.
Tera-feira de manh, Jean estava ocupado, havia alguns minutos, em pensar em sua me. Pensara na noite
em que ela morreria, e que ento no lhe restaria
outra coisa seno morrer, e agora acariciando em pensamento seu rosto to suave, que s vezes tivera a crueldade
de entristecer, no pde suportar a idia de ficar
mais tempo sem a ver e desceu pela escada espera de que ela entrasse para almoar. Escondeu-se no vestibulo
queficava sob a escada e esperou. Sua me apareceu
logo no ptio, entrou na portaria. Teve medo de que ralhassem com ele, subiu a escada e gritou do alto: -
Bom-dia, mezinha. - Ia enfim abraar a me. - Meu pequeno
Jean, acabo de ver o Sr. Jacomier, a quem venho pedindo h muito tempo que te d algumas aulas. Est te
esperando na casa dele s duas. - As duas, mas eu no posso,
vou aos Champs-Elyses - respondeu Jean, que compreendera tudo. - Muito bem, no irs aos Champs-Elyses.
tempo de te pores a trabalhar. - No ir aos Champs-Elyses
- gritou Jean com fria - no ir aos Champs-Elyses? Sim, irei, no quero saber desse tal Sr. Jacomier, antes o
mataria se o encontrasse no meu caminho, mataria
esse macaco horroroso se o visse, est ouvindo? - A Sra. Santeuil fechou de novo a porta da casa sobre si e sobre
Jean, que continuava a gritar. OSr. Sandr quis
se aproximar, mas Jean, que,sabia do papel de seu av na deciso tomada por seus pais, afastou-o violentamente
dizendo: - Eu te detesto. - Se continuas vou chamar
teu pai. - Ento vai, pouco me importa - berrou Jean transtornado com o barulho violento da prpria voz -, vou
lhe dizer que criatura ruim sua mulher, que s quer
fazer mal a seu filho - e pegando a garrafa de gua posta na mesa para o almoo, jogou-a no cho, onde se
espatifou. - Andr, Andr, vem, Jean ficou louco - gritou
a Sra. Santeuil. OSr. Santeuil, que era suave enquanto podia garantir seu repouso, mas que, ao ser provocado,
virava uma fera, chegou. - Paizinho - disse Jean pondo-se
de joelhos -, querem me fazer mal,.mame me persegue, defenda-me. - No, tua me tem razo - respondeu o Sr.
Santeuil, sem saber ainda o que ia dizer. - s insupor-

68

tvel com essa menina. Para incio de conversa, no a vers

mais. - No a verei mais? - gritou Jean - no a verei mais?
Vocs todos so canalhas, no a verei mais, no a verei mais?
Veremos. - E Jean, no momento em que o pai o empurrava aos
tapas para o quarto escuro, teve uma violenta crise de nervos.

Naquele dia, Jean foi tomar sua primeira lio com o Sr.
Jacomier. De sua casa, na rua da Arcada, at Neuilly, onde mo
rava o Sr. Jacomier, chorou todo o trajeto sem se incomodar
com os transeuntes, cujo olhar, at ento, fazia com que cal
casse de medo seus maiores desgostos. Quando viu num relgio
a hora em que a Srta. Kossichef chegava aos Champs-Elyses,
quando pensou que ainda poderia t-la encontrado, estacou,
olhou demoradamente a governanta, pareceu hesitar por um mo
mento e ficou to plido que ela teve de ampar-lo. Deu-lhe
a mo, pondo-se ento a caminho, trmulo. Nessa noite, quando
lhe disseram que a sopa estava na mesa, deixou o quarto sem
demora para ir jantar. Normalmente quando estava zangado com
o pai e a me, era-lhe insuportvel o momento das refeies em
que se encontrava face a face com eles. Mas pessa noite, embora
as palavras que proferira pela manh tivessem ultrapassado em
violncia tudo o que jamais pudera dizer nas crises mais graves,
no se achava embaraado em rev-los, absorvido que estava
em outros pensamentos. Entrando na sala de jantar profusa
mente iluminada, disse: - Boa-noite, paizinho, boa-noite, me
zinha - sem, entretanto, olh-los, pois sabia que ningum res
ponderia. Para seu grande espanto, o av, que era bem mais
severo com ele do que a me e o pai, foi o nico que lhe res
pondeu boa-noite. Nos olhos do av, durante todo o jantar, pen
sou notar outra coisa alm da leve umidade com que a velhice
velava seu olhar gasto. OSr. Sandr no comeu, dizendo que
merendara tarde e no tinha fome. Toda vez que Jean erguia
a cabea dava com o olhar do av fixo nele e se desviando. De
pois do jantar, o Sr. e a Sra. Santeuil foram para o gabinete do
Sr. Santeuil mas o Sr. Sandr permaneceu ainda alguns instantes
mesa e, olhando com o olhar amortecido, que mesmo fixo para

69
diante parecia sempre olhar mais ao longe, ou talvez dentro de si mesmo, seu pequenino Jean com quem era
sempre to rude, cujas fantasias mais inocentes a todo instante
contrariava, a quem mandava ir deitar quando se esqueciam da hora, que h um ms forara sua filha e seu genro
a separar Jean da Srta. Kossichef, ele que nunca beijara
Jean, nem no dia 1.0 de janeiro, chamou-o docemente, sentou-o sobre os joelhos e o beijou com seus velhos
lbios endurecidos que s se moviam para a censura e a
repreenso, e que estavam manchados de todas as'lgrimas silenciosas que haviam colhido desde a manh.
Atravs da porta, ouvia-se uma ria do D. Joo que a Sra.
Santeuil tocava para o marido. - Meu avozinho, meu avozinho - disse Jean, pendurando-lhe ao pescoo magro e
envelhecido o corpinho sacudido de soluos.
Quando vieram as frias em agosto, Jean, desde 'essa terafeira 20 de maro, no deixara um s dia de ir das
duas s quatro aula com o Sr. Jacomier. Apesar
dessa regularidade, a Sra. Santeuil percebeu pelos deveres -de frias que seu filho sabia pouco sobre Atenas,
Esparta e Tebas, em cuja histria o Sr. Jacomier se
empenhara em aprofund4o. Porm, muito contente de ver o filho feliz, no lhe fez perguntas. Ele acabara, por
aprender que, mal organizados que somos para desfrutar
a alegria, somos s um pouquinho melhores para suportari a dor, e que, se nossas alegrias so menos profundas
do que imaginamos, nossas tristezas tambm so menos
duradouras. A Sra. Santeuil achava que seria bastante um ano.

Agora, Jean podia ler A TIiIteza de Olmpio e vrios outros

poemas. Os poetas que lhe haviam parecido os mais estranhos,
mais distantes, ficavam a seu lado enquanto os lia, como um
homem mais hbil, ajudando-o, por assim dizer, a recitar al. . go
que h muito lhe causava desgosto, encontrando as palavras para
ele, compreendendo seu obscuro e frgil pensamento melhor do
que ele prprio, retransmitindo-o, cheio de luz e fora, desenvol
vendo seus pesares em palavras claras de uma tristeza e de uma
doura at ento inexprimveis.

70

No entanto, o Sr. e a Sra. Santeuil, e o prprio Jean, haviam passado junto da Srta. Kossichef sem a
reconhecerem. Como poderiam saber que Deus a escolhera
para revelar a Jean a colina sangrenta de onde ele veria subir esse novo astro do mundo e que, derramando sobre
ele a todo momento a cordialidade de seu olhar, dava-lhe
foras para suportar essas dores necessrias? Nossa vida est a todo instante diante de ns como um
desconhecido na noite, e quem de ns sabe onde chegar amanh?
Em nosso caminho, no sabemos sequer reconhecer os ungidos do Senhor, como Joana d'Arc, que, no se
detendo diante do fidalgo que lhe haviam dito ser Carlos VII,
foi direita quele que recebera os santos leos sobre a fronte escolhida.

71
rT

V. A senhora Lepic

Todos os domingos, o Sr. e a Sra. Lepic vinham jantar em casa dos Santeuil. Edme Lebon, seu nome antes
de esposar o Sr. Lepic, era uma moa exuberante de
beleza, jovialidade, aspirao arte e felicidade. A Sra. Santeuil a conhecera no pensionato e ela se tornara sua
melhor amiga. Aos vinte e dois anos se casara
com o Sr. Lepic, homem magro e alto, cujo rosto empedernido guardava os plidos reflexos das chamas
interiores de uma caridade ardente, ineficaz e infatigvel. Se,
durante o dia, o Sr. Lepic ouvisse os gritos de uma criana sendo maltratada, era uma noite perdida. Continuando
a escutar os gritos de uma criana, que lhe penetravam
o corao como pregos, no tinha sossego. Buscando sem cessar a seu redor misrias para socorrer, sua
imaginao era constantemente povoada pelos infelizes cuja
vida lamentvel sustentava com a metade de seu rendimento.
Mas esse homem excelente era um marido terrvel. Dois dias depois de casado trancara a chave o piano da
mulher, o qual jamais foi reaberto. Depois, no lhe
permitiu uma vez sequer ir ao teatro, ao concerto, ao museu, nem que lesse outra coisa seno a Cozinheira
Burguesa, nica obra que no lhe pareceu abominvel entre
as mos da esposa. A Sra. Lepic teve de renunciar a todas as amizades de mocinha, pois o Sr. Lepic, alm de no
deixar que a mulher fosse casa de ningum, no
permitia, por outro lado, que pessoa alguma a visitasse. Esta regra foi quebrada em favor dos Santeuil ao final do
primeiro ano, porm tal exceo no foi seguida
de nenhuma outra. Toda vez que a Sra. Lepic, que aceitava essa vida com sublime resignao, ousava ser jovial,
o Sr. Lepic: no podia conter um movimento de raiva
e mandava-a calar a boca violentamente. - H infelizes que sofrem, injustias que se cometem - dizia ele
empalidecendo - e voc, miservel, tem a coragem de rir
- e continha-se

72

para no lhe bater. No comeo do casamento, esperava estarem

a ss para dar vazo clera, mas bem depressa no agentou
e era diante de todos os amigos que a ameaava com violncia.
Deitado toda a manh para tentar reparar a fadiga da noite,
obrigava a mulher e os criados ao mais profundo silncio at o
meio-dia. Depois do almoo, trabalhava num mernorial. sobre a
 misria em Paris, e como o menor rudo o sobressaltasse, lhe
distrasse o pensamento e lhe quebrasse a unidade do trabalho,
sua mulher, para evitar frias espantosas, no ousava sequer le
vantar-se da cadeira, pois ele obrigava-a a permanecer na sala
ao lado, separada apenas por um tabique estreito, para se asse
gurar de que ela no recebia ningum. ' Hipocondraco e, alm
disso, dispptico, acreditava ser necessrio digesto jantar na
obscuridade e andar duas horas aps o jantar. No entanto, uma
vela ficava acesa durante a refeio para que fosse possvel dis
tinguir os pratos, os garfos e os copos e, no momento mesmo
de se levantar da mesa, para evitar que a digesto comeasse antes,
o Sr. Lepic arrastava a mulher pela chuva, pela neve ou pelo
vento num passeio de duas horas, tachando-a de algoz de sua sade se ela o fazia esperar um minuto. Ao fim de
trs anos de casada a Sra. Lepic se tornara feia, triste,
seu esprito se fechara. Como esses velhos jardineiros cujo corpo inclinado constantemente para a terra no pode
mais se endireitar, seu esprito, violentamente
amesquinhado pelos afazeres da vida caseira, jamais se reerguera. No quarto ano, foi atingida por uma espcie de
doena nervosa que todos os dias lhe provocava crises
de dores atrozes. OSr. Lepic, que amava profundamente a mulher, desgostava-se bastante com isso. Seu
nervosismo aumentou, sua dispepsia agravou-se. E com a piedade
pela mulher, sua violncia para com ela recrudesceu. As crises da Sra. Lepic se amiudaram. Nos curtos intervalos
entre as crises, em que ela s tinha foras para
chorar, ele desabafava o furor recolhido de um dia inteiro.
H um ano que a Sra. Lepic estava melhor e todos os domingos, quando aparecia, a Sra. Santeuil se
regozijava por encontr-la com melhor aspecto, quando certa
manh, devido ruptura de um aneurisma, o Sr. I.,epic foi encontrado morto na cama. Dez dias depois era
enterrada a Sra. Lepic: no pudera sobre-

73
~T

viver a esse marido execrvel e adorado. Sem dvida, a atmosfera tempestuosa que respirava, depois de- a ter
deixado meio morta, fazia-a viver. E como um cormorante,
um alcatraz ou uma gaivota que se captura, por ter longamente vivido, planado com suavidade sobre as vagas
furiosas, no atordoamento do trovo e da tempestade, no
pudera trocar, sem morrer, o mau tempo pela bonana.
0 Inico ser

para o qual, em sua vida sombria, o Sr. Lepic se mostrara sempre afetuoso e sorridente, o nico a quem a
Sra. Lepic podia prodigalizar sua ternura sem ofender
o marido, tinha sido Jean. Certas vidas s quais parece ser proibido comungar da felicidade humana sob as
espcies costumeiras, s vezes, entretanto, participam
dela de uma forma particular e indireta. A felicidade que o Sr. e a Sra. Lepic experimentavam em ver Jean, a
quem amavam como teriam amado seu filho se sua triste
unio no fosse estril, essa felicidade era a doce contrapartida de suas almas derrotadas, de suas vidas
tragicamente perdidas. Jean tambm os amava com ternura.
Mas era to pequeno quando morreram que os esqueceu bem depressa. Sem filhos, sem amigos, os Lepic no
deixaram nada que os recordasse e, nesta narrativa, no mais
teremos ocasio de pronunciar seus nomes. Se Jean pensasse neles com mais freqncia, teria sem dvida,
quando adulto, lamentado profundamente no os ter ainda junto
de si, velhinhos e frgeis, porm vivos. Ningum conhecera to bem a Sra. Santeuil como a Sra. Lepic, e quando
Jean estava numa idade em que no previa que um dia
iria lastimar ao mximo no poder ouvir palavras sinceras e ternas sobre sua me, sadas de uma boca que muitas
vezes beijara suas faces, a Sra. Lepic teria sido
para a Sra. Santeuil a pessoa ue el i
depois do filho,

q a ma s amava do marido e do pai. Nessa idade, Jean tambm no pensava que as imagens de pessoas ou
coisas, que veria com o mais temo prazer e que lhe abririam
as portas da mais valiosa poesia, seriam aquelas junto das quais comeara, sem disso ter conscincia, a viver, a
compreender, a sentir, como essas crianas do coro
que, sem saber o~ que fazem, celebram o mais incompreensvel dos mistrios e consumam o maior dos
sacrifcios. Um dia, as mos nervosas e sofredoras da Sra. Lepic
teriam trazido a Jean um pouco da doura perdida das mos de sua me, nas

74

quais to freqentemente se haviam abandonado no decurso de to tristes confidncias.

As pessoas que exercem um papel nas nossas ambies ou tristezas de adulto no so mais as mesmas que
se debruavam sobre o nosso bero e depunham um beijo
j trmulo em nossa face infantil. E os braos ainda vigorosos ou enfraquecidos que nos erguiam para o alto, os
olhos que procuravam em nosso rosto indeciso, em
nossos olhos ainda inocentes, reconhecer os traos amados do passado, adivinhar os traos misteriosos do futuro,
no so mais aqueles que se inclinaro sobre ns
nos adeuses supremos, no so mais os que encontraro, pela ltima vez, o olhar ardente ou mortio e sempre
incompreendido dos nossos olhos.

Quando a Sra. Lepic morreu, Jean acabava de entrar para o

colgio. Os amigos do Sr. Santeuil haviam previsto, para um
rapazinho que j sabia de cor Alfred de Musset e Victor Hugo,
o prmio de dissertao todos os anos, esperando o prmio de
honra em retrica. Assim, o Sr. e a Sra. Santeuil experimentaram
uma penosa decepo vendo Jean punido por sua distrao, lti
mo nas composies, terminando o ano sem distines e sem
prmios. Em cada um dos deveres de aula, onde se esperava do
aluno uma redao breve, se no elegante pelo menos correta,
ele derramava febrilmente o amor ou a piedade momentnea que
lhe inspirava a personagem sobre cuja vida apenas um aspecto
era proposto. Cobria pginas e pginas, inebriando-se com a
prpria rapidez, exalando a tristeza infinita e deliciosa que lhe
causava o suplcio de Joana d'Arc ou as palavras do condestvel
de Bourbon, e as ornava, para fazer admirar a extenso de suas
leituras, de imagens recolhidas nos poetas que lia. Assim seus
deveres, concebidos em lgrimas, eram ouvidos em meio a risos.
Teriam dificuldades talvez de perceber, nesse passo, que Jean,
ainda h poucos anos perpetuamente fora de si e se derramando
em ternura borbulhante sobre os outros, tornara-se egosta, bas
tante vaidoso para gostar de ser admirado. Seria a primeira ferru
gem de sua alma nesse meio srdido, mido e glido do colgio?

75
Ou sua alma e seu corpo, ainda tenros, e que a vida teria logo destrudo, mostravam, na necessidade de lutar
contra ela, ter encontrado um pouco de fora para resistir,
um pouco de dureza, um pouco dessa crosta que, como todas as coisas rudes, tem freqentemente escamas e
verrugas e que se desenvolvera a seu redor porque ele tinha
necessidade disso, como os ps das aves que tiU de se movimentar na gua so palmadas? Seria uma
semelhana com o Sr. Santeuil, cujo amor-prprio era inofensivo
e que, indiscemvel na vaga fisionomia da primeira infncia em que os traos so to cambiantes que a prpria
me no pode dizer de seu filho "com quem se parecer",
se teria acentuado medida que ele crescia?
Parece que nosso verdadeiro ntimo, a princpio escondido no fundo de ns mesmos nos primeiros anos,
aflora a seguir cada vez mais e modela enfim uma fisionomia,
de modo que, tendo deixado um querubim celeste nos braos da me, encontramo-lo dez anos mais tarde feito
um homem de negcios de olhar manhoso, um gordo de bigodes
vitoriosos, um debochado cuja pupila brilha nos olhos fundos, um avaro de lbios cerrados como os de seu pai,
um imbecil do qual se tem vergonha, de riso irritante
e contnuo. Porm algumas semelhanas ou certas particularidades fsicas ou morais, doenas, defeitos, mritos,
vcios aparecem numa certa idade e depois desaparecem.
"No somos mais os mesmos." Tenho um amigo que no colgio se parecia com o segundo marido de sua mae a
ponto de pensarem que era filho dele, um que foi franzino
e bonito at sua primeira comunho, e que agora Ovarot, o banqueiro, to feio e to disforme que nem pode
andar. Horace, que anda no trapzio e participa de corridas,
foi tuberculoso at os 16 anos e condenado por todos os mdicos. Estudei com Landre, que, depois de haver
esgotado todos os vcios, tornara-se morfinmano a ponto
de nem mesmo tentarem cur-lo. ] hoje um homem forte, razovel e so, o mais fiel e o mais terno dos maridos.
Enfim, tive no regimento dois amigos, Julius e Phdre.
Ambos eram excepeionalmente dotados, um para a msica, o outro para o crime. Sem a inrcia dos diretores e a
falta de habilidade da polcia, saber-se-ia que um compusera
uma obra-prima e o outro cometera um assassnio. Julius no escreveu uma nota desde-

76

esse tempo. Espantada pelos prazeres, a pequena fada da msica se retirou dele. Hoje um imbecil. E, quanto a
Phdre, , com toda a grandeza do arrependimento,
mais que um homem honesto. um santo.
Sem poder prejulgar o que seria Jean mais tarde, dissemos que no colgio se tornara muito vaidoso.
Convidado um dia para jantar com o reitor, era-lhe intolervel
a ignorncia em que estavam seus colegas sobre tal favor. Havia sobretudo um, que, rico e bem-nascido, jogava
com bolinhas de aata e apesar de sua pouca idade j
usava cala comprida, apostava nas corridas e era monarquista, excitando a inveja e a admirao de Jean, e ao
qual, por essa notcia, gostaria de dar uma idia maior
de si. Depois de hesitar por uma hora entre as vrias maneiras de lhe dar a nova, de repente, enquanto era
explicado, em Tito Lvio, o retorno de Ambal atravs dos

Alpes, ele se inclinou para a orelha do colega e, fazendo-se vermelho como um tomate, um bom tomatinho para
que, apesar de tudo, no sejais to severos, lhe sussurrou:
- Sabes, jantei na casa do reitor. - Fernay, depois de um silncio de uma hora, no esperava por essas palavras
bruscas. Sobressaltou-se, esquecendo-se de onde estava,
e disse bem alto: - Oque que tem? - Oprofessor chamou a ambos, perguntou, sob pena de ficarem detidos aps
as aulas, que que diziam; e Jean pensou que ia morrer
de embarao e orgulho quando, diante de todos, Fernay confessou: - Santeuil me dizia que tinha jantado na casa
do reitor.

Alvo d zombaria por causa dos deveres de francs, Jean era punido pelos- outros, que copiava de um
vizinho cinco minutos antes de entrar em aula; depois
de entregar o trabalho, passava o tempo todo a ler versos ou a no fazer coisa alguma. Todo santo dia prometia
me estudar a partir do dia seguinte, e no dia seguinte
a preguia, mais intensa do que a viglia do novo dia, que o deixara exausto, fechava rapidamente seus livros ou
lhe tirava a pena dos dedos. - Agora sei qual o
obstculo disse um dia a Sra. Santeuil ao marido, o qual, com os ps contra as grades da lareira, considerava as
chamas com benevo-

77
lncia. - No se trata da sade como havamos pensado, nem, graas a Deus, de um temperamento apaixonado.
Nem tambm, como diz o professor de francs, a imaginao,
nem a preguia, que a opinio do professor de fsica. Oobstculo a ausncia de uma fora que aos seis anos o
teria impedido de chorar de noite na cama em vez
de dormir, que mais tarde teria desviado seus perisamentos da Srta. Kossichef, que este ano enfim o poria no
bom caminho quando ele tivesse vontade de escrever extravagncias,
de no pensar em nada, de ler romances ou verso s, e sobretudo de comer nas confeitarias at dez docinhos, o que
lhe tira toda a fome para jantar como esta noite
e lhe estraga o estmago no futuro. Essa fora, cuja ausncia empecilho tremendo - disse a Sra. Santeuil -, a
vontade. - Sem vontade, nada de negcios - retrucou
o Sr. Santeuil afastando vivamente do fogo as meias que comeavam a arder. - S faltei me queimar, mas
tambm por que me falas sempre que estou aquecendo os ps?
- A Sra. Santeuil pensou provavelmente como o marido que, prolongando nessa noite a conversa, no
resolveriam o difcil problema de dar fora de vontade a Jean e,
inclinando a cabea para a lareira onde ouvia, sem compreender, a torrente de promessas ruidosas e brilhantes
que o fogo, como a Sibila, proferia atravs da fumaa,
os olhos perdidos nas chamas que, por entre as achas, acima do crepitar dos ties de prpura, sopravam com
fora, como um vento brincalho que se levanta sobre
o arvoredo ao pr-do-sol, no quarto fechado onde a obscuridade vibrava com o calor das labaredas e, estendendo
as sombras sobre o muro como vitrais, encobria os
reflexos nos ngulos como rubis, a Sra. Santeuil uniu melodiosamente seu silncio ao do marido.

Quando Jean, em vez de comear uma traduo do latim, acabava de reler Rute e Booz ou A- Noite de
Outubro, no estava contente, pois tinha um vivo sentimento
do dever e, por ter conhecido a satisfao radiosa da tarefa cumprida, achava o prprio prazer que do os belos
versos menos feliz e menos gratificante. At entre
os maus versos que tinha de ler e os

78

belos versos que havia' lido no se sentia no direito de haver escolhido os belos, visto que os que devia ler eram
os maus. Assim, quando lhe vieram dizer que o
jantar estava na mesa, sem
que tivesse comeado a trabalhar, a dupla amargura do dever omitido e do prazer desfrutado enchia seu corao
escrupuloso e fraco. Mas habitualmente no era nem
por ler versos que Jean no fazia os deveres: era por ter andado toa muito tempo ao sair do colgio, era por ter
ido conversar na cozinha, por ter ficado aquecendo
os ps. Ento, quando descia a noite, quando atravs do vidro sincero da janela podia ver flutuar no triste e
inefvel censura, ele para longe, como se
doce sorriso do cu cor-de-rosa uma como se arrependia duramente de haver repelido
atira um pedregulho n'gua, esse presente misterioso que Deus nos d: um dia - um dia que ele nos d para que o
utilizemos vontade, para que nele vertamos os santos
leos ou o veneno, um dia que no voltar mais, um dia que, depois de nele havermos depositado a prpria
essncia de nossa alma, o pior da nossa fraqueza ou o melhor
da nossa vontade, ser destroado para sempre, em meio aos raios dispersos na noite. "Um dia, depois outro dia"
- murmurava consigo, " a minha vida e no terei
outra. Deus me concedeu esta e no uma outra para que
sua vontade se cumpra." Chegado ento ao fim do dia, via-se j no final da vida e, como um pintor descontente
que rasga a tela, apagava furiosamente a pequena imagem
que desenhara de si mesmo sem que outra tela lhe fosse dada para recomear. "Somente esta e no outra", repetia
muitas vezes antes de dormir.

Desde uma noite em que pensara que chegaria o tempo em que no poderia mais agradar sua me, Jean se
pusera a trabalhar, Cada dia tinha feito um dever a
mais, e nessa manh acabava alegremente uma traduo latina, percebendo j no fim
do ano a figura feliz de sua me na distribuio dos prmios. Sentia-se melhor, estava to feliz com tanta ventura
que no podia deixar de sorrir ao sol que entrava
pela janela e de fazer
com os lbios o rudo dos beijos que daria dali a pouco na me. Acabada a traduo, ps-se a saltar.
Como desejasse princi-

79
piar uma composio imediatamente, foi tomar um pouco de ar diante da porta para se refazer por um instante.
Apesar do sol, de uma brisa dbil e de um odor novo,
teve a coragem de se subtrair conversa, aos jogos desses amigos deliciosos, para fazer sua composio, e subiu
as escadas correndo, inebriado por sua livre resoluo.
Chocou-se contra o pai, que descia, e que, j aborrecido de ouvir todas as noites os queixumes da Sra. Santeuil, o
seiurou com raiva.
- Eis o que fazes enquanto a gente pensa que ests tTabalhando, no momento exato em que acabas de fazer
belas promessas. - Deixe-me explicar, paizinho, h
um mal-entendido disse Jean para quem o sol subitamente se escondera s primeiras palavras do pai e que estava
todo trmulo. - No, no h mal-entendido. De onde
vens? Tanto faz, no tenho mais nada a te dizer, j est decidido entre mim e tua me que deixes o colgio para
entrares no Menri IV. - No Henri IV - gritou Jean
empalidecendo - no Henri IV? - o que te digo. No porei l os ps uma vez sequer. Ento assim? No
momento exato em que desejo agrad-los; muito bem, sou um imbecil,
foi a ltima traduo latina que fiz - gritou Jean. - A ltima - repetiu o Sr. Santeuil -, veremos; sobe -
acrescentou, continuando a descer - acho que ests ficando
louco. Diria o mesmo do senhor, se o ousasse - replicou Jean subindo as escadas, temendo ao mesmo tempo que
suas ltimas palavras tivessem sido ouvidas ou no pelo
pai.
Ao descer, Jean deixara a porta aberta, para entrar de novo sem tocar a campainha; mas a Sra. Santeuil,
ignorando que ele tivesse sado, fechara-a de novo
ao sair. Jean tinha de tocar a campainha para que a abrissem, e sentia-se perturbado demais para enfrentar o olhar
penetrante de Augustin. Assim, desceu de novo
a escada e sentou-se no vestbulo. Esse lugar recordava-lhe alguma coisa... Ali, foi aqui que uma manh, tambm
transbordando de ternura por sua me como hoje, escondera-se
para esper-la, e dela recebera a notcia de que, em vez de ir aos Champs-Elyses, teria de ir casa do Sr.
Jacomier. A infelicidade de ter pais to cruis e que
o desconheciam a esse ponto inspirou-lhe uma piedade to profunda que a todo instante as lgrimas, enxugadas
com cuidado para no serem vistas pelo

80

porteiro, se o acaso o fizesse passar no ptio, recomeavam a cair. Depois, sem cessar de maldizer o pai, passou a
desculpar a me, que, naquela manh antiga, no
podia adivinhar a ternura silenciosa por ela que transbordava do corao de Jean, nem que hoje um milagre dessa
mesma ternura vencera a preguia que ela queria castigar
e que no existia mais. "Se assim na

vida", disse consigo baixando at aos joelhos a cabea em lgrimas, e admirado ele prprio com o gesto de sua
humildade, "se os homens cumprem assim suas resolues
a respeito dos que se modificaram sua revelia depois que as tomaram, se
a cada momento a gente se arrisca a cair em falso, a sufocar uma boa inteno, desesperar algum que se ama,
desmoralizar uma pessoa que se torna bondosa, o mundo
muito complicado para mim, a vida forte demais para mim." E desde ento, apesar do pavor que lhe causava a
idia de ir para o Henri IV, como uma criana que
se abandona uma manh ao p de um lampio ainda iluminado numa grande cidade, apesar do desgosto de deixar
seu caro colgio, estava decidido a no mais resistir
a nenhuma dessas injustias da vida, nem mesmo mais medonha, pois era a mais iminente, seu internamento no
Henri IV.

--lq

81
VI. OLiceu Henri IV

A todos os poetas Jean preferia Verlaine e Leconte de Lisle como seu mestre Xelnor, e como ele
experimentava um tdio sombrio leitura dos clssicos. Mas
estendendo s coisas do esprito a inquietude incessante de sua conscincia escrupulosa, desconfiando tanto do
valor de seus julgamentos como de seus atos, esforava-se
constantemente em reler a Fedra Cinna, as Fbulas de La Fontaine com um esprito novo para tentar amlos tanto
quanto os Poemas Antigos ou os Romances sem Palavras
se o merecessem. Depois de eliminar do esprito todos os preconceitos anteriores, ps-se a enfrentar cara a cara
essas esfinges antigas que lhe deviam dizer: eis
o que valho - e que aps duas horas desse confronto no lhe haviam dito nada. A imaginao potica que se
erguia na alma de Jean, por detrs da razo ainda sombria
e que o ofuscava vivamente como o sol autes de aparecer, inflamava-o do desejo de encontrar em toda a parte,
nos seus deveres e nos livros dos outros, o esplendor
de sua prpura misteriosa. As imagens brilhantes, o estilo inflamado dos ltimos romnticos excitavam nele um
ardor matinal que, arrefecido pela leitura de Britnico
ou de Cinna, era, a seguir, mais apaixonadamente procurado. Jean, porm, tinha ainda uma outra razo para
preferir no s Leconte de Lisle mas tambm L-J. Weiss
a Molire. Os escrpulos, o desnimo de tantos arrebatamentos seguidos unicamente de tantas fraquezas, os mil
devaneios da ternura e da tristeza, as mil descobertas
da fantasia, tinham desenvolvido nele um esprito de observao interior ao qual o estudo da filosofia no dera
ainda seu alimento e que, extenuando-se na tentativa
de atingir o fundo inatingvel de seu pensamento, se reconhecia, se alimentava, se exaltava nas leituras mesmo
superficialmente filosficas. As observaes sutis
de Weiss, onde reconhecia com jbilo as observaes que fizera sozinho ao sol, nas alias do jardim, ou nos dias
de chuva em
seu quarto, os vastos poemas de Leconte de Lisle que, depois de terem brincado com o Tempo, falavam com
fora deslumbrante do sonho da vida e do nada das coisas,
eram mais vivos, mais profundos, mais substanciosos para ele do que as obras clssicas nas quais essa inquietude
no existia. Jean, sem ter lido o Micrmegas, avaliara
a dureza da vida e, imensidade, eternidade das esferas, o tamanho de seu corpo e da casa paterna. Depois
ficara uma hora imvel, deixando para o futuro toda
ao irrisria. E ento, transido de frio, excitado pela fome, fora jantar e logo, assaltado novamente pelo desejo
de fazer versos parnasianos, resignou-se a viver
vaidosamente j que era uma vaidade viver. Para no sofrer de novo a vertigem de se lanar nos espaos
infinitos, no falaria disso em seus versos, mas no frontispcio
de todos os seus livros futuros, mesmo que s tratassem de artes plsticas, estava decidido a escrever: "Quem
escreveu este livro, tendo refletido que a Frana
mil vezes maior que ele, que a Europa cem vezes maior que a Frana, que o sol etc., quem escreveu este livro
sabe que tudo vaidade, inclusive este livro. Dito
isso, como preciso viver e, se se tem imaginao, escrever, ele vai em frente." Depois, tendo lido estes versos
de Leconte de Lisle:

O tempo antigo feito inesgotavelmente

Do turbilho sem fim das aparncias vs

decidiu inscrev-los na folha de rosto de seu livro e ao p escreveria simplesmente: Quem escreveu este livro
sabe que tudo vaidade, mas etc.
O poeta Rustinlor, diretor de estudos no Liceu Henri IV, e seu professor, Sr. Xelnor, conseguiram ambos
persuadir Jean de que seus escrpulos eram infundados
e de que era mais inteligente ler belos versos, ou at, acrescentava o Sr. Rustinlor com um riso enorme,
destacando as palavras, "saborear horizontalmente sobre
um banco o nirvana divino" que explicar Ovdio e orcio, que eram "pobres coitados". Os princpios do Dever
so difceis, sobretudo quando preciso apliclos a
uma circunstncia particular. Que mal havia em ler belos versos, e que benefcio traria explicar os ruins, eis o
que o Sr. Claudius Xelnor
no podia compreender. Seu esprito habituado a decidir por meio de regras simples se os versos eram
"execrveis ou surpreendentes" no imaginava para Jean, embora
fosse homem honesto, um bem moral superior ao prazer esttico, o qual teria adquirido resistindo ao prazer e
fazendo o seu dever. OSr. Claudius Xelnor (de seu nome
civil Claude Le Roux) liquidou pouco a pouco os remorsos de Jean, mas levou tempo. Pode-se censurar a Jean o
seu defeito, mas admirar igualmente essa corajosa resistncia.
Mais tarde, Jean compreendeu que espcie de prmio para a inteligncia so esses exerccios que, obrigando-o a
despojar uma idia de todas as frmulas convencionais,
de todas as elegncias adquiridas, de todo o ambiente vulgar atravs do qual as percebemos involuntariamente,
foram-nos a apanhar a prpria realidade e que tm
por objeto unicamente as obras de todos os tempos, o universo e a vida, o amor de uma rainha ou a histria de
uma cotovia, a ambio de um aventureiro. Fazendo remontar
to longe suas origens, tais exerccios fazem-nos conhecer, para melhor respeit-la um dia, a -antiga nobreza de
nossa lngua. Jean teria tido, ento, menos mrito
em permanecer determinado tempo preso a um dever que conspirava com seu interesse intelectual. Convencido,
porm, de que perdia seu tempo com ninharias, quando poderia
adorn-lo de sonhos, teve foras para preferir as primeiras por dever. OSr. Claudius Xelnor h j nove anos que
via seus versos celebrados pela Revue Blanche, o
Mercure de France e a Revue Indpendante, e escrevia ao alto de uma balada: "Para Henri de Rgnier", que o
honrara com sua benevolncia. Malgrado tantas glrias
(e, para mim, a ltima citada no desprezvel e sim uma das mais caras), pode-se pensar que, colocando-se por
um momento na verdade das coisas, todos os disfarces
das notcias breves, dos jornais e das desinncias latinas no mudam, no contam aos olhos de Deus, que, do Sr.
Claudius Xelnor e de Jean, o maior no era esse
Claude
Le Roux.

Sucedeu depois de uma manh em que, avidamente debruado sobre As Contemplaes, perguntara
poesia o segredo da vida,
84

da morte e de sua alma. OSr. Rustinlor veio busc-lo para um passeio e disse: - Que que voc estava lendo,
Santeui19
As Contemplaes, senhor. - do ruim Hugo - disse o Sr. Rustinlor sacudindo a cabea. - Est bem abaixo de
seus versos plsticos e puramente exteriores. Alm do
mais, os versos puramente exteriores so, por isso mesmo, infinitamente superiores aos que significam algo.
Leconte de Lisle superior ao pai Hugo, porque no est
sobrecarregado, como ele, de metafisica enfadonha. No entanto preciso admirar o papai Hugo, e ele foi ainda
assim um poeta extraordinrio, porque na verdade era
um velho idiota. - Ocu e a terra desabaram sobre Jean. No fora educado na religio e ainda no aprendera
filosofia. A literatura era o seu nico credo e, com toda
a vivacidade de seu intelecto e a seriedade de sua conscincia, nela buscava a certeza. "Victor Hugo era um
grande poeta porque era um idiota." No tentou sequer
ofertar ao Sr. Rustinlor o sorriso que a redao antittica desta concluso parecia reclamar. Os interesses mais
srios de seu pensamento estavam ameaados muito
de perto para que ele pudesse ainda pensar em termos de polidez. Mas o Sr. Rustinlor continuava: - Sim, um
velho idiota e que fazia versos extremamente belos. Ao
passo que os celerados que voc tem a fraqueza de admirar, Weiss, Lemaitre e esse Anatole France, que
entretanto no passa de um pobre coitado bastante sutil, todas
essas pessoas inteligentes, ou que fingem s-lo, so absolutamente incapazes de escrever corretamente um poema
regular. Quanto a um soneto, no digo nada: excetuando
Anatole France, que nem sempre tem sido abominvel, eles nem sabem ao menos de que se trata. - E o Sr.
Rustirilor, erguendo o indicador ao nariz chato, ps-se a
rir ruidosamente. - Eles o perderam - disse ao ler no rosto de Jean a perplexidade. - Nunca um poeta (ele
pronunciava "po-ieta") gostou de outra coisa na literatura
inteira que no os versos plsticos. - Ento, estou errado em tentar gostar de Racine? - perguntou Jean,
ansiosamente. - Racine um grande pedao d'asno - disse
o Sr. Rustinlor, franzindo as sobrancelhas olimpicas - e alm disso sempre errado tentar gostar: ou se gosta ou
no se gosta. Suas tragdias so tremendamente
aborrecidas, mas h na Fedra alguns belos versos como este: "A filha de Minos e de Pasifa" que Gautier
declarava ser

85
o nico belo verso que jamais encontrara em Racine. - O,nico? - perguntou Jean, que procurava em vo
adivinhar a beleza desse verso. - Onico - assegurou o Sr.
Rustinlor com ironia triunfante - e, palavra de honra, no estava enganado. Por outro lado, isso nada tem de
espantoso, pois Tho um dos mais miraculosos sujeitos
que j houve. Usou da mxima severidade para com Racine, cujas rimas, alis, so lastimveis. Sua viso da
Antiguidade grega e judaica no de desprezar, mas prefiro
Ester duas pginas de Paul Saint-Victor sobre a Ester, que so pura obra-prima, e Fedra um conto de Pierre
Louys chamado Ariana, onde cabe toda a Grcia, e que
muito mais bem escrito.
De noite, Jean entrou em casa assediado por um problema que lhe parecia impossvel e to essencial que
julgava uma imoralidade dormir antes de o ter resolvido.
Se a mais alta poesia no era a preenchida pelas grandes realidades em presena das quais vivia, nem as que
ficavam a olh-lo durante seus passeios, e lhe diziam
durante o trabalho: olhe-nos, elucida-nos, penetranos - ento a poesia no era nada. Ou antes, como dizia o Sr.
Rustinlor, no eram essas realidades justamente nada?
Esquecia ele por um instante seus tormentos, "a filha de Minos e de Pasifa", e voltava a despert-los com uma
crueldade bem digna dessa origem monstruosa. E, no
entanto, no era sem prazer que repetia a frase espirituosa de Gautier. No percebia ento as belas sonoridades
mitolgicas do vrso de Racine. Mas, at aqui, habituado
a estimar os versos pela sua riqueza de sentido no menos que pelo brilho de suas imagens, experimentava, ao
ouvir celebrar acima de todos este, onde no havia idia
nem imagem, a surpresa divertida que sentimos toda vez que uma palavra nova nos vem mudar a face do mundo
ou os termos do problema do pensamento.

Um dia, tendo Jean dormido, estudado e se divertido bem, sentia-se feliz e de conscincia tranqila, o
esprito calmo, o corpo bem disposto; com a cabea
reclinada sobre o banco, desfrutava placidamente a satisfao de haver resolvido o problema da vida, quando,
tocando-lhe o cotovelo e olhando-o de cima

86

para baixo, um colega j adulto lhe falou: - Olha, Santeuil, vem comigo um dia s quatro horas conhecer as
raparigas. Vai, em nenhum livro encontrars nada to distinto.
- Jean se desculpou e prometeu que um outro dia, firmemente decidido a jamais acompanh-lo. Mas noite, na
cama, luz apagada, "queres vir s quatro horas conhecer
as raparigas, no h nada to distinto" - tais palavras de fogo acenderam furiosamente em Jean todos os antigos
desejos reprimidos que nele dormiam e, diante da
impossibilidade de deixar a cama e sair, irritava-se sob as cobertas por no serem quatro horas e no poder
imediatamente aceitar essa proposta perturbadora.
O dia radioso apagou esses maus pensamentos com a Iamparina do dormitrio e os bicos de gs das
avenidas. Jean tinha vergonha disso e, sentindo a felicidade
to perfeita de ter boa sade e de estudar, no podia compreender essa loucura, noturna cuja lembrana se
esmaecia at empalidecer no meio dos sonhos. Mas um dia,
no meio da aula, repetiu para si mesmo as palavras do colega adulto, ou antes, ouvia-as tais e quais e ansiou por
acompanh-lo. Nesse dia, porm, o colega estava
doente e no viera s aulas. Alguns dias depois, o colega transpunha a porta do n.O 6 da Rua Boudreau, com
passo natural, acompanhado de Jean, que dissimulava sua
emoo, como um recruta que no quer que um veterano perceba que est com medo, quando, defrontando pela
primeira vez o fogo, as lembranas da infncia lhe vm flutuar
na memria perturbada e lhe fazem parecer mais horrvel a angstia do momento prximo. Subiram uma escada
bem iluminada onde havia um guich. Mas o dia, cujo olhar
amistoso consolava Jean vagamente nas horas mais sombrias, assumia um ar hostil e fechado sobre as paredes de
pobreza odiosa ou sobre os tapetes de riqueza insolente.
- l - disse o colega com a preciso dos rapazes que param um cavalo diante do matadouro,
suficientemente ignorantes do que se passa na alma do cavalo
para experimentarem crueldade ou compaixo. Jean disse consigo: "Num instante a porta se fechar sobre mim,
no poderei mais descer." Correu para a campainha dizendo
ao colega adulto: - Ser verdadeiramente distinto? - e a sacudiu com tanta fora que ouviram uma voz vulgar
gritar em meio a risadas: - Ali, eis um apressadinho,

87
ora essa! - Olhando com desconfiana logo dissipada vista do adulto, ela veio mostrar porta uma figura que
lembrou a Jean a de uma camareira que no estivera
mais que dois dias em sua casa e de quem guardara uma recordao estranha e terrvel. Mais elegante que sua
me, recendia a vinho como um bbado. Quando a Sra. Santeuil
quisera despedi-la, ela a insultara e, segundo a cozinheira, at lhe batera. A Sra. Santeuil ficara, por isso, Vrios
dias de cama. Depois souberam que, procurada
h muito tempo por um duplo assassnio, fora condenada a dez anos de trabalhos forados, Tais foram as
recordaes que despertou em Jean a vista do rosto que se
enxergava porta. Espantou-se Jean de seu olhar cruel atravs da pintura dos clios, um eezema sob o
p-de-arroz e, com a vulgaridade de um vadio, a infmia de
um trapaceiro em meio ao esplendor fantstico e suave de uma atriz.
Entraram. Se ao menos para acolher, dissimular e adormecer essa nova inquietao, Jean tivesse tido a
solido silenciosa e atraente de seu quarto. Eis, a
contar da antecmara, 12 mulheres de penhoar que faziam chapus. - Que que elas fazem? indagou o adulto
para grande espanto de Jean, que acreditava, sem compreender
por que, que tudo isso era sempre assim para as irms de Saint-Jean - responderam elas em coro. Jean pensou
que se tratasse de um gracejo ignbil, mas no era.
A me Troncpoing (assim se chamava a mulher que viera abrir) tinha uma irm religiosa.

88

A casa de treuilles. - Lilases e macieiraS. As ruas. - Ernestine. - Manhs no parque. - Efeitos de luz. - Os
almoos. - Msicas de vero. - Ofrio. - Ocapito Fracasse.
- A lanterna mgica. Ojardim dos Esquecimentos. - Oespinheiro cor-de-rosa. - Passeios no Loir. A camlia. -
Oreino do Sol. - A missa cantada. - A Sra. Sureau. -
Os sinos. - A fazenda dos Aigneaux.
1. treuilles

s vezes, na Pscoa, quando o Sr. Santeuil no tinha muito que fazer, ia-se para uma estada preliminar em
treuilles. Entretanto, o Sr. Santeuil dissera:
- No vai fazer calor, pois a Pscoa ser cedo este ano. - E a Sra. Santeuil, de muito bom gosto em matria de
literatura, de bom senso na vida, e de muita graa
quando se tratava de contar a mais simples histria, com tato, habilidade e corao para os afazeres domsticos,
mas ignorando a meteorologia, a geografia, a estatstica
e outras cincias, maravilhou-se de que o marido soubesse que a Pscoa seria cedo nesse ano, e via nessa prova
evidente de superioridade uma ocasio de lhe renovar
interiormente seus louvores de admirao e seu voto de dcil sujeio. E, desde o ms de janeiro, o Sr. Santeuil
dissera: - A comisso se rene pela ltima vez na
quarta. Poderemos partir na quinta-feira santa. - Os projetos longnquos feitos com preciso pelo Sr. Santeuil
davam Sra. Santeuil a impresso de profecias e redobravam
sua admirao pelo marido. A Pscoa chegou cedo, de fato, e podia-se partir na quinta-feira como previra o Sr.
Santeuil. Era escusado levar tudo o que houvesse em
matria de cobertores, no havia suficientes para lutar contra o frio, e chegados a treuilles com um tempo
glido, ficavam todos a se aquecer na sala de jantar,
onde o tio de Jean ia a todo instante verificar o barmetro para ver se vinha o bom tempo. noite, quando Jean
entrava no quarto, via um bom fogo aceso e, enquanto
se despia, batiam na porta. Era a cozinheira que vinha trazer uma botija, que l chamavam "monge", e era trazida
s porque a Sra. Santeuil havia recomendado, a fim
de que ficasse bem quente, que a trouxessem apenas quando o Sr. Jean j fosse se despir.
O ms de maio no era somente o ms em que se via chegar casa do Sr. Santeuil seu filho, a nora e o neto.
Havia poucas residncias que no arrumassem nessa
poca em seu jardinzinho, por menor que fosse, contra 6 muro, diante da porta, lilases ar-

91
borescentes que algumas vezes ultrapassavam, numa s haste, como um campanrio de cores, o teto baixo da
casa, outras vezes entremeavam sobre o telhado seu emaranhado
de flores com animao jovial, e outras ainda, passando alm do muro e se inclinando sobre a rua, vinham com
seu perfume at a calada oposta em busca do prprio
transeunte que os no via e o foravam a erguer a cabea. De modo que, no ms de maio, cada uma dessas
pequenas casas achava-se dotada de um luxo imprevisto, de
toda uma domesticidade silenciosa de jovens lilases que se agarravam porta e conferiam casa um ar puro e
atmosfera perfumada, domesticidade, por outro lado,
como s poderia obter, num conto oriental, uma fada cheia de poderes poticos. Mas nada valia, quando se
caminhava ao longo do pomar de Cotte, a vista, atravs das
grades durante cinqenta metros, de suas macieiras em latada subindo uma ao lado da outra em distncias iguais,
numa ornamentao de encanto incomparvel, com suas
grandes flores brancas abertas e de vez em quando pequenos buqus corde-rosa de botes que avermelhavam, ao
passo que as folhas, incessantemente, davam na parte
de baixo o acompanhamento de seu desenho inimitvel e sobre o qual nenhuma rvore frutfera consegue nos
enganar. Se temos a infelicidade de chegar muito tarde ao
campo, quando as macieiras j perderam as flores, somente a vista dessa bela folha, de que j conhecemos toda a
poesia ofuscante que ela pode sustentar, nos faz
lamentar que flor nenhuma, por bela que seja, a possa exceder, e apenas a mnima penugem finamente
organizada dos pistilos no mago da flor, como uma espcie de
coro obscuro e misterioso no seio de uma deslumbrante baslica, somente a vista desses pistilos nos causar
desgosto semelhante e, ao mesmo tempo, nos dar mais
prazer, acordar em ns mais amor que a viso das mais belas flores do mundo. E esse prazer infinito pelo qual,
passeando ao longo de um pomar, reconhecemos de imediato
essas flores brancas da macieira, suas folhas e os buqus rosados dos botes, um prazer moral. A razo pela
qual a vista das pereiras brancas e das roseiras co
r-de-rosa da Pensilvnia no as substitui uma' razo que vem do fundo do nosso corao. De sbito, percebendo
a folha bonita sobre a qual ningum pode nos enganar,
as flores mais largas, mais unidas em buqus brancos que pro-

92

gridem ao longo da latada separadas pelos buqus cor-de-rosa dos botes, sentamos nessas folhas, nessas belas
flores brancas, algo que nos falava, como quando encontramos
num desfile uma pessoa amada que nos sorri, nos d bom-dia. Parece que debaixo do verniz verde da folha e
sobre o cetim branco da flor existe um como ser particular,
um indivduo que amamos e que ningum pode substituir. Sentimos que no preciso parar diante
do cetim branco da flor branca, diante do verniz verde da folha verde; que existe algo por detrs, nosso prazer
profundo, sen-
timos algo que se agita por dentro, algo que desejaramos apreender e que bem doce. Parece que essas flores
brancas, que se sucedem ao longo da latada, tm uma
expresso moral, so como o retrato de uma poca de nossa vida que acabamos de reencontrar e que
reconhecemos. No mais como nas outras rvores floridas; desta
vez cada flor, cada folha corresponde em
ns a um desejo. A cada instante nos dizemos: " bom isto", com alegria. Oque existe nessas flores brancas que
se alternam com seus, buqus rosados algo como uma
vida bem diferente da-
quilo que chamamos s vezes vida, e que nos entristece tanto idia de que a perderemos, embora nos parea
bem tediosa. Ao
contrrio, nesse momento em que somos to felizes no teramos medo de perd-la e de nada deixar. Pois o que
nos arrebata no prazer que sentimos alguma coisa que
nos mexe bem no fundo, algo que no existe hoje, visto que o sentimento de um outrora em que vamos

macieiras semelhantes est contido nele.

Nessa cidadezinha de treuilles, as ruelas tinham nomes de santos, Rua Santo Hilrio, Rua do Esprito
Santo. Era na Rua
do Esprito Santo que eles ficavam, e a Jean parecia engraado que sua casa fosse um endereo, que sua casa, a
casa do doutor em frente e, ao lado, continuando a
fileira, a vidraa do merceei-
ro, que tudo isso fosse a Rua do Esprito Santo, e que sua casa tivesse um nmero, pois Rua do Esprito Santo
n.O 5 tem jeito de ser algo exterior a si, que se designa,
e que nossa prpria casa, vista assim de fora, d-nos a impresso de uma coisa estranha. Opapeleiro ficava na
Rua do Pssaro e para ir at a Pra-

93
a tomava-se a Rua Santo Hilrio. E era, de fato, uma cidade onde a igreja dominava, uma cidade que as
procisses atravessavam, onde os altares de estao * se embandeiravam,
aqui morava o cura, l o sacristo, acol as freiras, uma cidade povoada pelo toque dos sinos, que os dias de
missa cantada animavam com a fila das pessoas que a
ela iam assistir, e com o cheiro dos doces preparados para o almoo que se seguia. Ela, porm, contava com
santos um tanto sombrios, um pouco tristes e, de fato,
era uma cidade fria e no muito clara, as noites longas, os *velhos se queixavam de doenas, muitos dos jovens
eram enfermios, e era grave a fisionomia e lenta
a fala de todos; o padre era muitas vezes chamado para os agonizantes e os sinos soavam com freqncia pelos
mortos. E tambm havia ruas com nomes de coisas usuais
e naturais, Rua do Pssaro, Rua da Bacia -de Barba, pois nessa cidade havia tambm facas, pombos, vento,
mestres ferreiros.

Na casinha de'treuilles havia criadas de cozinha e um jardineiro. Mas a direo do servio todas as
relaes diretas com os patres eram exercidas escrupulosamente
por Ernestine. Ao chegar todos os anos, a Sra. Santeuil lhe dizia: - Para o Sr. Jean, Ernestine, voc sabe, uma
botija de gua, no quente mas fervendo, de modo
que seja impossvel toc-la com os dedos. E a cabeceira da cama bem erguida, sabe, quase incmoda, para que
no seja possvel a algum estender-se se quiser, quatro
travesseiros, se tiver quatro, no ser nunca suficientemente alto. Sim, senhora - repondia Ernestine, sorrindo,
pois era to amvel com os parentes da Sra. Sureau.
quanto seca consigo mesma. Uma longa intimidade no os fazia perder, aos poucos, a seus olhos, todo o
prestgio. No lhes votava rancor nem sentia necessidade de
"acostum-los", por no viver muito tempo com eles. Eles a cumulavam de cumprimentos, vinham de Paris. E
* Estao, numa procisso religiosa, a parada que se faz para rezar uma orao. Altares de estao os que
se levam em procisso e so utilizados nessas
paradas, s vezes para um longo trecho de missa. (N. do T.)
quando a Sra. Santeuil subia para ver se o quarto de Jean estava pronto e ele podia ir se deitar, verificava se a
cabeceira da cama estava bem elevada e a botija
suficientemente aquecida. - incrvel como essa moa inteligente e entende das coisas - dizia a Sra. Santeuil.
Jean, no entanto, ainda ignorava que para ter
mesa um belo ganso assado que, magnificamente preparado e brilhante de suco, excitava desejos inocentes em
seu palato, fora preciso espantar um bicho, lutar com
ele, torcer-lhe o pescoo e fazer correr rios de sangue pela pia da cozinha. E quando ouvia gritos e batidas
assustadas no ptio, julgava que, sem lhe fazer mal,
castigavam um galo que fora malvado com as galinhas. Do mesmo modo, ignorava que, diligente e risonha na
sala de jantar com os patres, Ernestine na cozinha e na
copa fazia chorar a criadinha, ferindo-a a todo pretexto com sua ironia, seu desprezo, suas injrias, suas calnias,
pondo-lhe pimenta na bebida ou porcarias no
almoo; se, por acaso, esta fosse buscar leite fresco para Jean, substitua-o por leite estragado, forando-a por
meio de ameaas a' cometer faltas e a ouvir suas
reprimendas diante da patroa, sem que a infeliz, aterrorizada, ousasse revelar coisa alguma.
Em breve, correndo o risco de no mais encontrar emprego,
uma a uma as criadas partiam, sem nada dizer, temendo as re
preslias de Ernestine. A mais corajosa, a mais necessitada, per
severou durante um ano. Outras iam embora antes do fim do
priineiro ms. Desse modo, Ernestine no receava que outro
poder se elevasse, pouco a pouco, ao lado do seu. Embora as
pobres moas no declinassem de modo algum os motivos por
que iam embora, estes no escapavam Sra. Sureau. No exis
te , uma coisa sequer que seja inteiramente sabida, mas, do mes
mo modo, no h uma nica inteiramente guardada. Contudo,
a Sra, Sureau achava que no era pagar muito caro "as imensas
qualidades" de Ernestine. E a Sra. Santeuil, tranqila em rela
o as contas de sua sogra, j que esta junto a si tinha uma pes
soa to inteligente, de servio to perfeito, que cuidava dela to
bem, e qual estava h tanto tempo acostumada, exortava-a
tambm a lhe sacrificar antes todas as cozinheiras do vilarejo e a
no se separar de uma m)a "como no seria possvel encontrar
uma segunda". Oprprio Jean, que no pudera dormir na noite
em que, em Paris, o Sr. Santeuil, com a indiferena de seu sexo para com as iluses e a sensibilidade, respondera
sem considerao s perguntas do filho sobre as
relaes entre Ernestine e as criadas de cozinha, Jean em treuilles sentia-se invencivelmente inclinado a dar
razo nica pessoa que soube fazer-lhe a cama como
ele gostava, todos os pratos que apreciava, o caf bem quente e o creme de chocolate bem fluido. Seja qual for
nosso desejo de caridade e justia, nossa benevolncia
ir sempre ao cabeleireir6 que far o trabalho sem nos tosar, fixar exatamente a mecha que nos distinguir, no
mundo, do cocheiro do fiacre cujo veculo est limpo
e que nos leva a galope aonde quisermos. Com o risco de fazer o patro embirrar com ele e talvez o despedir, no
escolhemos o rapaz de bom corao que recebe nos
fundos da loja os cachaes dos mais hbeis e malvados, que nos corta e nos penteia o cabelo de uma forma
ridcula e, no seu desejo de se instruir, nos recita frases
pretensiosas, para as quais sentimos tanto menos indulgncia, como, ao mesmo tempo, no espelho, sentimo-nos
rapidamente cada vez mais feios sob suas mos ingnuas
e desastradas. assim que os carneiros, os frangos e os bois, cuja agonia suportamos sem um s pensamento,
porque necessria a nossos banquetes, no so as nicas
vtimas inocentes que deixamos sacrificar todos os dias. Obem-estar, a elegncia, a gulodice, o luxo so
soberanos amveis, cujos inmeros crimes, cometidos a cada
dia durante sculos sem terem sido uma s vez punidos, entretm a felicidade e asseguram o imprio.

96

II. Dias de frias

De manh, por volta das sete horas, quando Jean ainda estava deitado, vinham acender o fogo nos dias frios.
No calor de seu leito, ele via pouco a pouco
o quarto vazio se aquecer, clarear, tornar-se alegre e, com o rosto virado para o fogo, sorria ao bemestar crescente
que o esperava e que no desfrutava ainda. Imvel,
semicerrando os olhos, contemplava de dentro de seu sosse-
go os inmeros volteios da chama, governanta ativa e risonha que, enquanto o jovem patro descansa ainda,
principia sua tarefa, prepara e faz reluzir todas as coisas
a seu redor. Muitas vezes nesses dias, quando o tio mandava perguntar se vinha dar um passeio com ele, Jean
respondia que s sairia pelas dez horas e o encontraria
sem falta no parque, perto do canal. At s dez horas gostaria de ficar trabalhando perto do fogo. Em breve, via
as chamas se elevarem, cada vez mais altas, quentes
e brilhantes na
lareira como o sol no cu. Saltava da cama, e, antes de se vestir no pequeno
toalete um tanto -frio situado num desvo
atrs do leito, ps descalos sobre o tapete, aquecido pelas chamas, friccionava o corpo alguns instantes ao calor
do fogo que assim permanecia nele, mantinha-o
quente por algum tempo no toalete, onde ademais se vestia com rapidez antes que o calor se desfizesse, com
pressa de voltar para junto da lareira.
Pela janela aberta sobre o jardinzinho, via, do seu toalete, o
tio e os primos partirem, fazendo soar na passagem a sineta da porta, levando linhas ou ps, e s vezes somente
bastes para

um grande passeio. Mas, pensando nas maravilhosas aventuras que ia ler junto ao fogo, que lhe dariam, sem que
se movesse, tanta fome como o passeio e, perto das
dez horas, vontade de ir ao parque, no lastimava ter decidido no ir junto e olhava com alegria o fogo j
refulgente que iria ronronar silenciosamente a seus ps
enquanto leria numa boa poltrona janela. Cerca das dez
horas, ia ao parque, por vezes com o livro debaixo do brao, contando acabar um captulo ao ar livre, num banco
perto do

97
canal, pois a essa hora j era bem quente, a proximidade da gua era deliciosa. Ao chegar ao parque, no
demorava a avistar o tio. Ia-lhe ao encontro e o tio lhe
dava um comprido bom-dia. - Ah, tinha que trabalhar de manh, bancou o preguioso. Sim, tio - respondia Jean
sorrindo, j que no seio de uma vida feliz os acontecimentos
mais banais refletem uma espcie de felicidade * comosobre o canal, nesses dias tranqilos, todas as folhas dos
grandes choupos, as vergnteas dos vimeiros da pequena
ponte rstica, o basto de Jean se refletiam na gua, por completo, sem desaparecer, acariciados s vezes pela
brisa ou pela passagem de um cisne que deixava a imagem
intacta, depois. Otio de Jean perguntou como dormira, e Jean, cujo esprito brilhava ainda com esse frescor que
conserva o dia todo quando o sono o lavou como uma
gua abundante e pura, respondeu sorridente. - E o creme de chocolate no te deu indisposio? No. - Sonhaste?
Eu sonhei muito. - No se lembrava de coisa alguma
dos sonhos, tanto quanto do que lhe acontecera aos dois anos. Era, porm, feliz por saber que sonhava, que seu
tio sonhava e que, em horas determinadas, todos os
homens, retidos por uma fora invencvel num leito negro e profundo, sob os cortinados que cheiram a lavanda,
participavam de uma vida misteriosa onde os velhos
eram to desvaliosos como as crianas ou os homens supersticiosos dos primeiros tempos e da qual aquele que
ento os conduzia cuidava para que eles no pudessem
recordar.
- Esta manh temos para o almoo ovos cocotte, fil com molho bearris e batatas fritas. Gostas de fil
bearns? - Oh, claro, tio. - Muito bem! Tanto melhor.
E, alis, temos cdozes * se o tio David os trouxe, no sei. Ah! Mas j so onze e quinze, hora de partir se no
quisermos perder a fritura dizia o tio chamando
os priminhos que logo puxaram as linhas pondo-as nos ombros. Quanto s ps, ficavam por l pois o jardineiro ia
voltar e, alm do mais, quem lanaria mo delas?
Ao passo que os cisnes poderiam partir as linhas. Essa necessidade de ir embora vinha a calhar para Jeari, que,
pensando intensa-

* Designao comum de peixes gn G bio) da famlia dos ciprindeos. (N. do T.)

98

mente nos ovos cocotte e no fil bearris, no se sentia com dis-

posio para esperar, antes de ir prov-los, e comeava a acriar
 que o topo aveludado dos ris roxos sobre as guas e o odor em
balsamado das rosas da Sria no canto das alias davam muito
_jouca satisfao goela excitada pelo trabalho matutino, pelas
horas e pelo desejo. Voltava-se apressadamente, os pequenos cor
rendo a linha sobre o ombro, que por momentos se emaranhava
e era preciso endireitar para alcanarem os grandes. J fazia
muito calor e, antes de atingir de novo a aldeia, o tio de Jean
enxugava a testa. s vezes, atravessando o Loir, vendo os cado
zes sonhar e passar lentamente flor d'gua com.uma preguia
que nada tinha do sofrimento e da doena, como o testemunha
va ao primeiro rudo, com um brusco bater de cauda, um desfale
cimento bem distante, um dos pequenos atirava sua linha sem
fazer barulho, esperando capturar um desses belos viajantes dou
rados no momento em que, deslizando com vaga sensualidade
entre os seixos ofuscantes e as ervas, percebia um pequeno ver
me apetitoso, gulodice permitida nessa gloriosa jornada, nesse re
gato azul onde tudo parece alegria. Mas o tio, zangado por v-los
ficar para trs, chamava-os logo. Era preciso vir. Chegavam lo
go. A me de Jean lia, esperando-os na sala de jantar. Todos
se sentavam mesa e o tio de Jean dizia, ao se sentar na cadeira
e pegando o guardanapo: No sei se vocs sentem o mesmo,
mas estou louco de fome palavras que pareciam deliciosas,
pois traduziam um sentimento geral que, num instante, como o
anunciava o rudo precursor dos pratos frios trocados pelos quen
tes, iria ser logo satisfeito. E o almoo principiava. Diante dos
olhos tinha-se a rua, onde o sol no cessava de brilhar. hora
da sobremesa, no momento em que a fome j se acalmou e quan
do se encaminha, com as uvas e o caf, para prazeres mais re
finados, as cartas chegariam, abrindo uma nova ordem de dese
jos e prazeres, cheia de curiosidade, ternura e humanidade.

s vezes, quando o tio precisava dar um passeio prolongado, Jean lhe pedia que viesse acord-lo bem cedo.
Primeiro era necessrio que o Sr. Sureau passasse
pelo parque para dar ordens ao

99
jardineiro. Era madrugada ainda e as coisas, no tendo sido tocadas pelo sol, pareciam mortas. Deixavam
rapidamente a aldeia silenciosa, deserta, visvel sem estar
iluminada, nem no sono da noite nem luz do dia, como uma aldeia abandonada num planeta de onde a vida
houvesse desertado. Chegavam ao parque e faziam ranger a
porta ao entrar. No tinham necessidade de chave pois o jardineiro j estava trabalhando. Cavava um campo para
a semeadura. Mas essa atmosfera sem luz e o silncio
quase consistente no conduziam os iudos que pareciam vir quebrar-se de encontro -a ele, asfixiar-se contra sua
doura quase palpvel. OSr. Sureau dava algumas
ordens ao jardineiro. Depois, para sair pelo caminho da parte de baixo, atravessavam o canal. Osol passava sobre
as guas que no ostentavam a limpidez da gua e
sim o brilho do ouro, ou de verdadeiras cores, malvas, rosadas, amarelas como ao sol poente. Contudo, menos
para se confundir na obscuridade do crepsculo, do que
na luz branca do dia. Tal doura no levava ao recolhimento e ao silncio, mas alegria da vida.
As cores de vitrais, que de noite s acontecem sobre as guas quando o ouro deslumbrante j perdeu pouco
a pouco todo o seu brilho, eram logo substitudas
por esse ouro mais prximo do dia, que vem do alto. E a luz, em vez de se estender gradualmente num silncio
cada vez mais vasto, incendiava-se, ao contrrio, mais
e mais, em meio a gritos crescentes de pssaros despertos, firmando pouco a pouco, ao sol a pino e cheio de vida,
essas cores de magia, sonhos da noite e da manh
que deturpariam para ns, se no se apagassem depressa, a aparncia das coisas. Entretanto, so lamentadas.
noite, permanecemos muito tempo a procur-las sobre
as guas depois que desapareceram. E a luz da lamparina, e o rudo de vozes mesa parecem bem speros depois
da doura desses reflexos e desse silncio, bem vulgares
e racionais ao homem que acaba de entrever, por um instante, os encantamentos das fadas. Quanto mais vivo o
mal-estar quando se passa desses sonhos, no,para o
repouso onde a saudade deles aos poucos se desfaz, mas vida, ao esforo pelas coisas contra as quais eles
antecipadamente nos indispuseram. noite, habituamo-nos,
na cama, a pensar um pouco no impossvel, no proibido. A noite, em nossa boca aberta que se

100

ouve respirar profundamente, vazar aos poucos, em ns, durante muito tempo, seus odres de olvido. De manh,
porm, se nos deixamos levar por ela, mais um meio de
voltar ao travesseiro, partir de novo para o pas onde talvez nos reencontraremos, conservaremos talvez os que
no devemos perceber na terra, ou pelo menos que esqueceremos.
s vezes, o sol brilhava o dia inteiro mas sem ser visto, o mesmo acontecendo com o cu azul, escondidos
ambos por uma camada baixa e amarela. Ocanal tambm
se tornava amarelo, luminoso sem nada refletir. Logo em seguida fazia muito calor. Estava abafado. Mas Jean,
por mais que se queixasse desse tempo, experimentava
ao longo do caminho, mais brilhante do que ensolarado, nos campos em cuja extremidade o sol traa sua presena
por uma vaga radiao e onde, por vezes, para alm
de treuilles, o cu em vrios pontos escurecia com uma chuvinha, perto do canal onde as carpas e as enguias,
que no se viam na gua brilhante, quente, baa, turva,
saltavam a todo instante, e nos ris, durante alguns momentos iluminados cada vez mais at fulgurar e depois
mergulhados de novo na sombra, o sentimento de viver
ao mesmo tempo nesse dia e em dias semelhantes de outrora.

Nesses belos dias, quando Jean acordava - era sempre um pouco tarde porque ele gostava de dormir bem e
sua me, feriz com isso, o deixava dormir - ele sentia-se
feliz antes mesmo de se sentir desperto, tendo seus olhos visto, em primeiro lugar, os reflexos de ouro do sol
sobre a mesa, como se a felicidade tivesse estado
l ao alcance de sua mo. Havia felicidade tambm junto janela, no jardim, e azul por toda a parte, somente
azul at no cu profundo e tambm carregado, at o
fundo do regato quando dali a momentos ele atravessasse ' a ponte com sua linha. Depois de haver sorrido no
leito, de se ter voltado para a parede um instante a
fim de dar um ltimo descanso s pupilas que haviam superestimado sua resistncia olhando rapidamente os
belos raios que no diminuam de intensidade diante de sua
fraqueza, levantou-se, vestiu-se com pressa, radiante, cantando. Desceu para o

101
jardim e correu para dizer bom-dia ao jardineiro que, chapu de palha sobre os olhos, de tanto que o sol ofuscava,
estava no alto de uma escada encostada s ripas
do muro, podando as folhas das chagas.* Folhas e flores l estavam, ardentes e retas na sombra, mas respiravam
ainda a doura do sol de que haviam sido banhadas
por uns momentos, e ostentavam essa superabundncia de vida das mulheres ao sarem da gua e que, enxutas e
novamente vestidas, tm ainda as faces mais frescas,
os olhos mais vivos, a fisionomia mais feliz. Assim, entrelaadas entre as folhas, as flores das chagas suspensas
tambm entre o cu e a terra, as brancas hastes
volveis com um tom mais ardente no mago, como no cu certos reflexos do sol, inclinavam-se sobre o regato e
esgotando ento o sol que a se desfazia em poeira
luminosa, os ris se seguiam uns aos outros ao longo da pequena cercadura, os miostis trazendo um ao lado do
outro sua florzinha de um azul profundo como um pedacinho
azul do firmamento estendido em sua direo, todas essas flores, em fila como os miostis ou enlaadas como as
ervilhas-de-cheiro, pareciam descer do cu junto com
os raios, do sol deixando-se deslizar ao longo das ripas pelo muro do jardim e se assemelhavam aos inumerveis
anjos de uma espcie de Dia do Juzo, como os que
so representados pelos grandes pintores da Renascena, anjos pintados de um rosa, de um azul, de um
alaranjado to vivos, uns como chagas, ervilhas-de-cheiro, hastes
volveis parecendo deslizar nos ares em direo terra entrelaando-se, outros como as violetas e os
amores-perfeitos, sombra na terra quente, parecendo dormir
ou se espreguiar no cho, uns entrelaados como aqui dois amores-perfeitos conservando na sombra as mais
maravilhosas cores da luz, outros ss em todas as posies
mas sempre bem-aventurados, dando a quem os olha uma felicidade inaudita, a idia de que o jardineiro uma
pessoa ditosa, que este jardim o paraso, tendo, porm,
menos que esses anjos dos pintores, o ar de comemorar essa alegria do que de remedi-la, de participar dela.
Alegria qual nem escapava a rvore induIgente que
no cessa de derramar sobre as flores extasiadas a

Chagas. Trepadeira ornamental da famlia das tropeolceas (Tropaeolum maius), tambm conhecida como
capuchinha. (N. do T.)

102

seus ps, cucos, erva e violetas, aqui a sombra, adiante a luz, nem o cisne que passa lentamente no regato levando
igualmente a luz e a alegria em seu corpo brilhante,
depois, entrando numa zona de sombra, reaparecendo na luz, no perturbando em nada a alegria a seu redor e
deixando transparecer em seu aspecto feliz que a est
experimentando, mas sem que seu modo de andar lento e tranqilo seja alterado em coisa alguma, como uma
mulher da nobreza v com prazer os serviais alegres e passa
sorrindo perto deles, sem desprezar-lhes a alegria, sem a perturbar, mas sem participar dela a no ser por uma
simpatia calma e o encanto majestoso que sua passagem
espalha em torno. Borboletas que tambm conservam na sombra as cores celestes vo de flor em flor, signos
desse belo dia, como essas mulheres que saem rua vestidas
de sedas claras e vivas unicamente quando faz bom tempo e o vero j chegou. E essas borboletas, sobretudo os
passarinhos que se divertem no ar, ou esto pousados
em grupos nas rvores, fazem tambm pensar nos anjinhos alados do quadro de que eu falava, ao passo que no
cu aberto at o mais profundo de seu azul o sol pontifica
maneira de Deus Pai nos raios. Eis o reino feliz, ao qual os reflexos do sol, fazendo do cu ao jardim, do jardim
nossa janela, de nossa janela nossa vida
uma escala afortunada, se ofereciam para nos conduzir. Eis o reino feliz onde coisa alguma guardava segredo,
onde o cu estava no fundo dos regatos, o sol ao longo
dos muros, as borboletas to belas batendo silenciosamente as asas cerleas e brancas ou negras de olhos de
fogo, sados no se sabe de onde entre as flores. Tudo
isso sentira Jean ao ver o reflexo do sol sobre a mesa.
Era por isso que se sentia to feliz? No sabemos por que o brilho vivo do sol matinal nos d tanta
esperana, os primeiros frios do inverno tanta satisfao,
por que motivo a claridade longa e dourada do sol das cinco horas, mesmo estendida durante uma aula tediosa
sobre uma carteira negra toda esburacada pelos canivetes
dos alunos, tem tanto encanto para ns. Mas desde que no sejamos torturados por uma angstia excessivamente
dolorosa que nos impea de participar de qualquer impresso
suve e nos faa passar por um belo dia de vero como uma criana que chora no meio de outras que corretti e
brincam, esse encan-

103
to conserva sempre o mesmo poder sobre ns. Graas a ele, sem ter necessidade, para isso, de nele reencontrar os
jogos, o jardim, a sade, as esperanas, encontramos
por um momento a doura mesma de nossa infncia. Assim, a cor que podemos dizer ser verdadeiramente bela,
isto , que, sem ser preciso racionalizar, nos enche de
uma espcie de sonho feliz, no a do ouro, no a dos belos estofos, no sequer a das pedras preciosas, da*
ametista, do ouro ou da opala. No, a de todas
as coisas ensombradas, mesmo no interior de um pobre quarto onde o sol bate, tambm a cor castanha, mais
inimitvel e que sem este sol vocs no veriam, da sombra
que uma coisa que est em frente lhe projeta. Graas a ela, Jean envelhecido, nada mais esperando da vida,
vivendo de um duro trabalho numa cidade de onde no saa
nunca, de onde no via nunca o campo, dormindo mal, acordando com mal-estar, sem esperana nos dias
seguintes, sem ter necessidade, para isso, de jogos, do jardim,
de sade, de esperanas da infncia, redescobria por um momento toda a doura. Abria os olhos ao perceber os
reflexos do sol sobre o assoalho, acreditava ter ainda
a felicidade ao alcance da mo. Vestia-se depressa e, ao entrar de novo no quarto, a viso do sol espalhado em
seu leito, a bela cor plida do sol sobre os lenis,
fazia-o sorrir inocentemente. Beijava a me sorrindo, beijava-a como quando ela era jovem e bela, beijava-a
como se estivessem no amanhecer (quando se acaba de tomar
o desjejum, e tudo est pronto para comear o dia) de uma vida admirvel em comum, e quando, juntos, iam
comear a jornada desta vida. Erguendo a mo, via sua sombra
castanha passar sobre os lenis e, no poder que possua de criar essa bela sombra castanha sobre a cor plida e
dourada do lenol, doada pelo sol, sentia uma como
essncia feliz da vida. Era preciso trabalhar. Atravessa-' va o ptio da casa, mas seus olhos risonhos viam flores
no passado. Ia para o trabalho, o palet no brao,
pois fazia muito calor, mas cantava com ar feliz. No trabalho copiava cartas, conservando, porm, o ar feliz como
se brincasse. Osol j se havia posto e o cu estava
acinzentado. Entretanto, o calor e o vero desciam, e at mesmo a luz, que fazia parecer transparente a gua do
Sena. Jean sentia-se feliz a ponto de desfalecer,
como nos momentos em que a vida pra. Um outro empregado, com

104

sede, fora beber. Estava tudo silencioso. Ouviam-se bater ao longe os martelos. Jean pensava que regressava do
passeio cansativo depois de almoar em treuilles,
que entrava na casa refrescante. Nesse momento o cheiro a bolor de um livro que lhe davam, como os que
encontrava na biblioteca do cura, era suficiente para inebri-lo.
Osol reaparecera to forte que era necessrio erguer os postigos.

Quando Jean voltava do campo, pouco antes da hora do almoo, as cadeiras

j se achavam, muitas vezes, em seu lugar ao redor da mesa. E certamente como a luz branca do meio-dia
imvel sobre as estradas, sobre a mesa o exrcito
rutilante, imvel e j completo dos pratos, dos talheres alinhados ao lado dos pratos, dos saleiros colocados por
ltimo, das garrafas menos numerosas e mais altas
que comandam uma fileira por inteiro e, sobretudo, para cada prato, guardanapos dispostos como toucas brancas
que Ernestine s mobilizava no fim, indicava que estava
perto o meio-dia e que, tendo soado as doze badaladas, os convivas no tardariam a tomar assento, dando assim o
sinal de manobra dessa brilhante artilharia de facas
e garfos e do desfile de pratos que Ernestine, como um chefe solcito, apresentava de um em um, desfile mais
agradvel ainda quando era favorecido por um belo sol
que fazia resplender o vinho nas garrafas e vinha brincar na mesa entre os garfos e as facas. Mas nos dias em que
Jean desejava ter muito tempo para ler antes de
almoar, que prazer, entrando na sala de jantar, ao encontrar as cadeiras ainda enfileiradas lado a lado contra a
parede e a mesa redonda de mogno inteiramente vazia
no meio da pea, sem sombra de preparativo. Eram olhadas por Jean com bastante satisfao, essas cadeiras de
mogno ainda enfileiradas ao longo das paredes consteladas
de velhos pratos, disposio que guardavam at cerca das onze e meia, quando Ernestine vinha coloc-las ao
redor da mesa. Mas, antes disso, passava-se uma boa hora
em que Jean podia ler junto da chamin, pois a julgar pelo frio que ainda fazia perto das janelas o fogo no devia
ser aceso h bastante tempo. Tinha ainda de aquecer
bem toda a pea e comeava sua tarefa com alegria,

105
deixando cair de quando em vez uma grande brasa que desaparecia nas cinzas e lanando s cadeiras um reflexo
aquecedor que sobre elas brilhava sem poder ficar quieto.
E a pndula que s mareava dez horas parecia, com uma atividade bem matinal, apressar-se em fazer, sem perda
de um minuto, todo o caminho que como o sol tinha ainda
de fazer antes do meio-dia.
Existe, no tempo seguinte, um repasto copioso, uma espcie de tempo em spenso cheio de doura, de
inteligncia e de energia, onde permanecer sem fazer
coisa alguma nos concede o sentimento da plenitude da vida, ao passo que o menor esforo nos seria
insuportvel. Os desgostos que trazamos ao vir almoar desapareceram,
e se pensamos neles com um sorriso, como num passado ruim cuja causa deixou de existir. E com o desgosto, o
escrpulo, o remorso. Se tivssemos oportunidade, faramos
da a pouco o que nos havamos prometido esta manh no fazer, e cuja simples idia, agora, nos traz vivamente
ao corao um vasto e agradvel fluxo de sangue. Mas
esse primeiro momento que se segue ao fim do repasto mais inocente. Cada um dos convivas obteve seu
quinho da realeza do festim institudo na Antiguidade e que
o festim na verdade confere durante uma hora a todos os que dele participam. Cada um a exerce sua maneira,
como podem ver entrando num salo onde se tem pressa
de vir tomar caf antes que esse estado de coisas principie, porque depois no se pode ter mais certeza de
perturbar ningum.
Olhem-nos espalhados pelos mais diversos recantos da sala, seja onde estiverem sentados antes e que, para
no terem de se levantar, no quiseram abandonar,
seja no lugar em que o hbito, os clculos do requinte ou da prudncia - quando num - lugar melhor
arrscar-se-iam a ser incomodados no momento em que isto lhes
fosse mais desagradvel - lhes fizeram escolher. E cada um entrega, escravo dcil, a um prazer especial o seu
ntimo, sem ser obrigado a se incomodar e a perturbar
seu bem-estar, acarici-lo, torn-lo mais sensvel, faz-lo perceber mais intimamente. Um, estendido na posio
dos que chamam para junto de si os animais favoritos,
tendo alojado comodamente num canto da boca seu cachimbo bem-amado, fumarento, em chamas e malcheiroso
para os outros, para ele to suave, faz acariciar por meio
dele, com o hlito devidamente amornado, a goela saturada de

106

carnes e bebidas. Ao aspirar, ergue suavemente o peito que desce de novo e faz vibrar, passando lentamente de
uma para outra posio, as cordas mais doces do bem-estar.
Uma pequena garrafa de conhaque est perto de si, sobre uma mesinha colocada suficientemente prxima para
que possa beber e fazer a garganta experimentar uma sensao
diversa e to forte sem precisar se incomodar. Um outro, estendido na mesma posio diante do grande vo
envidraado, nica coisa que os separa da praia e deixa
entrar a luz, o espetculo do mar, sem permitir a entrada do vento que seria bem desagradvel nesse instante,
parece fazer com que suportem os olhos, de preferncia,
diante dos quais desfilam as cores, avivadas pelo sol, do mar verde ou azul de velas brancas, dos navios negros,
da fumaa volatilizada no ar, todo o prazer passivo
que so suscetveis de desfrutar. Recebido, porm, nos olhos, o prazer se propaga mais alm e vai despertar
outros prazeres em cada sentido. Num recolhimento to
profundo quanto o do fumante, esse outro rei do festim cr sentir o vento que faz estalar a chama, encrespa o
mar, infla a vela. Por toda a parte os jogos de luz
se misturam aos do vento. Cr ouvir os guinchos das gaivotas que sobrevoam o quebra-mar e sentir nos lbios o
gosto de sal. Depois, sem no entanto se erguer, acha
que ainda est muito fatigado e baixa as plpebras sobre os olhos como persianas que s deixassem passar a luz
sem nos dar a viso das coisas. Oque enxerga s
a luz que conseguiu passar mas devendo renunciar a trazer consigo o espetculo das coisas. Essa luz
delicadamente rosada, branca, dourada, sem que ele saiba se
se trata da cor da atmosfera ou da cor das plpebras, como o rudo que ouvimos quando aproximamos uma
concha orelha. Um outro chegou sua poltrona ao piano onde,
sentado num tamborete, um rapaz mais sbrio ou para quem o exerccio de seu talento bem mais fcil de modo
que no lhe traz fadiga, indispensvel quem sabe para
dissipar a canseira que lhe resultaria do fato de no poder se livrar dela, ou excitante o suficiente para venc-la,
toca uma melodia encantadora. Oque puxou a poltrona
para perto do piano puxou-a talvez sem se erguer de todo, arrastando-a consigo. Se o piano est longe, escuta-o
de seu posto, Mas este a melodia que se encarrega
de seu bem-estar e de lhe dar o movimento delicioso que susce-

107

tvel de realizar sem sair de seu repouso. Ela o conduz a seu talante, rpida ou lenta e sinuosa, fazendo-o
trilhar~cem vezes os mesmos caminhos. Ou levando-o de
repente para ~em longe com um prazer sempre renovado. s vezes ele a acompanha com sua voz, que lhe d
satisfao ao senti-la passar pela garganta, e que, tirando-o
da reserva de simples ouvinte, marca seu despotismo e aumenta seu bem-estar sem perturbar-lhe o repouso.
Se nesse momento se ouve uma carruagem que pra diante da porta e vem-se visitantes parados que
esperam, para descer, a resposta alis nada equvoca do
porteiro, vem-se fugir, com uma rapidez de que ningum os julgaria capazes, esses dorminhocos despertados,
como um bando de lebres ocupadas em comer dispara, ao
ser perturbado, para retomar mais adiante o repasto interrompido, no sem levar um a sua garrafa de conhaque,
outro o seu cachimbo, outro o seu jornal, preferindo
uma perturbao violenta para evitar outras e se este o preo a pagar em definitivo para no se ocupar mais de
coisa alguma, o repouso, o verdadeiro repouso, aquele
em que no se est obrigado a oferecer a prpria cadeira, a se levantar para acompanhar porta, a permanecer
relativamente ereto na cadeira, a falar, a responder,
a se privar de fazer caretas, bocejar, espreguiar-se, esfregar os olhos, prolongamentos necessrios do bem-estar
de que so os sinais quase fsicos e incoercveis
que consomem o prazer causado por uma sensao qualquer, que se destacam no seio do repouso, como esses
ltimos crculos incapazes de a quebrar e que vm se desvanecer
superfcie das guas calmas onde caiu uma pedrinha.
Eis como a viso retrospectiva da sala de jantar de Illiers, quando em dias de intenso calor Jean e seus
primos, no podendo dar seu passeio e tendo de substitu-lo
pela sesta, ficavam alguns instantes mesa aps a refeio, antes de subir para os respectivos quartos,
despertando em mim outras recordaes, outros psalmoos,
me arrastou para to longe da casinha da provncia de onde, sabem vocs, no se avista o mar e sim uma rua da
aldeia onde alis no passa muita gente ao meio-dia.
J que falamos de reis do festim, necessrio dizer que o tio-av de Jean, seus tios e primos, se verdade que
tinham ento, como os outros, sua hora de beatitude
e- absolutismo, diferiam dos convivas a que

108
me referi h pouco sem nome-los, pois provavelmente no os conheceste como eu, leitor (mas, felizmente para
o romancista, h menos gostos e caracteres do que homens,
ou antes, o mais singular participa bastante dos gostos e do carter de um grande nmero de homens, de modo
que te falando de meus amigos tenho boas possibilidades
de te espantar pelo conhecimento aprofundado dos teus, que entretanto jamais vi, se, como o espectador ingnuo,
no percebes que o prestidigitador no precisa ter
visto por milagre a tua carta para te dizer qual , pois no jogo em que julgaste escolher todas as cartas so
semelhantes), diferenciavam-se deles tanto quanto,
na verdade, os reis modernos diferem dos antigos, que eram, nos diz a histria, cultivadores tanto quanto reis,
crena que vem fortificar-se vista dos retratos
que deles permanecem e onde os atributos mais simples tomados vida do campo parecem revelar uma
soberania mais natural e ainda inocente. Do mesmo modo, parecem
no ter largado o cavalo nem deixado a carroa que os conduzia aos campos ao estarem no trono e entre os
coxins. Assim, nesse instante de que falvamos h pouco,
em que o bem-estar que se segue digesto iniciante basta plenamente para preencher a vida, o Sr. Albert, seu
sobrinho e seu sobrinho-neto permaneciam aprumados
na cadeira, tendo simplesmente deixado de comer e no fazendo outros movimentos. OSr. Albert no esmorecia
na cadeira, mas cessava ento de falar muito, testemunhando
assim o abrandamento que se operava em suas faculdades. Cada um 'permanecia imvel, sem pensar em nada,
quase no mais falando.
entre esses atributos antigos e inocentes da soberania rural que se poderia fazer penetrar de novo o
aparelho extremamente complicado, porque era muito
primitivo, que a criada levava ento ao Sr. Albert e no qual ele fazia o caf em virtude de uma prerrogativa que
no teria cedido a nenhuma outra pessoa. Se por
acaso, tendo partido para uma fazenda, no vinha almoar, ---Quemvai fazer o caf?" tornava-se, por assim dizer,
uma questo constitucional. A no ser que l se
achasse uma personalidade marcante como o Sr. Santeuil, era prefervel recorrer criada, tida, em geral, como
uma espcie de secretrio de Estado, de modo que isso
evitava a nomeao arbitrria de um suplente. Tal aparelho era de vidro e assim viam-se formar as bolhas, o
vapor

109
misturado essncia do caf espalhar um fumo enegrecido na face interna, e a gua, ao se elevar, atravessar um
filtro e cair de novo noutro tubo onde era recolhida.
OSr. Albert ouvia a gua ferver e essa msica, menos sbia que a cavalgada que estimula as digestes mais
distintas, mas exprimindo perfeitamente o bem-estar que
ele experimentava e anunciando com muita clareza o momento prximo em que o caf fumegante ia acrescentar
a esse bem-estar uma sensao deliciosa de calor, de gosto
aucarado e vivo e de delicado perfume, enchia-lhe as medidas. Quanto a Jean, o exerccio moderado que lhe
permitia entreter em si esse mnimo necessrio de atividade
para perceber mais nitidamente o repouso da digesto consistia em geral em guardar na boca e nos momentos
extremos em fazer passar da bochecha direita para a bochecha
esquerda um caroo de pssego ou de cereja, o que a me lhe proibia com medo de que o engolisse, embora o
mdico tivesse dito que no havia perigo algum e o Sr.
Santeuil desse de ombros diante de semelhante superstio. Por isso, Jean evitava apoi-la com muita fora com
a lngua contra a bochecha, que fizera inchar de medo
que a me o percebesse. Precauo perfeitamente intil, pois somente quando havia cuspido o caroo h muito
tempo, ou no sonhava mais em retlo, que a Sra. Santeuil,
tomada de uma suspeita to violenta quo injustificada, lanava-se a ele dizendo: - Que que ainda tens na boca?
- E enquanto ele estava com o caroo ela nem desconfiava.
Mas depois de o haver cuspido, no mais temendo que a Sra. Santeuil sancionasse sua clera por meio de uma
privao que no o atingia ento, tinha de confessar que
permanecera o tempo todo com o caroo na boca, fosse para confundi-la, fosse por necessidade de ser sincero,
fosse pelo desejo de no deixar ignorados os perigos
que to bravamente correra de uma pessoa que compreendia to bem sua extenso.
As nicas frases que foram ditas durante esses curtos instantes eram: - Ah, de fato faz muito calor. Unia
tempestade seria bom. - Nada, que para vir do prado
at aqui foi preciso trocar de camisa, estava todo ensopado. - Se abrirmos, no ficar mais fresco? - Ob, no! faz
muito mais calor l fora do que dentro. - Mas
s no ptio, que no entanto protegido pela nogueira, faz quarenta graus sombra. - Veio que vai subir para

110
dormir. - Olha s quem fala! E voc deveria me imitar. - Ora, eu preferiria fazer dez lguas a me estender o dia
inteiro. Parece que isso me d febre. - curioso,
no me sinto nada bem quando no tiro um cochilo durante o dia, to bom. - Estas ltimas palavras eram
pronunciadas pelo Sr. Santeuil em resposta ao Sr. Albert,
inimigo declarado das sestas. verdade que, quando todo mundo estava deitado, ele se retirava para um pequeno
gabinete mobiliado " oriental" com mil coisas trazidas
da Arglia, com muitas esteiras no cho, cascas de coco esculpidas, fotografias representando mesquitas e
palmeiras, pequeno anexo de construo parte, no comportando
nenhum pavimento, dando diretamente para o jardim por meio de janelas em quadradinhos coloridos e que
faziam em Jean o efeito singular de pertencerem a seu tio em
virtude de um direito especial, sinal de sua situao ou de sua fortuna diferente da dos demais, de uma casa
coberta de lembranas como uma tumba fresca, como um
osis, decorada maneira de uma casa de banhos, sombria como uma igreja. Retirava-se para a onde ningum
devia vir perturb-lo, pois era sabido que se entregava
a trabalhos importantes ou talvez que se refugiasse ali em misteriosas recordaes. E Jean, quando ele de l saa,
via-o com freqncia esfregar os olhos, tendo
respondido, alis, com voz assustada e nem sempre primeira chamada, aos apelos que vinham de fora,
procurando-o para o passeio, e todas essas coisas lhe faziam
pensar que, talvez para puni-lo por haver falado mal dele, o sono o assaltara no momento em que se dispunha a
trabalhar ou enfileirar as fotografias ao longo da
espreguiadeira perto do narguil.

Jean subiu para o quarto. Os postigos estavam fechados. Contudo, abaixou mais as cortinas e se atirou na
cama, adormeceu depressa, acordando de quando em
vez, as pernas pesadas como se tivesse andado, mas de um peso que lhe daria vontade de sacudi-lo de todo indo
passear, esperando os membros esparsos como se estivessem
soltos a seu redor, e escondendo no travesseiro, sentindo sua fronha fresca, o rosto que ria de felicidade de ser
assim despertado entre duas sonecas. De tempos
em tempos, uma mosca cujo vo comeava a vibrar aumentava o tom de maneira

111
contnua. Bruscamente no era mais audvel, havia pousado. Como ia quase sempre assim, msica na cabea,
fora de ouvir o som Jean estimava a que distncia ela
passava, esperando que estivesse perto demais para poder se desviar. Mas s vezes era surpreendido. Uma mosca
pousara em seu rosto, pequeno animal irrefletido mas
inocente, pardal dos insetos, de patas ativas, asas castanhas e no muito ligeiras. Com um brusco movimento da
mo, Jean a espantava e ria por estar de novo tranqilo
depois do movimento que tivera de fazer e que esticara agradavelmente as pernas e o corpo, no qual tanta
voluptuosidade enlanguescida dormia que ele despertava ao
menor movimento. Dos cantos mais celestes se faz a msica divina dos dias quentes, l fora, debaixo do cu azul
e ofuscante, sombra das rvores, onde os pssaros
cantam em coro para toda a nave. Entretanto, as mais humildes moscas fazem sozinhas, talvez com algumas
marteladas ouvidas da rua graas ao silncio e tomando a
esse grande silncio dos dias quentes uma harmonia: especial - talvez no harmonia no sentido estritamente
musical do termo, mas harmonia com todo o resto e que
altera o som - as humildes mosc`as fazem sozinhas, dizia eu, a msica de cmara desses dias extremamente
quentes, tendo sua poesia especial, refrescada, obscurecida
pelas persianas abaixadas e silenciosa por detrs das janelas fechadas, na atmosfera em que s vivem poltronas
de madeira e veludo, um estrado de tela numa cama
de madeira, onde as nicas flores so as inumeravelmente montonas de papel, a escrivaninha de mogno, onde a
gua fresca no surge naturalmente entre as manchas,
mas enche um jarro numa tina barulhenta, e onde faz bem, enquanto o pedreiro bate na rua, dormir um pouco, a
cabea no travesseiro. Esses dias trridos tm uma poesia
que no desprovida de doura, nem menos rica que a dos bosques a essa hora, porm mais humana e de um
descanso talvez mais profundo e merecendo, por isso, ter
igualmente sua prpria msica.
Assim, mais tarde, fiquei conhecendo mais de um dia triste em que, obrigado a permanecer em Paris na
poca em que os bosques so to belos, no sabendo quase
que estava no vero e achando que sua poesia estava definitivamente perdida para ele, atirado s vezes sobre seu
leito por um instante para esquecer o

112
calor que sentira como um cansao a mais, Jean ouvia de repente uma vibrao sonora por perto. Aumentava. E
revendo de sbito os belos dias de Ilhers, as macieiras
em flor no prado, o pedreiro batendo na rua, a pesca no tanque, Jean agradecia a esses msicos inocentes que
vinham para junto dele anunciar ruidosamente que devia
se alegrar, que ele no estava nem fora da natureza nem fora do vero, visto que estava junto deles e em seu
canto montono lhe falavam de novo da glria eterna
do vero. Como em outro dia numa rua desta mesma Paris onde nem uma clematite conseguia fazer passar pela
fenda das pedras, sobre o fio colorido e crescente de seu
talo, o pavilho sedoso de sua flor para faz-lo amar essas ruas e lembrar-lhe que o vero as havia ganho, foi uma
humilde lagarta trajada de veludo castanho ornado
de seda que ele avistou como um pressgio na parte inferior de um muro escaldante e batido pelo sol, muro cuja
longa ascenso ela tentava. E com os olhos fixos nesse
sinal que no permitido aos homens imitar, o corao cheio de alegria por esse augrio certo da presena do
deus Vero, contemplou longamente com piedade, sem
erguer sobre ela a mo sacrlega, a favorita do deus, mais ainda a criana nascida de si talvez naquela mesma
manh, que logo principiava os trabalhos que deveriam
marcar com um leve fio de prata sua curta passagem pela terra, silenciosa, voltando para seu objetivo fosse
quando chegasse, recebendo os golpes sem se demorar em
devolv-los, seguindo sempre seu caminho como aquele que deve um dia recompensar tanta glria e a quem est
prometido o espao nfinito do cu.
Pretendemos com freqncia que as melodias ouvidas outrora e alhures tenham o poder de despertar em ns
a recordao e como que o encanto dos lugares, da
poca em que foram ouvidos, pois a lembrana conserva o passado sem o mutilar e aquilo que era uno na
realidade permanece unido em nossa memria. Mas como essas
melodias naturais que no contm, como as msicas de arte, um sentimento independente do tempo em que
foram ouvidas, no tendo outra coisa que expressar, guardam
mais vivamente para ns o encanto mesmo da hora, da estao, da terra onde as ouvimos. E esse encanto no
existe somente aqui, como se d em relao com a msica
humana, em nossa

113
memria, ela est verdadeiramente nessas melodias naturais. Tal melodia de Schumann pode nos fazer lembrar a
voz amada que a cantava. Sabemos bem que ela no guardou
coisa alguma, que ela pertenceu a muitas outras vozes, que como a natureza ela deixa cada um esconder em si a
prpria felicidade e as lembranas sem se preocupar
com isso, sem as sentir, sem preferir nenhuma porque de todos, exprimindo um ideal mais elevado, superior
aos indivduos. Sabemos que ela empresta simplesmente
sua beleza s iluses de nossas lembranas e que, mensageira indiferente, ir desse modo em direo a cada um,
levando-lhe a recordao que lhe cara e que ela
no conservou, como os bosques so suficientemente profundos para guardar tantos segredos que ouviram em
confisso, para enfurnar tanta felicidade que esconderam
pelos amores que viram. Mas essas humildes melodias naturais tm um nexo profundo, uma harmonia, com a
estao em que foram ouvidas. Pode-se dizer que nasceram de
sua essncia e participam simplesmente de seu encanto. Nascidas dela, gritos de adeus das andorinhas nos
primeiros dias frios, ou zumbido de moscas no calor, com
muita naturalidade que esses msicos nos falam dela, pois que ela mesma que nos fala em suas canes. No
temos necessidade de nossa amiga para cantar a melodia
de Schumann. E para outros que no vocs, outras bem diversas a cantaro. Mas se o vero no viesse com seu
calor que ningum poder jamais imitar, acham que isso
significaria o fim da msica das moscas? Por isso, quando a ouvirem, tero o direito de a reconhecer, e a
saudao alegre que sua amiga memria lhes enviar no se
engana jamais.

s vezes, nos belos dias de vero, partiam depois do almoo e, como s esperavam voltar para o jantar,
levavam junto a merenda. Se o sol estivesse muito
forte, a Sra. Santeuil emprestava sua sombrinha a Jean. Enquanto fazia muito calor, ia-se o menos possvel pelo
campo, tomando de preferncia pelas pequenas veredas
bordadas de sebes que as costeavam, suplantadas pela altura do talude. As sebes agora todas verdes no mais
brilhavam com as cores suaves das flores dos pilriteiros.
Os lilases

114

ofereciam apenas uma cpula ressecada, lvida. As prprias rvores frutferas haviam perdido seu adorvel
manto de inocncia. Mas em lugar das flores claras e perfumadas,
cerejas em quantidade compunham-lhe uin adereo menos leve e mais sombrio, porm singularmente vivo e
agradvel.
Aqui e ali, por detrs do talude, nos campos, de repente, uma papoula nascida no calor do vero, hsp~de de
suas ervas espessas e da sombra luminosa, iava
ao alto da cordoalha estendida de seu talo verde e esguio a flor brilhante e simples como uma nica e vasta*
ptala rubra. Assim ela se erguia, sozinha sobre a encosta
do talude no meio das ervas, e por momentos o vento a curvava, fazia palpitar na sombra a sua fimula rubra,
leve o bastante para que brincasse com ela, solidamente
presa para que a pudesse arrancar. Assim, nessa terra sombria das ervas, trazida por ningum, quase nunca vista
de ningum, deixando escoar as horas, brilhava sempre,
maravilhosamente, em prpura magnfica, na ingenua monotonia de sua beleza, dando ao raro passante que
percebe de repente seu pavilho rubro e delgado o prazer de
uma descoberta, esse sentimento misterioso que o plantio num jardim e a disposio num buqu retiram s flores,
mas que elas fazem nascer to violentamente em ns
numa campina, beira de um charco, num bosque, pela sbita florao de uma corola isolada, ou o inexplicvel
agrupamento de flores semelhantes, ainda que uma criatura
maravilhosa e delicada parea ter buscado a solido ou se extraviado no meio de uma campina, contra um
rochedo onde deseja permanecer, sem se confundir nem murchar,
a cpula de um veludo to rico e colorido, ou que um grupo de pervincas, vindo em grande nmero beber e
apreciar o frescor beira d'gua, e ainda a, no perturbada
com a nossa chegada, como um bando de jovens gazelas, como uma apario celeste que nossa vista surpreendeu
e nem por isso se perturbou.

Ficando os dias cada vez mais quentes, Jean pescava no parque antes do almoo, de preferncia a ir
caminhar, reservando-se para uma pequena volta aps o
almoo e o grande passeio das

115
quatro horas at o jantar. Mas s vezes, em plena primavera, fazia um dia frio. Jean deixava suas linhas, pois,
como dizia o tio, no fazia tempo para ficar nesse
lugar, e eles iam juntos a uma herdade vizinha de uma lgua ou aldeia a fim de dar recados para o Sr. Sureau.
Jean estava encantado, alegrava-se e se reanimava
ao andar depressa com o tio, fazendo ranger as solas dos sapatos, correspondendo de passagem s saudaes
respeitosas das pessoas relativamente ao seu porte e, enquanto
o tio discutia com o caseiro ou o segeiro, indo e vindo ou correndo, batendo com os ps, as mos nos bolsos,
dizendo alegremente aos camponeses ou caseira que
escutava de longe a conversa do Sr. Sureau com seu marido: - No faz calor. - Omesmo anseio de tagarelice que
nos impele na cidade a falar com os amigos sobre acontecimentos
da vida poltica ou da vida privada se satisfaz na roa em falar com quem encontramos, com o mesmo ar de
importncia, do tempo que est fazendo. uma alegria para
o burgus que volta tranqilamente para jantar em casa com os filhos, depois de um dia trabalhoso, distrair seu
esprito honestamente fatigado e reavivar a lngua
h tanto imvel, esperando que ela se delicie mais diretamente ao contato de um frango laqueado de molho,
dizendo: - No tem importncia, vivemos num regime engraado!
- No era prazer menos vivo para Jean, sentindo- contra a pele o duplo calor do sangue excitado por um belo
passeio e do casaco forrado, dizer: - No faz calor,
minha senhora, que tempo gozado!
Quando, por volta do meio-dia, entrava em casa com o tio, que alegria, ao abrir a porta da sala de jantar,
enxergar um belo fogo que aqueceria as costas
enquanto se almoasse, e perto do qual a Sra. Santeuil, fresca devido recente toalete e bela em seu manto
vespertino, j lia o jornal, e ouvir a av Sureau dizer:
- Pensei que agentaramos um pouco de fogo. - OSr. Santeuil se resignaria a isso. Pois, como dizia a Sra.
Sureau, nunca se viu pessoa to reaquecida como ele. Jean,
porm, se precipitava para perto do fogo. - Olha - dizia a Sra. Sureau se teu filho l pensa que o fogo demais. -
Todos os que chegavam sala de jantar, um aps
o outro, iam dizendo Sra. Sureau: - Que tem vov! Que tem o titia - a s o ue cada um ia aleiyre ente na direco
da lareira. - Henri deixe- e
aquecer - dizia Jean -, daqui a pouco te dou o meu lugar. - A cada um a Sra. Sureau respondia: - No me falem
disso, nunca vi uma primavera assim. A gente no entende
mais nada. - Ela era daqueles que, sentindo um prazer fsico em dizer que tudo o que se passa a seu redor
extraordinrio, acabam por se convencer disso, sejam
os acontecimentos da poltica, os dramas da sociedade, as mudanas de temperatura e as variaes climticas,
acontecimentos e dramas da vida no campo. Citadina,
sentiria um prazer muito vivo para se recusar a falar do desgosto que lhe causavam as inconseqncias de uma
das amigas ou os erros do ministrio. Alm do mais,
depois que se elegera em treuilles um prefeito radical que no saudava o cura, adotara em face de todos os
acontecimentos um tom pesaroso que dava a impresso-
de serem infortnios, e em presena de todos os infortnios uma ausncia de espanto que. mostrava que ela bem
que os havia previsto. - Nos dias de hoje no se pode
ficar espantado com nada - dizia. E acusava as escolas laicas indistintamente de responsveis pela deteriorao
do comrcio e pela umidade da estao.
s vezes o frio se mantinha assim por alguns dias. De noite, aps o jantar, ficavam conversando luz do
candeeiro, pois fazia muito frio para sarem. Jogavam
cartas e Jean sentia com prazer a fadiga que principiava a lhe pesar nas plpebras e o fogo que lhe aquecia os pes.
- Escutem o vento l fora - dizia o Sr. Sureau.
apurando os ouvidos. - Nem se diria que estamos em maio. Vamos de volta ao inverno, quem sabe. - Omedo
desse perigo, tal imprevisto de viagem misturado ao conforto
da casa, fazia rir a Jean, e ele continuava a jogar cartas. - Sei de algum que achar sua cama com satisfao -
dizia a me, olhando-o. E Jean sorria com ternura.
A me estava no outro lado- da mesa que dava para uma poltrona, o rosto bem iluminado pela luz da candeia. -
No mesmo, meu querido, vamos bem cedo subir para
deitar, ns dois. Falei com Ernestine para te preparar uma botija. - E Jean, enquanto jogava cartas, estirava as
pernas como se elas se revolvessem de prazer ao
contato da suavidade
Como saam a passeio imediatamente aps o almoo, muitas vezes ainda no eram trs horas quando Jean
estava de volta. Entrava to cansado que, para no ter
de se mexer, levava para junto de sua poltrona tudo o que poderia precisar, uma esptula, o segundo volume do
romance que estava lendo e punha tudo isso mo. Se
fazia frio, e a criada subia para acender o fogo, esperava que o fogo estivesse aceso, que ela erguesse a janela e
fosse embora em definitivo antes de se instalar
na sua poltrona e a desfrutar, num gozo profundo, seguindo imvel as aventuras apressadas dos heris
romanescos, a fadiga do corpo e a agilidade do esprito. Interrompia
a leitura por momentos a fim de esticar as pernas, soltava um suspiro de bem-estar, lanava um instante os olhos
a seu redor, do pedao de obus protegido por vidro
sobre a lareira, fotografia que representava, na parede,, o incndio de Chteaudun, como para retomar p na
solido bemaventurada onde ningum vinha perturbar
sua identificao com as aventuras do capito Fracasse e dos comediantes. Depois reiniciava, a leitura. s vezes,
tendo necessidade de repousar um pouco mais, chegava
at a janela onde se estendia um lado do castanheiro cor-de-rosa do senhor cura, imenso ramo e que fazia supor
uma rvore ainda mais prodigiosa do que realmente
era. Ficava florido durante todo o ms de maio. E no longe uns dos outros, seus cachos de flores erguiam-se
inumerveis e por cima da folhagem enorme e tranqila,
como uma floresta cor-de-rosa sobre a vertente desigual de montanha verde. E como, todas as manhs,
encontram-se no cho plumas de pavo sem que lhe falte uma s,
tombavam da rvore deslumbrante e formidanda, sem que ela prpria percebesse e sem que aquele que a olhasse,
orgulhoso de seus cinqenta torrees rosados, pudesse
se aperceber do fato, tantas flores que a varanda do cura parecia ter sido juncada de ptalas de rosa. Mas Jean
voltava logo a cair na leitura e no aniquilamento
do corpo. Como uma gota de vinho o bas-

118

tante para fazer delirar um rapazola em jejum, o fiozinho de melodia que, sob a janela em que a poltrona estava
apoiada, o rouxinol habitual do castanheiro rosado
fazia jorrar quase contra o vidro, ou, quando, o cotovelo apoiado no brao da poltrona, ele punha a mo diante da
boca, o cheiro suave da pele bastava para inebri-lo
do sentimento de seu repouso e de sua felicidade. Depois, pouco a pouco preso ao do livro onde seguia
apaixonadamente cada personagem, perdia por instantes toda
a sensao do restante das coisas.
Quando os primos, que haviam ficado muito tempo embaixo a conversar, ao entrarem de volta do passeio,
antes de subir para trocar o calado e escrever cartas,
passavam ruidosamente pelo corredor, Jean parava, temendo ser incomodado. Se, porm, um deles abria a porta,
ele fixava os olhos no livro, sem ler coisa alguma na
realidade. E, assustado com a ocupao profunda que vinha perturbar, o intruso retirava-se na ponta dos ps.
Quando os amigos da vizinhana chegavam em visita, a
me o protegia dizendo que ele no estava presente ou que se sentia mal e tivera ordens de repousar. As vezes o
perigo parecia maior. Era obrigado a deixar o quarto
percebendo que iam subir, e se dirigia para o gabinete do tio, em cima, onde a parede era coberta de mapas
representando o teatro da guerra de 1870 e de uma carta
detalhada do departamento, resolvido a seguir a qualquer canto os heris a cujas aventuras estava preso.
Ogabinete estava um andar acima. De l ouvia as pessoas
subirem a escada at o primeiro andar, chamarem, baterem sucessivamente a todas as portas, abrirem, dizerem
bem alto: - No est. A criada, de baixo, dizia: - Mas
eu o vi entrar. - Divertido com a segurana do esconderijo, Jean, entretanto, lhe teria de bom grado torcido o
pescoo. E, ouvindo o tio dizer a Pierre, seu priminho:
- Procura bem, dize-lhe que preciso que desa -, ficou temeroso de no mais poder resistir. Quando a visita
estava descendo, Pierre abria a porta dos gabinetes
que davam, pelq janela sempre escancarada, para uma outra parte enorme e aromatizada do castanheiro rosado,
cujo odor se mesclava ao cheiro mais fraco da enfiada
de gros de ris pendurados na parede e que Jean descobrira ultimamente provirem dos belos ris roxos do canal
dos cisnes, no longe do ponto onde pescava

119
as carpas, no parque. Abrindo a porta dos gabinetes sem resistncia, Pierre no sabia mais onde encontrar Jean.
s vezes subia ao gabinete. Jean, ento, impressionado
com o espanto que Pierre teria ao descobri-lo, e no podendn suportar a emoo de sentir abrir-se a porta, ia por
si mesmo e sem rudo pelo patamar, fazia sinal
a Pierre pondo um dedo nos lbios unidos como para dizer "psiu" e lhe dava a entender que o seguisse. Entravam
ambos no gabinete. Jean voltava a fechar a porta sem
rudo e depois de- se ter certificado de que pessoa alguma os seguira, explicava a Pierre que no queria descer e
era preciso dizer que havia sado.
Mesmo quando essas aventuras terrveis no vinham de encontro ao prazer que sentia em seguir as do
capito Fracasse, mesmo nos dias em que no sobrevinha
uma tempestade, o que fazia a criada subir precipitadamente, entrar no quarto de Jean, estender toalhas no cho,
para que a chuva, se por acaso escorresse contra
a madeira da janela, no atravessasse o assoalho, Jean, ao soarem as quatro e meia, o esprito fatigado de ler e o
corpo desperto, fechava o livro e descia para
merendar. Entretanto, brio com a felicidade que tinha de imobilizar em repouso absoluto seu esprito lasso e de
fartar o corpo de movimento, disposto para ir
sala de jantar, descia a escada num movimento doido, e dava, correndo com todas as foras, duas ou trs voltas
em torno do jardim, sacudindo a cabea, fendendo o
ar com os braos estendidos, imaginando-se um cavalo numa campina, gaivota flor das ondas, louco de alegria.
Mais tarde e quando era ainda bem jovem, antes dos
vinte anos, a asma e reumatismos o impediram de correr para sempre, de jamais saltar, de jamais seguir seu
mpeto com todas as foras. s vezes, rememorando deliciado
essa embriaguez rpida que o conduzia ento como

e se encantava melancolicamente com a doura delas. Depois desse primeiro impulso esgotado, Jean entrava na
sala de jantar, cuja doce perspectiva no deixara de
se apresentar duas ou trs vezes diante de seus olhos, mesmo enquanto lia as aventuras do capito Fracasse. Na
sala de jantar, de paredes cobertas de pratos bem
modernos, com divisas feito as dos que se serviam mesa, e com as quais todos se divertiam em fazer com
paraes, seu tio, seus primos, a me j estavam freqentes
vezes instalados. E, com a habilidade de um sbio e o desinteresse de um pai de famlia, o tio vigiava a cafeteira
de vidro onde a gua j borbulhava. Depois de
haver comido um biscoito rosado, Jean esmagava morangos num pedao de queijo coberto de creme at que a
cor lhe fizesse todas as promessas de que traduziria num
instante o gosto sonhado e obtido. espera, punha morangos e, vez por outra, um pouco de creme, em
propores definidas, com olhares mistos de ateno e prazer,
toda a experincia de um colorista e a adivinhao de um guloso. Do castanheiro rosado do cura que no era
visvel haviam cado tantas flores que o piso da soleira,
pela janela, parecia juncado de rosas. Ouviam-se os pssaros no jardim do cura. E ia-se partir para um belo
passeio.

A Sra. Santeuil no permitira que Jean sasse naquela manh. Embora houvesse recomendado que no lesse
muito, ao se ver completamente s Jean foi arrebatado
pela idia de que poderia ler pelo menos cem pginas do livro que adorava, OCapito Fra casse. Pensamos
freqentemente que teramos muito prazer em conversar sobre
literatura e todas as coisas com um rapaz muito inteligente. Na verdade, o que lhe diramos ou leramos lhe
pareceria bastante medocre e, em troca, seu gosto no
nos interessaria. Pensamos sempre que as coisas de que gostamos trazem superfcie a beleza que nos extasia.
Na verdade, no mago de nossa inteligncia que se
manifesta essa beleza, e se sua percepo acaba por se transformar para ns numa tendncia que sofremos por
no poder satisfazer com mais freqncia, ela , muitas
vezes, a princ io, um jugo muito duro de suportar. Talvez Jean tives-
se tido, nas primeiras pginas do Capito Fracasse, alguma di
ficuldade para se habituar s descries que no se ligavam a
nada que julgasse belo (o luar, o canto dos pssaros, os deuses
gregos), onde as tbuas eram empoeiradas, as paredes sujas, e
a uma espcie de ironia, de conversao com o leitor que lhe
desagradava bastante. E, de fato, parece que ao fim de algumas
pginas teria largado o livro, -pondo-o novamente na biblioteca,
onde dormiria por muito tempo como a pessoa com quem nosso
primeiro encbntro foi pouco animador e que no nos deixa qual
quer lembrana at que a reenco ' ntramos, e logo se nos transfor
ma em outra pessoa, de modo que a que conhecramos primeiro,
to pretensiosa e seca, parece-nos um ser-diverso que temos difi
culdade de identificar com a nossa amiga. Quais as circunstncias
fortuitas que o puseram de novo em presena do Capito Fracas
se, no se sabe. Era, porm, agora o amigo no qual se pensa
constantemente, cuja companhia torna deliciosas as horas em que
se pode gozar dela, sejam horas de chuva, neve ou sol.
Quando somos crianas, no apenas amamos um amigo assim, admiramo-lo. Cremos que ele capaz, com
excluso de todos os outros, de toda inteligncia e de
todo poder. Assim Jean a respeito de seu livro. Oque o encantava na leitura deste era a possibilidade permanente
das mais belas frases que seja dado ao homem ouvir,
pensava. Talvez hoje essas frases soassem muito mediocremente a seus ouvidos. No entanto, no era impossvel
que certas expresses como "assim como evidente que",
certas maneiras arcaicas de dizer, como "o bom Homero", o emprego de determinadas palavras raras como
"adonizado, olimpiariamente", certas frases retumbantes e,
ao mesmo tempo, cheias de imagens lhe causassem uma espcie de embriaguez, que ele as lesse e relesse com
arrebatamento e lgrimas nos olhos, que logo no comeo
de uma frase do mesmo tipo um outro "assim como evidente que", um outro "como diz Homero", ele fosse
agarrado pela angstia, esperando a frase divina que viria,
como uma criana corre adiante da onda, sem que essas frases correspondam a alguma sensao de beleza real no
corao do homem, no corao dos adolescentes, se querem,
mas de adolescentes que esto ento mais perto de Gautier do que de ns e que percebem melhor do que ns uma
beleza que no sabemos mais ver. E toda
vez que, por fora da trama da narrativa, havia uma dessas reflexes, dessas frases que no se ligavam com a
contingncia do relato, ele se sentia mais particularmente
feliz. Pois um escritor que adoramos torna-se para ns uma espcie de orculo que gostaramos de consultar a
respeito de tudo e toda vez que ele toma a palavra para
dar assim uma opinio, exprimir uma idia geral, falar, ele, desse Homero, desses deuses que conhecemos,
sentimo-nos extasiados, escutamos boquiabertos a mxima
que lhe agrada deixar cair, contristados de que seja to curta. E uma vez terminado o livro, quando no podemos
nos interessar de novo pela vida do capito Fracasse,
agora que conhecemos o fim e que o que nos parecia incerto, ansioso, real, agora, que a continuao e imutvel,
nos pareceria inspido como uma inveno sem vida,
poderemos sempre reler as frases acerca de Homero, sobre o "senhor Shakespeare, poeta bastante conhecido na
Inglaterra e protegido da rainha Elisabete" - trao de
cor local que pode parecer um pouco desenxabido mas que pode entusiasmar um rapazola para quem as mais
profundas conversaes de Goethe sobre o Hamlet pareceriam
banais e desprovidas desse encanto que ele redescobria repetindo a frase pela centsima vez, assim como no nos
cansamos da harmonia de uma ria amada.
De resto, todas as personagens lhe pareciam pessoas sem qualquer ligao com nenhuma outra, e ficou
muito desiludido quando lhe disseram que aquele era um
livro como o Romance Cmico, como o Wilhelm Meister, como Consuelo, todos eles obras que lhe haviam
parecido sem dvida maantes. A nica coisa que quis ler era
de Thophile Gautier. Ficou muito desapontado ao pensar que o Wilhelm Meister valia tanto quanto o Capito
Fracasse, que lhe parecera nico e de modo algum um romance
sobre comediantes. De resto, talvez, no compreendera bem que se tratava de um romance sobre comediantes,
pois enquanto o engenho do autor nos encanta a ponto de
agarrarmos alegremente nos interstcios da narrativa toda frase sobre assuntos que conhecemos, que ele embeleza
de s toc-los e que do tambm mais interesse ao
que nos diz, suas personagens nos surgem to vivas que no nos agrada imaginar qu se trata de uma inveno
artificial, fabricada na maioria das vezes antes de outras.
E depois podemos j ser capazes de grandes paixes pelas pessoas

123
vivas e pelas personagens dos livros sem ainda saber nada da vida, sem dela compreender a maior parte dos
nexos. Podemos saber coisa alguma do que sejam comediantes
e estar muito mais adiantados para desfrutar o encanto do estilo. Que digo eu, podemos estar pouco adiantados
para desfrutar o encanto do estilo e ser to pouco
capazes de ateno material que, lendo com paixo o livro, os pormenores de uma situao podem nos passar
des-percebidos. Muitas coisas que no compreendemos fazem
dos acontecimentos dos livros, como dos acontecimentos da vida nessa idade, tipos de sonhos onde certas partes
permanecem obscuras. Mas no somos menos capazes,
em todas as partes que compreendemos, de emoes mais vivas do que as que teremos mais tarde. E com algo de
um pouco inexplicado, que acrescenta quem sabe um certo
mistrio a seu encanto, as personagens dos romance5 que lemos ainda muito jovens conservam para nossa
imaginao um atrativo que uma nova leitura do livro, agora
que compreenderamos mais e sentiramos menos, talvez no nos possa oferecer.
 s vezes nOitinha, antes do jantar, brincava-se com a lanterna mgica no quarto de Jean. Empurrava-se de
encontro porta a escrivaninha repleta de livros,
e pela porta de comunicao saam duas cadeiras do quarto da Sra. Santeuil, fechavam-se bem as cortinas e,
retirando-se velha lmpada de trabalho o seu abajur
de papelo verde, aplicava-se ao vidro um refletor: e logo a luz, tranqilamente instalada sobre a mesa, aclarava
misteriosamente, no quarto de sbito obscurecido,
um pedao da parede. E eis de repente, nessa parede singela e coberta de papel com desenhos cinzentos, por cima
do velho canap negro, como se um vitral mgico,
no em vidro azul, vermelho, roxo, mas como um fantasma de vitral com aparncia de vidro, em claridade
vermelha, azul e roxa, avanasse tremendo, vindo e recuando
maneira de espectros e reflexos. Era a esses belos coloridos, como Jean os havia admirado muitas vezes sobre
os pilares das igrejas, quando os vitrais neles faziam
descer um dia multicor e precioso, que as personagens de Barba Azul, de Genevive, de Brabant, do traidor
Golo, da irm Arme, a campina verde que se estendia

124

diante de sua torre deviam a poesia fantstica que conservaram em sua imaginao? Ou porque era vestida por
Barba Azul que essa barba azulada, esse manto de sangue
recobriam o prestgio que emprestavam a uma tal lenda?
Mas, o que talvez tivesse para Jean um encanto ainda mais misterioso era esse momento singular em que,
estando sempre em seu quarto entre o lavabo, a escrivaninha
e a cama, na parede coberta de desenhos cinzentos, passavam de repente essas aparies maravilhosas. Era o
momento em que, as cortinas cuidadosamente cerradas, a
boa lamparina tendo de sbito a luz presa, diminuda e enviada obliquamente sobre a parede para um destino
desconhecido, seu quarto no era mais seu quarto, como
sua lamparina no era mais sua lamparina. Sobre essa parede, onde, at ento, no maior desregramento de cor
passageira, quando um pedao de' madeira se punha a flamejar
noite, um claro palpitava por um instante e onde agora passavam os reflexos magnficos das igrejas e as
personagens das lendas, Jean podia reconhecer, um pouco
abaixo da faixa misteriosa em que se manifestavam as aparies (alm da qual deixavam de ser visveis), o
salpico deixado no papel na toalete da manh. No refletor
atrs do qual deslizavam pequenas pranchas de vidro de cores to msticas, o que enviava luz parede, e cujo
vidro lhes teria queimado os dedos ao adaptarem o refletor,
era a lamparina habitual que, dentro em breve, escrivaninha posta em seu lugar, cadeiras levadas de volta,
refletor retirado e abajur reposto, ia, como aps o alegre
despertar de um sonho evidentemente mais fantstico, iluminar seu livro com uma luz franca, suave e redonda,
deixando a parede numa penumbra em que a faixa misteriosa,
o alapo invisvel por onde os fantasmas tinham aparecido se confundia com o resto da parede, penumbra
natural que se casava bem com a luz cheia sobre a mesa, claridade
habitual qual se sentia que os fantasmas, aparies e deslizamentos de vitrais impalpveis eram absolutamente
refratrios e na qual certamente no se mostravam.
Tal o nico painel com que se adorna, e bem fugazmente, o quarto de Jean. Painel apario, painel s de
reflexos, painel fantasma. Painel que no durava muito
tempo e que o assombrava muito mais dd que uma pintura definitivamente imvel e que veria todos os dias. Sem
gosto para

125
o paladar, mas de cores to vivas e variadas como os biscoitos rosados que eram servidos em ]treuilles depois
do jantar, a histria de Barba Azul projetada pela
lanterna mgica, Jean, em suas recordaes, nela adorava a vida, essa vida que um colecionador diante de um
4uadro, um pai diante de seu filho, fulano diante de
um tecido, diante de um co, olha, tenta beijar at o delrio ao senti-la diante de si. Aqui era mais, era a sua vida,
era o gosto que as coisas tiveram para ns
e que s para ns foram guardadas.
Pode ser*bom para o esprito, vendo o ar que sopra, o mar, uma pedra, contemplar os contemporneos da
criao, os sobreviventes do dilvio. Contudo, ainda
mais perturbador, talvez, ver no mais o que subsistiu, e sim o que foi feito, o que a vida, que embora
parecendo passar sempre faz ficar alguma coisa, deixou,
mudou, essas coisas to tocantes que se fizeram ao mesmo tempo que nossa juventude se esvaa, esses tons
verdes que pouco a pouco recobrem os troncos das rvores
do parque, esses tons verdes que os canos condutores de gua ao fundo do tanque adquiriram, que a prpria gua,
como um espelho antigo e que tomou a cor do que reflete,
adquiriu tambm, e, se vocs no vo nunca ao campo, o halo, sombrio que, devido iluminao diria,
enegreceu o vidro da lamparina. Essa coisa preciosa alm de
tudo, essa coisa irreparvel, essa coisa de beleza superior a qualquer outra, que por mais inteligente que seja no
a pode conter ou tomar, isso que os senhores
sentiram, as prprias horas que viveram, o que parece no ser mais que alma, algo de imaterial, de pura
recordao, no lhes parece que a teriam l, fruto vagaroso
e fascinante dessas mesmas horas que eram suaves, algo de real e vvido, nesses tons verdes que, da esttua de
bronze de P no parque, por uma lenta infiltrao
escorreram para seu pedestal de mrmore? Ns as contemplamos com amor, essas verdadeiras relquias de nossa
vida, e como um livro inaprecivel que dedos amados teriam
aberto, esses doces tecidos verdes em que se envolveram esses canos no fundo do tanque, que mal existiam
quando ramos jovens, que so to espessos atualmente, que
urdiram essas mesmas horas silenciosas em que almovamos, lamos, em que perdemos nosso pai, em que
passeamos tardinha pelos caminhos, em que dormimos em lenis
servidos,

126

que foram feitos pelo tempo, nosso tempo, o tempo em que o Sr. Grandi ainda era notrio em treuilles, o tempo
em que reconhecemos no nome do notrio que se casou
com a filha do Sr. Grandi e que depois a fez to infeliz, na frieza que havia ento em treuilles entre o prefeito
radical, que entretanto era igualmente um velho
amigo de meu tio, e nosso velho amigo, o cura, no nome do pasteleiro que vejo no fim da grande rua sobre a
tabuleta, e na voz de minha me quando me dizia: - preciso
ir depressa casa de Mongeland buscar uma torta. - Um nome que contm a voz de minha me, do prprio tempo
que se esvaa poca, o meu colgio, o encanto, no da juventude, mas da minha juventude. Esse nome eu o
venero, contm para mim algo' mais divino, inexeqvel
para qualquer artista ou filsofo, que a relquia que conteria o sangue de Cristo. Nosso tempo, aquele de que
sinto ainda o calor de seus sis a pino na vereda de
pilriteiros, a ofuscante luz no caminho que trilhvamos lentamente pois era muito quente ao sol, e o aroma dos
pilritos, e sempre o aroma da torta que levava num
saquinho para comer quando chegssemos a Montjouvain.
Dizem que o que existiu em nossa vida irreparvel, que
coisa alguma saberia fazer que no houvesse acontecido. por isso que o passado pesa muitas vezes sobre nossa
vida presente com um peso to inevitvel. Mas tambm
por isso que ele to real em nossa recordao, to impossvel de ser outra coisa, to insubstituvel. E o que os
filsofos dizem igualmente, que
cada uma das pequenas alegrias, cada um dos acontecimentos mais simples desse passado, os outros no o
sentiram como ns, que no pudemos entrar em sua maneira de
sentir nem eles na nossa, essa idia que confere vezes uma sensao to triste de isolamento aos que pensam
nela, no acaba por dar ao nosso passado esse carter
nico que transforma nossas recordaes numa obra de arte que nenhum artista, por maior que seja, saberia
imitar e que pode apenas se gabar de nos concitar a contempl-la
em ns?
Ainda assim, muitos outros momentos eram agradveis em ]treuilles. Por exemplo, aqueles em que Jean,
antes de jantar, ia

127
aquecer os ps no quarto da cozinheira, espcie de segunda cozinha contgua a esta, e onde, cansado de ler, ouvia
as histrias da cozinheira, que ia e vinha escovando
botinas. Era um desses momentos pacficos em que as coisas esto como que cercadas da beleza que h no ser,
em que o encanto est na sombra que enche o canto do
quarto onde est a cama dos nenns, na luz suave que aclara o p da cama, no tique-taque da pndula, na figura,
bem iluminada pela lamparina, da cozinheira que tagarela,
no fupdo misterioso da cozinha, luzindo com os reflexos rubros do braseiro invisvel onde se consomem as
operaes deliciosas que se revelam exclusivamente no alto
de uma caarola que verga ao peso do carvo consumido ou o rudo de uma fritura fervendo que escorre
vivamente na frigideira. Nesses momentos o rudo da voz da cozinheira,
dizendo: "Como esto molhados os seus sapatos", impressiona agradavelmente porque o rudo da voz uma
coisa que , como pela janela o velho farmacutico, absorto
numa de suas misturas e vivamente iluminado pela lamparina, encanta tambm porque ; o taramelar incessante
do fogo mais agradvel que o da cozinheira, visto que
no necessrio responder a ele - porm h to pouca preciso de s nhar com o que diz a cozinheira e no seu
olhar risonho brilha algo que no menos vivo e afetuoso
que a chama do fogo. at bastante agradvel poder lhe falar quando a gente se sente excessivamente cheio de
silncio e deseja quebr-lo um pouco com palavras.
As coisas so belas por serem o que so, e a existncia uma beleza calma espalhada ao redor delas.
Depois do jantar, ia-se muitas vezes cerimnia do ms de Maria; sobre o altar se amontoavam pequenos
jacintos cor de inalva, tortos, grandes anclias fixas
ao longo de seus caules como os apliques de um tecido precioso e fino, de todas as cores que no se vem entre
os homens, entre os animais, nas cidades, todas tendo
o ar de haverem nascido de uma dessas nuvenzinhas de nuana celeste que flutuam um instante aps o
pr-do-sol, ou essas tulipas de todas as cores deslumbrantes que
dispensam num apartamento os postigos que separam a luz do sol. Estavam em seus vasos, embrulhadas em belo
papel branco de escola. E nada era mais lindo, ao sair
da larga voluta de papel branco e brilhante que a protegia at o colo como um xale deslumbrante,

128

que uma grande roseira-de-bengala, no trazendo rosas a meio caule como as flmulas iadas ao longo de um
mastro, mas uma nica rosa aberta e purprea, jorro de
sangue resplandecente e sombrio, de onde no cessavam de se evolar, leves e violceos, invisveis e untuosos,
todos os perfumes da sia.

Descia a noite. Como so tristes esses momentos em que os quartos abandonados pelo dia permanecem
vazios, antes que sejam abertos os grandes reservatrios
de luz quente denominados lamparinas! Na claridade sombria que se obscurece de instante a instante, eles podem
ver ainda a casa da frente que perdeu suas cores vivas
da tarde. E assemelham-se um ao outro em sua tristeza inquietante, como a um viajante ansioso, noite, a rua
nova da cidade onde acaba de chegar. Muitas vezes,
nesse mo-mento, abrindo s apalpadelas, no fim de um corredor escuro, a porta da cozinha, Jean se alegrava ao
perceber, como uma viso na noite, erguida no fundo
da cozinha obscura e como que misteriosamente suspensa no ar pela obscuridade, o cho de ladrilhos iluminado
e limpo do corpo do fogo, rubra iluminao imprevista,
como na esquina de uma rua j escura uma sacada em fogo por um invisvel sol poente. Uma nuvem de fumaa
cor-de-rosa elevada, sem dvida, por sobre uma chaleira
por um fumo invisvel, flutuava junto, e como essas pequenas ondas do mar que, passando pelos raios do poente,
diamantizam-se, um jorro que escapava ritmicamente
para fora da caarola borbulhante parecia em chamas. A chaleira trazia no longo bojo brilhante o quadro ardente
das regies de fogo que via, mas que permaneciam
invisveis para Jean. Oolhar fixo na noite que invadira por completo a cozinha com suas rubras constelaes,
Ernestine permanecia de p frente ao fogo, governando
o fogo sabiamente com a ponta de seu gancho de ferro, aproximando e afastando a caarola, esfalfando-se por
um instante com a colher de madeira, tornando a pr a
tampa no fogo, deixando tudo de lado, mudando as cores da iluminao que ficava agora sobre uma caarolinha
onde, com rudo regular e suave, se procedia ao cozimento
de um frango entregue manteiga fervente e gordura derretida a lhe imprimirem seu suco que se ouvia

129
chiar, extinguindo, ao puxar do forno, essa claridade rubra da parede com a qual, ao entrar, Jean se impressionara
to vivamente, erguida assim sem suporte real
e fantstico no meio do vazio obscuro, como os maquinistas atentos em regular, variar, terminar em tempo
oportuno os jogos coloridos de luz sobre os cenrios de
um espetculo de magia.

IV. Ojardim dos esquecimentos

O pai do Sr. Santeuil possua, do outro lado da cidade, um imenso jardim que, estendendo-se primeiro em
terrapleno diante do curso do Loir, elevava-se pouco
a pouco, aqui por lentas subidas, ali por escadarias de pedra que conduziam a uma gruta artificial at o nvel dos
plainos elevados em que principia a Beauce e para
os quais se abria atravs de uma porta com clarabia. Esse topo do jardim era bastante largo, ocupado por um
magnfico viveiro de aspargos, um pequeno lago onde
uma salamandra dormia dependurada na pedra, imvel e coberta de musgo como a efgie de um deus marinho,
mas desperta s vezes por uma pedra que lhe atirava Jean
e imediatamente sumida nas profundezas da gua, dando ento a idia de uma existncia sobrenatural, metade
ornamento e metade deusa, e por um picadeiro onde um dos
cavalos do pai do Sr. Santeuil, girando, fazia subir a gua do canal at embaixo, onde Jean, escolhendo a sombra
de uma rvore para no ser visto pelo peixe, pescava
nutridas carpas rapidamente jogadas na grama, nos botes de ouro, nos pontos a que os cisnes, impedidos pela
rede de arame que descia da pequena ponte rstica, no
podiam acorrer.

Em vez de tomar pela estrada pedregosa que subia ao sol ao longo do valado do jardim e onde poderia
encontrar rapazes brincalhes descendo para a cidade,
Jean, quando desejava subir para o campo, preferia passar pelo jardim de seu av, saudado de longe pelo
jardineiro que ceifava ou regava a relva. De passagem, puxava,
para a aspirar, a corola deslumbrante de um lils, com as folhas sobre as quais se ergue como de uma vestimenta
silenciosa, macia e cheia de frescor. Assim ele viu
a corola delicada de um jovem lils, pintada com esse frescor mexprimvel e do qual o perfume d bruscamente a
idia com um encanto inaudito sem que seja possvel
aprofund-lo. No o vendo ne-
nhum jardineiro, apoiou o p na terra ajardinada e passando o brao ao redor do arbusto puxou para si a copa
perfumada. Entretanto, por mais que a aspirasse com
todas as foras, no obteve, certo, o segredo que nela parecia buscar e, menos ainda, o prazer sentido h pouco,
quando, surpreendido pelo odor e pela vista inesperada
do lils, aproximara-se com ardor do arbusto. Assim, deixando de manter a deliciosa copa contra a cabea, e
apoiando o p na alia, largou-a prpria conta. Mas
no pde deixar de observar os movimentos graciosos com que a copa leve e adorada se reclina para trs e,
sempre deslumbrante e pura, est agora imvel e graciosamente
inclinada sobre as folhas que a cercam como um ornato repetido ao infinito, como companheiras menos belas,
sem cor prpria e sem perfume, mas que mantm um agradvel
frescor sua volta.
Retornou alia. E se o cho duro de uma estrada muitas vezes sentido alegremente pelo viajante cujos
ps tm assim a sua parte de sensaes de s fadiga,
de vida rude e natural que o campo os faz desfrutar vivamente, tambm Jean descobre com exaltao, ao sentir
sob o calado o suave deslizar dos inumerveis seixos
da alia, to unidos, to juntinhos que mal se movem a seus passos, esse prazer mais requintado e menos
saudvel que experimenta desde que est no jardim vazio de
gente e onde, apesar das flores agrupadas em abundncia e variedade simtricas, apesar dos arbustos dispostos
conforme um desenho delimitado e perceptvel, tudo
parece ter sido preparado para os homens. As alias em que rvore alguma cresce e onde todos os pedregulhos
so iguais parecem ter sido preparadas por homens, por
homens engenhosos e menos simples que a natureza. Mas para que preparam esses Oortais artificiosos
semelhantes retiros? H sculos porventura que esto mortos, e
as rvores e as guas, ainda da mesma forma em que as haviam disposto, esperam sempre o hspede em vista do
qual os lilases se sucediam aos lilases e os miostis
compunham uma frgil linha azul paralela aos mais altos goivos vermelhos, um em cada dois como num
emblema rigorosamente expressivo? Mas as alias conduzem apenas
a esttuas que se calam e cujas flores, que uma mo desaparecida misturou a seu cabelos ou ao sorriso que
respondia a um gesto hoje invisvel, parecem os vestgios
de dias j antigos,
onde foram interrompidos para sempre os trabalhos divinos que deviam fazer desse lugar uma moradia da qual
unicamente o plano, atualmente incoinpreensvel, subsistiu.
Tal era sem dvida a raa desses mortais ou dessas deusas.
Nas alias s se encontram esttuas aqui e ali e os cursos d'gua apenas transportam cisnes. Seguindo por
uma alia que parece levar em direo ao dono do
lugar ou pelo menos a um de seus dignitrios preliminares, no momento em que os lilases se encurvam, em que
se alarga a curvatura dos ps de roseiras, em que, mais
distinto, o zumbido de uma abelha mostra que o silncio foi mais respeitosamente recolhido, em que se sente que
j se chegou, chega-se de fato a uma alameda arborizada,
risonha e silenciosa como uma esttua meditativa e ao p da qual, sobre um banquinho, a gente pode sentar-se.
No se ousa, porm, perturbar sua expectativa e sua
reflexo, e a gente se cala como ela, s falando baixinho, como suas folhas murmuram ao zfiro.
Mais distante, esto imensos castanheiros cujos ramos pendem at embaixo como rvores menores, jovem
raa de gigantes sustentando, com folhas enormes, altas
flores como torres macias e delicadas. Est perto de ns, erguendo, um sobre o outro, os pavimentos de suas
flores superpostas, imveis como a cabea nobre de um
pssaro, e deixa expor ao sol sua vasta plumagem lisa e curva de grandes folhas verdes. s vezes margem de
um canteiro, Jean percebia um jardineiro sachando a
terra. Percebia-se, porm, que no era para essa raa de homens que haviam sido feitos esses jardins inumerveis
e magnficos, e ele l estava como os operrios
num palcio ou numa catedral. E o prprio Jean, que entre os castanheiros, no cho, tinha jacintos que regava,
sentia-os seus e no seus, como o lugarzinho que se
tem sob os imensos pilares sacros na capela maravilhosa.

No parque, perto do muro de vedao, num ponto aonde Jean quase nunca ia, num stio a descoberto e sem
rvores, havia um crculo de pedra com um timo no
meio, onde, atrelados de vez em quando, os cavalos rodavam lentamente para fazer subir a gua. No resto do
tempo, a sombra do timo girava sozinha,

133
mais lentamente ainda, sobre o crculo de pedra que rvore alguma vinha proteger do sol, embora o tio houvesse
dito a Jean, um dia que por l passaram, que esse
timo era uma espcie de quadrante solar. Deste crculo descia para reunir-se ao parque um viveiro desses
imensos discos amarelos denominados girassis e por baixo
da cerca inferior vislumbravam-se prados vizinhos que Jean, antes de ter ido at ali, nunca vira, e que se
estendiam ao sol, servindo de pasto a umas poucas vacas.
Jean estava na idade em que a terra no se tornou algo perfeitamente real e conhecido, quando a gente no se
espanta de que um lugar novo, um lugar bem real plantado
de rvores e onde se pode caminhar, d acesso ao mundo irreal. Um dia em que levara sua me ao banho frio,
esperara-a por um instante num quarto, e depois fora admitido
a v-la banhar-se. E ento, sobre as pranchas trmulas ao balano das guas, e vendo diante de si esse enorme
antro lquido, que via de tempos em tempos engrossar
sob os corpos que reapareciam mais adiante, limitado por outros cubculos mas dando a impresso de no ter
fundo, tivera a sensao, sem dvida - como os antigos
acreditavam que um certo lugar no longe de Pozzuoli era a entrada para os infernos -, de que ali estava a entrada
dos mares glaciais, que os plos estavam bloqueados
nesse pequeno espao e que sua potncia irritada se sublevava entre esses pilotis que permitiam que a chegasse
mas sob os quais sentia-se que ela se estendia mais
alm, num mundo provavelmente paralelo ao outro e por debaixo, e onde no se via a luz do cu. E vendo sua
me se atirar nele rindo, mandando-lhe beijos e voltar
linda debaixo da touquinha de borracha gotejante, no se espantaria se lhe dissessem que era filho de uma deusa
e que assim pudera ver a entrada desse mundo fantstico
desconhecido de todos e, no entanto, to prximo da ponte da Concorde, perto da qual toda a gente passava sem
saber, assim como andamos todos os dias sobre imensos
esgotos navegveis cuja entrada no visvel: mas o chefe de polcia e outros erguem no meio da praa uma
pedra que se assemelha a qualquer outra e por a descem.
E tu mesmo, ~leitor, mais velho que Jean, do limite de um jardim situado numa elevao, no tiveste s
vezes a sensao de que no se tratava unicamente
de outros campos, de outras

134

rvores que se estendiam diante de ti mas de uma terra detcrminada debaixo de seu firmamento especial? As
poucas rvores que chegavam at o vaiado em que estavas
debruado eram como as rvores reais do primeiro plano de um panorama, serviam de transio entre o que
conhecias, o jardim que tinhas vindo visitar, e essa coisa
irreal, misteriosa, uma terra que se estendia diante de ti sob as aparncias de campinas, desdobrando-se ricamente
em pequenos vales, deixando cair sobre si a luz
que nela batia nesse momento preciso, e que de seu cu at ela lhe enviara ,nuvens luminosas e espessas. Aqui
so ainda as coisas reais que conhecemos, o pequeno
viveiro de rosas que, visto de baixo, parece ocupar toda a vista, destacar-se sobre o cu contra seu pequeno fio de
ferro e o pequeno muro que o protege dos desabamentos.
Mas sobe at a ltima roseira e de repente ela d para essa imensidade de campos onde a sombra alterna com o
sol, colinas verdes aps colinas azuis. Tu te imaginavas
num jardim, pois no tinhas visto, nessas belas alias, que estavas sobre uma colina nesse ponto cultivado,
arrumado, murado, mas que ao longe uma coisa diversa,
que a misteriosa regio num instante encerrada, cativa, dissimulada, fosse ao longe, misteriosa, sendo de fato
uma regio. Aqui, so ainda as coisas reais, este
parque de Versalhes que conheces bem, seus lagos, obras de arte assim como as esttuas. L, como no jardim,
ests como fora do mundo, ests num lugar conhecido.
Mas do terrao, para alm do lago, das esttuas e das alamedas, e de escadaria em escadaria depois das ltimas
esttuas e dos ltimos lagos, o que so este longo
canal e estes choupos naturais, esta espcie de pequena Holanda que comea, esta regio misteriosa que se
estende l embaixo e que no mais a regio real daqui?
Pois bem, Jean experimentava vivamente essa sensao quando por acaso o deixavam passar (mas ele no
conhecia os caminhos pelos quais se chegava l) para essa plataforma
ensolarada em que, dizia-se, os cavalos rodavam com freqncia, onde o sol marcava ele prprio as horas, diante
da qual se estendiam os sis e sobretudo que dava
para os campos ensolarados que ele no conhecia (escondidos que estavam, do caminho, pelo parque) e que lhe
pareciam uma regio nova, e no as terras de filiers.
Assim, achava que esse crculo era uma espcie de entrada para um

135
reino do sol, onde tudo era consagrado ao sol, onde s brotavam girassis, aonde o sol vinha de preferncia com
seus corcis misteriosos. Osol, sem dvida, ele sabia
que estava no alto dos cus. Mas no poderia tambm descer Terra? Seria isso mais espantoso do que esses
pilotis dos banhos abrindo sobre o mar glacial, do que
a piscina profunda cheia de gua vigorosa nos chuveiros de seu pai, piscina misteriosa no meio de um
apartamento aquecido, numa rua bem afastada do Seria? Ele prprio,
que fazia com que lhe dessem todos os livros em que se tratava da lua (e*os lia sem compreender), quando no
salo de inverno sua me o fazia vir como um sbio que
no entendesse a sua cincia, como unia espcie de mgico, trazer todos os seus livros ilustrados sobre a lua para
mostrar quantos possua, no levava tambm, para
completar a coleo, uma gramtica francesa ilustrada onde na palavra lua havia de fato um imagem
representando a lua com um olho no meio e um vago nariz? Esse olho
e esse nariz o incomodavam mais ou menos como, nas descries poticas, um rasgo de esprito (o que o fazia
preferir a Picciola de Saintine Colomba de Mrime,
onde a todo instante uma faccia vinha impedir a vaga poesia das imagens do enlevo)' e teria preferido uma lua
completamente redonda num cu sem nuvens. Entretanto,
no era s para se fazer admirar pelas visitas que ele levava o livro a fim de que vissem cinco gravuras da lua ao
invs de quatro. No, no estava certo de que
a lua fosse bem assim e esse livro em que, no entanto, no se cuidava da lua parecia-lhe fazer parte de sua
misteriosa biblioteca sideral, na qual, como um astrlogo,
acreditava enxergar o prprio astro e em meio qual passava horas obscuras de que no pde se dar bem conta,
deixando-a unicamente para mostrar s belas senhoras
do salo imagens diversas da lua, o manual de feitiaria disparatado e mgico de sua cincia obscura e sedentria
de velho astrlogo e garotinho.

Mal se empurrava o porto do parque e viam-se, entre os ramos das saras, pilhas de grossas "bolas de
neve" [rosas-degueldres], como o jardineiro dizia a
Jean que se chamavam, mas

136

que colhidas no se derretiam na mo, e permaneciam bem brancas e grossas nos jarros da sala de jantar. Jean
pensava distraidamente qu haviam chegado enfim esses
dias em que nada mais mudaria, a partir dos quais sua me permaneceria eternamente jovem e ele eternamente
livre e alegre, sob o mesmo sol ardente irmitavelmente
estabelecido sobre a terra. Depois das primeiras moitas de rosas-de-gueldres, o lils mesclava, de tempos em
tempos, sua folhagem sombria, as flores de fina musselina
de estrelas brilhantes que Jean s de tocar fazia cair, emitindo e espalhando um aroma agradvel como o da
pastelaria, Por toda a parte, nascidas da terra, sadas
da crosta, postas sobre a gua, criaturas frgeis viviam em seu perfume, deixando flutuar seu fascinante colorido.
Essa suave cor malva que, depois da chuva, em
um arco que parece prximo mas que ningum poderia alcanar, se nos mostra no cu, entre os galhos,
metamorfoseada em delicadas e finas flores, pode-se contemplar,
aproximar, aspirar seu odor to sutil quanto ela nos galhos do lils, lev-la consigo. Os orientais no puderam dar
a um vaso uma cor mais preciosa. E afinal foi
o Oriente que deu vida a esses belos lilases de sangue persa, de cor malva ou de uma brancura de anis, esbeltas
Xerazades imveis entre os ramos, em sua nudez de
precioso estofo, todas ainda lmpidas dos perfumes de que parecem sair e que exalam violentamente.

Pelos calores das tardes de vero, desde as duas horas, podia-se ver Jean, seguido de seus primos e s vezes
da Sra. Santeuil e da Sra. Serciers, cujos filhos
levavam os banquinhos de praia, encaminhar-se na direo dos Esquecimentos, pela grande Rua de treuilles e
pela Rua da Maladrerie. Passava-se diante da grade do
notrio. De cada lado da grade percebia-se, conduzindo casa, uma alia de olmos fortemente reverdecidos para
todo o vero durante a primavera, dourados por cima
uma hora a fio pelo sol, estremecendo-se alguns instantes brisa que, passando pelas folhas pequenas e quentes
de sol, era como o frmito de seu bem-estar e a doura
de um sorriso radioso. Do porto saa um velho muro que cerrava a propriedade e ao qual estavam

137
rito preguioso, ele no discernia nada na natureza durante a primavera, tendo apenas uma sensao confusa que
o fazia tirar o palet, desejar passear, tornar nata
nas herdades, sentar-se sombra, mergulhar as mos na gua do canal, Jean elegera, dentre as flores que tivera
diante de si sem as ver e sem am-las, o espinheiro-rosado
como aquela por que sentia um amor especial, do qual tinha uma idia definida, e de que pedia ao jardineiro um
ramo-para levar para o quarto, e que to logo percebia
no fundo de um jardim ou ao longo de uma sebe, parava para olhar e desejar. Seria por ser essa rvore mais linda
que as outras, que as flores, compostas e coloridas,
tm o aspecto de flores de dias de festa, e que de fato, muitas vezes na igreja, durante o ms de Maria, havia visto
ramos inteiros cortados nos vasos do altar?
Seria porque, tendo visto antes o pilriteiro, a imagem de um espinheiro-rosado, cujas flores no so simples e sim
compostas, marcou-o com o prestgio tanto da analogia
quanto da diferena que tm tanto poder sobre nosso esprito? E, no entanto, vira talvez as rosas silvestres antes
de conhecer as rosas comuns e jamais gostara de
nenhuma delas. Seria porque o espinheiro-rosado e o pilriteiro se associavam recordao do queijo de nata
branca; que um dia em que esmagara morangos se tornara
cor-de-rosa, de um tom muito parecido com o do espinheiro-rosado, e ficou sendo para ele a coisa mais deliciosa
de se comer e que todos os dias pedia cozinheira?
Essa semelhana talvez o ajudasse a reparar no espinheiro-rosado e a am-lo, e a conservar-lhe o gosto numa
imperecvel recordao de gulodice, de dias quentes e
boa sade. Seria a recordao de um dia em que estava doente e sua me entrou dizendo: "Foi o jardineiro quem
cortou estes ramos de espinheiro-rosado" e os colocou
em sua cama, e sozinho diante desse ramo que sorria com todas as flores e espalhava pelo quarto o aroma das
estradas em que gostava de correr, foi eleita como por
si mesma e amada nesse dia em que estava, para ele, cheia da glria e da beleza de tudo o mais, que ela parecia
lhe trazer no odor de seus ramos e no rubor das flores
rosadas? Contudo, ela no ficou sendo, para ele, nem mesmo a flor preferida, no teria pensado em diz-lo, e
menos uma flor do que a prpria doura da primavera,
das primaveras passadas, das estradas de treuilles, dos dias ofuscantes

142

em que a gente sua sem cansar, e ele voltava para ler o Capito Fracasse s trs horas, no quarto, os postigos
fechados: a flor do ms de Maria.

Bem mais tarde, foi conhecendo aos poucos algumas flores. E foi sempre um artista que, pelo prestgio de
uma palavra autorizada e reveladora, o iniciou na
beleza delas, bem como na beleza de um escritor ou de um pintor. Pois seu esprito, que depois descobria tudo
sozinho, sentia necessidade de ver com os prprios
olhos. Tendo visto com freqncia uma flor na botoeira do Sr. de Montesquiou, e tendo-a notado, esse
consumado conhecedor das belezas artsticas da natureza inflamara-o,
com uma s palavra, de um amor pela rosa-de-musgo, o clice da genciana cujo tom azul to profundo, a
admirvel cor das cinerrias. H, porm, qualquer coisa de
mais profundo em ns do que uma emoo artstica, um pouco de ns mesmos que, em uma hora, de passado,
conservado intato e fresco nalgum canto esquecido, nos
sbita e silenciosamente ofertado. Essa flor, porventura vulgar para um artista, bela idade em que s se
apreciam os versos de Droulde * e a prosa de Picciola,
flor de cidado ou de criana, flor de um altar de aldeia, ele a amou por si prprio. Ou, se fosse ainda menos
capaz, nessa idade, do que mais tarde de abrir por
si mesmo os olhos a propsito de alguma coisa, se algum pudesse fazer com que a amasse, esse foi talvez o
velho fazendeiro, o pai de seu pai que quando muito lia
jornal, que no pde realizar seu sonho: ir a Paris para ver a exposio. Ou talvez o jardineiro, que era instrudo e
apaixonado pela cincia, e que, findos os trabalhos,
lia os romances de Montepin ou os trabalhos histricos de Imbert de Saint-Amand. Talvez sua me, no dia em
que lhe levara o ramo oferecido pelo jardineiro, e que
apreciava flores em seu salo, ou em seu quarto, onde nunca havia nenhuma, mas que no gostava de nenhuma e
era insensvel ao encanto dos animais e das plantas,
e que naquele dia, com palavras impensadas, desviara em proveito do

* Paul Droulde (1846-1914), poeta e poltico francs, autor de poernas de cunho patritico e revanchista.
(N. do T.)

143
- Vem ver minha camlia que est toda florida. - Mudaram de caminho pois pelo caminho em que ia sempre,
Jean no passava pela camlia, porque assim demorava para
chegar grota onde estavam guardados seus instrumentos de jardinagem, a p, o ancinho. Mas, como estivera
doente, haviam-lhe dito que se contentasse em ler e pescar.
De modo que, no tendo de ir grota, puderam ir ver diretamente a camlia. E na volta do caminho a avistaram.
Por toda a parte, sobre a enorme umbela, estalavam
longas flores vermelhas, rosadas, como se algum as tivesse grudado l aos milhares. E a rvore, em pleno sol a
essa hora avanada da manh,, sorria, um tanto mudada
com todas as flores admirveis que irrompiam dela, como uma parturiente nos parece uma outra pessoa sendo
ainda a mesma. As folhas eram belas como sempre mas a cada
instante abria-se entre elas uma grande flor vermelha ou rosada. Jean nunca tinha visto ou observado a rvore
antes da florao, e jamais vira um arbusto desse tipo,
um arbusto grande de inumerveis flores vermelhas e rosadas, e permanecia ali diante dele como diante de uma
dama estrangeira, bela, maravilhosamente vestida, a
quem o tio o teria apresentado e que lhe sorriria. Tanto mais que para Jean as coisas no eram ainda uma das
muitas coisas do mesmo gnero, mas sim pessoas cujo
equivalente no existia. No dizia consigo que havia cisnes no canal e sim os cisnes, e no terreno uma camlia,
mas a camlia, que eram coisas provavelmente tambm
nicas em seu gnero e, em todo caso, amadas e conhecidas, considerando que elas eram essas mesmas, tanto o
que lhe quisera dar uma bicada quanto a que estava florida
esquerda do caminho da grota, personagens distintas que eram, ao que tudo indicava, nicas no mundo, como o
seu tio, sua me, o jardineiro e a casa de treuilles.
Ora, essa personagem era nova e ele a olhava como teria olhado a bela dama que vira pela primeira vez, tendo a
rvore tambm algo de grandioso com vivas cores novas,
risonha e seu tanto indiferente como o fora a dama que o olhara com um sorriso mas sem se dirigir a ele com
vivacidade como sua criada ou os primos, permanecendo
sobranceira e aprumada, benevolente como a rvore.

146

assim que as coisas que devemos amar ao mximo logo a seguir, conhecemo-las primeiro como
personagens desconhecidas que acima de tudo nos assombram. Ademais,
bem depressa Jean passou a amar bastante as flores da rvore e, quando voltava para o almoo, o tio dizia me:
- Fomos ver a camlia: est soberba. No ? Soberba!
- Dizia o tempo todo a Mnard, o jardineiro: - Mnard, ela est soberba. - E , na verdade, muito bonita - dizia a
me de Jean. - Oh, soberba, uma bela rvore
- reiterava o tio mas no preciso v-la mais agora, est perdendo as flores acrescentou com modstia e
sobretudo com o amor-prprio do dono e tambm com a exigencia
dos que se reconhecem num objeto em vez de am-lo com todas as foras, e que tm necessidade de que as
sinfonias de Beethoven sejam executadas por grandes virtuosos,
que acham que no vale a pena ver Sarah Bernhardt em tal papel. Jean, porm, gostava muito da rvore para
ach-la mais bonita nesse dia ou em outro, j que ainda
seria a mesma, j que conservava ainda suas flores. De resto, sozinha em seu terreno consagrado, a camlia no
era ento o nico deus presente no parque. Ao longo
deste, as delicadas capelas denteadas que so as sebes desapareciam, como convm ao ms de Maria, sob as
grinaldas cor-de-rosa dos espinheiros rosados, sob os ramos
do pilriteiro, misturados com uma oferenda entretecida com gosto nas flores da roseira-brava. Mesmo nos pontos
dessas pequenas capelas, entretanto ao ar livre, em
que eram amassados quase ao exagero os ramos floridos do pilriteiro em todo o seu comprimento, num
verdadeiro matagal de flores brancas, o aroma do pfiriteiro era
to forte que entontecia, e embora a cpula de rvores desse sombra, propiciando um silncio recolhido no qual
era possvel ouvir o grande sino negro repicar sua
orao no tabernculo das roseiras-bravas, de onde s se percebia seu dorso negro, os raios de sol entravam,
como numa capela cuj janela no possui vitrais. Ao
fim do jantar, o tio mandava trazer as "faifaises",* dizia, para imitar Jean, que o sobrinho colhera junto com ele
no parque para o almoo. - So excelentes

~. De fraise, morango em francs. (N. do T.)

147
- dizia a Sra. Santeuil com a amabilidade do convidado e a energia de um conhecedor. - Sim, so muito boas. So
verdadeiros morangos silvestres - concordava o tio,
com o ar imparcial da pessoa que faz justia aos filhos quando logram um sucesso ou cozinheira se faz um
prato com perfeio e que, tendo o aspecto de no emitir
tal julgamento que, forado pela evidncia, duplica-lhe o valor por esse motivo.

Naquele ano, ficaram muito tempo nos Esquecimentos. Cerca das quatro horas da tarde, ao sol poente, o que
restava das folhagens outonais apresentava belos
tons vermelhos, verdes, amarelos e dourados, obtendo efeitos mgicos, pintava uma espcie de aurora no cu
azul e rosa, sob as folhas luminosas e fantsticas. Caminhava-se
sentindo a cada passo mudarem os efeitos de cor, ora se exaltando, ora se abrandando. Parecia um jogo de cores.
De repente, uma clareira abria, no extremo do passeio,
para um cu de brasa, reflexo de um espetculo de incndio que no se podia ver. Os passos se apressavam em
sua direo, mas o braseiro se extinguia e quando se
chegava avenida era quase noite. Ficavam l, decepeionados. As avenidas se abriam na noite. Um ltimo
reflexo do poente, mais alm um primeiro reflexo da lua no
meio da sombra em que lagos, escadarias e folhagens iam se confundindo, formavam um espetculo misterioso.
Gostariam de entrar nesses bosques, mas a folhagem, tendo
sido devastada, dava-lhes a idia de estar atravessada, rompida, destroada, vazia. E as ninfas que os habitavam e
os faziam parecer to fortes, como os animais
ou os pssaros capturados na floresta que fazem, na jaula, o gesto impotente de fugir, caados e aprisionados nas
selvas devastadas, eram agora esttuas ainda graciosas
mas sem fora entrada das avenidas onde haviam sido postos, num movimento de fuga que no lhes adiantava
de nada, fazendo ainda o gesto animal de arremessar alguma
coisa. Haviam-lhes deixado o seu arco, como aos javalis na jaula de uma casa de caa grada se deixam as
presas. J no podiam, porm, servir-se dele.
Agora, noite fechada, a casinha do guarda do parque, pequena construo Lus XV, estava iluminada, e se
no se visse

148

ao redor da mesa srdida da cozinha os dois guardas jogando cartas enquanto a mulher acabava de preparar o
jantar no fogo, daqui com suas amplas janelas de palcio
que essa claridade banhava de ouro plido, e aqui (reflexo, sem dvida, do fogo) esse luar cor-de-rosa que
chegava at os ramos prximos da mata, poder-se-ia crer
num palcio iluminado para uma festa, em todo caso muito bonito e agradvel de contemplar noite, onde o
nico refgio da luz, o nico esconderijo da vida, a
nica luminosa apario que une o viandante fugaz, obeecado pela noite, vida calma que se move nas vagas de
luz humana, que o faz imaginar novamente, de maneira
diversa de um sonho na memria, um -interior iluminado e quente no meio da noite.
V. Os domingos de treuilles

O domingo parecia a Jean o dia do sol, talvez porque nesse dia no o acordavam e ele abria os olhos aos
raios do sol das dez horas, j de h muito espalhado
pela vila, como um amigo que os deixou dormir mas que quando vocs despertam j adquiriu as belas cores de
algum que, perto de vocs, trabalha h vrias horas sem
rudo, aos raios de sol e tambm ao dobre cadenciado dos sinos. Esses belos raios sorridentes pousados em sua
cadeira pareciam-lhe, tanto quanto os sinos da missa
cantada, saber que era domingo. Mesmo que chovesse mais tarde nesse domingo, ele no sentiria menos o sol nas
ruas sombrias, sob o cu cinzento, algo como o sol
que l estava incgnito, no canto dos sinos, no levantar da cama tarde, na multido que passeava lentamente nas
ruas. Era como um sol interior que, mesmo sob a chuva,
sob a tempestade, alegrava-o como o sol e, como um dia de festa, fazia a chuva menos triste e o cu baixo menos
pesado. E nem por isso deixavam todos de dar seu
passeio, e as mulheres de pr o chapu. Ainda assim, iam missa na igreja onde o dia cai dos vitrais cor-de-rosa,
verde, amarelo, de modo que no se sabe se l
fora faz sol ou chove.
Em todo caso, no chove na igreja onde Jean entrou bem atrasado, porque matou tempo na cama tomando
seu chocolate, e depois porque os senhores no tm necessidade
de assistir missa inteira. claro que no imitaria o pai, que s vezes, ao voltarem da igreja, encontravam em
casa lendo pois acordara tarde e o tempo no estava
bom, ou ento deu um passeio no campo e, percebendo que todos voltavam da igreja, tomou o caminho da
herdade para no encontrar ningum. Como deixava a casa ao mesmo
tempo em que Jean saa para a missa, recomendoulhe que dissesse me que no se atrasasse muito
conversando, e que voltasse logo para o almoo, pois Ernestine,
que fora

150

missa das sete e que, zelando pela sade da alma de seus patres, cuida ainda mais que seu pernil de carneiro seja
comido hora aptopriada, preveniu que era necessrio
que todos estivessem inesa ao meio-dia se quisessem ter um bom petisco. E, ao abrigo da chuva na igreja bem
fechada, Jean foi sentar-se perto da me sem lhe dar
bom-dia, pois isso no seria conveniente numa igreja.
Antes de ir igreja, Jean descera ao subsolo, fora cozinha onde Ernestne, como Vulcano em sua forja,
atiava o fogo, mexendo os carves rubros com um
gancho de ferro, num chamejar, num calor, num crepitar, num estrondar de inferno. Mas enfileiradas sobre o
fogo como no ateli de um ceramista, j exalando um vapor
branco, pequenas panelas, caarolas redondas, uma enorme tina, todas deixando sorrir uma pasta colorida, aqui
castanha, ali rosa, l violeta, de um cheiro particular,
pareciam testemunhar j a delicadeza das obras-primas devidas a essa arte violenta. Nesse dia, o nmero das
caarolas era maior, j que no domingo deveria haver
maior nmero de pratos. Sobre a mesa, os petit-pois, j preparados, amontoavam-se como bolinhas verdes.
Embora atrasado para a missa, Jean l fora para saber o que
ia haver para o almoo, saber tambm das novidades, novidades que, nada tendo de platnico e satisfazendo
apenas sua curiosidade, renasciam logo das cinzas, mais
sensuais e impacientes, pois um cardpio, se d informaes como um jornal, tambm excita como um programa.
Depois, Jean partiu feliz, pensando que, enquanto estivesse
na missa, trabalhariam com ardor para ele o fogo (em treuilles ainda no havia eletricidade, essa outra fora),
gigante do qual o homem fez um cozinheiro, e Ernestine,
cujas mos grosseiras como as de certos escultores e pianistas compunham para ele, com toques to delicados,
uma obra de primoroso acabamento. Assim, na igreja,
imvel no banco, e no tendo que pensar em coisa alguma, era livre para pensar no pernil de carneiro que vira
confiar s chamas domsticas e industriosas.
Tampouco dera bom-dia Sra. Savinien, esposa do notrio, to branca e alta em seu vestido negro, com
seus anis de cabelo negro. Mas, vendo-o aproximar-se,
ela foi a seu encontro fazendo ranger a cadeira nos ladrilhos, sinal de que o via, nica saudao que se permite na
igreja. E esse bom-dia nada tinha de frio pois
Jean sabia que dali a pouco, missa terminada, quando chegassem

151
das onde o imprevisto pe um trao picante, mas cuja monotonia doce, e que, para ela, haviam sido aquilo que
para qualquer de ns algo to especial, a vida.
Estava sempre ligada a isso. E por trs da sua janela, ela j no podia mergulhar nessa vida seno pelos olhos,
que haviam continuado bons apesar de seus oitenta
anos; via tudo o que se passava diante da casinha e tudo o que acontecia mais alm. Dizia aos seus botes. "Eis o
Sr. Servan que vai para o seu campo", como se algum
dissesse: " tarde, j so dez horas". s vezes dizia para si mesma: "Mas no possvel, no podem ser j dez
horas." Que se passava ento? "Sim, so dez horas,
os dias comeam to tarde agora, que se maginaria que acabamos de levantar." Ou no eram dez horas. Talvez o
Sr. Servan esperasse os filhos e tivesse ido primeiro
cidade. Perguntava a Ernestine. No, que hoje era o dia de colher suas batatas. "Ali, o dia de colher suas
batatas, compreendo", dizia a Sra. Sureau satisfeita.
 - Eis o Sr. Saurin que vai s vsperas - dizia Ernestina vendo o merceeiro sair de casa de chapu e luvas,
com a mulher e as duas filhinhas. - Com certeza
o Victor que vai tomar conta da loja, pois hoje, domingo, bem possvel que venham fregueses. - Ali, isso no
me espanta nada - dizia a Sra. Sureau -, h pouco
vi a Sra. Savinien passar com o seu livrinho. Pensei que devia ser para ir s vsperas. Nossa, so quase trs horas.
Olhe o cu como fica feio, no me espantaria
nada se se molhassem sada. Sei bem que a Sra. Alexandre (a Sra. Santeuil) est com sua capa comprida.
Talvez ela ainda no tenha sado, podiam lhe dar o guarda-chuva
grande do Alfred (o tio). - Ainda no saiu, mas a senhora ento no viu claramente que ela lhe deu bomdia pela
janela - dizia Ernestine com uma rudeza que incomodava
Jean quando a ouvia falar assim a sua tia-av, mas que no causava o menor aborrecimento Sra. Sureau. A
tarde avanando, a Sra. Sureau mandava que erguessem a
cortina da pequena janela para enxergar melhor e pusessem novas brasas no aquecedor. Se Jean, ao entrar, se
aproximasse dela, a Sra. Sureau recebia seu beijo sem
retribu-lo, como uma relquia vivamente colorida. Pois sua fisionomia se tornara, no outono da vida, vermelha
como a folha virgem da videira, mostrando mil nervuras,
mas ela pouco se importava. Jean saa depressa. - No sei o que h com o

154

tempo, estou me sentindo gelada. Ernestine, me alcana o casaco - dizia a Sra. Sureau, voltando a sentir na
tranqila sala de jantar a agitao do vento que passava
l fora. Olhe, eis o Sr. Savin que abre o guarda-chuva. Bem que eu sabia, no momento em que me subiu o sangue
cabea, que a chuva no iria demorar. J a sentia
h dois dias. - E de fato, imvel janela, rubra se fosse chover, o casaco sobre os ombros caso o vento
refrescasse, a Sra. Sureau se assemelhava ao captichinho
que, na esquina da rua, marcava o tempo em casa do oculista que dava lies de aritmtica a Jean e cuja filha era,
segundo se dizia, muito bem casada em Tours.
- Meu Deus, eis ainda o cabriol do doutor que veio busc-lo.

Que vida, obrigado a partir com um tempo desses! No seria de espantar se houvesse algum doente na casa dos
Dufoc, pois ain-

da h pouco vi o pequeno Dufoc entrar na farmcia. - No replicava Ernestine -, a criada me disse que ele est
longe daqui, na casa de algum dos Berceaux. - Mas
a Sra. Sureau, que h vinte e cinco anos no ia para os lados dos Berceaux ' no

se interessava pelo que por l acontecia, exceto quando, para um casamento, vinham buscar criadas em treuilles
ou, para um doente, chamar o mdico ou o cura. -
Ali, olhe o meu velho tio Gigout que entra no cabriol - dizia de si para si a Sra. Sureau, vendo o doutor subir
para o carro. - Jearmot o empurra, pronto. H apenas
dois anos ele saltava ainda sozinho. Nossa, est velho! No

se sempre jovem. J anda nos oitenta e seis. No mais o mesmo de antigamente.

s vezes, uma pessoa que vinha pela rua parava diante dos trs degraus de pedra que levavam pequena
porta. ~ Olhe, a est uma visita para a senhora -
dizia Ernestine. J no se via a pessoa e logo depois escutava-se o som irritante da campainha que, uma vez
puxada, soava ainda duas ou trs vezes. Tais visitas
eram raras. No entanto, havia pessoas que vinham de vez em quando como a Sra. Savinien, que era sempre muito
gentil com a Sra.
Sureau. Perguntavam-lhe pelas novidades. - Ali, tempo de ir embora. - Vejam vocs, os velhos, isso no vale
mais nada dizia a Sra. Sureau -, minhas pobres costas
me doem a noite inteira, eu j quase no como. - Queixava-se da vida porm a amava, e a todas as coisas que
faziam parte dela. Assim, nos dias
espetculo to delicioso, e vira ainda a pobre senhora com seu belo vestido negro correndo o mais que podia e
quase caindo. Foi ao voltar da missa, claro. - E Jean
esperava impacientemente o momento em que a cozinheira, tendo avistado a da Sra. Lvis, poderia contar tudo o
que ela perdera, o manto novo. E que delcia, quando
a chuva houvesse cessado, e o sol reaparecesse e entrasse de par em par pela janela. Em breve poderiam sair.
Tudo so dramas naturais que do fundo de um vestbulo
Otico onde o dia no tem sequer sua cor e onde se est habil mente preservado do rudo da chuva, e onde, dando
para um jardim de inverno, vem-se, mesmo no inverno,
as catlias, perdem toda espcie de interesse e, quando muito, do ao mundano indiferente, se ele v a luz
enfraquecer, assim mesmo se o tempo est muito ruim, a
idia de iluminar eletricidade, com ar entediado, ou de dizer depois de alguma hesitao ao cocheiro:
No sairei hoje.
Entretanto, em treuilles, como a chuva houvesse parado, fosse domingo, via-se 'aos poucos fechar as lojas,
pessoas endomingadas sarem em direo praa
e na casa dos Sandr, onde se almoava mais tarde, via-se passar as senhoras com belas fitas e o Sr. cura com
dois meninotes que intrigavam sobremaneira o Sr. Sandor
at que descobriu que eram com certeza os filhos da irm do padre, donde concluiu que eram bem felizes, e que
sem dvida a Sra. Torrche chegara, o que entretanto
causava assombro, pois o Sr. Dieutourne o encontrara de manh e ele no lhe dissera nada. Concluiu: - preciso
que eu fique a par de tudo isso. - Mas como almoavam
tarde, embora os que sassem a passeio comeassem a aparecer na rua, levavam apenas a grande torta de ma,
amarela como a porta da loja de novidades da praa, mas
coberta de um suco avermelhado como os espinheiros rosados que cresciam ao redor da portada da igreja situada
em frente loja de novidades da praa. Torta essencialmente
domingueira, contemplada com admirao e comida com delcia durante esses meios-dias de domingo, com a
ruazinha defronte e ao mesmo nvel, e o cu violceo dos dias
de chuva ou o reflexo dourado dos dias de sol. Havia maior nmero de pessoas nesse dia ao redor da mesa, pois
tendo a loja de novidades fechado no domingo como as
outras na praa ensolarada ou ensopada, de-

158

fronte igreja resplandecente de sol ou arroxeada pela tempestade, o primo e a prima de Jean vinham almoar,
muito afetados os dois em seus belos trajes como os
outros moradores de Illiers no domingo, tendo em sua fala doce e pele rosada como que as cores complementares
do cheiro da loja, das prateleiras de tecidos onde
o Sr. Clinteau chamava o Sr. Fernand fazendo estalar a unha no dedo - que quer dizer isso? - loja em que, alm
do mais, o merceeiro no temia entrar e onde o Sr.
Clinteau lhe estendia a mo ainda que estivesse de fraque. e ele, Clinteau com a camisa azul, mas como um ator
paisana estende a mo no teatro quele que se veste
como um campons. Pois no era o merceeiro sobrinho do prefeito, que se casara com a prpria prima do Sr.
Clinteau, essa velha senhorita to devota que ia um pouco
mais adiante na rua com todos os seus ces e a criada, e a quem a Sra. Sureau. estendia a mo e com quem a Sra.
Santeuil contava, durante o inverno, para vir visitar
sua sogra e distra-la, pois elas se entendiam muito bem e freqentemente iam juntas mssa? Ento o Sr.
Clinteau dizia ao merceeiro: - Bom-dia, Sr. Saural, como
vo as coisas, sua senhora est bem? - A essas palavras, sua fisionomia adquiria um certo ar vicioso cheio de
malcia, que reaparecia de vez em quando como uma espcie
de trejeito em meio a suas palavras, e que fazia acompanhar na loja, como mesa em casa de seu tio, de um
pequeno estalido de unha. Falava devagar escolhendo as
palavras com ar majestoso, e tendo-lhe o merceeiro pedido um metro de pano, baixando o olhar do alto
empoleirado at o fundo da loja, dizia com lentido: - Olhe a, Sr. Fernand, trate de encontrar um pano, sim,
no mesmo, para o Sr. Saural, alguma coisa
boa, no , e depressa, vamos, que isso. - Incapaz, porm, de chegar s recriminaes por uma falta que no
conseguia precisar, continuava a olh-lo com ar majestoso
e retomava lentamente, e como que voltando calma, a busca dos tecidos, pea por pea. Assim o tenente
Marengo depois de ter censurado um soldado e dito: - "Diabo"
(com o a bem fechado), retomando a prpria majestade como se fosse o imperador em via de comandar o
exrcito, olhava o homem com severidade por um momento com seu
olho azul, com uma fixidez no fundo da qual se escondia a inrcia do embarao, e depois se punha, com len-

do escabelo onde estava elegantemente

159
tido, e como para parecer ainda ocupado com as censuras que no haviam explodido, a dar ordens aos outros
homens.
Mas, de sbito, na praa ensQlarada, os sinos, repicando, lanavam um primeiro chamado, depois um
segundo, e depois, pouco a pouco, respondiam rapidamente
o primeiro ao segundo, o segundo ao terceiro, ou, se eram ouvidos de outra forma, o terceiro ao quarto, o quarto
ao quinto, dando o ltimo a impresso de responder
ao penltimo, ou de apelar para o seguinte, conforme o ritmo segundo o qual eram percebidos, parecendo abater
com imensos e magnficos golpes regulares, desferidos
com todas as foras, os frementes muros de silncio. Pareciam, com toda a fora aumentada durante a velocidade
do mpeto, ferir o som tremente sem parti-lo e, como
que movido ao mesmo tempo pelo sineiro, o sol parecia, por um momento, ficar escondido e depois reluzia mais
vivo na vitrina do pasteleiro. Mas ao mesmo tempo que
os sons dos sinos ressoavam nos ouvidos dos moradores de Illiers - inspirando-lhes um sentimento de
familiaridade, pois todos conheciam o sineiro, e tambm de respeito,
j que muito antes desse sineiro, que s era sineiro h dois anos, os sinos haviam, desde que se nascia, ressoado a
cada vez que se morria (at no dia em que se
perdia a me), a cada vez que algum se casava (at no dia em que era para o prprio casamento que eles
chamavam os outros igreja), e cada vez que era preciso
ir igreja para assistir a essas coisas muito misteriosas que terminavam. de modo bastante familiar, quando o
menino do coro (o aprendiz de sapateiro), balanando
ainda o ostensrio, fazia sinal Sra. Clinteau avisando que lhe entregaria os sapatos sem falta tarde, e
sobretudo quando o po, que o padre acabava de benzer
enquanto todos baixavam os olhos e o sol s entrava pelos vitrais azuis e cor de sangue, uma hora depois, na
pequena sala de jantar com cortinas de musselina branca,
onde os pratos pintados com temas bem pouco religiosos ornam a parede, os livros de missa guardados nos
quartos com o lindo chapu brilhante e os regalos de zibelina,
era comido como um simples baba
ao mesmo tempo que esses sinos se feriam cada vez mais rpido

* Baba. Espcie de pudim com uvas de Corinto. (N. do T.)

160

um ao outro, fazendo estremecer, na praa, as paredes dilatadas e as ondulaes propagadas de seu som, esta se
enchia de senhoras bem vestidas, senhores de livro
na mo, o pasteleiro se punha porta da loja e voltava para colocar o bon para no pegar muito sol, e o prprio
Sr. Clinteau, largando o merceeiro que esperava
o pano, vinha observar pela vidraa de seu estabelecimento, de onde saa o toldo que cobria a entrada da casa
com uma sombra escura e agradvel, e saudando sua mulher
que lhe sorria ao passar diante da loja, dirigindo-se missa com a filhinha, tendo toda essa passagem dos
moradores de Illiers chegando igreja, e essa sofreguido
dos comerciantes no limiar da porta ou vitrina da loja, o aspecto de, com a aproximao dos ponteiros do
grande relgio do X das dez horas e os toques dos sinos,
ser posta em movimento por um nico impulso igual.

Aos poucos, como diminusse o toque dos sinos, rareavam os fiis, j quase todos chegados. Mas como um
ltimo dobre soa quando se cr que o silncio se estabeleceu
para sempre, via-se ainda a Sra. Sainters que caminhava muito depressa. - Ela est atrasada, e se apressa - dizia o
Sr. Clinteau. Muito tempo depois, sem rudo,
chegava o Sr. Grosieur. - Ora! Deve ter levado uma hora para se aprontar para a missa - dizia-lhe o Sr. Clinteau,
chegando at a porta e fazendo estalar a unha.
Mas o Sr. Grosieur ria, pois gozava da reputao de homem malicioso que adora chegar quando o sermo est no
fim. Nesse instante, os pssaros, que tinflarn voado
do campanrio com a chegada dos fiis e o toque dos sinos, estavam todos, e desde as dez horas e dois minutos,
de volta para tomar lugar, e voavam. de um lado para
o outro ou rodeavam o campanrio. Um meigo pombo, de cor cobreacinzentada, pousado no capacete da esttua
de Joana D'Arc, estava to imvel que parecia antes um
ornamento do melhor gosto acrescentado pelo escultor. Dez e meia. J se podia fechar o estabelecimento. E
assim que, naquele dia, o Sr. Clinteau vinha com a mulher
e a filhinha almoar na pequena sala de jantar da Sra. Sureau e, fazendo estalar a unha, explicava a Jean o tema
dos pratos pintados. Mas no estava a seu lado e
era obrigado

161
a lhe passar o prato, j muitas vezes espiritual por causa da legenda, texto de seus comentrios jocosos, por
intermdio do Sr. Sandr ou do priminho. Pois no estava
mais ao lado de Jean como antigamente. Jean conseguira essa mudana depois de negociaes secretas com a
me, pois seu tio, querendo ser engraado, lho fazia ccegas
todo o tempo, suplcio to atroz que ele preferia a morte a uma vida em que podemos ser colocados sem defesa,
mesmo s uma vez por semana, ao lado de uma pessoa
que nos faz ccegas, visto que abrigava sobre esse ato, e que sua me temia por Jean em razo do seu
nervosismo, idias obscuras que o transformavam em algo talvez
obsceno e certamente cruel. Dois domingos seguidos, a Sra. Santeuil esqueceu-se de trocar Jean de lugar. Como
a vida ficou sombria e ansiosa ento para o pobre Jean.
No sabia fosse possvel uma troca de lugar e o futuro lhe aparecia obscurecido at o fim por seus terrores.
Muitas vezes o que pesa sobre ns com o peso esmagador
das ansiedades imaginrias, e s vezes tambm com a carga penosa de sofrimentos reais, pode ser desviado com
uma palavra que nada custa a quem a pode proferir. Mas
precisamente porque no lhe custa nada, porque coisa insignificante em sua vida, ele a transfere para o dia
seguinte, esquece, ou julga pouco urgente pronunci-la.
No sabe que de hoje para amanh haver uma insnia pior que os sofrimentos tidos como importantes, e at se o
soubesse lhe apareceria como coisa trivial, j que
sabe que uma palavra sua, palavra que dir quando tiver oportunidade, far cessar essa insnia como por encanto.

A doce influncia do domingo no reinava unicamente em treuilles. E como na primavera, na frincha do

muro do curp, as clematites, sem todavia estarem em
combinao com os botes-deouro e as papoulas dos campos, com os pilriteiros e as cerejeiras dos valados, se
encarregam, nesses dias de festa, da decorao dos muros,
e a horas tantas, tendo trabalhado sem rudo, levantam e deixam brilhar, sorrindo ao sol, seu pavilho violceo;
da mesma maneira, se Jean e seu pai, depois de passearem
tarde no domingo, entrassem no stio dos Aigneaux, a meia lgua de treuil-

162

les, encontrariam a Sra. Laudet, figura angulosa, de belo talhe, com um avental branco, e uma fisionmia regular
e distinta, que apesar disso inspirava respeito,
oferecendo ao olhar encantado de vrias pessoas sentadas sob as macieiras, ao redor das grandes mesas de
madeira, abaixo do rosto cuja dignidade era realada por
umpenteado complicado e lmpido, um soberbo peitilho de seda verde bordado de negro, mangas verdes e uma
saia marrom. Apesar disso, como tinha muito que fazer nesse
dia por causa da afluncia das pessoas, no tirava os tamancos. Mas este ltimo trao da crislida rompida
desagradava menos que um Heitor ou uma Andrmaca no teatro,
passeando nos bastidores com o penteado Bressant que ainda usam, reservando a peruca para o'ltimo instante,
ou uma dona-de-casa que no se contenta em receber
os convidados mas representa um papel na comdia que lhes oferece, com a obrigao de se pr em traje de
passeio antes do momento de se mostrar no palco, j que
seu papel no comporta vestido decotado. Assim, ia a Sra. Laudet de mesa em mesa, levando uma xcara de leite
ou uma garrafa de sidra, nesse vestido verde que era
apenas uma das flores dessa primavera social, dessa florao da humanidade feliz de mil cores que se denomina
"endoningamento". Palavra que a mulher da alta sociedade,
que nesse dia acha obrigatrio pr seu vestido mais simples, pronunciar certamente com algum desprezo e uma
irritao que trai apenas o mal-estar que experimenta,
sem se dignar a confess-lo, por no poder se associar alegria universal do domingo, e no entanto sofrer sua
influncia, que a faz sentir, pela necessidade e ausncia
de prazer, algo quase insultuoso no prazer alheio. Assim ia a Sra. Laudet levando no s ao peito as insgnias
mas tambm nos olhos a conscincia da felicidade.
Como todas as mesas estavam lotadas, pois novos convivas chegaVam sem cessar, muita gente esperava
bastante tempo o pedido que havia feito, apesar da diligncia
da menina que, de cabelos louros frisados, vestido branco e cinta cor-de-rosa, trazia pratos to grandes quanto ela
com uma rapidez, uma elegncia de danarina,
escutando tudo o que lhe pediam com uma imobilidade esguia que revelava sua graa, respondendo-lhes com voz
baixa numa demonstrao de timidez que garantia sua boa
educao. Muitas vezes, os que haviam pedido esperavam bastante, mas per-

163
mitiam-se apenas relembr-lo com muita polidez, pois a Sra. Laudet era respeitada como uma pessoa muito, mas
muito acima de sua condio, a qual era, ademais, superior
vida simples que levava - possua quase todos os stios dos arredores de treuilles. Todos se submetiam de tal
modo ascendncia de seu carter e ao encanto de
sua beleza que em em sua casa, que vinham comer

muito era para v-la, para estar nesse stio, como se vai comer em certos sales, embora se dissesse que era um
Pouco por causa da idra, a melhor daqueles -lugares,
e pelo queijo, que era excelente. Mas as pessoas da alta sociedade no confessam, por acaso, que, se vo comer
mais facilmente em casa de tal senhora do que de outra,
no ser porque ela tem bolinhos de chocolate e prepara o ch como ningum?
Por volta das cinco horas, em dias.de. bom tempo, esses domingos da Sra. Laudet atingiam o auge. E, ao
prazer que ela sentia ao ver suas mesas ao ar livre
regurgitarem de gente, misturava-se a satisfao da comerciante cujos negcios vo indo bem - e mesmo esse
aspecto a faria muito diferente, aos nossos olhos, de
uma mulher da alta sociedade? ~ algo como o suave orgulho de se sentir rodeada de tanta simpatia, de possuir
tanta fora. Cada um lhe endereava um ligeiro cumprimento
a propsito da sidra, da sua fisionomia, do mundo que possua, uma leve patada no stio rival dos Noyers, onde
no havia ningum. Enquanto isso, outras pessoas chegavam
e ela estava emocionada como se tratasse de uma manifestao importante que coroasse sua carreira. E, para falar
a verdade, na candura com que recebia os cumprimentos
e aceitava essa homenagem, ela se enganava muito menos do que uma dona-de-casa que, por ter vindo muita
gente ao seu sarau, a qual ao sair h de se queixar do tdio
que suportou, da idade avanada da dona-de-casa e de suas ridicularias, sente-se emocionada como um professor
a cujas aulas comparece um grande nmero de alunos.
Pois em treuilles e nas aldeias vizinhas, cada um dos clientes dos Aigneaux falava da Sra. Laudet com a mesma
simpatia que os arrastava em bando para o stio, aos
domingos, com o mesmo respeito que os fazia esperar tanto tempo, sem queixa, pela xcara de leite, pela garrafa
de sidra.pedida. E como nas reunies da tal senhora
todos sabem que s se servem ch e bolinhos e que no de bom-tom pedir chocolate, era preciso ver

como se recebia o novato que pedia cerveja. - No temos cerveja aqui - respondia com orgulho a Sra. Laudet, e
lanava um olhar de tamanho desprezo ao mal-educado
que o resto da sociedade o considerava, por um momento, com olhares curiosos e chacotas pouco agradveis.
Fiel aos costumes antigos, a Sra. Laudet no deixou sua herdade acompanhar a moda que assolou ento
vrias herdades do Centro que, para rivalizar com os
comerciantes de vinho, passaram a vender absinto e ginja. Porfiava em manter a tradio de sua herdade, como
esses sales de conversao onde a dona-decasa, resistindo
aos costumes, recusa-se a dar aos seus convidados msica e comdia, como no salo vizinho. - Olugar deles
outro - dizia a Sra. Laudet, que nada fazia para aliciar
o cliente, antes tornando-lhe mais difcil a entrada na herdade e afastando todos aqueles cujas exigncias
relativamente ao absinto - talvez to detestado por ela
s porque no lhe era fcil consegui-lo lhe inspiravam uma desconfiana que exprimia longamente a seus velhos
clientes, seus habitus, os que nunca na vida lhe teriam
pedido absinto. - Essas pessoas - dizia - no quero. Ora essa, escolho minhas relaes, aqui no a casa da sogra.
No s querer e ir chegando. S recebo as pe,,soas
que me agradam.
Aspirava, como qualquer uma, ao salo fechado.

165
A aula de filosofia. - Henri de Rveillon
- A Sra. Desroches- - Seu palcio. - A
Srta. des Coulombes. - Henri, Jean e o Sr.
Santeuil encontram o Sr. Duroc. - Por
que Henri hesita em apresentar Jean ao Sr.
d'Utraine. - Histria de Calpn. - Retrato
de um amigo. - Discusso de Jean com
os pais a propsito do jantar com Rveillon.

- Interveno de Couzon na Cmara. - A recordao do Sr. Beulier.

I. A aula de filosofia

Oito e meia. Os alunos estavam na sala de aula, todos agitados porque o novo professor de filosofia, o Sr.
Beulier, que ainda no conheciam, no havia chegado.
Alguns dos mais velhos, ansiosos por tratar diretamente com as autoridades e de voltar aula andando a seu lado,
atravessar o ptio sob os olhares curiosos dos
alunos que se apertavam de encontro s janelas das outras salas, preparavam-se para ir buscar o diretor e o
prefeito do colgio.
- Calem-se, idiotas - gritou a voz grossa, sempre ouvida, de Buffeteur, cujo excesso de tolice a fizera
considervel no s para os alunos e para os serventes
que rivalizavam entre si em admirao e simpatia por ele, mas at para o prefeito que lhe dava bom-dia com o
sorriso protetor e receoso de um ministro que d de
cara com o lder da oposio. Oprprio diretor, quando vinha aula ouvir o resultado dos exames, no momento
em que o professor dizia, como em todas as proclamaes
passadas, como em todas as proclamaes futuras: "Oltimo, Buffeteur" e em que Buffeteur se erguendo no
banco gritava com ingnua arrogncia: "Presente, Sr. Diretor",
o prprio diretor dava um sorriso irnico mas cordial e inconscientemente respeitoso para com esse menino
corpulento, que, durante o ano, estava sempre em ltimo
lugar, sem melhorar, sem dvida, sem hesitao, com a invariabilidade obtusa de uma lei da natureza. Jean foi
tirado violentamente de seu devaneio pela voz grossa
de-Buffeteur. Sabia que o professor, o Sr. Beulier, em cuja diviso no queriam coloc-lo a princpio - "receamos
- dizia a Sra. Santeuil - que ele lhe faa perder
o que ainda tem de cabea" -, era um grande filsofo, o esprito mais profundo j visto por seus colegas mais
inteligentes, e tentava ele, Jean, em vo, numa tentativa
apaixonada, com grande esperana de que faria bem a seu pensamento distrado o analisar-se

169
seni cessar, imaginar como seria o grande homem que tanto demorava. - Sim, seus cretinos - continuou Buffeteur
por entre os gritos dos alunos sentados no encosto
dos bancos -, vocs so bem cretinos em quererem prevenir o diretor! Idiotas! Vamos fechar a porta como se o
professor estivesse aqui, e durante algum tempo poderemos
fazer o que quisermos. Ser que no entendem isso?
Nesse momento apareceu correndo, na porta da sala, um senhor. ruivo muito esbaforido, o pescoo envolto
num leno de seda, de culos e com uma pasta. Os
alunos que ainda passeavam, intrepidamente, por entre as filas de carteiras como marinheiros
e sobre duas pranchas em meio a mltiplos rudos to atordoantes como o barulho do vento, das enxrcias e
do mar, assentaram-se nos bancos em um segundo.
Cumpriram essa manobra com uma precipitao to vertiginosa que o professor, ao entrar, viu-os todos diante de
si, sentados s carteiras como remadores, o rosto
ainda vermelho e os cabelos fustigados pela tempestade, mas dispostos em ordem e prontos para obedecer. Jean,
sem poder imaginar bem o que seria essa aula de filosofia,
auxiliava-se, no entanto, coifi frases de Renan, de Barrs, para figurar-lhe a doura desencantada. OSr. Beulier
comeou a falar. Tinha sotaque bordels muito carregado,
o que espantou Jean. Dizia "fi-lo-so-fia", "pa-te-ti-ce", acentuando igualmente as quatro slabas. Seu rosto
enrgico e corado no exprimia cepticismo, nem diletantismo
ou doura acariciadora. Falou com tamanho nexo que Jean, desacostumado a tal, chegou a sentir cansao, e ao
fim de cinco minutos deixou de seguir-lhe as palavras.
Em nenhum momento, doces expresses como "vaidade da vida" e "nirvana" vieram, como brisa conhecida e
suave, fixar sua ateno distrada. E, em toda a lio, no
encontrou nenhuma dessas imagens esplndidas e perfumadas onde teria podido descansar durante essa spera
caminhada intelectual, como junto a um repositrio de flores.
Muito mais, ele, que sabia no existir nem o bem nem o verdadeiro, ficou estupefato ouvindo esse homem, cuja
genialidade fora to gabada, falar do bem, da verdade,
da certeza, assim como se espantou de ouvi-lo discorrer, com visvel satisfao, sobre certas invenes
mecnicas, certas culturas de flores, que ele julgava poder
interessar unicamente s
num barco, subindo s traves da sala, ou equilibrando-

170

pessoas a quem o reino do esprito estava fechado. Quanto ao reino do esprito, imaginava-o superposto Terra
mas sem que nada terreno nele penetrasse, a no ser
os perfumes, a piedade, a corrupo, a melancolia e os gatos. Pensava sobretudo que as cincias no oferecessem
qualquer interesse a no ser para essa raa disciplinada,
mas brbara, ignorante das musas e dos deuses e que impelia. o professor de matemtica a novas descobertas,
todas as segundas-feiras, em meio a cheiros envenenados,
exploses assassinas de experincias que falhavam sempre, ao ranger rude e rascante do giz que passava e
repassava como uma serra em suas demonstraes hostis sobre
o quadro-negro. Assim, comeou a duvidar do valor de seu novo mestre quando o ouviu falar da lei das
interferncias, que to bela, e depois, a propsito do trabalho
das abelhas, dizer com voz suave e triste: - H momentos em que digo para mim mesmo que os sbios so mais
felizes do que ns por saberem todas essas coisas. Tenho
pensado muitas vezes que seria mais agradvel ser um sbio muito inteligente, ou at somente um curioso, e
conhecer a fundo todas essas coisas. Existem momentos
em que a sabedoria dos livros nos parece bem fria diante dessa vida ardente das abelhas.
Depois Jean parou de escutar, pondo-se a falar baixinho com os colegas mais prximos. OSr. Beulier lhe fez
sinal de que se calasse. Ao cabo de alguns instantes,
ps-se Jean a conversar de novo. - Vai ficar uma hora retido depois das aulas - disse o Sr. Beulier apontando para
ele, mas com tamanha tranqilidade que Jean, habituado
violncia dos outros professores, percebeu que no se tratava de uma punio verdadeira e sim de mera
advertncia. Alm disso, quando o Sr. Beulier desse por finda
a aula, e olhasse o nome do tagarela que havia punido, veria que se tratava de Santeuil, o que lhe fora to
calorosamente recomendado e cujos deveres de frias lhe
haviam sido enviados, deveres que causavam muito orgulho a Jean. Fremia de impacincia pensando no alto
conceito que dariam de si ao Sr. Beulier. Ouvia-o j dizendo
aos alunos: "Senhores, tm entre vocs um que no aluno, que j poeta, que ser um dia um grande poeta."
Vendo j os olhares espantados dos alunos, saboreando
as palavras, variando a todo instante essa cena deliciosa, esquecia-se de que o Sr. Beulier no poderia, em oito
dias, ter tido tempo de ler esses

171
deveres e de tomar conhecimento deles e, ignorando ainda a marca genial que o distinguia dos outros alunos,
confundia-o com eles. Mas para sua grande surpresa o
Sr. Beulier, um quarto de hora antes do fim da aula, tirou de sua pasta uma pilha de exerccios onde Jean
reconheceu seus deveres das frias. - Quis l-los antes
de comear o curso a fim de perder menos tempo - disse o Sr. Beulier. Ocorao de Jean batia a ponto de
estourar. Alm disso, nenhum.desses deveres merece um exame
mais demorado. - Jean acrescentou mentalmente: Mas fiz questo de p-los parte, pois no so propriamente
deveres. . ..No ouso afirmar que sejam obras-primas
mas tm algum valor. - So muito fracos - continuou o Sr. Beulier; sua voz se tornou muito suave, e ele
acrescentou sorrindo: - Mas no fiquem desanimados, vocs
estavam cansados, tinham mais que fazer do que redigir exerccios. No os julgarei por isso. Vejamos, eis aqui,
rapidamente, algumas observaes que podem ser teis.
- Chegou letra S. Alguns alunos antes, e depois'- - OSr. Santeuil. No dos piores. Oli, no muito bom,
tampouco. Tem ( como os outros, disse Santeuil de si
para si, na incoerncia, na loucura) banalidades vulgares, todas as maneiras ruins de escrever que vocs
aprenderam nos jornais e nas revistas. Mas no culpa
de
vocs. No nada com vocs. No se pode exigir mais do que isso na idade em que esto, exigir que tenham um
gosto seguro. E certamente vocs tm um pouco de gosto.
-Oh, um pouquinho s, um quase nada, abismado em coisas bem ruins, mas enfim, sempre assim. Mas vocs
tm muito que fazer para escrever (uma obraprima, pensou
Santeuil) uma dissertao de filosofia. Ser preciso banir, cuidadosamente, todas essas metforas, todas essas
imagens que, mais bem escolhidas que as de vocs,
podem agradar ao poeta, mas que mesmo assim a filosofia no tolera. Mas at para o professor de letras bom
no engrossar a voz para dizer banalidades. "Os rubros
incndios do poente", como ousam escrever isso? estilo de um jornaleco de ... digamos, do interior; no, nem
isso, das colnias. Talvez, quem sabe, o redator do
jornal de Moambique embeleze um artigo com essas miangas e as senhoras de l reconheam nele o seu
Chateaubriand. No, claro que vocs puseram isto sem pensar,
insisto neste ponto; e afinal, para que falar o tempo todo de perfumes deliciosos, odo-

172

res balsmicos? Que que isso diz imaginao? a mercadoria enjoativa das insignificantes perfumadoras das
letras. Deixemnas. Vocs naturalmente experimentaram,
como todo mundo, a nobre volpia que do certos perfumes. Tentem transmitir-nos essa experincia, ser mil
vezes mais interessante. Olhem como suas frases so vagas.
Vocs dizem: "Respirava-se aqui o aroma inebriante, cheio de sugestes obscuras, do lils e do girassol." Em
primeiro lugar, deixem de lado suas sugestes, e se
para dizer que so obscuras sem ser capazes de esclarec-las, ento melhor nem falar nelas. E no misturem o
cheiro do lils com o do girassol, Vocs sabem muito
bem que s se sente verdadeiramente o cheiro fresco dos lilases quando esto bem molhados de chuva, ao passo
que os girassis s exalam todo o seu perfume, que
to suave, luz do sol. Mas no serei eu quem lhes dar todos esses conselhos, j que estou aqui apenas para
ensinar filosofia. - Mas Jean nunca fora passear nos
jardins lendo poesia, sem olhar as flores ou respirar-lhes o perfume. Essas distines no lhe falavam ao
pensamento, que, alm disso, seguia sem satisfao o arrazoado
simples do professor, onde no achava nenhuma dessas surpresas de linguagem, dessas tiradas de imaginao
que a todo instante vinham estancar, forar, deslumbrar
sua ateno na leitura dos menores contos do Gil Blas ou do Echo de Paris. Sem rancor para com aquele que, to
repentina e violentamente, ferira seu amor-prprio,
mirava-o todavia com uma desconfiana receosa e 'melanclica.
Finda a aula, orgulhoso das altas recomendaes que o nome de Santeuil ia fazer voltar lembrana do Sr.
Beulier, Jean lhe disse, sorrindo: - Senhor, eu
sou Santeuil, aquele que o senhor castigou. - OSr. Beulier no mostrou nenhum espanto. - Venho lhe perguntar
se o senhor no poderia cancilar minha punio. - Cancelar
sua punio? - perguntou o Sr. Beulier com extrema doura. - Oh, sim, deve aborrecer-se em vir aqui. No gosto
muito dos retidos. Vir amanh durante uma hora fazer
coisas que no lhe sero de muita valia, ao passo que gostaria mais de ir passear com um amigo em Versalhes.
Tem toda a razo, no aprecio muito esse sistema de
represso. - "Enfim, disse Santeuil consigo, no veio logo, mas pelo menos a punio est cancelada." - Sim, sim,
no uma coisa muito boa - continuou o

173
r. Beulier, observando Santeuil com um ar afetuoso, que Jean ainda no lhe notara -, sim, mas como quer que
cancele a punio? No posso - retomou com vivacidade.
- No verdade? Entrando aqui como professor, me empenho em que todos estudem e o fao o melhor que
posso, e sou responsvel pelas horas em que, conversando com
o vizinho, ou se distraindo de qualquer modo, voc no estuda. Bom, no posso mudar o regime disciplinar. Ele
se mantm com o auxlio das retenes. Voc falou.
Chamei-lhe a ateno, voc tomou a falar, est retido. claro que no posso fazer nada. Mas talvez voc tenha
um motivo, um dever importante para cumprir na quinta-feira?
Ento, o caso outrQ. - No, senhor - disse Santeuil ruborizando-se. - Muito bem, voc ento vir na quinta-feira
retido, no ? Oh, mas o tempo passa, est na
hora de almoarmos ambos. - E despedindo-se rapidamente de Santeuil, o Sr. Beulier desapareceu correndo.

11. Henri de Rveillon

- Mame, Rveillon gostaria de vir almoar conesco um dia;

quando poderei convid-lo? - Bem, no sbado, se quis ' eres; jus
tamente nesse dia a tia Louise deve me visitar depois do almoo,
seria interessante para teu amigo conhec-la. - Oh, sim, uma
tima idia. - Rveillon aceitou e no mesmo dia, ao voltar para
casa, Jean encontrou seus cartes: "Henri ficou bastante aborreci
do por no encontrar a senhora. sua me. Pea-lhe que lhe perdoe
se ainda no pde ir v-la, mas voc sabe que ele muito ocupa
do." Jean tirou um pouco de dinheiro de suas economias e foi
-encomendar cartes de visita. Logo que ficaram prontos, dobrou
dois e enviou-os casa da Sra. de Rveillon. Qual no foi o seu
espanto no dia seguinte ao encontrar um carto enviado em seu
nome: ODuQUE DE RVEILLON. A princpio pensou que havia
chegado alguma correspondncia para Henri e que o duque viria
busc-la. Depois imaginou que o duque teria escrito uma palavra
para ele. Ademais, o porteiro lhe dissera que o carto fora deixa
do por um criado de libr. E ento, no vendo motivo para tal
medida, viu nela um favor inaudito generosamente concedido por
um homem daquela importncia a um rapazinho de dezessete anos
que julgava fosse necessrio no mnimo exercer uma profisso ou
ser pai de famlia para que um homem "de certa idade" lhe enviasse
um carto de visitas. No conhecendo da ternura, da estima e
da doura dos outros, de que seu frgil corao tanto necessitava,
seno o de~gosto de sempre ter sido privido delas, experimentou
um prazer delicioso que, de imediato, xaltado pela gratido,
transformou-se em poucos minutos numa especie de amor ao ve
lho duque, um apaixonado desejo de lhe testemunhar seu devo
tamento, de se jogar a seus ps, de se fazer matar por ele. Su
ponham um desses pequenos recrutas a quem Napoleo puxava
as orelhas e que ardiam por cobrir de beijos e de lgrimas a mo
que os afagara. Indo ao palcio de Rveillon para deixar um bi-
ffiete ao duque, caminhando depressa, a fisionomia feliz, com cara de louco, ainda se perguntava se no seria um
engano do lacaio. Felizmente, encontrou a tia Louise,
que lhe explicou ser hbito comum que um marido pagasse a visita feita a ele e esposa mandando cartes de
visita. Havia pessoas da alta sociedade que no mandavam
cartes aos rapazes, mas a maior parte o fazia. Jean tinha apenas de deixar cartes de visita na casa dos
Tonnereau, por exemplo, que ele no conhecia. E, muito
provavelmnte, encontraria no dia seguinte um carto do marqus de Tormereau. Jean agradeceu tia e voltou
para casa, decepeionado, tendo quase vontade de chorar;
apesar de tudo estava contente por mostrar a seus pais que o duque de Rveillon deixara-lhe um carto. Quis, no
entanto, que o Sr. Santeuil mandasse um carto a
Henri de Rveillon e ficou zangado porque a me se ops. Mas o pai dele me mandou um. - No posso te dizer
como se procede na classe do pai dele, mas na nossa isso
seria de um ridculo extremo. No consigo imaginar teu pai, um homem ocupado, enviando um carto de visitas a
um rapazinho de dezessete anos. - Por que dezessete
anos? Henri seis meses mais velho que eu. Por fim, a Sra. Santeuil cedeu s instncias do marido, e Jean beijou
o pai com reconhecimento. Todavia, estava j inquieto
para saber se o enviaria mesma hora em que o duque enviara o seu, se po dia envi-lo pela manh ou tarde.
Mas contente com essa primeira vitria, julgou prudente
no abusar e agir com moderao. Usou de clemncia para com o inimigo, e na testa da me, que s batera em
retirada quando o Sr. Santeuil se ps ao lado do filho,
deps um beijo magnnimo.

Antes de ir mais adiante, preciso falar agora dessa tia Louise que "no sbado, cerca das duas horas",
deveria conhecer Henri de Rveillon, e que ensinara
a Jean os usos, aduladores e decepeionantes, como quase todos os costumes mundanos, referentes aos cartes de
visita. No por acaso, mas por motivos profundos que
provocam tanto os fenmenos ditos mundanos como os denominados srios, as situaes sociais e os
acontecimentos histricos, o sa-

176

lo da Sra. Antoine Desroches, nascida Grimaldi, prima da Sra. Santeuil, que Jean chamava tia Louise,
tornara-se, no momento em que Jean conhecera Henri de Rveillon,
e permanecera at o ano anterior, um dos mais procurados dentre os brilhantes sales de Paris. Ocaptulo que
vamos escrever no faria pior figura num estudo psicolgico
sobre as diversas variedades de ambiciosos, num estudo histrico sobre a sociedade de fins do sculo XIX do que
na histria mais modesta de Jean Santeuil.

Pobre, inteligente, ambicioso e hbil, Antoine Desroches tornara-se, no regimento, amigo ntimo do jovem
Frdric de Breslau, prncipe de Bremen, filho de
uma das mais importantes personalidades do mundo imperial e da prpria famlia do imperador. A essa poca,
Antoine j obtivera a medalha de honra da Escola de Belas-Artes
e ia ser enviado a Roma. Encantava o jovem prncipe pela solidez dos conhecimentos artsticos. Num dia de
folga em que foi v-lo pela primeira vez no palcio de
Breslau, espantou o pai e a me de Frdric ao debater pea por pea o valor-de sua clebre coleo de quadros e
objetos de arte; aqui, levantando, primeira vista,
uma objeo de pintor feita por Baudry depois de um longo exame e respondendo com um argumento que no
ocorrera a um especialista no dia em que, a pedido do velho
prncipe de Bremen, quisera reabilitar aos olhos de Baudry a sua coleo criticada; ali, demonstrando por razes
histricas um erro de atribuio, uma contradio
do catlogo. Ovelho prncipe, sabendo por Frdric o quanto era pobre o seu amigo, quisera ajud-lo. Antoine
recusara tudo, sem dvida por uma probidade natural,
e tambm por essa obscura lgica do ambicioso que sacrifica instintivamente os prazeres do presente para obter a
reputao duradoura de um desinteresse absoluto,
to til s satisfaes futuras como lhes so funestas as satisfaes passageiras do bem-estar e da vaidade.

O pai de Antoine fora empregado a vida inteira. Em toda a infncia, Antoine no recebera, das raras pessoas
da alta sociedade que tinham negcios com seu
pai, seno palavras protetoras. Era dessas pessoas a quem se d uma entrada para o teatro em

177
troca de um servio, porque impossvel convid-los para casa. Queria ele que todas as pessoas sua volta
praticassem baixezas um dia a fim de poderem ser convidadas
para a sua casa. Alguns seres humanos desejam, porque s o conhecendo na imaginao do-lhe maior beleza,
aquilo que sempre lhes faltou. A cortes deseja o respeito
ou o amor. Ocriado deseja a independncia. Alguns homens, a distino. Da o vermos, todos os dias, um
mordomo querido, estimado pelos patres a quem serviu a vida
inteira e a quem poderia servir at a morte, com a certeza de lhes herdar um dia, deix-los depois de rico para
perder em alguns meses como mercador de vinho as
economias que juntou quando era um criado. Da que a maior alegria de um ator, que alis as teve muito intensas,
ser elevado a subehefe de escritrio, que uma
cocote deixa o banqueiro que, tratando-a como filha, lhe d duzentos mil francos por ano, pelo almofadinha de
mos abanando que lhe fala como a uma mulher da alta
sociedade e que, tornando-a apaixonada, lhe faz crer que uma delas. Da, tambm, que tantas moas ou rapazes
nascidos de pais cuja profisso ou raa foi repelida
deixam seus amigos, estragam sua felicidade, empenham sua fortuna, do sua vida para terem um nobre como
testemunha num duelo ou como convidado sua mesa. de
notar que os escritores, muitas vezes filhos de pais pobres, e vendo o mundo atravs de sua imaginao que
embeleza tudo, com freqncia fazem no mundo um sacrifcio
que para eles maior do que para os outros, visto que acrescenta a todos os bens imolados que acabamos de
referir, o amor solido, as alegrias da vida interior,
a profundeza do pensamento, a dignidade da vida, a solidez da glria.
Mas bem raro que os escritores sejam to ingenuamente esnobes, to deliberadamente ambiciosos como os
julga a sociedade ou os pinta o romance, como se
mostra, por exemplo, numa obra imortal, o poeta Lucien de Rubempr.* No, o Rubempr moderno, e preciso
que se diga, o Rubempr de todos os tempos no diz: "Quero
atingir, quero ser na sociedade to solicitado, to temido, to rico como Maxime de Trailles e Ernest de
Rastignac.**

Protagonista de As Iluses Perdidas, de BaIzac. (N. do T.)

Personagens de BaIzac, como todas as citadas adiante. (N. do T.)

178

Ele diz: "Desejo ter sentido tudo, desejo acalmar as idias perturbadas pelo cansao da especulao pura na fonte
mesma da vida. Para descrever a vida um dia, devo
viv-la" (raciocnio que no o impele, entretanto, a conhecer a misria ou a mediocridade, que, tanto como a
opulncia, uma das formas da vida). Diz: "Esta sociedade
ser para mim um tema de pinturas que farei sem par, se as fao sem modelo. Quantas dessas vidas especiais,
cuja flora psicolgica especial, nessa regio especial
da vida e do inundo a que se chama a sociedade, so de interesse para um psiclogo, e a flor mais venenosa, mas
tambm mais difundida nessa terra podre, o esnobismo."
E ou porque sua perspiccia se compraz em punir cruelmente nos outros a vergonha de j sentir em si essas
feridas, ou antes, em falar de seu mal mesmo para difain-lo,
ou ainda para aliment-lo e lisonje-lo, o romancista doubl de esnobe tornar-se- romancista dos esnobes. Em
breve, pela ascendncia que os seres pervertidos tm
sobre os frgeis, e os prazeres imediatos e fceis sobre os seres sem fora de vontade, o mundo ter afeioado o
poeta sua imagem, tanto mais rapidamente o habituar,
pelos engodos da vaidade e da preguia satisfeitas, a viver na sociedade, a qual eliminar a resistncia que ele
teria podido achar nas energias da vida solitria.
Esses seres, alis, que Rubempr considera friamente como inimigos que tem de vencer ou fortalezas que tem de
conquistar, o escritor ir a seu encontro sem premeditao,
no pelo caminho do clculo e sim pelo mpeto do desejo, arrebatado sem se dar conta, e sob o colohdo
enganador de tantas razes que acabamos de referir, na direo
dos seres que seu prprio esnobismo no cr mais poderosos mas os torna mais encantadores que outros, o desejo
sendo, tanto no esnobismo como no amor, a causa e
no o efeito da admirao. No h de se apaixonar pelas duquesas porque as ter julgado friamente mais
desejveis do que outras, mas julg-las- mais desejveis
porque se enamorou instintivamente delas. Mais tarde, poder dizer a si prprio: "Escolhi esta vida para fazer
fortuna, ou quis, fazendo-me tratar de igual para
igual por um prncipe, restituir ao homem de letras rebaixado a posio a que tem direito." No preciso acreditar
em tanto cinismo ou em tamanho desinteresse, mas
reconhecer, uma vez mais, o engenho de todos

179
aqueles que uma paixo levou a s persuadirem de que, seja no caminho de carreiras vis ou nobres, foram eles
que se dirigiram e que, em vez de serem escravos, so
mestres.

Mas Rubempr nos desviou do assunto. Voltando a Antoine Desroches, encontramos Rastignac. ORastignac
moderno e, para deixar claro nosso pensamento, o Rastignac
de todos os tempos, no diz Sra. de Beausant: "Preciso de sua proteo; introduza-me na casa do general de
Canigliano", mas tem o ar de precisar to pouco da
proteo que ela lhe oferece, e que seria para ele uma tremenda chateao ir casa do general de Canigliano, que
ela obrigada a insistir para decidi-lo, a l
comparecer e no o consegue seno segunda ou terceira investida. Longe de renunciar a seus estudos e
trabalhos para ir visitar todas as tardes a Sra. de Nucingen
ou a Sra. Beausant, faz poucas visitas, ocupado em misteres muito mais interessantes, segundo afirma, do que
os prazeres da sociedade e acerca dos quais desperta,
nas pessoas da alta sociedade, uma curiosidade ingnua envolta em respeito misterioso. Jamais fala de seus
convites e sempre de seus exames, nunca das relaes com
os nobres mas sempre dos velhos amigos das Belas-Artes. Diz: "Eis pessoas que no so duques mas lhes
asseguro que gostaria mais de passar cinco minutos com elas
do que cinco horas com o Sr. de Trailles" (pois at para diminu-los no pode evitar pronunciar os nomes dos
nobres). No diz Sra

excelente pessoa

e de fino esprito.,, Em frente aos nobres que no conhece mantm-se frio, com os que conhece franco at
a brusquido. No lhes esconde suas verdades.
Mas diz-lhes, brutalmente, verdades agradveis: "Que preguioso, que malandro", e quando muito, ao ser
absolutamente necessrio, uma verdade desagradvel, rapidamente
compensada pelo favor de uma palavra terna, sada do corao "a contragosto". Nunca se permitiria dizer-lhes,
mesmo com cautela, verdades ofensivas. Iria procurar
a Sra. de Nucingen se seu pai agonizante o pedisse, pois Antoine no fundo no mau, mas jamais,
acompanhando-a ao baile, lhe diria: "Sinto alguma coisa por dentro
vendo-a rir enquanto esse pobre pai morre." Antes, desculpar a Sra. de Nucingen a seus prprios olhos, e lhe
dir: "Sei muito bem que lhe aborrece o ter vindo a
este baile, mas preciso tomar conta de voc." Em caso de necessidade, sua voz, normalmente spera, se
abrandaria: "Esse pobre pai, diria, voc deve procurar fazer
o que ele a mandaria fazer se voc lhe pedisse um conselho. Acha que ele gostaria de a ver chorando a ponto de
lhe fazer mal, num quarto viciado pela respirao
de um doente, e faltar a um dos grandes xitos de sua vida? Alm do mais, voc no bastante forte para velar
dessa maneira junto a um enfermo. No precisa abusar
do fato de que ele no tem mais fora de impedi-la, para fazer o que lhe daria um enorme desgosto." No diria a
Nathan: "Como pode ser to vulgar com um jornalista
que no tem o seu valor?" e sim: " divertido ver que as voltas da vida fazem-no aproximar-se de homens to
inferiores. Mas tem razo, necessrio." Nunca Antoine,
passeando vista de prncipes e duque, fingir no reconhecer antigos amigos jornalistas. Deixar
ostensivamente uma princesa para ir apertar-lhes a mo, sabendo
que isso o far crescer tanto aos olhos da princesa como aos dos jornalistas. Assim, impertinente e assduo junto
aos poderosos, afetuoso e pouco freqente com os
humildes, Antoine s teria amigos se no houvesse aquela espcie de gente que ele pode suportar, que ele
deprecia sempre porque isso lhe d a dupla vantagem de enfraquecer
os rivais, retardar os concorrentes, de conservar s para si a presa que buscavam no menos do que ele, uma
espcie que farejava bem de longe, e cujas manobras denuficiava
cruelmente, para a qual no
Antoine Desroches no permitira que o prncipe de Bremen o ajudasse financeiramente: o prncipe o
protegeu com seu crdito. Em vez de lhe dar algumas centenas
de francos, o prncipe lhe obteve um lugar de vice-diretor nas Belas-Artes, de crtico de arte

no Figaro, de inspetor dos museus, num total de sessenta mil francos de renda por ano. Antoine Desroches era
como essas mulheres ditas honestas que no aceitam dinheiro
de seus amantes e lhes custam vinte vezes mais caro que uma danarina. Alm disso, Antoine, recusando as
ddivas do prncipe, obrigara-o a trat-lo no como protegido
e sim como amigo. Esteve em todas as suas caadas, em todos os seus jantares. Apresentado a vrias
personalidades do Imprio, prestou-lhes bons servios com os seus
conhecimentos artsticos de primeira ordem. E fazendo-os ganhar, desse modo, muito dinheiro, sem jamais
consentir em receb-lo, forava-lhes a admirao e a intimidade.
Aos trinta e trs anos casou com Cphise Grimaldi, filha de um grande pintor, que no lhe deu um dote avultado,
mas deveria ser um excelente apoio para o genro por
ocasio de sua candidatura Academia de Belas-Artes, da qual era o secretrio perptuo. Acima de tudo, porm,
preciso diz-lo, Cphise Grimaldi era uma das mais
lindas louras de Paris. Muito inteligente, possua dois enormes olhos verdes e lquidos. Antoine Desroches estava
muito apaixonado por ela. Para grande espanto da
sociedade, ao se casar com essa mulher cuja beleza e encantador esprito gabava h tanto tempo, no a
apresentou. Apesar disso, a princesa de Breslau e alguns amigos
mais ntimos dos Desroches pediram para conhecer sua mulher, convidaram-na; ele respondeu com evasivas, e
enfim acabou por confessar com toda a franqueza que a mulher
vivia numa roda ntima de pintores e escultores eminentes em comparao com quem ela considerava toda
sociedade fria, temendo inclusive jamais poder convenc-la
a freqentar a alta sociedade. Entretanto, no cessava de descrever os deliciosos traos da mulher e os juzos
emitidos sobre ela por homens de esprito superior,
dando assim a todos uma vontade louca de conhec-la. Um dia o duque de Traves, homem que estava na moda
em Paris, viera pedir um conselho a Desroches. - Ah, minha
mulher quem est em melhores

182

condies para lhe dizer isso - disse ele. - Pea senhora que venha - acrescentou ao lacaio - mas sem lhe dizer
que h muita gente comigo. Ela no poderia deixar
de estar aqui ajuntou Desroches voltando-se para o duque. Dias depois, o duque s falava a todos do
incomparvel encanto e do fino esprito da Sra. Desroches. Uma
noite em que jantava na casa da princesa de Breslau, ela lhe disse, um tanto ofendida por no ser 4'considerada
digna": - Parece conhecer bem a Sra. Desroches, o
senhor. - Um ms mais tarde os Breslau encontraram os Desroches na estao de guas.
A Sra. Desroches confessava princesa que nutrira antigamente um pouco de preveno mas que fora
conquistada diante do encanto da inteligncia e da bondade
da princesa. - Prometa-me que quando voltar para Paris, ir jantar s vezes conosco - dizia a princesa de Breslau.
Sra. Desroches, sentindo que ela no podia mais
passar sem a sua companhia. - ElEi ir, juro - disse Desroches baixinho princesa. - Mas nesse caso, convide-a
com o que tiver de melhor, pessoas realmente cativantes:
ela to mimada! - acrescentou, olhando com amor a mulher que no os
ouvia.
Um ms depois, a Sra. Desroches estava lanada. Ogolpe fora dado: em proveito da Sra. Desroches, diro os
que viram nos dez anos seguintes o seu nome nos
jomais em todos os jantares importantes dados no bairro Saint-Germain, que a notaram na primeira fila de tantos
camarotes imperiais e reais. Em seu detrimento,
pensaro os que tendo apreciado os admirveis desenhos a pastel que fazia aos vinte anos, quando vivia sem
ambio, na sociedade dos amigos de seu pai, viram seus
xitos mundanos marcar no propriamente a decadncia mas o fim brusco de sua produo artstica e a elegncia
de seu esprito mudada, quase em um dia, como que sob
o condo de uma fada m, em belos vestidos, em amigos aristocratas, em mveis valiosos. Quem sabe ela mesma
no lastimasse vrias vezes no poder voltar a ser a
Cphise de outrora por uma nova metamorfose e no procurasse amide palavras mgicas para chamar a fada
que, com sua varinha de condo, pudesse transformar seu salo
de hoje no ateli de antigamente? Quem sabe at se a fada no lhe respondesse muitas vezes: "Eu te atenderei
quando, tendo jogado fora todo esse lastro de lindos

183
vestidos, amigos ricos~ grandes carruagens, fores bastante leve para subir e me acompanhar?" Mas, na ocasio a
que esta narrativa nos conduz, cansada de no ser
ouvida e morrendo por no receber h tanto tempo, da parte de -Cphise, os devaneios de que vivem as fadas e,
em geral, os espritos, a pequena fada no se dignava
a cansar sua voz expirante para lhe dar ainda conselhos inteis. Talvez at j estivesse morta. Mas, tal como uma
casa habitada por uma mulher de bom gosto, uma
pessoa em quem viveu * uma fada conserva sempre um encanto que no se encontra nas outras. Cphise manteve
sempre seus olhos inatingveis como um fogo-ftuo, que
era impossvel deixar de ver como pressgios, sua boca misteriosa como um sinal mgico, em toda a sua pessoa
um perfume de verbena que traz felicidade, palavras
rpidas que mudavam tudo ao redor daquele a quem ela as dizia, como um encantamento, um poder maravilhoso
de consolar os outros, como se ela se tornasse por sua
vez uma fada pela morte da sua, mas que no podia nada por si mesma.
O golpe fora dado, dizamos, em seu proveito ou em seu prejuzo. como quiserem. Mas se ela foi seu
cmplice, o foi sem o saber, pois era com sinceridade
que desejava preservar sua pequena sociedade de escultores e pintores contra as investidas do mundo. E nos
clculos de Desroches, para falar a verdade, havia muito
amor mesclado a muita ambio. Amava tanto sua mulher que queria poder lhe dar o que considerava a mais bela
coisa do mundo: uma grande situao mundana - como aquele
jogral cuja devoo ingnua foi imortalizada por Anatole France e que, no sabendo de nada que pudesse honrar
tanto a Virgem Maria, dava cambalhotas diante de seu
altar.
Mas se a Sra. Desroches- fora aceita pela sociedade, isso s ocorrera no mundo do Imprio, ou antes, numa
certa roda da sociedade do Imprio. Se soubesse
conservar essa posio de destaque, deveria, ao fim de a'gum tempo, estender-se, nas vrias regies do mundo
bonapanista, a toda a nobreza do Imprio, a uma parte
das altas finaias. Mas isso teria sido pouco para Desroches. Sonhava j para a mulher com o domnio sobre a
nata da sociedade parisiense sobre o bairro Saint-Germain,
o mais legitimista e fechado, sobre o corpo diplomtico, e as famlias reais que ela desde ento conquistou.

184
111. Opalcio da Sra. Desroches

A descrio do palcio Desroches seria desinteressante para

o leitor. Numa poca em que os mveis entravam aos poucos
numa manso conforme aquele que a habitasse os julgasse teis,
belos, ou soubesse que seus pais, seus colegas, gente de sua classe
ou de sua fortuna tivessem o costume de ach-los lindos e
de procur-los, o matiz de uma cortina, a forma de uma ca
deira, os ornatos de uma pndula no eram coisas indiferentes,
j que pareciam, por assim dizer, escolhidas por uma pessoa, e
uma simples cadeira poderia se tornar augusta, visto que, tendo
co ' riduzido com seu gesto imenso o brao frgil de um homem,
era, de qualquer modo, toda uma poca que a levara at l.
Reunidos em torno de cada famlia, os mveis davam a impresso
de cerc-la com os instrumentos de seus prazeres, com as ima
gens de seus gostos, com os smbolos de seu tempo. A casa
no passava de um outro costume, menos estrito e mais dura
douro, que de alguma forma moldava sua semelhana a alma
do indivduo pelas almas mais amplas das quais ela participa.
E, assim, uma moblia surgia como uma espcie de histria em
que, lado a lado, o indivduo, a profisso e a classe tivessem
marcado sua presena, fixado sua vida, expressado seu sonho,
depositado sua memria. E era como sobre mapas, sobre os
garranchos poeirentos da histria, que um Balzac podia se de
bruar sobre um aposento como para decifr-lo e, partindo da
forma das coisas, ressuscitar diversas geraes de homens.
O mesmo no acontece hoje em dia, ao menos nesta parte da sociedade que se denomina "a sociedade".
Como toda mulher, no de um tipo de esprito mas de um
tipo de sociedade, no necessariamente bem-dotada e sim bem-educada, vai ao concerto Larnoureux vrias vezes
ao ano, e a Bayreuth vrias vezes na vida sem para tal
precisar ser musicista, como no tem necessidade de ser religiosa para ir missa todos os domingos,

185
assim com uma certa fortuna, ou melhor, em determinado grupo, o qual compreende uma infinidade de grupos
diferentes, cada um tem seu aposento artstico, seja renascentista,
Lus XIV, Lus XV, Lus XVI, imprio ou ingls. Vejam a mulher de um grande mdico, de um grande
advogado, de um banqueiro ilustre, de um importante fidalgo. Certamente
no ser seu palcio ou seu aposento que poder lhes dizer, dele sabero apenas se sua dona inteligente ou
parva, idealista ou positiva, preguiosa ou ativa, alegre
ou melanclica. Ele lhes mostrar unicamente lindos objetos de arte estilo Lus XIV, Lus XV, Lus XVI ou
imprio, ou mveis e tapearias Mapple; uma mulher que
nunca estudou histria "trabalha" seu palcio por dois anos em crnpanhia de artistas no Cabinet des Estampes,
ou ento, se os no conhece, na companhia de conhecidos
que se deixam enganar pelos marchands ou a enganam com eles. Uma que jamais tenha lido coisa alguma deixa
ficar na mesa de seu quarto um nico livro, La So~ royale
de Turgot, porque esse quarto Lus XVI. Uma menina engraada d vazo a seu esprito agitado e a seus risos
entre os dois braos de uma poltrona Lus XIV de espaldar
alto. A Sra. S. no gosta de pintura, mas, por ser rica, procura desenhos de Watteau e a primeira fase de Gustave
Moreau. A Sra. X., filha de um banqueiro protestante
ou judeu, mulher de um banqueiro protestante ou judeu, se tem algo a ver com pintura, interessar-nos-ia em sua
casa reunindo a seu redor. as figuras speras ou francas
de banqueiros mortos que foram os pais e os antepassados de seus pais e dos pais de seu marido. No, ela mora
no palcio de L Rochefoucauld e o seu quarto de dormir
traz um retrato de M-e- de L Fayette. Quando que se perceber que os mobilirios artsticos s podem ter
interesse em casa de artistas, porque o apartamento de
um artista, se ele sincero e eloqente, tem tantos motivos para rids interessar como o aposento do burgus, do
nobre, do magistrado, do banqueiro, embora se possa
pensar que o quarto do poeta, como uma espcie de observatrio onde nada deve restringir a vista do cu, parar
os ventos, as tempestades, as chuvas, devesse ser
de alguma forma despido, para que o poeta pudesse recolher atentamente o mais plido reflexo do sol?

186

A casa de um Edmond de Goncourt, de um Anatole France, de um Robert de Montesquiou interessam ao

romancista e tornam-se para ele motivo de descrio, quer
dizer, para a ressurreio dessas jornadas. Depois de longas peregrinaes indecisas em busca de um desenho de
Watteau, uma estatueta de Clodion, uma gravura de
Hokusai, encontraram enfim a verdadeira pedra do altar de Deus, entronizando-a, no lugar que parecia aguard-la
entre outros dolos que um idntico fervor, mais
que uma mesma sala, a reuniu. Quanto ao palcio da Sra. 1?esroches, era como o palcio Simon Accham, como
o palcio Duferny, como o palcio da marquesa de Ouessant,
ou o do doutor Gunot, um museu para uso daqueles que no conheciam os museus ou que os conheciam to
bem que s as colees particulares lhes mostravam algo de
novo. Entretanto, o palcio Desroches era menos bonito porque a Sra. Desroches era menos rica. Mas se a gente
pensa que o palcio Rveillon, um dos raros da alta
nobreza que no se transformaram no palcio banal acima descrito, palcio da "alta sociedade" sem distino, era
despido, frio, quase hostil como uma fortaleza,
compreender-se- que Henri sentisse, entrando no palcio da Sra. Desroches, o mesmo deslumbramento que uma
menina, educada num convento severo ou no seio de uma
famlia de burgueses rgidos, experimenta ao se achar de sbito entre parisienses de vida desregrada, de
conversao brilhante e elegncia requintada. Os ditos mais
superficiais sobre a vida, a histria, parecem pontos de vista profundos a seu esprito inebriado. Assim Henri de
Rveillon se surpreendia ao ouvir os vrios esclarecimentos
bastante incompletos e bem vagos que cada tapearia, cada quadro, cada canto da casa pareciam lhe dar com
lies superficiais sobre artes que ele nem imaginava.
Ouvia-os com prazer, mas no os teria podido acompanh-los sem cansao. Ao mesmo tempo, sentia-se
perturbado por um perfume violento, que desde o limiar havia indicado
que entrava num lugar especial, casa de cortess de renome, capela consagrada volpia.

187
IV. A senhorita des Coulombes

Na mesma noite, no salo do palcio de Rveillon, chamado

salo dos adeuses porque fora a que So Lus, antes de deixar
Paris, dissera adeus a Geoffroy, duque da Aquitnia e de
Rveillon, Henri, que combinara ter um quarto de hora de re
pouso depois do jantar, antes de subir para copiar sw. traduo
latina, escutava com alegria sua me fazer elogios a Jean Santeuil,
que o duque, com voz mais grave, apoiava no mesmo tom
como um canto alternado. Na verdade, era para ouvi-lo que
Henri passava esse quarto de hora no salo em vez de ir para
o quarto acender um cigarro, estando frio demais para fumar
no jardim. Mas, como ele chegou para tal discurso acadmico,
vtima especial das circunstncias, ou como um burgus num dia
de tumulto em que se extraviou, tal elogio estivera a ponto
de no ser pronunciado. Oduque de Rveillon, percorrendo
Le Temps enquanto a duquesa lhe punha acar no caf, soube
da maioria que os novos ministros republicanos tinham obtido
na Cmara. Osangue lhe subiu cabea e ele se ps a gritar:
- Que bando de canalhas! Ah! Eu fuzilaria todos eles com
satisfao. Seria bem fcil. E vejam d'Arenberg e Greffuhle que
votam com eles. Ironicamente, Le Temps faz o elogio desses
senhores. de fugir da Frana. Canalhas! Dizer que esse burgus
estava a meu lado na Opera Cmica no dia do incndio e que
Deus no quis que ele fosse assado como um cabrito. - Mas
o duque se contentou em lanar ao fogo o jornal que apoiava
sua poltica conjurando contra os ministros as maldies do Alto.
Celerados! - gritou, afundando-se na poltrona.

A divindade pareceu ter ouvido suas preces. A chama, nutrida por um instante pelo malfadado jornal, que
lhe fora lanado como oferenda agradvel e vtima
expiatria, brilhou com mais intenso resplendor e estorceu um momento como serpentes

188

os sinais ruidosos da clera celeste, e depois, esgotada, diminuiu, rejeitando o jornal humilhado que no era mais
que um mnsculo detrito de p, deslizou sem rudo
na lareira e, como uma lagarta transformada em borboleta, alou vo sob a forma de uma chama brilhante. Henri
olhara o relgio de bolso'e, verificando que s tinha
mais dez minutos para ficar no salo, amaldioou intimamente a repblica e seu novo ministrio por terem
desviado seus pais do assunto: dizer-lhe, enfim, o que pensavam
do amigo que lhes apresentara naquela manh, semelhante ao dramaturgo que, estreando uma pea no dia 2 de
dezembro, guardava rancor ao Imprio por haver, na noite
da estria, impedido o pblico, mais atento aos acontecimentos polticos que pea, de testemunhar ao autor o
que pensava dela.*

Mas a duquesa de Rveillon, desejosa de desviar o esprito do marido de um assunto que o incomodava, e
de no privar Renri do prazer de ouvi-lo louvar o
amigo, obedeceu ainda a outro sentimento quando disse, voltando-se para o duque, cuja resposta adivinhava: -
Anselme, no me disseste ainda o que pensas do novo
amigo de Henri. - Esse sentimento se dirigia nica pessoa que estivera com eles no salo aquela noite, a Srta.
des Coulombes, e no era precisamente um sentimento
de caridade. Velha amiga pobre da duquesa, que desempenhava s vezes junto a ela as funes de dama de
companhia, distinguia Henri, fielmente, com o desdm que as
damas incompreendidas e poticas alimentam pelos rapazes organizados, exatos, tranqilos e positivos. Como
Jeart correspondia ao ideal que a Srta. des Coulombes
formava de um rapaz e aguara vivamente a sua curiosidade e admirao por tudo que Henri contava a respeito
dele, de seus deveres & francs, suas leituras, antes
de o conhecer, e que ento s p lavras da duquesa -

* Oautor refere-se, evidentemente, ao golpe de Estado de 2 de dezembro de 1851, dado por Lus Napoleo,
com dissoluo da Assemblia Legislativa, esmagamento
(Ias tentativas de resistncia e priso e exlio de republicanos e socialistas. Exatamente um ano aps (2 de
dezembro de 1852), proclamava-se o Segundo Imprio,
tendo Lus Napoleo tomado o nome de Napoleo III. (N. do T.)
189
.,gostaria que Henri tivesse um amigo assim" - respondera com ar de piedade: - Oh, ele no se entenderia de jeito
nenhum com Henri. Vejo bem do que se trata atravs
do Sr. Sully Prudhomme, que encontro s vezes no campo na casa de uma amiga -, a duquesa ardia de desejo de
mostrar Srta. des Coulombes que Henri despertara em
Jean Santeuil a mais viva simpatia. Assim, o elogio de Jean lhe pareceu duplamente agradvel. A Srta. des
Coulombes pareceu sentir menor prazer com ele, e logo comeou
a desconfiar do verdadeiro mrito de um rapaz, j que se tornara amigo de Henri.
0 duque, jamais tendo desconfiado do desdm da Srta. des Coulombes por seu filho, no percebeu a
malignidade da mulher e deu o golpe de misericrdia na cnega
dizendo ingenuamente: - Oque mais me agrada nele a simpatia extraordinria que parece sentir por Henri. D a
impresso, filho, de admirar tudo o que dizes - acrescentou
passando -a mo nos cabelos do filho e achando, no ntimo, que Jean no estava totalmente errado em admir-lo.
A Srta. des Coulombes principiava a crer que Jean
no era o poeta que ela proclamara de imediato aos primeiros relatos que Henri fazia de seu traje desalinhado e
de seus deveres de francs. No tomava nota dos elogios
que ouvia e agora esperava, o que nela era novo, t-lo visto para se pronunciar. Fizessem-no encontrar-se com ela
e, ao primeiro olhar, saberia o que pensar dele.
Mas era duro ter de renunciar ao sonho desse jovem poeta que ela mesma consagrara. Alm do mais, assim que a
visse, ficaria gostando dela. E agora, noite, no palcio
de Rveillon, ela teria com quem falar. Ele perceberia num instante como era prosaico o esprito de Henri.
Enquanto isso, a duquesa, trabalhando na sua tapearia, elogiava Jean. Elogiava-o porque ele lhe agradara,
e, medida que o elogiava, mais lhe agradava.
Conforme o hbito constante das mulheres da casa de Dreux que julgavam sempre que sua nobreza, seu vinho,
seu esprito, seus seres, suas gravidezes eram superiores
aos de todas as outras e como que de outra espcie, Anais de Rveillon julgara at esse momento qu o alazo de
Henri era o mais belo dos alazos, que seus chapus
no se pareciam com nenhum outro. Seus prprios fracassos tinham algo de particular, e na regularidade com que
ele era o ltimo em

190

redao de francs ela julgava poder entrever um certo sinal de originalidade, uma como que razo para se
regozijar. Ao menos isso era melhor do que v-lo em primeiro
lugar, posto reservado, como se sabe, aos alunos judeus pelos professores do governo. Agora que Henri tinha um
amigo, um amigo exatamente como o podia desejar sua
ambio de ver o filho um tanto estimulado para as belas-letras, um amigo que o filho adorava, cujo ar simples,
pensativo e doce a seduzira imediatamente, esse amigo
se tornava superior aos amigos dos outros. E aos poucos ela descobria em Jean todas as qualidades durante muito
tempo mantidas em reserva, como numa gaveta, todas
prontas para o amigo de Henri, se lhe surgisse um.

Entretanto, o fogo, que j no precisava mais purificar a terra livre de um monstro semelhante a Le Temps,
depois de haver mostrado por algum tempo um ardor
mais vivo e como que uma alegria desprendida das nobres funes que cumprira, retomara um comportamento
mais moderado, acompanhando as palavras da duquesa com um
cntico suave e discreto. A chama alerta tecia rapidamente uma cinza mais leve que a tapearia da duquesa.
Depois a -chama diminuiu como um repuxo que, embora enfraquecido
e cadente, se ergue ainda. Depois, de sbito, extinguiu-se por completo e s se viu a brasa sofrendo essas
misteriosas transformaes num silncio semelhante ao
de uma vegetao rasteira de outono, onde de quando em vez cai uma folha ou uma castanha. Henri olhou o
relgio e se levantou: - hora de subir para estudar. -
Nesse momento, a duquesa percebeu o fogo quase extinto que parecia precisar de lenha e deixav? por instantes
ouvir um gritinho como um gato espera do seu leite.
- Querido, diga, ao subir, que tragam um pouco de lenha - observou ela. - Mas no queres ficar um pouco mais
ainda conosco? - No, mame, so horas de subir. - Horas,
horas! - disse a Srta. des Coulombes com ironia -, ser que vai lhe acontecer alguma coisa se subir um quarto de
hora mais tarde? bom em qualquer idade, e sobretudo
na sua, deixar-se guiar pela fantasia. Ontem eu deveria jantar na manso da marquesa de Ribes com o Sr. Sully
Prudhomme, para ser exata. ramos convidados para jantar
s sete e meia. Esqueci-me lendo at as oito e meia. Pensa que fiquei perturbada, muito feliz

191
ainda por no me haver esquecido por completo como me sucedeu h oito dias na casa dos Puybaron. S me
lembrei dois dias depois. Veja que sua prima sempre a mesma
- rematou ela com um jeito afetado, dirigindo-se ao duque. Mas, intimidada por haver ousado dizer "sua prima",
enrubesceu at as orelhas e teria pedido desculpas
por muito tempo se Henri, com pressa de subir, no a tivesse interrompido para dizer boa-noite. - Ento, me
apresente seu amigo Santeuil - disse ela. - Snteuil,
Nasta - gritou o duque -, ser que nunca se lembrar de um nome? - Oh, perdo, sou to , distrada - exclamou
Anastasie. Riu e com os olhos tmidos buscou a seu
redor um pouco de coragem. Mas a duquesa estava ocupada com sua tapearia, o duque mexia no fogo, Henri
acabava de s,,- e a Srta. des Coulombes sentiu que enrubescia
fortemente. Baixou os olhos e, para disfarar o embarao, passou a mo curta no rosto que desapareceu por um
momento mas logo reapareceu, como um sol rubro de inverno
que uma nuvem densa escondeu por um instante.
Assim se passava amide o sero, com uma suavidade montona, no velho palcio de Rveillon. Os
sentimentos humanos, os laos de famlia e da sociedade, os
temas de conversa no se tornam singulares de acordo com a classe. E embora a duquesa fosse prima do
imperador da ustria, a vida ntima parecia, em sua casa, com
a que poderia ser em casa de um desses burgueses que a imaginavam to diversa.

Dias depois, Henri, que sempre ouvira em casa elogios cnega, cujo desprezo a duquesa, por sua vez,
detestava mais do que respeitava a inteligncia dela,
disse a Jean: - Vou te dizer quem me disse que me detestarias. - Quem? - Oh, no a conheces. No adiantar
dizer seu nome. A Srta. des Coulombes. - A Srta. des Coulombes.
. . - respondeu Jean. - Oh! Minha tia Desroches a conhece: parece que se trata de uma pessoa ridcula.
A essas palavras, I-Tenri sentiu oscilar o edifcio de todas as suas crenas, opinies e admiraes. Mas ao
mesmo tempo sentiu-se como que aliviado de um
peso imenso. E sua admi-

192

rao por Jean cresceu de imediato com toda a fora que atribura h tanto tempo ao dolo que acabava de
derrubar. Para dizer a verdade, a Sra. Desroches, mulher
de esprito pronta a perceber os ridculos, e detestando acima de todos o ridculo do pedantismo e da presuno,
era muito inclinada a considerar idiotas as pessoas
que, conforme sua expresso, "diziam idiotices". Chegara casa da Sra. de Rivoli num dia em que a Srta. des
Coulombes, no meio de um crculo de velhas senhoras
atentas, dizia: - Pergunto-me se Ccero era sincero - ao Sr. Renan e, desde esse dia, o seu conceito se firmara.
Uma outra vez, ela a ouvira falar de Warvol, o romance
de Duns Scot,* e depois enrubescera e dissera: - Perdo, confundi-me. - Quando um dos nobres que formava seu
juzo de acordo com o seu lhe perguntara com timidez:
- A senhora admira a Srta. des Coulombes? - ela respondera: - uma beldade. - A ironia assumia a grandeza da
justia celeste que repe cada um em seu lugar. No
entanto, talvez houvesse no pedantismo, na falta de jeito e nos esgares irritantes da Srta. des Coulmbes
aspiraes mais elevadas, um amor mais sincero s idias
do que a conversao sempre graciosa e gentil, a fisionomia risonha, os vestidos de ltima moda e o fino tato da
Sra. Desroches. Deus o dir um dia no juzo final.
Mas por enquanto, nesta terra em que no somos julgados por nossas intenes, no dia em que Jean se encontrou
com a Srta. des Coulombes em casa dos Rveillon, julgou
de outra maneira, ou seja, como sua tia. Desse modo essa entrevista no deu Srta. des Coulombes tudo o que
ela esperava, e reforou-lhe a opinio de que Jean no
era o poeta que ela imaginara.
Era duro confessar a si mesma, conforme lhe disse mais tarde, que estava enganada a seu respeito. Mas, a
seu ver, dispunha de duas provas inequvocas, a
frieza de Jean para com ela e o prazer que parecia sentir na companhia de Henri. Uma das causas desse prazer
era, foroso confess-lo, as qualidades positivas
de Henri, sinais de uma natureza inferior aos olhos das pessoas romanescas como a Srta. des Coulombes, mas que

* John Duns Scot, ou Johannes Duns Scotus (1265' ' )-13489), filsofo
e escritor ingls, cognorninado doctor subtifis. (N. do T.)

193
vemos os poetas muitas vezes desfrutarem vivamente e procurarem nos outros casos no sejam sempre providos
dela. Toda mo agitada que, trmula, dever escrever versos,
os transportes de uma apaixonada, uma resposta orgulhosa s acusaes, busca sempre uma pena que no tenha
nenhuma indeciso, que no caia do seu tampo no momento
em que a palavra imaginada a espera para escrev-la imediatamente, que no trema de modo enervante, que
receba a tinta sem demora e por igual de uma s penada, que
no tenha, como o pensamento que a guia, seus caprichos - humildes caprichos da pena, que ora range no papel
sem enegrec-lo, ora verte sua tinta em excesso sob
a forma de pequenos borres que necessrio apagar logo. Assim o poeta no pode conformar-se com uma
amiga como a Srta. des Coulombes. Pode fazer a famlia esperar
durante horas para jantar se possudo pela inspirao justamente nessa ocasio; mas, se tem pressa de jantar
para trabalhar ou descansar em seguida, impiedoso
para com a humilde inspirao de, uma Srta. des Coulombes, talvez to respeitvel quanto a sua, que, sob a
forma do desejo de ir ver um quadro ou de olhar o pr-do-sol
ou de cantar J'ai pardonn quando devesse se vestir, tem por efeito faz-la chegar s oito horas em vez das sete
horas, e de causar ao poeta uma hora de impacincia,
de ansiedade, de maldies, uma hora perdida para seu trabalho e para seu repouso, funesta para seu carter e seu
pensamento. Opoeta adolescente maldiz as qualidades
positivas, quando as conhece unicamente atravs de um pai que em horas ignoradas vem arranc-lo duramente s
ocupaes sublimes no momento exato em que elas o elevam
to acima desta terra, para envi-lo s ocupaes vulgares da vida cotidiana, como vestir-se, ir para a mesa, fazer
seus deveres, deitar, sair de casa. Porm mais
tarde, quando a preguia, a desordem, a inexatido, a distrao, a febre deram pouco a pouco sua vida a feio
catica de um inferno sublime, quanto aprecia ele
esses temperamentos positivos e prudentes, cuja vida tem a harmonia pacfica de uma coisa em seu lugar, de um
movimento perfeito, a doura montona das horas que
soam regularmente.
Todos os gestos falsos da Srta. des Coulombes, seus rubores inteis, suas interminveis e improfcuas
desculpas pelo que

194
acaba de dize-r, o tremor de sua mo que, deixa cair logo o que ela tenta segurar, seus atrasos irritantes, suas
confuses involuntrias, seus atos contraditrios
e ensinamentos inexatos fazem, talvez, para o ouvido de Deus, que os percebe em seu lugar, no formidvel
unssono, parte integrante e melodiosa da har-
monia das esferas. Mas para o ouvido de Jean, que s ouvia as coisas uma a uma, a Srta. des Coulombes parecia
ofender gravemente essa mesma harmonia. Se, ao contrrio,
pedia uma explicao a Henri, ou se este combinava um encontro com ele, estava. certo de sua pontualidade e
exatido. Henri no
fazia coisa que no devesse fazer - verdade que possua sobre o que no podia fazer umas idias bem amplas - e
tambm no perdia seu tempo em ter remorsos. Mas
igualmente, no fazendo o que achava lhe fosse permitido, no tinha,
como Jean, escrpulos. Falava menos que a Srta. des Coulombes, mas tambm o que dizia parecia necessrio, e
no sonhava nem em prepar-lo nem em se desculpar. No
fazia a muita gente
protestos de amizade, mas, se gostasse de algum, provava-o constantemente por aes que no deixavam dvida
alguma sobre seus sentimentos, nem a quem os inspirava,
nem aos outros. Sua amizade pela me no se assemelhava em nada
exaltao impotente da de Jean. Tinha talvez menos medo de lhe causar desgosto, mas certamente lhe dava
menos mgoa.
Estava bastante preso vida para se preocupar com a morte. Gostava que seus livros estivessem arrumados, que
o fogo ardesse bem, que seu trabalho ficasse pronto
a tempo para que pudesse
ter tempo de se divertir, que seu jogo de marceneiro estivesse limpo e as ferramentas cuidadosamente amoladas.
Assim os
hbitos, cegos suaves que procuram fazer com que os nossos atos sigam sempre o mesmo caminho,
poupavam-lhe aborreci-
mentos e o levavam alegremente todos os dias, desde o nascer do sol, mesma prateleira onde o dicionrio de
Quicherat caa ao cho do mesmo modo sob sua mo, que
o pegava sempre por cima e gostava de sentir contra a palma a lisa suavidade
de seu couro, afastavam para longe de si o desejo de no trabalhar, a incerteza entre uma determinada ao e
outra, o pesar da vspera e a ansiedade do dia seguinte.

195
Era agradvel ver Henri viver, como uma lamparina que, sem soltar fumaa nem tisnar, ilumina bem, como
o fogo que no arde mas que espalha calor igual e
brilhante com afetuosa despreocupao. Ele espalhava alegria e cordialidade a seu redor. Na vida comum, nunca
hesitava, como uma ferramenta fiel, que a vida gosta
de reencontrar, que serve admiravelmente e, se somos atacados, bate firme e forte. Tinha o encanto de um acorde
justo, que satisfaz plenamente o ouvido, de uma igreja
italiana que no mesquinha nem excessiva, onde a beleza resulta da perfeita adequao de todas as partes a seu
fim. Possua essa exatido das datas que soam as
horas, os trabalhos, as tristezas, as alegrias e junto s quais nossos atos desregulados do a desagradvel
impresso de foras perdidas, esforos desproporcionados,
resultados irrisrios, loucuras e desarmonia. Possua essa poesia do dia bem empregado mais do que escoado,
que no nem a poesia triste de ontem nem a poesia obscura
de amanh, mas que nos campos ou ao p da lareira, na imaginao de Jean ou no quarto de Henri, tinha muito
de ternura.

196

V. Osenhor Duroc
 0 Sr. Santeuil disse adeus mulher pois ia ao ministrio. - Vais a p, papazinho? - disse Jean. - Sim -
respondeu o Sr. Santeuil, e acrescentou, voltando-se
para Henri, pois gostava de dar as razes de seus atos: - Acho que a caminhada um exerccio saudvel e
predispe para o trabalho se no excessiva. - Sim - prosseguiu
Jean com suave aprovao _, meu pai trabalha melhor depois de haver dado uma carninhada. Flaubert era da
mesma opinio. - Fosse por amor-prprio diante dos outros,
fosse por respeito ao pai, Jean lanava, rpido, um vu sobre as fraquezas de sua conversao como uma mulher
encantadora que repara constantemente na falta de jeito
do marido, ou como um pintor que encobre de nvoas as partes mal desenhadas de seu quadro. E logo, temendo
que o pai sentisse cime de sua nova amizade por Henri:
- Quer que o acompanhemos? - perguntou.
Como os trs passassem pela Rua Royale, o Sr. Santeuil mostrou a Jean um homem moo que, bem vestido
sem elegncia e belo mas sem atrativo, acendia um cigarro
numa tabacaria. - Duroc. - No mesmo instante Jean o olhou com curiosidade, e o Sr. Santeuil explicou a Henri
quem era Duroc. Ganhara o prmio de honra no Concurso
e fora o primeiro no ano seguinte na Escola Normal e na Escola Politcnica. Mas abandonara as duas para
estudar medicina. Entrou no segundo ano como interno, e levara
cena, no mesmo ano, no Thatre Franais, um texto sobre Regnard * que obtivera um prmio da Academia
Francesa. Ento se apresentou ao concurso para a carreira
diplomtica. Passou em primeiro lugar e

* Jean-Franois Regnard (1655-1709), comedigrafo francs, o mais importante da era ps-Molire. (N. do
T.)

197
era agora chefe de gabinete do ministro, o que no o impedia de ganhar muito dinheiro no Palcio e chegar
sempre frente nas corridas de bicicleta.
Disposies to universais, tanta fora para trabalhar e uma organizao to enciclopdica maravilharam
Henri e Jean. Tinham muita vontade de conhec-lo.
- Vocs vo ver - disse o Sr. Santeuil -, esse homem que trabalha tanto nunca parece estar esgotado. Entende,
Jean - disse ao filho que se distraa com freqncia
-,'ele est sempre calmo. Acha tempo para ler tudo, para jantar todos os dias na cidade, e quanto pontualidade
em responder s cartas das pessoas e em comparecer
aos encontros marcados, no sei o que diria tua me, que se espanta de eu achar tempo para responder durante a
semana a todo mundo, ao passo que tu, que no tens
nada a fazer, no podes sequer responder a uma carta. Tive de lhe escrever esta manh para trataP de um
negcio. Encontrar a carta sem dvida cedo, ao entrar no
ministrio, e tenho certeza de que amanh j terei a sua resposta. E cartas que "resolvem"- e apesar disso escritas
em bom estilo,
0 Sr. Duroc acabava de comprar selos no balco da tabacaria e saa com um ar entre grave e alegre, quando
o Sr. Santeuil, postando-se diante dele, estendeu-lhe
a mo dizendo com a fisionomia feliz de uma pessoa que surpreende outra: - Ora viva, Duroc! - Jean sentiu uma
ligeira comoo ao perceber que ia falar a um homem
cuja vida, toda ordenada e espiritualmente harmonizada, cumpria o ideal que ele julgava inacessvel, e to
distante do qual suas dbeis boas intenes, seus dotes
to parciais rastejavam numa obscuridade imensa. OSr. Duroc tirou
chapu com vivacidade e Jean ficou orgulhoso de pensar que
pai merecia tanta considerao da parte de semelhante homem. - Permita-me apresentar meu filho e o Sr. de
Rveillon. - OSr. Duroc saudou os dois jovens com a feliz
amabilidade que implica o sentimento da prpria superioridade e do reconhecimento respeitoso daqueles frente
aos quais condescende com brandura. Por isso, sua saudao
diferia por completo da dos jovens mdicos, dos deputados republicanos e dos magistrados nomeados por
decreto, brutal por aproximar as distncias, ou constrangida
por evidenciar que tem conscincia delas, que testemunhavam a cor-

198

dialidade, como os colegas, com um soco, ou o respeito, como os criados, pela confuso. Mas parecia-se ainda
menos com a saudao das pessoas de alta sociedade que
encanta como a figurante de um bal ou a confisso de uma simpatia. J governamental pela benevolncia, era
ainda republicano pela rigidez, e fazia gracejos sem
graa, como a festa que a mulher garrida de um ministro da justia moderado prepara com artifcios que no
chegam a dar um prazer de obra de arte nos sales no entanto
espaosos e belos do ministrio.
- Que pretende ser, meu caro? - perguntou o Sr. Duroc a Jean. Este enrubesceu intensamente como um
candidato interrogado sobre um ponto que no sabe e que
entretanto gostaria de dar ao examinador uma idia sobre o universo de opinies e inquietudes que sua pergunta
despertou nele, o que no seria possvel com um simples
"No sei". Mas o Sr. Santeuil. respondeu por ele. - Desejo encaminh-lo para a Diplomacia, mas este rapaz quer
fazer poesia, sei l! Hanotaux acha bons os seus versos
- acrescentou com ardor. OSr. Duroc se inclinou autoridade do chefe e concordou gentilmente: - Do ponto de
vista pessoal, lamentaria que o Sr. Jean no seguisse
a carreira diplomtica onde eu teria o prazer de encontr-lo amiudadas vezes, mas na verdade confesso que no
vejo onde a carreira possa prejudicar suas tendncias
poticas. As qualidades literrias so um valioso auxlio, no s para as provas do concurso mas depois. Nossos
melhores diplomatas so, em parte, os que melhor
redigem seus relatrios. E quando se secretrio, h nos relatrios dirigidos diretamente ao ministrio matria
para desenvolver a elegncia do estilo. at uma
satisfao para aquele que o l, e de quem depende em geral sua promoo, se voc pe, em assuntos por si
mesmos bastante ridos, ornamentos e imaginao. - OSr.
Duroc exalou com esta ltima palavra a fumaa do cigarro que conseguia habilmente manter por muito tempo
entre a garganta e o nariz. - o que lhe digo - exclamou
o Sr. Santeuil, maravilhado de ver a questo apresentada com tanto bom senso e encanto. Lamentava apenas que,
por ser Jean gen-
9 Mas

Jean, que nunca imaginara a poesia como um tempero ao qual se recorre vontade para dar um sabor picante a
assuntos srios,

til no fosse nem um pouco parecido com o Sr. Duroc.

199
mas confiante apesar de tudo na oniscincia do Sr. Duroc, disselhe sinceramente, como se falasse diante de Deus,
certo de que cada uma de suas palavras e cada um
de seus silncios seriam compreendidos de imediato por um esprito que devia ler to facilmente no seu: -
Senhor, estou bastante propenso a amar a sociedade. Conto
renunciar logo a ela. A carreira que o senhor me aponta se transformaria numa obrigao para mim e me
dispensaria de todo escrpulo a esse respeito. No posso trabalhar
muito. -Se o pouco que trabalhar for dedicado a coisas to exteriores - perdo, mas no seu caso no a mesma
coisa - ser muito rido para mim. Oque preciso concentrar-me,
aprofundar-me, buscar a verdade, exprimir toda a minha alma, o que for verdadeiro, e no todas essas coisas,
muito fteis m suma.
- um nobre propsito - disse sorrindo o Sr. Duroc. Mas parece-me que voc encara a poesia por um lado
um tanto vago, um tanto confuso. Aclare-se, creia,
aclare-se. Voc receia a sociedade. Mas seus sucessos so precisamente a recompensa de todos os grandes
esforos do pensamento e da ao. Procure ver o outro lado
da questo. Ser que os maiores cientistas, os mais profundos homens pblicos trabalham apenas para receber
um dia o sorriso e a admirao das mulheres? E se seu
pensamento escrupuloso, pelo visto, talvez escrupuloso demais, tem necessidade de um objetivo mais
desinteressado, no acha que os estudos para a diplomacia podero
lhe fornecer objetivos to elevados, to numerosos e variados como o poderiam almejar a sua curiosidade ou a
ambio de seu pai? Voc se sente poeta. Creiame que
se, jovem adido a Roma, a cidade eterna, na terra de nossos vizinhos do outro lado da Mancha, em meio s
maravilhas de Piccadilly em Constantinopla talvez, junto
a esse Bsforo que viu nascer tantas maravilhas e onde tive a honra de jantar pela primeira vez, na casa do Sr.
Cambon, com o senhor seu pai, tantas belezas e to
diversas, se voc as sabe apreciar, no sero a moldura, necessariamente discreta mas tanto mais valorizada, de
suas inclinaes poticas? Voc gosta de filosofia,
me disse o senhor seu pai. No ser um assunto filosfico a questo das peregrinaes a Meca, que coloca face a
face o interesse das conscincias e os riscos dos
indivduos, o corpo e a alma, a f e a cincia?

200

O Sr. Santeuil escutava o Sr. Duroc, admirado. Eram exatamente esses os temas de que se ocupara.
Lastimava no ter ouvido mais cedo esse pequeno speech *
que lhe teria fornecido uma tirada filosfica para o comeo e o fim. Mas Jean sofria ao pensar na energia que lhe
seria preciso para destruir tantas razes especiosas,
para mostrar que, se ele entrasse para a diplomacia, isso significaria o encurtamento de sua vida e a morte de sua
alma, que j deixara tanto mngua por preguia,
e que seu tipo de tendncia para a poesia no se exerceria suficientemente na elegncia de um relatrio ou suas
disposies filosficas no estudo da questo monetria
ou da peregrinao a Meca. - Mas
disse ainda - gosto tanto de viver com mame, e a vida to curta. Se entro para a carreira diplomtica, terei
primeiro de passar dois anos no exterior! - Certamente
- prosseguiu o Sr. Duroc, soltando uma nova baforada. - Mas o amor materno assume um aspecto mais viril e
grandioso quando a me reencontra j homem o filho que
deixou criana, menos homem talvez pelos fios que lhe descobre no queixo que pelo fato de que ele lhe fez sentir
a energia de suas resolues pelos sacrifcios necessrios.
- OSr. Santeuil admirava-se de como eram bem expressas aqui as censuras que fizera com freqncia mulher
acerca da puerilidade de seus carinhos em Jean. - Voc
diz - continuou o Sr. Duroc - que quer exprimir a sua alma. Ser que isso quer dizer muita coisa? - OSr. Santeuil
riu gostosamente com a tirada, e Jean enrubesceu
percebendo o quanto era ridculo naquele momento. - Ver isso mais tarde, falaremos daqui a dez anos continuou
o Sr. Duroc. - Estudei pouco fisiologia - disse com
modstia -, mas pergunte ao Sr. Marfeu, amigo de seu pai, o que a alma. Receio que ele no lhe ria na cara -
acrescentou com uma brusquido que contrastava desagradavelmente
com a polidez de sua saudao. - Alm disso, no entendo que uma coisa possa impedir a outra. A inteligncia se
mostra em tudo.
E um homem me parece de fato tanto mais dotado se for qua
lificado para mais de um emprego. Veja o que diz Carlyle. Boc
cacio era um excelente diplomata e Shakespeare teria sido to

* Em ingls no original. (N. do T.)

201
bom monarca quanto poeta. - Jean, que se encontrava h algum tempo no maior abatimento intelectual, sentiu de
repente, ao nome de Carlyle, as idias reflurem ao
seu pensamento como se lhe houvessem administrado uma generosa dose de caf, e voltou a sentir uma simpatia
enorme pelo Sr. Duroc, como em relao a um estranho
a quem se ouve dizer que conhece uma pessoa que se estima e venera.
- verdade - disse Jean lentamente, os olhos parados num pensamento que parecia estar diante dele. - No
entanto, veja, Baudelaire nunca pde passar nos
exames. - Por isso sua poesia bem fraquinha e, para falar a verdade, muito elogiada por nossos jovens
fim-de-sculo. - A expresso "fim-de-sculo" fez rir o Sr.
Santeuil e ranger os dentes a Jean como se algumas palavras tivessem, segundo as pessoas, independentemente
da frase, algo de idiota ou de espiritual. Haviam chegado
ponte da Concorde. Um ajuntamento os deteve. Observaram por um instante um soldado que discutia com um
cocheiro, e viram o soldado, com um movimento brusco, lanar
o cocheiro pesadamente contra o bico de gs.
- Viva o reco! - gritou o Sr. Duroc. A essas palavras, Jean sentiu um enjo inexprimveI, seguido de um
bem-estar delicioso. OSr. Duroc, por mais que fosse
tudo o que era, soubesse tudo o que sabia, dissera essas palavras e Jean no as teria dito, nem mesmo um ser
realmente inteligente. No entanto, tal sensao permanecia
vaga quando Henri, inclinando-se, murmurou-lhe ao ouvido, apontando o Sr. Duroc: - Boca-suja! - Isso foi como
um claro que luzisse dentre as nuvens h tanto amontoadas.
Jean disparou a rir e apertou a mo de Henri com ternura; acabava de se libertar do autodesprezo e, ao mesmo
tempo, da admirao pelo Sr. Duroc.

- Encontrar-nos-emos domingo, amanh? - perguntou Jean a Henri. - Amanh, infelizmente, vou com papai
e mame ver o Sr. d'Utraine. - Jean ouvira falar de
sua casa, de seu esprito, de sua pintura, de seus hbitos. - Ah, como gostaria de conhec-lo - disse ingenuamente.
A qualquer um que lhe dissesse isso,

202

Henri teria logo respondido: - Venha comigo, se isso no o aborrece - como um homem que oferece sua carteira
ao primeiro que chega e se desculpa de lhe dar semelhante
ninharia, com medo de feri-lo ao parecer que o obriga. Mas Henri, desde o momento em que suas palavras
deviam necessitar da adeso da me, voltava a ser um Rveillon,
isto , algum para quem Jean, ou seja, um pequeno-burgus, era o arrivista, o estranho, o hostis * dos romanos.
Se bem que o cdigo hereditrio de civilidade dos
Rveillon fosse praticamente mudo a respeito do hostis e quase no contivesse disposies regulando a conduta
que se devia ter diante deles, porque no eram previstas
as relaes dos Rveillon com os burgueses, todavia uma espcie de jurisprudncia provocada primeiro por
alguns casos excepeionais, o mdico da famlia, o professor
das crianas etc. dera a tais relaes um carter de prudncia extraordinria, e s na ltima instncia que se
devia decidir, desde que se tratasse, para um Rveillon,
de "compreender", nessas relaes excepeionais com um hostis, outros pares, assim como hoje de compreender
um deputado em demandas judiciais. Tenha sarna em casa,
se lhe agrada, mas no a transmita aos filhos dos outros, assim se resume a mxima dessa poltica.
Quando eram obrigados a faz-lo, faziam-no com magnificncia mas de um modo que no comprometesse a
nada. Assim, um dia, a duquesa de Rveillon encontrara,
em casa de sua sobrinha, a marquesa de Rveillon-Bouchage, o Sr. Calpin, pintor que fizera o retrato da
marquesa. A Sra. de Rveillon-Bouchage apresentou o Sr. Calpin
sua tia, com muitos elogios. (E tal gentileza era-lhe agradvel pois fazia-o como manifestao de gratido, e o
alfinete de gravata em ametista, que pensava oferecer
ao pintor em agradecimento mudou-se de imediato, em seu pensamento, num simples alfinete de pedra do Reno,
j que a apresentao duquesa preenchia e ultrapassava
a diferena. Entreviu at mesmo a possibilidade de faz-lo jantar uma vez com o duque e, feito isso, no lhe dar
absolutamente mais nada.) A duquesa que estava perto
de uma meinha de ch escolhendo

* Hostis, em latim, inimigo pblico. (N. do T.)

203
um bolinho oscilou inteiramente sobre si mesma, corri um movimento em duas partes. Na primeira, com efeito,
avanou para uma saudao que pareceu prodigiosa ao pintor,
habituado aos pequenos cumprimentos secos dos burgueses, mas no momento em que seu corpo chegou quase
diante do Sr. Calpin, parecendo s faltar agarr-lo, recuou
vivamente com um movimento rpido e como que mecnico, e suas costas executaram por detrs de seu centro
de gravidade, maneira de um pndulo, um movimento de rcuo
pelo menos to extenso como o que a saudara antes. Movimento que significava claramente: "Osenhor v o belo
buqu, meu caro, mas ele no para voc."
A partir desse momento, durante os trs primeiros meses, toda vez que a duquesa encontrava o Sr. Calpin na
casa da sobrinha, dava-lhe o mesmo cumprimento
com expresso de espanto nos olhos, no que o no reconhecesse, mas para lhe fazer compreender que no o
conhecia. Depois de trs meses, tendo o Sr. Calpin feito,
no curso de uma visita, um croqui de Henri, ele o cumprimentou com ar de reconhec-lo, como a gente se lembra
do rosto do colocador de tapetes ou do rapaz que j
veio vrias vezes ajudar a arrumar o banheiro. E em certos dias, depois de uma aparente hesitao, ela lhe
estendia a mo, como se estendesse dois sous, dizendo
consigo: " Bem me parece que este no recebeu gorjeta da ltima vez." Mas o pobre Sr. Calpin fora
completamente ludibriado pela gentileza do duque, que desde a primeira
apresentao dava a impresso de reconhec-lo e depois lhe apertara a mo como a um velho camarada, mas
exclamando com fora de estremecer os vidros e como para
que o cu ouvisse e atestasse o quanto era gentil: - Bom-dia, senhor.
Uma noite, enfim, Calpin jantara em casa da marquesa de Rveillon-Bouchage (e desde ento pde perder
toda a esperana relativamente ao alfinete de gravata
e lhe enviaram at cartas de venda) ao lado do duque de Rveillon. Do outro lado do duque estava a Sra.
Desroches. Talvez para mostrar Sra. Desroches e mesmo ao
Sr. Calpin o que significava a "gentileza dos duques", o duque de Rveillon, no momento em que acabava de
perguntar Sra. Desroches que tal achara o Don Juan na
pera, indagou a meia-voz, ainda assim bastante alto, Sra. Desiroches: - Quem esse senhor? - A Sra.
Desroches disse baixinho o

204

nome do Sr. Calpin, e em voz alta que achava o Don Juan melhor na pera Cmica. - Estava l, meu caro? -
perguntou o duque, voltando-se para Calpin como para um
velho amigo. E foi tudo. Calpin, vendo aflurem sua casa as cartas de venda da marquesa (Bethlem-Club),
achou que poderia pedir-lhe que mandasse a duquesa de
Rveilion a seu ateli. A marquesa comentou: - Oh, isso ser muito agradvel para ela, tenho certeza - e deu um
sorriso fugaz como se se demorasse nesta perspectiva
agradvel. Mas a duquesa nunca veio. Calpin imaginou que a marquesa talvez tivesse esquecido. Passados alguns
meses, pediu-lhe novamente. A marquesa sorriu como
da primeira vez, at mesmo de maneira mais prolongada. Mas no falou mais nisso. Enfim, no final do ano,
levou ao ateli de Calpin o professor de seus meninos que,
tendo conseguido fazer passar seu filho nos exames de formatura, foi amavelmente recompensado sendo
conduzido ao ateli de um pintor de mrito por uma marquesa distinta.
 Henri percebia bem que seus pais no tratavam de modo algum Jean como um hostis, pelo contrrio. Alm
do mais, o Sr. d'Utraine fora-o antigamente. Mas, como
amante da Sra. d'Aubergin-Crillot, vice-presidente do Jockey, conquistara o mais completo direito de cidadania
com todas as vantagens pertinentes. Do mesmo modo,
Henri achou que no podia responder sem ter consultado seu superior hierrquico, o pai. De outra parte, no lhe
custara muito dizer a Jean: - Virs comigo. - Sem
dvida, gostava dele carinhosamente, repartiria tudo com ele, ser-lhe-ia sempre agradvel e lhe faria ver que s
desejava agrad-lo. Mas essa ternura e esse calor
de simpatia que ela acendera nele e que atingira o auge naquele momento, como nesses dias de inverno em que
faz um pouco de sol pela manh, no podiam mudar sua
natureza positiva e tranqila. Certo de que a me gostaria que ele levasse Jean, no estava impaciente, como
ficaria Jean, por lhe testemunhar que, de todo o corao,
queria lev-lo consigo. Sabia que todas as coisas vm a seu tempo, e s encontrou uma resposta oportuna quele
instante, dizendo: - Oh, um homem encantador.

Quando foi embora, o Sr. Duroc disse: - De qual d'Utraine vocs falavam? De Frdric? - acrescentou
sorrindo, como se esse designativo fosse, de algum modo,
um dito espirituoso. -

205
Sim - disse o Sr. Santeuil compreendendo o gracejo. - No quis dizer diante desse rapaz que Parece conhec-lo
bem, mas trata-se de um excntrico, um doido. - Jean
sentiu aumentar sua simpatia pelo Sr. d'Utraine. Agora que o ideal do homem superior no se apresentava mais
para ele sob os traos de um laureado em todos os concursos,
julgou discernir sob a fisionomia de um homem cujos redingotes eram to originais, to delicadamente coloridos,
to harmoniosamente fundidos como os pensamehtos,
que era to belo, to corajoso, to espirituoso, to modesto, to chique, que era artista e inteligente, que era
tambm amigo da duquesa de Rveillon e da princesa
de Galles, tanto quanto de Anatole France, Tolstoi e Ibsen, praticava o bem para com seus camponeses e no
entanto era de uma inteligncia inacreditvel, pois, no
mesmo dia, fora eleito vice-presidente do Jockey e recebera a medalha de honra no Salo, cuja sede era uma
obra-prima do mesmo gnero que seus quadros, que tivera
pela Srta. de Guise uma paixo nobre, ardente, rara, melanclica, em uma palavra, semelhante a si prprio.

Na mesma noite, um criado levou um recado de Henri parT Jean: "Papai ficar bem contente se vieres
conosco ver o Sr. d'Utraine."

206

VI. Retrato de um amigo

Jean tem um amigo cujos traos eu gostaria de fixar. Bertrand de Rveillon. Mesmo se eu no o tivesse
amado muito, teria desejos de faz-lo. Sem dvida,
temos coisas mais significativas a fazer do que fixar aspectos pessoais, por mais gerais ou particulares que sejam.
E unicamente a natureza que nos dita, s vezes,
as revelaes que sentimos ser essencial que as escrevamos sem nos preocuparmos se o fato de escrev-las
valorizar nosso engenho e nossa fama, e, ao contrrio,
com uma viva repulsa a conceder qualquer coisa a um ou a outra. Mas entre esses momentos realmente poticos
e a mera observao dos costumes existem ocasies em
que nossos semelhantes surgem numa parte de ns que, sem ser a parte verdadeiramente profunda, no entanto
mais penetrante do que a simples finura de observao.
 Uma observao mais profunda nos pe, de uma s vez, dentro deles, em presena de algo mais profundo
que aquilo que se torna sua razo de ser, sua realidade
e onde ficam suspensos a certa altura como uma leve bolha, graciosa e impalpvel.

Bertrand de Rveillon era um desses rapazes aristocratas de viva inteligncia mas sem nada de
extraordinrio, porm apaixonado pela inteligncia, pelo saber,
pelo talento, pela justia, pelo progresso, pela igualdade, que no dava valor nobreza e inclinava-se at, em
igualdade das demais condies, a achar um nobre
idiota por ser nobre, e um plebeu inteligente por ser plebeu, caso se destine a uma carreira intelectual. No caso
dos nobres, a um grau de inteligncia a mais esse
desinteresse absoluto em geral cessa. Tendo mais finura, a estupidez de muitos burgueses choca-os, e assim
tambm a de muitos literatos, homens pblicos

207
esnobismo a ocultar debaixo da inflexibilidade, vivo desprezo pelo vizinho menos destacado na sociedade do que
eles, ou admirao inconfessa pelo que est mais acima
na escala social. Todos esses constrangimentos to desagradveis esto completamente ausentes num nobre, no
digo de um fidalgote, mas de um nobre de grande nome
e sem orgulho. Entre os mais inteligentes, os melhores, os mais simples dos burgueses, ou seja, todos ns, qual a
menor expresso estudada, o gesto displicente em
que um observador perspicaz no reconheceria, de imediato, o desejo de mostrar que um prncipe apenas outra
coisa para si, que no diz com um sorriso superior:
a "condessa", acentuando "condessa" como se, de fato, no se devesse pronunciar assim, esse estreito modo de
ser, enfim, que reduzido a quase nada num homem verdadeiramente
superior, e que amide o legado de honrados orgulhos burgueses de um pai ou de uma me que sabiam
"colocar-se em seu lugar" e a vaidade dos ttulos e posies.
Mas vocs vem Bertrand de Rveillon, que nem uma s vez na vida soube o que era esnobismo, desdm,
necessidade de ocultar o esnobismo, desejo de afirmar
o desdm. Sua alma, desse modo, no adquirira nenhuma ruga. Assim, ele era amvel de acordo com o corao, e
conforme o encanto da pessoa com qqem falava. Porque,
para ele, essa pessoa no era mais importante que ele, e portanto no temia ser amvel, nem menos, e nenhum
desdm temperava, dessa forma, o encanto que nela podia
encontrar. E como as afeies no passam de movimentos de nossa alma, eram puras como ela, e por isso que
um amigo podia contar com seu devotamento, um indiferente
com sua benevolncia, um confidente com sua discrio, um amigo na misria com o seu auxlio.
E ele se distinguia por detalhes que talvez se relacionassem ainda mais com sua estirpe. Pois a essa
liberdade de movimentos na vida que sua origem superior
lhe dera em relao aos clculos da ambio, s atitudes desdenhosas do arrivismo, ao azedume da humildade,
acrescentava todos esses atrativos a que no dava maior
importncia mas que levava consigo e que eram a prenda fascinante da roda atroz e vulgar que freqentava.
Podia desdenhar sua origem nobre, mas no estava nele o
despojar-se da elegncia aristocrtica que ela lhe conferia. Apertava

210

a mo de um advogado, mas no podia impedir que fosse uma mo finamente tratada, comprida, e que para se
estender fazia um movimento livre e gracioso, e que se abandonava
de bom grado por muito tempo na dos outros, isso, penso eu, por uma reminiscncia inconsciente desse hbito,
que herdada do pai ou de seus pares, de julgar lisonjear
o interlocutor por meio de uma familiaridade aparente, suprimindo as distncias. Este jeito da cabea, os traos
infinitamente elegantes da fisionomia, principalmente
o garbo, o talhe, o modo de andar, tudo isso provinha de sua estirpe. Mas ainda mais perto, a infncia, que fora
uma infncia de aristocrata, toda passada em exerccios
que amoldassem o corpo e na polidez que cadencia essa flexibilidade, determinou-lhe o encanto, ao qual ela se
inclina perfeitamente, que faz com que, para um rapaz
de certa classe, entrar, sair, sentar-se, dar bom-dia, agradecer, saudar, montar' a cavalo, dar o brao a uma
mulher, fazer sinal de que no se incomode a algum
que se levanta e faz-lo sentar de novo, executar em qualquer circunstncia da vida (que no seja intelectual ou
moral) o movimento preciso, num baile, num caf,
nas corridas, em qualquer atitude da comdia humana, esse rapaz de certa classe o faz imediatamente, justo,
delicado, sobranceiro, com inteira liberdade, ao passo
que a seu lado um filsofo, um mdico, um poeta agiro de modo canhestro, absurdo, constrangido, enftico ou,
quando muito - ou nada -, correto.

Assim, no dia em que Bertrand de Rveillon, para vir mais depressa em minha direo, atravessou um caf
repleto de fregueses caminhando sobre as mesas e
as cadeiras, naquele dia seu gesto mesmo punha-o, no meu esprito, diante de alguma coisa mais profunda que o
puro esprito de observao, oferecia a meu esprito
uma realidade mais profunda que um ser de aparncia e dava-me assim uma espcie de alegria, fazia de si,
correndo desse jeito sobre as mesas, em virtude de poderes
que ele prprio ignorava, um tanto de irreal, de gracioso e encantador.

211
Digo muitas vezes que esse desembarao e essa amabilidade conferem amizade umencanto que nada mais
pode dar. E com efeito, nos seres de qualquer modo soberanos,
nada conta, nada os pra nem os domina a no ser eles prprios ou seu amigo. E o amigo no sente entre eles
uma multido de convenincias temidas, mais temidas que
seu desgosto. As mesas do restaurante nos separam? Galgo-as e corro por cima delas. E fao-o graciosamente,
sem que ningum ria e sim me admire, e esse modo gracioso
e essa sujeio s convenincias por ti que os fao, por ti a quem se deve invejar e admirar ainda mais, sentado
em tua cadeira de braos para onde corro desse
jeito a fim de me reunir a ti. Essas convenincias, afasto-as, reduzo-as a cinzas, fao delas um trofu que com
minha graa, 'que ignoro, deponho a teus ps. Se
ests cansado, sou forte, se s desajeitado, sou destro, tudo isso para ti. Tenho muitos amigos aqui esta noite,
mas eles sabem que s meu amigo predileto, a eles
so da minha classe onde se sabe que, quando se quer marcar uma predileo, uma deferncia, no existe o "isto
no se faz", no se est sempre assaltado por um receio,
irritado com o medo do ridculo, formalista e correto, pela impotncia de criar em todos os momentos a forma
correta. Assim, digo a meus amigos: "deixem-nos, quero
estar a ss com ele" ou ento "vo buscar outra coisa", pois meus amigos so pessoas d sociedade e no se
sentem humilhados.
Confesso que sinto um pouco de tristeza quando penso em Bertrand de Rveillon por me lembrar
especialmente daquela tarde, depois de despedr todos os seus
amigos, correndo por sobre as mesas para se juntar a mim. Ele, que s prezava a inteligncia, a justia, o talento,
ser lembrado por uma dessas coisas que rejeitou
para longe de si, com as quais no se importava, cessando aos poucos de freqentar todos aqueles que as
possuam, em benefcio dos que as no possuam. E, sem dvida,
ele tem razo. Pois uma pessoa no deve ser julgada pelo que , que no ela prpria, pelo que vem do bero, da
educao, e ignora o seu outro lado, nascido posteriormente
nela e que o nico que interessa.
Mas as impresses um pouco profundas, que marcaram primeiro o seu eu fenomenal e para ali trouxeram
mais de uma

212
verdade excepeional, o artista tem o dever de exprimi-las deixando-as em sua profundidade. Todo desejo de
agradar ou de desagradar, ainda mais toda preocupao de
respeitar, todo temor de magoar, embora ponham em jogo seja o que houver de mais respeitvel e nobre de sua
personalidade particular e, no objeto a retratar, fazem
ver igualmente uma personalidade fora do comum, diminuiriam imediatamente a profundeza do estado de
esprito encarregado de realizar a impresso. Assim, tem o dever
de afast-los. Alm disso, Bertrand de Rveillon era, como todos os seus pares, muito inclinado a crer que uma
impresso particular, e, aos olhos do raciocnio,
de pouco mrito, assim como um gaiato correndo sobre cadeiras, no vale nada e que a grandeza de uma
impresso proporcional generalidade das idias para as quais
apela diretamente. Esses espritos de segunda ordem fazem teorias a propsito de tudo e no guardam de um
livro seno o que h de novo na maneira de compreender
a luta das classes ou a relao do amor com a atividade. Mas, quando eu perguntava a Henri de Rgnier o que
preferia em seu livro favorito, Le Rouge et le Noir,
respondia-me: - Exatamente aquele dia de revista, em que Julien Sorel monta a cavalo no meio de todos os
militares - e de uma novela de que Anatole France gostava
muito, falava: - Sim, lindo aquele terrao beiramar. - Talvez importe imaginar que Bertrand de Rveillon,
como toda pessoa, no se interessasse pela Natureza,
e s se interessasse por ela naquilo que traduzisse inconscientemente de essencial e mais durvel que ele, de
verdadeiro, e por isso que a Natureza dotara de beleza
uma impresso onde precisamente essa verdade estava escondida, a fim de que o poeta se emocionasse com ela,
no a deixasse escapar, a aprofundasse, desentranhando
dela, para os outros, a verdade guardada.
Alm disso, quando tu corrias em minha direo com tanta agilidade e graa, no se tratava unicamente do
ser que eras naquele rpido minuto que o teu amigo
admirava. No, ele sentia que toda a livre, alerta e vigorosa vida de tua infncia estava bem presente naquele
momento a teu servio, e que a punhas ao seu, como
um hospedeiro generoso que d tudo o que possui. Que alegria ento pela afeio de sentir tudo o que nos separa
do amigo, todo esse tempo longnquo em que no o
conhecra-

213
mos, toda essa vida brilhante to distante de nossa vida obscura, toda essa fora to afastada de nossa fraqueza e
dever nos separar para sempre, sentir amigo, anos
passados, educao diferente, svel recuperar, vindo, vindo at mim, traz-los completos na flexibilidade de

que parecia de repente que o dito tudo isso que imposou melhor, at ns,
meu jarrete para que correndo em sua direo eu os leve e que no haja mais nada entre ns.
E a sua altivez de esprito estava presente tambm nessa graa. Pois no existe graa a no ser que a
tenhamos para coisa alguma, se inconsciente, se nos
acompanha quando nosso pensamento est ocupado com outra coisa. E o seu corao tambm, que tomava
afetuosa essa agilidade humana, unia o seu passado de vigor e
sua presena de esprito na natural solicitude de um desejo de me rever que encontrava sua disposio os
recursos de uma graa ignorada.
Assim, essa noitada foi infinitamente repousante, como esses raros momentos em que o encanto de uma
pessoa, dissipando todo cime, todo temor e toda tristeza,
condensa toda a sua vida no presente que nos faz de sua afeio, e onde nossas inquietaes ficam, desse modo,
abolidas. Oinimigo tem sua beleza, e assim nossos
motivos para odi-lo so obscuros. Oamigo tem sua beleza, e assim nossos motivos para am-lo so, ai de ns,
tambm ausentes. Pois a beleza dessa significao
uma verdade da qual o indivduo portador e smbolo, e no autor. Da que a percepo de semelhante relao,
s se referindo em ns ao esprito universal, s pode
nos causar alegria. Perdo, Bertrand, por ter, naquela noite, amado em voc uma beleza de que seu amor-prprio
no podia se orgulhar, e que no podia caber em nossa
afeio.

214

VII. Discusso de Jean com seus pa

- Queres vir jantar comigo esta noite? Estou sozinho - per-

guntara Rveillon a Jean, sada do colgio. Mas Jean no, aceitara. Devia jantar nessa noite com Gantaud,
Flubiste e trs moas. E no esperava voltar para dormir.
Sabia que isso desagradaria me, mas a tentao era grande. Alm disso, a me no ficaria sabendo. H dois
anos, sob pretexto de que j no era conveniente pr
sua me ao corrente da vida de um rapaz, havia tantas coisas que fazia sem lhe dizer nada, tantas coisas que lhe
dizia sem faz-las. Esse pensamento lhe fez mal.
Com um grande
esforo sobre si mesmo, contraps imagem do jantar e da noite que se seguiria um jantar calmo em casa de
Henri, seu regresso a casa por volta das onze horas e
uma hora junto a seus pais ao canto da lareira, enquanto a me tocaria piano ou leria para eles. Ou ento, ela
tambm descansaria e lhe falaria de pessoas que
vira durante o dia. E mandou um recado a Henri para preveni-lo de que iria jantar em sua casa. Geralmente, ao
tomar uma deciso, a deciso contrria lhe parecia,
a partir desse momento, infinitamente prefervel. Mas tal no sucedeu quando mandou o recado a Henri. Ojantar
com Henri, o fim do sero com os pais, lhe
haviam aparecido, quando ainda contava jantar com Gantaud e Flubiste, como uma noitada medocre. Agora, e
como se, triun-
fando sobre seu desejo, ele se elevasse de alguma forma em si mesmo, encantando-se com uma perspectiva
revelada por esse pequeno esforo, sentia uma ventura mais
pronunciada brotar
dentro de si mesmo e inundar-lhe o rosto. Sentia-se de rosto sorridente, olhar puro, sabor delicioso na boca.
Alegre tambm ao
pensar que teria, graas a essa nova combinao, uma hora a mais para trabalhar no desenho a carvo (s podia
chegar casa de Henri s oito horas) que queria acabar
antes do aniversrio da me, decidido a se pr ao trabalho, a nunca mais ver Gantaud e

215
Flubiste e a voltar todas as noites s onze horas, subiu rapidamente as escadas, girou a chave na fechadura,
sentindo nela e at em seus dedos a amizade, a ternura
feliz que nesse momento se espalhavam por todo o seu corpo, e entrou.
Infelizmente as horas no trazem a todos os mesmos pensamentos. E o reconhecimento por uma boa ao
est a caminho de amadurecer no momento em que cometemos
uma falta, ao passo que a c~lera excitada por uma falta se produz no momento em que, sentindo-nos melhor, j a
esquecemos por completo e gostaramos muito que os
outros a tenham esquecido e com essa lgica absoluta da alma pura, para a qual todos os prazeres palpitantes no
vasto mundo no passam de gritos intolerveis se
ela est triste, e que, se est contente, v acender-se por toda a parte os fogos da alegria l onde s existem as
tochas da vingana ou da morte. A Sra. Santeuil
estava sentada escrevendo e no viu Jean. Talvez se houvesse encontrado o seu olhar e nele se demorasse por um
instante, tivesse reconhecido suas intenes como
essas guas cuja direo se percebe abandonando-se qualquer coisa sua corrente. Talvez, num beijo, ele lhe
tivesse transmitido um pouco de sua esperana risonha,
de seu otimismo resoluto. Principalmente, se houvessem conversado por um momento, juntos, ela teria sabido do
nobre combate de sentimentos de que a alma de Jean
fora palco e onde ele havia favorecido abertamente os bons e decidira sobre sua superioridade. Pois esse gnero
de vitria vinha-lhe muito raramente para que no
sentisse necessidade de cont-lo me durante a refeio, a fim de tentar o reconforto da ternura dela e voltar a
obter-lhe a estima. Mas a Sra. Santeuil escrevia
e, sem ver Jean, ouviu apenas um passo apressado. Ela acabava de receber a visita do professor de Jean, o qual
lhe dissera que ele simplesmente no estudava. Republicano,
acreditava piamente que os nobres tinham todos os vcios e no sabendo que Rveillon, pelo contrrio, impedia
que Jean andasse na m companhia de Gantaud e Flubiste,
acusava-o de incit-lo devassido sem todavia acompanh-lo (pois Rveillon era estudioso), o que lhe parecia,
com justa razo, uma perversidade toda particular.
- Ele se diverte em impedi-lo de estudar, um jogo para ele, e vence facilmente a resistncia de seu filho, que
fraco. - Ao passo que ele, que tem maior fora
de vontade, se reprime a tempo e se entrega a esse pequeno

216

exerccio sem perigo - concluiu a Sra. Santeuil com indignao. Respeitava os professores e cria na infalibilidade
de seus juzos. ,4klm disso, fora avisada pelo
criado de que Jean prevenira que s voltaria de manh. Era a primeira vez. Pelo menos a primeira vez que a
preveniam. A princpio, ficara bastante magoada, depois
dissera consigo: " melhor assim, me fez abrir os olhos. preciso agir com energia, comear a lutar." Encontrara
o marido e lhe pedira que agisse, o que o Sr. Santeuil
s fazia em caso extremo, pois no se julgava competente no assunto, e fazia-o ento com violncia desmedida,
persuadido, desde as primeiras palavras, pelas objurgatrias
que lanava, de que seu interlocutor sentia que ele no sabia se conter, zombava dele, tinha necessidade de
reduzi-lo a p.
Quando Jean entrou, quis largar seus afazeres antes de beijar a me e lhe disse, da antecmara: - Mezinha,
vou jantar esta noite sozinho com Rveillon -,
querendo com isso explicar que no ia gozar a excitao mals de um lauto jantar e sim a felicidade inocente, os
prazeres virtuosos de uma conversa elevada com um
bom amigo. Mas a Sra. Santeuil, dando a sozinho o sentido de sem seus pais, com mulheres, para nos
prepararmos para uma noite de orgia, sentiu a clera, que reservava
para expandir hora apropriada sobre Jean, transformar-se de sbito em censuras, defluir vivamente de si mesma
como a gua destinada a uma tisana e que, fervendo
logo, escapa por sobre o fogo e salta cara de quem a preparava. E, sem se levantar, ela gritou duramente: - Ah,
isso no, jantars aqui, acho que andas muito em
companhia de Rveillon, tudo isso vai mudar; de mais a mais teu pai h de te f alar!
Um maestro que fizera suceder, com um nico movimento de batuta, um alegro furioso em tom menor a um
andante jocoso em tom maior, no mudaria to repentinamente
o nimo da platia como somente o som da voz da Sra. Santeuil fora bastante para transtornar num minuto o
rosto e o esprito de Jean. Onde se estendia um bosque
primaveril sob o sol matinal, agora, numa obscuridade de eclipse, o mar enfurecido durante a tempestade no
deixava mais imaginar que a vida, a felicidade, a esperana,
a luz pudessem um dia brilhar de novo sobre essa sinistra devastao. Jean ficara lvido, os olhos imediatamente
pisados, no se susten-

217
to o Sr. Santeuil,

tava mais nas pernas que, h pouco, to rpidas para subir as escadas que pareciam conduzi-lo ao paraso,
tremiam agora por baixo dele como as pernas de um cordeiro
doente. Na verdade, ainda no podia pensar no sentido das palavras que sua me acabava de dizer, mas
continuava a ouvi-las, cada uma delas imensa e retumbante nos
sculos, como um aluno diante do examinador que acaba de ditar o tema da composio que ele no sabe e que
decidir a sua vida. No sentia ainda sofrimento, mas
antes a, agitao que o precede, como um homem que, acabando de contrair uma doena'grave, tem apenas um
calafrio e colisegue despirse sozinho antes de se meter
na cama onde ficar por muito tempo. Perto dele, a presena de Augustin, que, fingindo' escovar o sobretudo do
Sr. Santeuil, assistia com interesse cena que lhe
mostrava, de maneira muito agradvel, que a situao de "filhinho de papai" no estava isenta das vicissitudes
que assinalam a posio de criado antigo, mostrando
a Jean que seu infortnio era pblico e tornando-o, de algum modo, irreparvel. Nesse momen-
ouvindo os gritos da mulher, e julgando que ela estivesse no auge da luta, saiu de seu escritrio, ao de tal
modo inusitada que Augustin, deixando o sobretudo
de lado, olhou com uma fisionomia de terror e inquietude que, implicando uma grande piedade por Jean, acabou
por exasper-lo. Sabes, muito simples - disse o Sr.
Santeuil com voz rouca se no queres estudar, s te resta deixares a casa, ponho-te no olho da rua. A Sra.
Santeuil desaparecera, deixando Jean com o pai e cheia
de piedade pelo marido, a quem ela fingia achar muito sensvel sem dvida para desculpar-lhe a rudeza - e de
quem temia a fadiga nervosa que podia lev-lo a uma
exploso de raiva.
Ao cabo de cinco minutos, as palavras judiciosas que Jean dissera ao pai se haviam logo transformado no
sentido de sua fria, como um rio agitado transporta
para a foz os ramos que os piedosos ribeirinhos lhe atiram, suplicantes, a fim de apaziguar a sua divindade. Nesse
momento, o pai estava dizendo: - E quanto a esse
Rveillon, que um canalha descarado, podes lhe escrever que no irs esta noite. - Jean no tem nada a escrever
- disse a Sra. Santeuil, que j voltara. - Acabo
de mandar um recado para Rveillon informando-lhe que Jean no ir esta noite nem durante muito tempo. - At
ento, a Sra. Santeuil havia consi-

218

derado sempre a polidez em relao aos amigos de Jean como devida a seu filho. E mesmo quando estava
zangada com Jean e um colega entrasse, ela voltava a lhe falar
como uma tcita trgua de Deus. Jean sentiu-se tomado de uma vergonha desconhecida idia de que teria de
enrubescer diante de Henri, que a me o insultara diante
de Henri e insultara Henri, e que o desgosto que iria envenen-lo essa noite, e na qual Henri teria sido sua nica
consolao, duraria muito tempo e o afastaria
por muito tempo dele. Procurou impetuosamente recuperar o bilhete. Sua me disse: - intil, j mandei. -
Ento, olhou ferozmente os pais, ps as mos rios bolsos,
parou um instante e disse: - Vocs so dois imbecis - saiu devagar, bateu com toda a fora a porta, cujo vidro
encaixado na madeira (e que no sabia o que, sob essas
espcies, fora quebrado em efgie) se partiu e, como um romano, a lei j violada, sobre o monte Capitlio,
retirou-se para o quarto.

L chegou febril, a mo trmula. Girou com dificuldade a maaneta, e, pegando a porta com violncia,
empurrou-a com raiva ao invs de fech-la suavemente.
Mas, fixa em gonzos mais velhos e imutveis que o carter do jovem senhor cujo repouso protegia, bem como as
distraes e os devaneios, no passava do limiar onde
se fechava. Ele andou depressa e tropeou na mesa, dando-lhe um pontap. Quis sentar-se numa cadeira de
braos, mas agastado, sentindo o encosto imvel contra suas
costas agitadas, sacudiu-a blasfemando, como se tratam com injustia e mau humor os criados que um acaso
tornou testemunhas de nossa vergonha ou de nossa malvadez.
Depois, acalmando-se, ouviu a clera que dava golpes furiosos e impotentes contra seu corao, como ondas. De
cada vez era uma nova idia de vingana que ela trazia
contra seus pais, uma injria mais pesada que bramia claramente. E de cada vez ele experimentava um alvio por
uns momentos, como beira-mar nossa expectativa prolongada
pela aspirao, a formao, o impulso e a inflexo da vaga se dissipa agradavelmente quando a onda se quebra,
para voltar a formar-se, verdade, no mesmo instante
com ela. Sentia averso aos pais por no terem adivinhado a excelncia de seus propsitos no momento em que o
haviam punido pelos atos que justamente no se renovaria
mais. Pois essas intenes haviam sido abolidas vivamente

219
dentro dele, no podendo sequer lembrar-se de um hora em que pensara com ternura em seus pais, o que lhe teria
sido intolervel. Odio tem necessidade de produzir
dio. E ele os imaginava rindo s escondidas do prprio desempenho, tendo concertado friamente esse plano.
Via-os dizendo: -lsso no nada, acho que agora ele no
recomea". E suas suposies transformavam-se numa forma generalizada de sentir que lhe desculpava a
violncia, nutria-lhe o dio, e excitava a sua vingana. E respondia
sem cessar: - Eles vo ver, eles vo ver!
Vivamente isolado dos pais por essa injustia, no era a Garitaud, a Flubiste ou ao prazer que ele se
reportava. Sua tristeza o afastava dos que no teriam
podido compreend-lo nem teriam desejado consol-lo. E toda a sua ternura errante, expulsa do lar paterno sem
querer mais voltar, dirigia-se inteiramente para Henri.
Ps-se a lamentar-se e a chorar. E todos os seus desgostos, todas as suas lgrimas iam-lhe ao encontro como num
plano inclinado todos os regatos seguem a mesma direo
e acabam por se reunir. Queria ir morar com ele. A duquesa ficaria certamente feliz em lhe ceder umquarto. Ao
menos ali seus desejos seriam ouvidos, compreendidas
as suas intenes, protegida a sua felicidade. Muitas vezes, quando somos, para uma pessoa que amamos, o
motivo involuntrio de sermos repreendidos, molestados pelos
nossos, parece, aos escrpulos de nossa ternura, ou talvez somente sua inquietude, que ela deva nos querer mal,
irritar-se contra ns, amar-nos menos. Osenhor
que, talvez mesma hora, descobria nas preocupaes ou nos desgostos que, por sua causa, outros haviam
causado sua amante, ou simplesmente a seu amigo, teria
encontrado algum consolo ao ver, no desgosto de Jean cuja causa era Henri, sua ternura por Henri se misturar,
redobrar, buscar proteo junto dele, e assim, talvez,
ofertar-lhe a sua, como se fosse principalmente para com Henri que sua me tivesse sido injusta. Era sobretudo
pelo Henri perseguido que ele chorava. - No foste
tu que me causaste esta dor, nem jamais quererias caus-la - dizia, em soluos, atraindo para si, em seu corao, a
imagem do Henri ausente, cujos olhos francos
e bondosos davam a essas palavras a resposta desejada, como um co interpelado dessa maneira por um dono
desiludido com suas ou~ tras afeies parece, sem que nada
altere seu silncio costumeiro,

confirmar plenamente suas afirmaes carinhosas. E de Henri, seu pensamento voltava-se de sbito para seus
pais, tornava-se mais furioso. Nada o detinha mais, agora
que sua clera possua uma razo desinteressada e ardia por vingar menos a mgoa que lhe haviam causado do
que o agravo contra o amigo.
Por um momento, por escrpulo diante do tempo perdido, por temor do nervosismo, da enxqueca e da
insnia que poderiam seguir-se, quis pegar um livro ou
estudar.

Contudo, livro aberto sua frente, seu pensamento ouvia sempre os bramidos de sua clera, como um
homem que deseja ler enquanto se toca msica perto dele,
ou quando dois homens discutem e ele no pode deixar de perceber, no as palavras do livro mas o som do canto
ou os brados da dicusso. Jean ento se levantava,
empertigavase na cadeira e com os cotovelos na mesa tapava os ouvidos como se o rudo de sua clera viesse de
fora. Mas por mais que tentasse obter sentido, pondo
as letras uma atrs da outra, a onda de clera vinha se quebrar por cima, e de tudo s restava um castelo de areia
na preamar. Tinha de recomear todas as vezes
e quando se esforava por reler uma frase pela dcima vez, no a compreendia melhor do que um homem que,
lendo na cama, luz da lamparina, sente o sono dornin-lo.
e apagar, misturar com seu olho cego e crescente uma palavra desprovida de sentido com o sentido de uma
palavra j devorada. Jean ento fechou o livro e ficou
espera, sentindo aumentar seu nervosismo, chegar a enxaqueca. E via os instantes fugirem, um aps o outro, de
asas baixas, levando para o nada a mensagem que todos
haviam mandado para Jean e que ele no tivera a energia necessria de arrebatar depressa e tentar compreender.
Ento a clera contra si mesmo foi engrossar a clera
contra os pais. E como eles fossem a causa de sua angstia, dessa inao cruel, desses soluos, da enxaqueca, da
insnia, gostaria de lhes causar mgoa, ou pelo
menos que, quando sua me entrasse, ele pudesse, mais do que injuri-la, dizer-lhe que renunciava aos estudos,
que dormiria fora todas as noites, que achava o pai
um imbecil, inventar, se fosse preciso, que havia zombado do Sr. Gambaud, dispensado sua proteo, que se
preparava para voltar ao liceu, tendo necessidade de feri-la,
pagar na mesma moeda, com palavras que eram como golpes, um pouco do mal que ela lhe causara. Mas essas
palavras que no

221
podia proferir permaneciam nele e, como um veneno que no se consegue expelir e atinge todos os membros,
seus ps e suas mos tremiam convulsivamente no vazio, buscando
uma presa. Levantou-se, correu lareira, e ouviu um barulho horrvel: o copo de Veneza, que a me lhe
comprara por cem francos e que ele acabava de quebrar. Mas
a idia de que a me ficaria zangada com isso e que veria ser necessrio um pouco mais de ateno antes de
atormentar Jean, que era preciso contar com ele, no o
acalmou, pois se acusava de haver destrudo um copo que achava to bonito e que logo no dia seguinte
tencionava fazer que Henri o admirasse. E vendo em cacos aquilo
que nenhum pesar poderia restituir, recompor e refundir, acusou os pais desse novo inf ortnio.

Como recomeasse a chorar, sentiu frio, e entrou no toalete em busca de qualquer coisa para pr nos
ombros. Estando sua mo descontrolada e meio doida, no
cumpriu como de costume a pequena revoluo matemtica que consistia, tendo em vista a escurido do armrio,
em deslizar sobre os vrios veludos, sedas e cetins
dos antigos casacos de sua me, a qual, no os usando j h anos, guardara-os ali, para sentir, no vazio que
marcava. uma depresso, a ombreira de madeira bem recuada
que separava esses casacos dos de Jean, e, na segunda fazenda rugosa, desprend-la do cabide que os mantinha
de p. No, a mo arrancou o primeiro casaco que pegou.
Era um casaco de veludo negro, bordado de alamares, forrado de cetim cor de cereja e de arminho, que,
machucado pela violncia do puxo, entrou no quarto pelo punho
de Jean como uma moa agarrada pelos cabelos por um guerreiro. Assim brandia-o Jean, que ainda no o vira,
reconhecendo, porm, o odor indefinvel do veludo, que
sentia quando, h dez anos, ia beijar a me, ento jovem, brilhante, feliz, pronta para sair, e, passando os braos
ao redor de sua cintura, sentia
veludo amarrotado em suas mos e os alamares lhe acariciando
rosto enquanto sua boca respirava na testa da me toda a felicidade de que ela resplandecia e que parecia lhe
prometer. Perturbado, olhou o casaco que, em suas
cores ainda frescas, seu aveludado ainda macio, assemelhava-se a esses anos que no serviam para nada mais,
sem relao com a vida, mas no murchos, intactos em
sua lembrana. Aproximou-o do nariz, sentiu o veludo

222

amarrotar-se ainda em sua mo e acreditou que beijava a me, na noite em que, acompanhada do marido ou do
Sr. Sandr, que era vlido ainda, no tendo ento conhecido
o desgosto e a doena, ela saa para ver Ma Camarade, pea que se representava naquele inverno, radiante de
prazer pelo que ia desfrutar, triste apenas por deixar
Jean, mas guardando no corao as vastas esperanas que nutria ento pelo seu futuro, e depondo-lhe nas faces,
antes de subir para a carruagem, de seus lbios ainda
belos e frescos, um beijo lmpido como sua confiana e sua felicidade.
Sentiu a vontade irresistivel de ainda beijar sua me dessa maneira. E figurando-a to doce, to sorridente e
bela, j no lhe tinha dio. Porm esta no
era mais ela. A morte de seu pai, a preguia de Jean, a doena, o fugir da mocidade haviam-na mudado. E como
nunca voltara a usar o casaco, jovem demais para sua
idade, alegre demais para seu eterno luto, estreito demais para o seu corpo cheio, antiquado demais para as novas
modas, nunca mais ele a veria dessa forma. E dentro
de alguns anos, no a veria mais como era hoje. Caiu de joelhos beira da cama e as lgrimas correndo tentavam
levar para longe dele seu desgosto intolervel. Gostaria
de beijar nas faces da me os restos de sua juventude e de sua felicidade, reter com beijos, durante horas, os
instantes que passavam, a vida que se escoava, a beleza
que ia murchando, as esperanas que fugiam, a existncia, enfim, da pessoa em relao qual imaginava tudo, e
que um dia seria aniquilada para todo o sempre sem
que jamais a pudesse reencontrar, sem que dela nada subsistisse, como se nunca houvesse existido.
Mas o egosmo, ou talvez a prpria necessidade da vida, impede-nos de fixar por muito tempo esses
pensamentos sobre a morte dos que nos so caros, pensamentos
perigosos e funestos, j que, pelo horror dessa morte, antecipam-se a ela e espalham sua tristeza pelo tempo em
que nos dado desfrutar sua vida e, em seu insustentvel
paroxismo, para no sofrer a dor de ter de renunciar a ela um dia, conduzir-nos-iam pelo suicdio a renunciar a
ela imediatamente. Assim, como um homem cansado deixa
de pensar e depois dorme, a parte do corao de Jean que revolvia essa idia deixou de lhe ser sensvel e caiu
numa espcie de torpor. Jean sentiu-se retornar
realidade, vida presente e brusca

223
lembrana das injustias da me no momento exato em que fizera um to louvvel esforo sobre si mesmo, da
dureza estpida do pai, e a aliana irnica de seus poderes
para min-lo despertou sua clera e ele se lembrou do que ia fazer, sair de casa, escrever ao reitor avisando-o de
que no estudaria mais no liceu, anunciar suas
resolues ao pai e me, da mesma forma como fora injuriado por eles: diante de Augustin.
Mas por mais que os pensamentos despertados nele h pouco houvessem adormecido, no lhe era possvel
fingir que no existisseni. Pensava que, se sua me
se mostrava to nervosa, era porque sofrera muitos desgostos, alguns dos quais provocados por Jean. Ento sua
clera, refluda, crescia de novo. E ela? No lhe causara
desgostos tambm? Com que tom lhe falara h pouco (pois sua clera lhe mostrava, como o cime a um
ciumento, as imagens que lhe faziam mais mal). Felizmente, ela
ia ter a sua resposta, e seu pai tambm. Como ficariam aborrecidos! Aborrecidos ou at mesmo tristes. Pois, no
fundo, haveria alguma coisa na terra que amassem mais
do que Jean? Nem mesmo a si prprios. A Sra. Santeuil daria de bom grado a vida pelo filho, e se no se deixara
morrer aps a morte de seu pai fora principalmente
por sentir que sem ela o filho seria muito infeliz. Henri de Rveillon teria feito tanto? Talvez agora, Talvez nem
sempre. E mesmo agora tinha os seus. Os seus,
para a Sra. Santeuil, resumiam-se em Jean. E tambm para o Sr. Santeufi. Sabia muito bem que estava
dinheiro a Jean, muito dinheiro, pois Jean era perdulrio e muitas vezes o Sr. Santeuil se preocupava com o que
poderia acontecer quando ele no mais existisse.
Sim, quando ele no existisse mais, quando nada mais lhe desse mgoa ou prazer, ser carinhoso com ele, nem
provocar seu carinho (pois o Sr. Santeuil era materialista),
naquele momento, ainda assim ele se preocupava em saber se Jean seria feliz. "Sim, mas enfim, a despeito de
todas estas reflexes, meus pais no morreram ainda,
eles encaram a vida de maneira bem mais realista e acham que me aborreceram. Ser uma lio bem dura se lhes
digo isso. Direi sim. Se no lhes disser nada, acharo
que tiveram razo, que triunfaram, que sou mesmo um idiota, que tive medo, que todos acabam facilmente por
levar vantagem sobre mim. . .---

ficando velho, mas trabalhava sempre para deixar

224

-Sim. Mas tudo isso no um jogo. Cada hora sria e cada ao faz bem e mal. posso muito bem magoar
mame, ningum me impede, s que isso lhe vai causar
dor e depois chegar uma ocasio em que no poderei mais agrad-la. Pois existe uma s vida para amar os pais,
dar-lhes alegrias, poupar-lhes desgostos. Depois,
o tempo passa. E como s h uma vida, no havendo
outras semelhantes onde seja possvel recomear as coisas malfeitas aqui, do mesmo modo cada dia um s, no
possui seu duplo. Oque definimos aqui como felicidade
ou dor,

para os outros, algo que no pode mais voltar, que fica fixado assim para toda a eternidade. Sim, mas
papai disse: ponho-te no olho da rua." E via a figura
do pai, execrvei em sua violncia, e o inqualificvel procedimento da me frente a frente com Rveillon. Via
tudo isso. Dizia a si mesmo que seus pais julgavam
hav-lo intimidado, e que no entanto agora sua resoluo estava tomada. As lgrimas corriam ainda, mas por
detrs da chuva da tempestade um sol brilhava, novo, tornando
claras e belas todas as coisas. De quando em vez, ouvia sua respirao como um homem que toma flego mas
que tem uma grande confiana em sua fora ou como, depois
de passada a tempestade, ouve-se por momentos carem gotas das rvores que o sol j principia a secar. Apoiava
as costas na velha cadeira de braos que o comprimia
com essa doura que descobrimos nos que so testemunhas de nossos atos extraordinrios, que poderiam ser
fiadores de nossa estatura moral. E, mais alm, a mesa,
as cadeiras enfileiradas, a porta cercavam-no com simpatia, como vassalos cheio de admirao, servidores mais
ou menos diretos, todos sentindo-se orgulhosos de tal
dono.

Para que essa ternura no o abandonasse, e sem se envergonhar de implorar a ajuda de uma coisa que j
fizera tanto por ele, colocou o casaquinho de veludo
nos ombros. E quando ouviu o pai e a me irem jantar, esperou que Augustin tambm se sentasse mesa. Entrou
ento, tremendo ligeiramente mas muito senhor de si.
Aproximou-se da me e, bem baixinho, mas de modo a ser ouvido por Augustin, lhe disse: - Minha querida
mezinha (estas palavras eram o que mais lhe custava), peo-te
perdo. - E quis beij-la. A me se virou mas ele disse: - Suplico-te, estou to arrependido, permite que te beije. -
Beijou-a. Tinha tanta vontade de chorar que
desatou a rir. Em seguida, dirigiu-se ao pai, que,
225
ao v-lo, voltara a assumir uma expresso feroz e fechada. Teve de se violentar ainda mais para dizer as mesmas
palavras. Mas disselhe tambm: - Querido paizinho,
peo-te perdo. - Viu que Augustin o olhava, mas no aproximou menos os lbios da fronte contrada do pai.
Este, mais fraco que a mulher, mais violento e mais mole,
no resistiu e, vencendo uma ligeira repulsa, Jean pousou-lhe na testa ainda quente de clera e de maldade para
com ele um beijo arrependido. A seguir, sentou-se
mesa. Ento seu pai atentou no casaco que Jean trazia nos ombros e que, arregaado at os braos para que
pudesse comer, deixava mostra o forro de cetim cor
de cereja, e lhe disse: - ridculo, est quente aqui, e isso da tua me. Tira-o imediatamente. - Jean sentiu a
amargura de no ter sido compreendido, e tirou
o casaco. Mas ento a me, fixando-o com um olhar puro que parecia restabelecer facilmente todos os
pensamentos que tivera h duas horas, olhou-o sorrindo. Ele compreendeu
esse sorriso, que ela compreendera e que nada fora perdido para ela. Correndo para ela, lanou-se-lhe s faces
chorando, beijando-a durante muito tempo. Mas ela,
feliz por ser amada, e no querendo, por outro lado,'que ele se enervasse e a amasse com um excesso que um dia
lhe poderia fazer mal, disse-lhe com doura, erguendo-se
e parando de sorrir como para no excitar mais a sua ternura: - No, vamos, no sejas bobo, volta para o teu lugar
e vamos jantar. Ele no podia deix-la e lhe confessou
em voz baixa que quebrara o copo de Veneza. Pensou que ela ia ralhar, recordar-lhe o pior. Mas, continuando to
doce como antes, ela o beijou, dizendo-lhe ao ouvido:
- Ser
trutvel.1

como no templo o smbolo da unio indes-

1. Depois dessa cena, Jean determinou no seu testamento que os mveis do seu quarto e o casaquinho
ficariam com o pai e a me, se vivessem ainda e, na falta
deles, com Rveillon; os mveis sim, mas o casaquinho, isso lhe parecia mais que profanao. Mas ser vendido
era bem pior. Ento no sabe mais o que resolver. Nesse
momento, sua me entrou, convidando-o para sair. Parou de sonhar com a morte para gozar a vida. (Nota do
Autor).

226

Acabava de encerrar-se o debate sobre o massacre da Arninia, ficando decidido que a Frana no tomaria
nenhuma atitude. De repente, na extrema esquerda,
um homem de seus trinta anos, um tanto corpulento, de crespos cabelos negros, e que, a um observador,
pareceria presa de uma inquietao indefinvel e como que hesitando
em obedecer a uma voz interior, vacila por um momento em sua bancada e depois, erguendo o brao num gesto
inexpressivo, como que arrancado pelo costume que torna
necessria essa formalidade a quem pede a palavra, se dirige com passo vacilante e como que assustado com a
grande responsabilidade assumida, para a tribuna. Couzon,
que vocs poderiam ter visto h dez anos como interno do Hospital Necker, hoje lder do partido socialista na
Cmara, eleito ao mesmo tempo nos quatro grandes departamentos
carbonferos da Frana, e que optou pelo mais desgraado, o mais sombrio, aquele em que a vida negra e triste da
superfcie se assemelhava mais vida do subsolo
da mina, o departamento do Norte. Onico grande orador atualmente, igual aos maiores de outrora, segundo os
jornais socialistas, anarquistas, anti-semitas, apenas
um retrico que emprega mal uma verdadeira facilidade, alis bem vazia, a crer nos
jomrnis monarquistas, oportunistas e at radicais do governo.
 Jean, a quem Couzon, que no pensava todavia em falar, enviara um ingresso para a Cmara, viu do alto de
sua tribuna o amigo Couzon, to alegre e habitualmente
to violento em seus apartes, no incio dessa mesma sesso, permanecer em silncio durante quinze minutos, no
mais responder aos colegas que lhe falam, nem mesmo
parecer ouvi-los, os olhos fixos como se estivesse diante de uma assombrao invisvel para os outros mas que
d a impresso de concentrar, numa deliberao misteriosa,
todas as suas faculdades. E Jean, que todo o tempo em que durara a

227
discusso, tratando apenas dos interesses do governo e de seus adversrios, sentia vagamente que haveria outras
coisas para serem abordadas, mas no imaginava fosse
possvel falar sobre elas na Cmara, diante de homens "srios", vendo de repente crescerem os olhos de seu
amigo, sua mo ir testa como para reter o pensamento
difil de fixar, depois hesitar, dizer algumas palavras para o lado de onde se voltam as cabeas em sua direo
sem que parea v-las, Jean compreendeu que Couzon
fora iipelido a Talar por aquele sentimento de justia que o tomava s vezes por completo como uma espcie de
inspirao. Ento esse "algo" que Jean sentia difusamente
ter necessidade de dizer mas que julgava indigno de ser ouvido por pessoas srias assumia de imediato, para ele,
uma grandeza enorme. E so justamente as pessoas
srias que se tornam pequeninas. Est profundamente emocionado. E quando Couzon se decide a fazer com seu
brao grosso e curto o pequeno gesto convencional acima
da cabea, como que um sinal que ressoa longamente no corao de Jean. E vendo as pernas curtas de Couzon
se adiantarem sem graa para a tribuna, pareceu-lhe que
nunca o corpo humano expressara tanta grandeza e dignidade. H, em Beethoven, compassos fora de propsito e
sem qualquer motivo nobre que no possvel ouvir sem
estremecer.
Mas eis que a maioria da Cmara, para quem tudo o que pu
desse ser interessante e srio j fora dito, sentindo o que Couzon
vai falar, o que ir fazer todos perderem seu tempo, pe-se a
gritar: - Hu! Hu! Chega! -, arrastando as cadeiras com violn
cia. Jean treme idia de que Couzon se deixe intimidar. Gosta
ria de gritar "canalhas", matar todos esses miserveis. Um depu
tado encolhe os ombros, outros bocejam ruidosamente. Um berra:
No fique muito tempo na tribuna, - Ao que retruca outro:
Ningum nos avisou que teramos sermo. - E outro: - Eu que teria ido passear. - Oli, se s vezes Jean, no
diante dos pais, claro, cuja hostilidade o
lana no entusiasmo total pelos atos de Couzon, mas a ss, quando reflete, espanta-se de que Couzon tolere em
seus jornais , formule em seus apartes ataques to
violentos,
talvez caluniosos, quase cruis contra certos membros da Maioria, acharia agora que era muito pouco contra
esses odiosos imbecis irnicos, satisfeitos, que usam
sua superioridade numrica

228

e a fora de sua estupidez para tentar sufocar a voz da Justia palpitante e prestes a cantar. Nesse momento,
devolvendo de todo o corao, pela clera, os golpes
que o mais fraco recebe, como no dia em que umladro acabava de ser denunciado, depois perseguido, e depois
de uma resistncia desesperada, ser preso pelos policiais,
ele teria querido ser bastante forte para massacrar os policiais, sem pensar que estes, que lhe eram odiosos porque
mais fortes e porque deveriam rir de seus golpes,
tinham tambm seus momentos de fraqueza diante da morte de suas filhas ou facada que umladro lhes
assestasse no corao, Jean no diz consigo que esses homens
que emitem opinies em tom cortante, que troam da verdade e amordaam a Justia, no se sentem to fortes
como ele poderia crer, tambm mostram muitas vezes por
dia uma expresso afetuosa, inquieta, vencida. Mais tarde, voltando a pensar nesse momento, em que gostaria de
ter apedrejado os 200 deputados que zombavam de Couzon
e o interrompiam antes que tivesse falado, batendo nas cadeiras para abafar o rudo de sua voz, ele entendeu
melhor por que Couzon, vendo suas idias, seus projetos
de lei, seus discursos sempre sufocados pela maioria triunfante, saa todos os dias com dio no corao, dio que
lhe recordava, em cores inflamadas, os traos repugnantes
de estreiteza e orgulho dessa mesma maioria.
Est tribuna e espera, equilibrado nas pernas como a barca
pronta para partir que ainda no foi solta mas que a onda impele
conforme seu movimento sem que ela se liberte ainda. Uma ou
duas vezes disse: - Senhores! - A voz forte, quase enorme,
uma emoo inaudita a estremece e perturba. o remo que roa
os lados da barca e que treme na linha d'gua. Ouando todas as
vozes precedentes eram qu - e nem granizo, quase indistintas, sobre
tudo no comeo, curiosa a fora inaudita dessa voz que se ouvi
ria, ao que parece, numa sala vinte vezes maior. Detalhe insignifi
cante, se quiserem, mas que relacionado a um grande homem
sobre quem vocs se indagam com curiosidade, no seria ouvido
sem interesse. Detalhe bem material sem dvida, porm talvez no
desprovido inteiramente de importncia por causa disso, raro
que a respeito de um homem muito notvel, mesmo um grande
pintor, um grande msico, no se diga que num aspecto com
pletamente material de sua arte no faa coisas de todo imposs-

229
veis aos outros. Podem-se ouvir os gracejos da rainha que dizia a Talma: - Que memria! - No entanto, difcil
no se ficar vivamente interessado ao saber que Sarah
Bernhardt pode aprender um papel em dois dias, coisa que outro no consegue. Uma tal definio no esgota,
certo, a essncia de seu gnio, mas ela o vivifica como
tudo que lhe diz respeito. Nesse momento, o pre~ sidente diz, sorrindo: - Lembro ao orador que s tem um
direito, o de responder estritamente sobre a questo em
discusso ao orador que o precedeu. - Esta fina aluso ao descaro de imaginao de Couzon, que jamais sabia "se
limitar questo", provocou o riso da Maioria, mas
no como se rissem por si mesmos, e sim como se sua alegria fosse algo espirituoso que merecesse ser ouvido.
Cada um dizia com fora: - Ah, engraado! Olha como
engraado.
- Sei que tenho somente esse direito - disse ento Couzon, respondendo ao presidente com sua voz enorme e
fremente -, mas tenho-o como todos os meus colegas
e juro-vos que, depois de esperar uma hora que cessassem vossos clamores, no estou disposto a deixar que me
tirem uma parcela e estou decidido a usar meu tempo
at o fim. - Com a rapidez com que o disparo do gatilho seguido de uma detonao,,-os aplausos frenticos da
extrema-esquerda responderam a essa declarao orgulhosa.
Oregulamento proibia que Jean aplaudisse mas seu peito batia de entusiasmo s palavras de Couzon. Mas a
Maioria s respondeu com gritos: - Fechem, fechem o recinto!
- Ofechamento do recinto foi posto a votos. Passou-se, logo aps, votao do projeto de lei do governo.
Desarmado, como um homem atado que faz o gesto de ferir
com suas mos impotentes: - Vs acabais de assassinar duzentos mil cristos! - gritou Couzon com voz trmula.
Seu corpo tambm tremia, pois ele mesmo sofria primeiro
os golpes com que sua palavra solta comovia os coraes e as rolava com violncia dentro de si como as ondas
rolam os seixos que a seguir abandonam beira-mar.
E dominando os clamores da sala amotinada, de p, aos uivos, e os frmitos do prprio corao, rolado nas ondas
de sua prpria palavra, arquejante, desvairado: -
Vs acabais de assassinar duzentos mil cristos, di-lo-ernos ao povo, e o povo a quem ensinastes a manejar o
fuzil os vingar.

230
- Otumulto foi indescritvel. - Nunca ningum pronunciou palavras semelhantes numa Cmara francesa - uivou o
ministro da Agricultura. - uma infmia - dizia, ggitando-se,
o presidente do Conselho. Pois os homens cuja poltica "exclui o sentimento", que "no amam as abstraes",
tm sempre presente a abstrao e abundante o sentimento
de dignidade.
Mas podiam dizer tudo o que queriam. Couzon, em meio s batidas de seu corao transtornado, tendo
conseguido cair em si e manter intactas as idias, estava
calmo como um co que, aps atravessar as ondas para trazer um objeto que o fascina, chega prximo margem
e no se preocupa mais com as vagas que alcanam a orla
para lanar borrifos de espuma gelada em sua carne fumegante. E tambm Jean se mostrava feliz, limpava a testa
sorridente. Pois todo o tempo, ao lado de Couzon,
tinha vibrado golpes com ele, e agora que essa assemblia, que excitara seu dio, havia recebido sua bofetada, a
tenso em que sua alma vivia h um quarto de hora
se aliviara de sbito e ele sorria, contente. Ao redor de Couzon, mos entusiasmadas, num impulso sincero,
apertavam as suas. Mais de uma assinara muitos artigos
que Jean no estivera longe, naquela ocasio, de considerar infames, mas nesse momento, como o prprio
Couzon, era obrigado a ter como amigas, tal como, depois de
atacados numa estrada, vamos beber fraternalmente com as pessoas corajosas que nos defenderam, sem
procurarmos saber se tais corajosos que nos defenderam no agiram
assim movidos to-somente pelo dio queles que nos atacaram e no teriam, em outras circunstncias, cado da
mesma forma sobre ns. Alm disso, somos mais gratos
amizade dos que tm fama de violentos e cruis, assim como a doura tem mais valor entre os fortes. Talvez
tambm por ser uma amizade que tem suas vantagens, que
bom cultivar, e que afinal mais agradvel do que uma amizade que s manifesta sentimentos desinteressados
e palavras incuas. No talvez generoso preterir
esta ltima. Mas quantas razes tem a responder a essa objeo de sua conscincia todo homem, e principalmente
todo poltico. A vida, e sobretudo a vida poltica,
no mesmo uma luta? E, embora os maus se armem de todos os modos, do dever dos justos se armarem
tambm, quando nada para no deixar perecer a justia. Poder-se-ia
talvez dizer que, malgrado o uso dessa ima-

231
gem, a justia no uma pessoa, e que sua forma toda particular de perecer est precisamente em ser armada,
sem se preocupar com a maneira. Mas responder-nos-o
que, se os grandes revolucionrios tivessem reparado tanto nisso, a justia nunca teria alcanado vitria.

232

IX. Osenhor Beufier

Alguns dias depois, tendo a irm da duquesa de Rveillon, que estava doente, necessidade de respirar
melhores ares, partiram as duas damas para os Aores,
onde o duque e seu filho se lhes juntariam logo. Sua ausncia durou um longo ano, durante o qual Jean no teve
em sua turma um s amigo, embora tivesse feito alguns
inimigos. Era um grupinho dos trs ou quatro meninos mais inteligentes da classe, um dos quais tinha grande
vocao para a marinha; levava para a aula livros de
viagem e de cincia, e fazia com cordes e fsforos barquinhos maravilhosos. Quase no davam bom-dia a Jean,
riam dele quando falava, e no ptio ou na escada, onde
se encontravam antes de subir para a sala de aula, o empurravam ou faziam-no girar sobre si mesmo para que
casse. Jean, em quem a inteligncia dos colegas suscitara
uma viva simpatia, ficou profundamente decepeionado com eles, mas sem o menor rancor. E se uma vez, por
acaso, lhe falavam com gentileza, voltava a gostar deles
e a se mostrar gentil. No compreendia que essa necessidade de simpatia, essa sensibilidade doentia e muito
aguda que o fazia transbordar de amor menor gentileza
chocavam os colegas como hipocrisia, irritavam-nos como presuno; para eles, a indiferena de uma natureza
mais fria se multiplicava devido pouca idade. Ignorando
as causas da antipatia deles, Jean, que por simpatia imaginava os outros iguais a si e, por modstia, melhores,
tentava, alm disso, por escrpulo, descobrir no
seu procedimento para com eles alguma falta grave, alguma maldade involuntria da sua parte que os pudesse ter
aborrecido. Falou-lhes, escreveu-lhes, e isso s fez
aumentar-lhes as zombarias. Escrevera uma carta to bonita, to sincera, to eloqente que as lgrimas lhe
vinham aos olhos ao escrev-la. Quando viu que ela no
servira para nada, comeou a duvidar do poder de nossa simpatia

233
sobre os coraes que a no tm por ns, do poder do nosso pensamento e do nosso talento sobre 'os
pensamentos e os talentos que no se assemelham aos nossos. Repetia
consigo aquela carta, achava-a to convincente, to bela.
Depois da aula, voltava muitas vezes com o jovem Thenaud, sobrinho do general Thenaud, a quem os pais,
permanecendo todo o inverno no castelo para as caadas,
deixavam sozinho em Paris, reservando todo o dinheiro ao luxo e no lhe enviando quase nada, nem cartas.
Thenaud conservava, numa vida triste, muita doura e alegria.
Com Jean, a quem o professor encarregava de lhe explicar umas lies, era sempre muito doce, admirando sua
superioridade, gracejando com suas manias, seu nervosismo,
seu exagero, a desordem de seu modo de vestir, sua palavra exaltada, mas to gentilmente que Jean, que no
tinha nenhum amor-prprio, encarava isso como pequenos
sinais agradveis de amizade.

Dois anos depois, Jean fora caminhar nos Champs-Elyses e voltava para almoar em casa, quando
encontrou um dos "trs alunos inteligentes", o que o havia
perseguido no colgio e se preparava para a carreira naval. Mas como se as relaes de aluno para aluno tivessem
sido algo de profissional, de obrigatrio e momentneo,
assim como as relaes entre professor e aluno, de cabo para soldado raso, e como se v um professor apertar,
em sociedade, a mo de um aluno que em aula mantm
a distncia, ou um cabo que maltratava no regimento um rapaz de famlia, saud-lo respeitosamente alguns anos
depois na rua, quando o cabo se tornou carroceiro e
o soldado engenheiro, o aluno inteligente no s no empurrou Jean como o saudou com solicitude e timidez. As
amizades e os dios, como os desejos e as idias da
juventude, afastam-se de ns com tal rapidez que, passado pouco tempo, j no os compreendemos. Oaluno
inteligente s nutria por Jean sentimentos amveis. Conversaram
por uns momentos e Jean se espantou de que o tivesse julgado to inteligente outrora. Pediu-lhe notcias dos dois
outros que notara sempre na companhia dele. - Mas
encontrei Fentel outro dia, como o encontro agora. - Jean no pde se lembrar de

234

haver conhecido esse Fentel que o aluno inteligente no entanto assegurava ter estado na mesma turma deles. -
Entrou para a Marinha? indagou Jean. - Marinha? - retrucou
o outro, espantado. Oh, nunca pensei nisso! Sim, quando era pequeno. Mas depois nunca mais. Estou cursando
Direito. - Eu tambm - disse Jean. - Tambm, mas que curso
est seguindo? No sigo curso nenhum. Ouanto a mim, vou a todos. E isso me toma o tempo inteiro. Jean, por
um momento, tentou imaginar que havia alunos com o tempo
todo tomado pelos cursos de Direito. No o conseguindo e no tendo nada mais a dizer, estendeu-lhe a mo com
um sorriso afetuoso, ao qual o aluno inteligente respondeu
com um cumprimento constrangido.

O Sr, Beulier s pensava para dizer a verdade e s falava para exprimir o pensamento. Da mesma forma,
Jean buscava provocar e recolhia, com respeitosa avidez,
as opinies do Sr. Beulier sobre todas as coisas. Um esprito profundo transmite to bem o sentimento de que
nele se encontram as leis s quais obedece a realidade,
que as respostas modestas e hesitantes do Sr. Beulier eram mais exatas que as pausas, mais plenas de futuro, de
realidade, de sentido, de vida do que os orculos
e as profecias. Comentava-as sem parar e lembrava-se facilmente delas. Um dia, uma triste vspera de Natal, o
Sr. Beulier, ao principiar a aula, disse aos alunos
com voz doce: - Amanh dia de Natal, vamos festej-lo nossa maneira. Vou ler alguns contos. - Os trs
magos, trazendo ouro, incenso e mirra, no espalhariam
a seu redor mais doura do que essas palavras espalharam no corao de Jean. At ento, no achava razovel
que se parasse de estudar mais num dia do que em qualquer
outro. Celebrar o Natal lhe parecia uma infantilidade. Todos os dias eram iguais. E assim no lhe agradavam. Por
meio dessas palavras to simples, que assumiam uma
irresistivel autoridade por provirem da severidade de um esprito que s obedecia razo, o Sr. Beulier unia, por
um fio invisvel, esse dia banal de amanh ao
dia misterioso em que Jesus nascera na manjedoura. Opoder da razo permitia-lhe fantasias livremente enquanto
estudava. Era um pouco de poesia

235
derramada nos dias de Jean, a doura, permitida imaginao, de sonhar, de no ser muito lgica. Na manh
seguinte, Jean comprou o Echo de Paris, onde se estampava
um conto de Anatole France, e um ramo de visgo que ps num vaso sua mesa. - o meu Natalzinho - disse
me com a moderao de um filsofo e a doura de um poeta.

Alguns dias antes do Ano Novo, Jean, indo tomar lies em casa do Sr. Beulier, disse-lhe, enrubescendo,
que lhe trazia um presentinho de Ano Novo. Era um
pequeno busto de Hrules da Renascena italiana. OSr. Beulier ficou encantado com a lembrana. Falou sobre
Hrcules ao seu alutio; mostrando-lhe o esforo que representa,
o sentido de seu trabalho. Depois chamou Mariette, sua nica criada, boa camponesa, de rosto corado e cheio sob
os cabelos grisalhos, e que era sua cozinheira e
governanta, mas tambm lhe levava os livros e as revistas quando ele no queria deixar o trabalho, e em seu
crebro acanhado, na cabea amolgada como uma marmita,
ao lado de termos inglrios como fogo, limpeza' ou sopa, dominava os nomes mais nobres, e no menos usuais
para ela, de Plato, Hegel e Dionsio de Halicarnasso.
Familiarizada, graas ao hbito cotidiano, com os diversos volumes, punha-os em seu lugar na biblioteca sem
qualquer hesitao, levava-os ao patro com cuidado,
na mo prudente e sem deferncia. Punha-os ento sobre a mesa, o que os distinguia claramente para ela, como o
tinteiro, o caf preto, o palito, dos sapatos e dos
chinelos que, tambm escolhidos a esmo, "o par que usei ontem", sobre um espectro menos vasto, deviam, pelo
contrrio, ser postos junto lareira, diante da mesa,
no cho.
0 Sr. Beulier chamou, Mariette apareceu: - D-me um livro amarelo - disse - na parte de baixo da biblioteca,
 esquerda. Tem escrito na lombada Bblia da
Humanidade. - Por t-la introduzido muitas vezes no gabinete de trabalho, Mariette conhecia muito bem a Bblia
da Humanidade, no sentido em que os criados dizem
que conhecem bem "o Sr. duque de S." por t-lo anunciado com freqncia. Desse modo, tantas palavras co-

236

mo "um livro amarelo que tem escrito na lombada, etc." eram inteis. Mas o Sr. Betilier conservara esse luxo
antigo de explicaes, que vinha da poca em que Mariette
ainda no se acostumara aos "livros do patro, mais difceis de conhecer do que a sua roupa branca". No
soubera adequ-lo aos progressos da criada no conhecimento
dos grandes filsofos, e dizia ainda "um livro que tem escrito na lombada", em vez de "que se chama", locuo
mais abstrata mas cujo sentido ela facilmente apreendera.
Somente em relao aos livros absolutamente corriqueiros que se entendia com ela num nvel mais simples.
Assim que dizia sempre: - Mariette, o Novum Organum;
Mariette, a Crtica da Razo Pura - e se, enquanto se achava de joelhos diante das achas assoprando o fogo, ela
ouvisse um aluno matinal, pedindo explicaes ao
Sr. Betilier enquanto ele acabava de tomar caf, pronunciar o nome augusto, porm familiar para ela, de Spinoza,
sem se levantar mas deixando o fole de lado, perguntava
ao patro: - Osenhor quer a tica?
Mariette. apareceu ao cabo de um instante trazendo a Bblia da Humanidade, onde o Sr. Beulier leu para
Jean as pginas admirveis em que Michelet celebra
o Trabalho em Hrcules. Quando chegou ao fim e pronunciou as ltimas palavras: "Valeu mais, talvez, que um
outro melhor. Eu morrerei rico, se no em obras ao menos
em grandes propsitos. Deponho-os aos ps de Hrcules", uma torrente de lgrimas subiu aos olhos de Jean.
- Ali, sim, bela toda essa opulncia - disse-lhe o Sr. Beulier com afeto. - E no entanto, a simplicidade
tambm tem o seu encanto. - Chamou Mariette de
novo, mandou trazer os Memorveis de Xenofonte e leu a histria daquela famlia que se aborrecia, achava a
vida ruim, vivia dividida, e que Scrates tornou no apenas
til mas sbia, feliz e bondosa, fazendo-a dedicar-se ao trabalho. Depois das pginas de Michelet, a simplicidade
nua, a secura dessa narrativa deixaram Jean um
pouco decepeionado. - No - disse o Sr. Beulier -, no inferior, outra coisa, ora, existem muitas coisas
diferentes, no ? A Antigidade no o sculo XIX.
Mas 6 tambm admirvel. Nunca mais escrever desta maneira. bem simples e no entanto diz tudo. de uma
poca em que as idias no eram desenvolvidas, eram apresentadas
sem aprofundamento, sem que fizessem

237
aparecer tudo aquilo que continham. Ofloreado, o frescor no eram suprimidos. - No ponto em que o mestre
semeara uma s palavra, Jean, cultivando-a com amor, descobria,
depois de algum tempo, uma idia florescente. Mais tarde, quando a releu, encontrou nessa narrativa de
Xenofonte um encanto maior do que o teria imaginado. Voltou
a ela, com freqncia, a seguir, e quando em companhia de amigos inteligentes no quarto, amigos que no
tinham muita pressa, imitando involuntariamente por uns momentos
a voz cantante do Sr. Beulier, gostava muito de recit-la.
No podendo, numa narrativa que no mais que uma obra de sentimento, dar uma idia do esprito do Sr.
Beulier, demoreime assim em recordar algumas das
lembranas de Jean relativas ao homem que mais admirou em toda a sua vida. Como ele sabia que o esprito no
classificado, j no digo pelos cargos oficiais mas
mesmo pela reputao filosfica ou literria que, como toda obra coletiva, feita de imitao, de sugestes mais
ou menos materiais, de ardor artificial tanto quanto
de julgamento, e que to contestvel no mundo da Verdade quanto o sucesso de uma estria ou o prmio de um
quadro no mundo da Beleza, ou o resultado de uma eleio,
ou o veredicto de um tribunal no mundo da Justia, convenceu-se sempre de que o Sr. Beulier era um homem
mais importante que o Sr. Renan ou o Sr. Taine, por maiores
que tivessem sido estes. Se nos efeitos a gente sabe reconhecer as causas, encontraramos no talento dos rapazes
mais notveis dessa poca o pensamento genial do
Sr. Beulier. Mas nenhum concordaria nisso, pois, no tendo qualquer amor-prprio, o Sr. Beulier, no ouso dizer
que no adivinhava do que se tratava, pois adivinhava
tudo, mas no pensava que fosse algo respeitvel e que era necessrio dirigir. Um dia, elogiou sinceramente um
jovem poeta a propsito de alguns versos que fizera.
Depois, disse-lhe que apesar de tudo podia queim-los. - So seus primeiros versos - disse -; ora, veja o que so
os primeiros versos de um Leconte de Lisle, por
exemplo. Nem sequer os conhecemos. Mas os seguintes so ainda muito ruins. Muito bem, admitindo que voc
venha a obter um sucesso extraordinrio, se representarmos
o talento de Leconte de Lisle, de que alis no gosto muito, por um milho, o seu estaria perto de quatro ou
cinco. - E depois, perguntando: -

238

No mesmo? - e vendo o ar decepeionado do poeta acrescentou amavelmente: - No, claro que exagero. Sim,
podemos dar-lhe oito ou nove, e creia que muito.

O leitor admitir, sem dvida, que tudo isso contribui somente para diminuir o andamento do romance.
Odefeito est na adolescncia que, em dado momento,
antes de se entregar para sempre s paixes do corao, da ambio e dos sentidos, prestase s vezes por um
instante s paixes do intelecto. Darei pouca importncia
a esse gnero de censura, pois a vida de Jean, agora, no se limitar casa dos pais, casa do Sr. Beulier e ao
colgio. Algumas vezes, a seguir, ele voltar a
ver o Sr. Beulier, mais e mais raramente, mas sero visitas curtas que o empolgaro por uma hora e que ns nem
sequer relembraremos. No momento em que o Destino
o segura rudemente pela mo, fazendo-o mudar de caminho, enquanto se escoam minuto a minuto, sem pressa
mas tambm sem atraso, as ltimas horas de uma existncia
que ele julga eterna, desejo acrescentar a essas lembranas uma ltima, que de pouca monta, to fluidamente
espiritual que no poderia talvez traz-la a vocs
e ret-la, mas que desejo tentar recuperar antes que esses dias de sossego e de espiritualidade regressem para
sempre ao nada.

Foi alguns dias antes do Ano Novo que Jean levou o pequeno busto ao Sr. Beulier. Na vspera do Ano
Novo, o Sr. Beulier foi casa de Jean para lhe dar uma
aula e lhe disse: - Tambm lhe trouxe um presente. - Era um livro de Joubert.* Durante duas horas o Sr. Beulier
leu-o com Jean; quando terminaram e ele marcou um
encontro tarde para estudar o que no tinham tido tempo de fazer, no momento em que Jean, olhando o livro,
dizia: - Nenhum presente me deu maior prazer -, o Sr.
Beulier pegou-o de volta, colocou-o na pasta e no o trouxe nunca mais. Tendo dado todo o sentido, a essncia, o
auxlio moral a Jean, dera tudo. Nisso que consistira
o presente puro e ines-

* Joseph Joubert (1754-1824), moralista francs. (N. do T.)

239
timvel. Ofertara-lhe, porm, um dom ainda mais precioso, ao acrescentar desse modo ao magro tesouro de
idias e sentimentos de Jean a novidade rara e encantadora,
de carter exclusivamente espiritual, dos brindes que se diziam sem modstia nem precaues oratrias dos
brindes, e que nada haviam custado, que no consistiam
em coisa alguma que fosse material ou vulgar. Ogesto to simples do Sr. Beulier em pegar o livro de volta
guardou para sempre, em Jean, a doura de certas palavras
do Evangelho que no falavam apenas do desprezo das riquezas e da irrealidade da matria mas que lhes
conservavam o sinal, porque deixavam que se evolasse, como
um perfume, uma essncia naturalmente superior a essas coisas, e mais delicada. Essa essncia da alma, toda a
pessoa do Sr. Beulier dela se revestia, como certas
personagens de Ticiano esto como que envoltas por uma beleza que a beleza da pintura, e tambm da vida, e
que nos d tanta alegria quando as contemplamos.
Assim esse homem, to mal trajado, que no sabia cumprimentar nem entrar num salo, dava a todas as suas
maneiras algo de surpreendente e suave que os modos
de um prncipe no teriam logrado alcanar. No era belo nem feio, mas Jeart olhava suas faces rubras, seu nariz
grande, as mos de veias grossas com um respeito
to carinhoso que, se a frieza do Sr. Beulier no o mantivesse a distncia, t-las-ia beijado com infinitos
cuidados, como as faces, o nariz e as mos de sua me.
E a alma conserva de tal modo o corpo em que habita, to viva, e que nunca o amor-prprio, a pretenso, o vcio,
nada alm do pensamento e do corao tocaram, como
um gro de sal num pedao de carne torna-a por muito tempo pura e s, que a seguir, quando todos os anos Jean
ia ver o Sr. Beulier, achava-o sem dvida um pouco
envelhecido, mas havia sempre, na alegria sbita que ele sentia por rever Jean, tanta graa e tanto calor, tanto
ardor absolutamente desinteressado em prestar servio,
sern visar a qualquer benefcio ou honraria, desinteresse que vem contaminar a alma de milhes desde os vinte e
dois anos - que era na presena de um jovem infantil
que Jean se encontrava. Seu corpo bem podia se estragar como um velho roupo, mas no fazia parte dele. E se
sua alma no podia sacudir para longe dela o corpo,

240

pelo menos, como um manancial subterrneo mas prximo, traa sua presena em todo o ativo frescor da pessoa
at o lago resplandecente e fluido, sempre crescente,
dos olhos risonhos em que vinha transbordar.
xxx
241
IV

Primeira temporada de Jean em Rveillon: o Sr. de Traves e o materialismo literrio. - Os despertares. - Os

paves da duquesa. - As senhoritas de Saint-Sauves. -
Novo aspecto do Sr. Rustinor. - As expresses do Sr. Expert-Foutin. - Perrotin. - Lies de botnica. - A roseira
branca. - Dias de leitura. - Ocastelo da princesa
de Durheim. - Omarqus de Porterolles. - A volta.

Era a poca em que, por entre as folhas verdes, os lilases, envolvidos pelo mais suave perfume da Prsia,
inclinavam graciosamente suas claras corolas cor
de malva, e surgiam suas outras flores, brancas, cujas ptalas lmpidas pareciam ainda brilhantes dos perfumes
em que haviam estado mergulhadas. Sentia-se que essas
criaturas delicadas eram estrangeiras, vindas dessa terra aonde tantas vezes fomos atravs de uma leitura ou de
um projeto, e onde tudo se exibe em outra cor, at
a luz do sol, diversa da de nossas aldeias francesas. Mas essas estrangeiras se inclinavam desde a infncia sobre
Jean, quando, cansado de brincar, subia para descansar
no bosquete do prque hora calmosa em que se anda devagar, roando de passagem os ramos, cujas flores
brancas e sedosas, de estames brilhantes, no param de cair
como uma musselina esfarinhada, hora em que, no escritrio do adjunto, Jean acompanhara tantas vezes o pai
em suas visitas tediosas e onde as moscas, falando em
voz baixa, mas com disposio de se distrair, vinham ininterruptamente importunar os raios de sol adormecidos
sem conseguir mud-los de lugar e consolavam-se explorando
os mapas do departamento pendurados parede, para renunciar de sbito a esse trabalho minucioso voando no
se sabe por qu, com manifestaes ruidosas, ou, pelo
contrrio, prolongando indefinidamente sua permanncia nesse pedacinho de madeira, sobre as linhas verdes s
quais parecem se casar to bem que a gente pensa que
nunca mais se mexero dali.
Nessa hora, quando Jean subia para ler no pequeno bosque, prendia a respirao se subiam por outro
caminho para que no o incomodassem. Eram, s vezes, passantes
que no o conheciam, lanavam-lhe um olhar e continuavam seu caminho, fazendo em voz alta uma observao,
o nome de uma planta, uma nova con

245
siderao devida ao tio de Jean, ou: - Eis um bosquezinho onde deve ser bom vir almoar. - Os lilases haviam
feito companhia a Jean durante essas longas horas e
sem dvida ele j achava bem doces seus embriagantes aromas do Oriente. Diz-se que ao envelhecer nossas
sensaes enfraquecem. Talvez, mas so acompanhadas pelo
eco das sensaes mais antigas como as grandes cantoras j um tanto velhas a quem um coro invisvel refora a
voz enfraquecida. Assim que esse delicioso odor dos
lilases, essa ptal-a deslumbrante, de um branco de anis, ou essa clara ptala cor de malva dos lilases,
emocionavam-no muito mais profundamente do que uma simples
sensao, por mais deliciosa que fosse. Opassado abria seu corao ao presente e a hora que se escoava se
tornava como que a alma em que Jean avanava com delcia.
Assim, essas belas flores dos lilases, essas estrangeiras, por estarem inclinadas sobre a infncia de Jean, faziam, a
seu ver, parte do que melhor representava sua
terra, e seu odor acordava-lhe a prpria sensao, to quente e tranqila, dos veres de sua infncia. Belos lilases
do branco fosco do anis que pareciam lmpidos
ainda do perfume de onde davam a impresso de sair no mesmo momento, brilhante e fina Oriental, e vocs
tambm, doces vus cor de malva de lilases rosados flutuando,
imveis, ao sol.

Foi num desses dias que Jean conheceu o romancista genial, Traves, com quem passou alguns dias em
Rveillon. Nem a presena do romancista Traves, nem o que
Jean conheceu por meio de sua conversa, nem o que soube de sua vida prolongaram em coisa alguma o estranho
fascinio, o mundo nico para onde ele nos transportava
desde as primeiras pginas de um de seus livros e onde sem dvida vivia quando ele prprio o trabalhava,
fabricando-o medida que escrevia e tendo j vagamente
desenrolado diante dele, em sonhos singulares, a matria preciosa, ainda informe como uma via-lctea, da qual
devia ser pouco a pouco tecida. No, seus olhos eram
bonitos, grandes e claros, mas s deixavam transparecer o que deixa ver uma janela que abre para um quarto
vazio. As circunstncias de sua vida e seus hbitos nada
podiam explicar da misteriosa semelhana que havia entre

246

todos os seus livros, que deviam tomar emprestado a uma famlia comum seu tipo to especial. Mas a famlia
tinha sem dvida sua sede no cu, pois a vida de Traves
no podia, de forma alguma, ser tida como repleta de aes dessa famlia, como se, podendo dar seu nome e
explicar suas particularidades, ainda que de modo visvel,
para quem o conhecesse a fundo, reconhecssemos em alguns dos materiais de que se servira alguma agradvel
ou terrvel circunstncia de sua vida. Pois nossa vida,
seja qual for, sempre o alfabeto em que aprendemos a ler e no qual as frases podem ser quaisquer umas, pois
so sempre compostas das mesmas letras.
O prprio Traves certamente no saberia dizer a partir de que momento adquirira o hbito de reconhecer em
si pensamentos de certo tipo, de certo entusiasmo
que precedia sua chegada e que eles exaltavam como sendo algo real e ao qual ele devesse se apegar, e fixar sem
mudar nada. Mas de fato, nada em sua vida, em sua
fisionomia e at em sua conversao podia fazer-nos penetrar mais no conhecimento dessas criaturas misteriosas,
das quais, provavelmente, no nos dado poder chegar
mais perto, a no ser atravs do cristal precioso de seus livros. De resto, se quisermos tentar penetrar mais alm,
para dentro dessas nudezes misteriosas, cabeleira
tranada de Itus, em que se apiam os olhos sonhadores em todos os quadros de Gustave Moreau, ou se
quisermos conhecer melhor essas falsias onde uma estatueta
se ergue numa anfractuosidade, no o conseguiramos, e por mais que conhecssemos em detalhe a vida de
Gustave Moreau, conversssemos com ele sobre arte, vida e
morte, jantssemos todas as noites com ele, no penetraramos nem um pouquinho no mistrio da origem e do
significado desses temas, os quais ele proprio, na verdade,
no conhecia melhor, e que lhe so trazidos com todo o cuidado, como estranhas filhas do mar, nas ondas de
inspirao que o assaltam. Oque ele poderia dizer-nos
limitar-se-ia aos traos gerais de sua criao, parte terrena de seu engenho (uma paisagem contemplada, uma
terracota admirada), mas no misteriosa semelhana
que os une e cuja essncia, embora incorporada a seu esprito, visto que somente ele a apura e somente ela
junta-se a ele e o liberta, lhe , no obstante, desconhecida.

247
A fisionomia de Traves era a fisionomia de um homem e sua conversao, exprimindo idias atravs de um
encadeamento lgico das palavras, das idias, era
tambm a de um homem e havia nisso algo de razovel e comum a todos. Entretanto, essa conversao era bem
notvel (mas, por mais belo que seja o ostensrio, s no
momento em que se fecham os olhos que se sente a passagem de Deus), embora ela nada tivesse do
brilhantismo da de Perrotin. Mas Jean havia reparado que entre aqueles
cujo ofcio escrever a palavra muito mais simples. Eles no empregam nenhum desses jogos, dessas fantasias
que nascem de sua pena. Junto de Perrotin, e quando
conversavam um com o outro, Traves apresentava algo mais simples, muito menos brilhante, repetindo as
mesmas palavras, sem nenhuma vivcidade, e tambm com maior
ingenuidade, caindo quase nos clichs dos jogos de esprito (como quando o outro lhe disse: o Sr. Gall, que veio
de Nancy expressamente para v-lo). Contudo, essa
conversao, por mais notvel que fosse, desagradava a Jean, cansava-o e lhe parecia, se preciso dizer, inferior.
Nesse momento, tendo as doutrinas espiritualistas, identifica
das , as com a grande inteligncia do Sr. Beulier, reputado no esp
rito de Jean os sofismas do materialismo e do ceticismo, no
podia interess-lo um arrazoado ctico e materialista, nem ele
podia perder tempo com o que lhe parecia definitivamente der
rotado e de reconhecida falsidade. Ora, o Sr. de Traves era um
adepto da filosofia materialista e ctica e manifestava, relativa
mente aos espiritualistas, um desprezo que Jean considerava de n
fima qualidade. Aquilo que admiramos com maior veemncia se
nos torna padro para o resto. Era no idealismo que Jean calcara
seu pensamento mais elevado. Era por ele que julgava os outros,
e no podia admitir que um materialista fosse um homem intel
gente. Todo tipo de livro materialista parecia-lhe uma pilha de
papis inutilmente enegrecidos, um amontoado cansativo de erros.
O Sr. de Traves citava-os, lia-os sem cessar, s gostava deles.

Seja qual for a idia em que pusemos o melhor do nosso pensamento, quase impossvel que no lhe
confiramos uma esp-

248

cie de excelncia e que no julguemos desfavoravelmente aqueles que aderem a uma idia contrria. E at para o
ctico, o ceticismo, ou antes, um certo ceticismo,
se torna uma espcie de f, sendo que todos os tipos de dogmticos so considerados como pagos que ainda
laboram no erro. Jean sentia pena, secretamente, de todos
os que acreditavam na Cincia, que no criam no absoluto do Eu, na existncia de Deus. E era o caso do Sr. de
Traves. Alm disso, qualquer que fosse o assunto abordado,
o Sr. de Traves aferrava-se sempre a essas coisas que eram to indiferentes a Jean que ele deixava logo de
escutar. Jamais uma idia geral do tipo das que o Sr.
Beulier desenvolvia, jamais as vises profticas sobre a alma, sobre a inteligncia. Mas um fato, o sentido que
tivera uma palavra antigamente, o uso de onde essa
palavra derivava, as razes pelas quais no se podia acreditar que fosse em tal sentido que a entendera tal
escritor, a poca a que era possvel atribuir tal objeto
pelo estilo que nele se notava, a aproximao com outros objetos semelhantes, sobretudo nisso ele era
inesgotvel. Organizar bibliotecas, procurar bibels, tais
eram seus mais vivos prazeres, aos quais Jean permanecia totalmente alheio e que lhe causavam um
aborrecimento mortal. Quanto literatura, ele s gostava da do
sculo XVIII, que Jean considerava uma nulidade, pois no era, de modo algum, de seu gosto, assim como a
literatura do sculo XIX era o relatrio das verdades misteriosas
que constitua para ele a nica verdade. Para tentar ir bem ao fundo da conversao do Sr. de Traves, no em sua
matria mas em seu modelo, encontrarse-ia sempre,
em ltima anlise, a afirmao implcita de que a beleza algo real. "Sim, belo porque Rome, no mesmo,
de fato uma palavra muito bonita!" - "Um lance, vejam,
no belo?"

249
II. Dias em Rveillon

Quando Jean tocou a campainha para que lhe trouxessem o desjejum, j era tarde. Comeu-o na cama, lendo
cartas. - OSr. Henri j sd levantou? - perguntou ao
criado. - Sim, senhor. OSr. Henri foi dar um passeio a cavalo mas j voltou e perguntou vrias vezes se o senhor
estava acordado. Disse-lhe que o senhor tocara a
campainha. - E, de fato, ao cabo de um instante bateram porta. Era Henri. Vinha ver se Jean no sentira frio, se
no seriam precisos mais cobertores. Trazia-lhe
jornais e pediu licena para que servissem seu prprio desjejum no quarto dele. Poderiam, desse modo,
conversar tomando chocolate, Jean na agradvel preguia do
leito, Henri ainda mais agradavelmente na mesinha, brilhando devido recente toalete e ao passeio matinal.
Depois deixou Jean ler e se vestir. s vezes uma idia
que surgia a um deles se impacientava por no ser completada com a aprovao do outro, ou um gracejo com sua
gargalhada, ou uma notcia lida numa carta que o surpreendera.
E depois de haver olhado o corredor para ver se no vinha ningum, o que alis era pouco provvel - Henri e
Jean eram as duas nicas pessoas que haviam sido alojadas
naquela parte do prdio - Jean de chambre de pelcia, tendo na mo o copo para escovar os dentes, se aventurava
at o quarto de Henri: - Vim escovar os dentes no
teu quarto, pois adivinha quem que est casando? - Ou, j que Henri era bom msico: - Olha, trouxe uma
camisa para vestir no teu quarto, porque tens um bom fogo
e poderei aquec-la, e sobretudo porque queria te perguntar que diabo de ria esta? - Henri sentava-se ao piano,
cantava-a, e Jean o ouvia, extasiado, a camisa
perto da lareira, aquecendo as pernas, enquanto o criado batia inutilmente sua porta para dizer que a refeio
estava pronta. Jean se apressava, tirava da gaveta
uma nova gravata que se

250

harmonizava com seu rosto de modo a produzir um efeito bem diverso das precedentes, de sorte que, a cada vez,
se acreditava tratar-se de uma gravata vermelha sobre
um casaco azul, uma gravata branca sobre uma roupa escura, uma gravata cor de palha sobre uma jaqueta da
mesma cor, que lhe assentava melhor, dando como que diferentes
retratos dele mesmo, de cor e harmonia diversas. s vezes uma flor colhida num buqu no quarto de Henri
opulentava essa gama que parecia completa com uma harmonia
mais poderosa.
Henri, para que seu amigo no tivesse o aborrecimento de chegar s, o havia esperado, e atrasados correram
depressa pelas compridas galerias de mrmore,
por entre todos os bustos dos Rveillon, enfileirados cada um sobre um pedestal ao longo das paredes onde
estavam pendurados os retratos. Jean pensou que havia chegado:
uma nova galeria comeava. Depois tomaram por outra escada diferente da que em geral usavam. Sem Henri ele
se teria perdido. Entraram na sala de jantar. Sobre a
mesa, nos quatro cantos, tufos azuis de cabelos-de-vnus,* e no centro znias cor-de-rosa, amarelas e malvas,
bocas-de-lobo, cravos-dandia, trazidos pela Srta.
de Rveillon do seu passeio pelo parque, conservavam na vivacidade de suas cores, devida ao seu frescor,
brilhosa por causa de um pouco de orvalho que ainda no
secara, alegrada pelo sol que vinha do fundo do parque persegui-los at essa sala fechada, essa doura rara de
tom que, sobre o topo da jardineira de porcelana da
Saxnia de onde transbordavam, fazia o encanto de uma flor pintada, craveiro bem ereto ou violeta florescente
no alto do talo verde e inclinado, e sobre as guarnies
brancas da parede, as personagens dos camafeus imveis, azuis como jacintos ou rosadas como rosas. Mas os
ovos quentes j fumegavam por entre as flores frescas.
Sentaram-se, e cada um colocou sobre os joelhos um guardanapo cndido como a alegria que brilhava em todos
os olhos e que acabava de avivar a descoberta, atravs
da ondulao dourada dos ovos mexidos, de minsculas flotilhas imperceptveis de toucinho, meio engolidas, e
que cada um se encarregava, com gosto, de

* Tambm conhecida como capilria ou adianto (Adiantum capilIus-veneris L.). (N. do T.)

251
salvar do naufrgio. Na verdade, no se tratava de uma descoberta para a duquesa de Rveillon, que nessa manh
dera a idia ao cozinheiro. Mas por no ter o prazer
da descoberta, talvez porque o tivesse do sucesso, no parecia mais zangada. Oautor de uma pea que obtm
sucesso no tem, como o espectador que ignora ainda o desfecho,
os prazeres da curiosidade. Mas os aplausos lhe do outros que no so de desprezar. E o duque e Henri
juntavam os seus aos de Jean. No era, como para ele, a primeira
vez que comiam ovos mexidos com toucinho. Mas o prazer do hbito muitas vezes ainda mais doce que o da
novidade. E uma lagosta americana, trazida antes para
a Srta. de Rveillon, que no comia ovos, misturava ao aroma agradvel^das znias e das bocas-de-lobo um odor
que no tinha, como ele, um fim em si mesmo, mas que
ia completar ii um instante um ato de posse mais material. Mas j se falava do incidente noturno, pequeno
episdio que assumia no castelo a importncia de verdadeiro
acontecimento.
 - Muito bem, meu pobre amigo - dizia a duquesa a Jean, que entrava -, deve ter passado uma noite muito
boa. Que tempestade! Ser que foi para isso que voc
veio para o campo? - Mas no, minha senhora, quase no ouvi a chuva - dizia Jean, que se lembrava de modo
vago de ter sido despertado por um momento, de ter compreendido
que fazia mau tempo l fora, e se abrigado mais no calor da cama, e de ter voltado a dormir imediatamente,
virado para a parede, as cobertas at a nuca, e que muitas
vezes no ouvira nada, mas a quem o criado que lhe trazia o chocolate, numa de suas conversas em que sabia
misturar a tagarelice ao respeito para despertar o interesse
dos patres sem lhes falhar, havia advertido muito no sentido de que no deixasse escapar, diante da duquesa, um
erro por demais grosseiro que denunciasse a sua
falsidade. No entanto, s vezes, palavra "tempestade" ele respondia distrado: - Sim, ouvi a trovoada, mas
dormi de novo. - Era o granizo - exclamava a duquesa,
feliz com o enobrecimento de sua saraiva. - No me espanta que voc o tenha tomado por trovoada. Por um
momento eu mesma, que me levantei, cheguei a pensar que trovejava.
- E visita que vinha tarde, ou mesmo sem esper-la, ao criado que entrava com o prato seguinte, a duquesa
no deixava
de dizer: - Foi to forte que o Sr. Santeuil pensou que fosse trovoada. - Ali! Isso no me espanta - respondia o
criado de seu posto, em p perto da porta, com o
ar tmido de algum que se encontra por um momento fora de suas ocupaes habituais. - Ocarteiro me disse que
nos dois anos que est aqui nunca viu saraiva to forte,
mesmo no inverno. - Ouviu, Astolphe dizia a duquesa ao duque, que se dispunha a ler sua correspondncia -, ele
diz que o carteiro h dois anos no v tormenta igual.
- E o criado permanecia imvel, como que honrado com semelhante familiaridade e constrangido por ter de dizer
alguma coisa.

Alis, s se falava nisso desde a manh, bem antes que Jean estivesse acordado. E antes do almoo, no
salo, enquanto a duquesa fazia seu trabalho, ela dizia
a cada pessoa que entrasse: - Muito bem, meu pobre amigo, que noite! Que tempo! Entrando j no quarto, o
desejo de falar com sua camareira a fizera sair de sua reserva
habitual. Era como se um lao a mais viesse estabelecer-se entre elas. E o acontecimento redobrava a tagarelice
entre as mulheres e a atividade do duque e de Henri.
Tomaram-na como pretexto para mandar selar os cavalos, a fim de ver se as colheitas no estavam perdidas,
verificar as janelas, encomendar uma nova partida de lenha
para a lareira, fazer vir os grossos sobretudos na previso de mau tempo, com todas as precaues como se
fossem iniciar uma viagem, e novos hbitos como se estivessem
em outro lugar. Procuravam saber a verdade a respeito do acontecido. Cerca das duas horas o duque tinha sido
acordado pelos primeiros troves, a chuva comeara a
cair em seguida. - Era mais cedo - disse a duquesa. - Voc no despertou logo. - Voc no olhou bem a hora,
minha querida - replicou o duque, que em termos de sono
leve no queria perder para ningum.

Deixando o duque e a duquesa a fazer visitas nas redondezas ou simplesmente a dar passeios de carruagem,
Jean e Henri preferiam os grandes` passeios -pelo
campo. As vezes um temporal os surpreendia. Corriam para debaixo de uma macieira copada e
ficavam olhando a chuva cair, certos de que no duraria muito. Diante deles, os campos juncados de trevos
sombrios de to verdes, as macieiras inumerveis que denunciavam,
na prpura de suas mas, a maturidade de sua fora, o comprimento das sebes, umas por cima das outras, os
leves pilriteiros tendo apenas trocado seus adornos brancos
de primavera pelos adornos mais contidos e as pequenas bagas rubras de vero, a papoula tremulando ao vento
no alto do caule verde como uma flmula vermelha no cimo'de
um mastro em meio velha aveia j branca, o pequeno campanrio do resed ao longo dos caminhos, as
inmeras arquitraves da rainha-dos-prados,* a enorme pirmide
dos fenos prontos para voltar, todas as fantasias da cor, todas as idias da natureza, todas as criaturas da
primavera, todas as obras do vero, tudo o que inseparvel
do ar doce e ensolarado sob o cu azul l estava para testemunhar que o sol e o cu azul no tinham ido imbora,
que reapareceriam logo e que entre eles e o resto
do vero a chuva se interpusera s por um momento como um vu sombrio de grossos fios no qual haviam sido
capturadas as macieiras verdejantes, as mas vermelhas
onde sobrevivia, nas cores amadurecidas pelo sol h pouco, a promessa da volta do vero, aps o qual, se ele
acabasse, elas no ficariam assim solidamente ligadas
s rvores, mas h muito levadas para as fazendas ou apodrecidas nos caminhos. E, de fato, logo puderam
continuar o caminho e viam, como um altar ao vero, elevar-se
no cu ainda negro uma imensa pirmide de palha amarela sobre a qual descia imediatamente, como bno do
cu, a curvatura deliciosa e cheia de vigor de um arco-ris.
Iam bastante longe para ver comear uma nova terra, de aractersticas mais tristonhas, de uma-diversa
individualidade que se devia gravar fundamente na memria
dos que a tivessem visto uma vez. Os caminhos passavam agora sombra de uma ramada. Oaroma misterioso
das folhas e da terra coberto substitura o odor franco da
erva em que se destilava apenas o incenso mais doce, porm rarefeito pela brisa, dos botes-de-ouro e dos
acianos. Aqui, a estao no estava no mesmo ponto que
em Rveillon e

* Planta roscea (Filipendula ulmaria L.). tambm chamada erva-ulmeira. (N. do T.)

254

sim menos adiantada. E era dos lados de Rveillon que todos os anos lhe vinha a primavera, que avanava em
pequenas jornadas abrindo as rosas silvestres sobre as
veredas, nas sebes, enquanto em Rveillon j estavam quase murchas. Nesse momento, quando voltavam para
Rveillon, cujo feno no fora ainda cortado, encontraram,
desde Montoirs, meninos conduzindo carroas com palha, como numa outra terra de costumes diferentes e mais
avanados. Mais ao longe, as terras tornavam-se ainda
mais selvagens e acanhadas.
As vezes, quando despertava mais cedo ou no recebia a visita de Henri, Jean descia uma hora antes do
desjejum. Encontrava a duquesa no salo lendo a Revue
des Deux Mondes; ela lhe dava bom-dia mas sem se mexer, sem lhe pedir que ficasse junto dela ou sem ir ao seu
encontro, pronta para retomar a leitura como se ele
no estivesse ali. Depois de alguns dias num castelo, o quarto que dado a um hspede, onde os prprios donos
da casa no entram sem pedir licena, onde ele acende
o fogo se quiser, e as janelas so fechadas hora que bem entender, tornase um quarto to seu que ele deixa, por
assim dizer, de estar em casa alheia. Est em sua
casa no quarto, e o salo um territrio neutro onde a dona da casa recebe menos os seus convidados do que
encontra pessoas que vivem na mesma morada, com hbitos
diversos dos seus. E com freqncia ela lhe dava nesse bom-dia matinal uma m notcia em tom indiferente
como: "Creio que o senhor no encontrar Henri, acho que
saiu com o pai; foram para treuilles." Mas aos poucos foram tendo maior satisfao em se encontrar.

Um dia - estava ela com um leno atado cabea e um po na mo - saa quando Jean a encontrou. - Vou
dar de comer a meus paves. No vem comigo? - perguntou
num tom distrado que, sem ser uma ordem para ficar, no era com certeza um pedido para que a seguisse, antes
porm a constatao de um estado de coisas. Que interesse
poderia ter para ele ir dar de comer
255
s galinhas? Mas Jean, vendo que Henri estava ausente, foi com ela. Dirigiram-se para o grande ptio por detrs
do castelo. Como o lugar fosse inteiramente descoberto,
todo o pavimento aquecia ao sol sua ancianidade sorridente e dourada. Talvez essas pedras tivessem outrora
tarefas mais rudes, mas h j duas geraes de proprietrios
seu nico trabalho era receber, pela manh, o pequeno carro do guarda e mais nada pelo resto do dia. A casinha
do guarda era toda branca de cal, s possua duas
simples janelas, m as vides rubras e as rosas amarelas contornavam a varanda, suspendiam a seus pingentes de
leveza e delicadeza requintadas. Nesse momento, um
pavo parado sobre o teto, e ali fazendo cintilar todas as cores que o mar alto devia ter em centenas de lguas
batido por um sol to belo, era o seu mais rico e
maravilhoso ornamento.

256

III. As visitas

Os dias de chuva, forando as pessoas a permanecer no castelo, a ler junto lareira e, quando se cansavam
dessa atividade, a descer s cinco horas para
o salo, onde s se chegava em geral no momento de jantar, a conversar com a duquesa, a ver trazerem as
lamparin as, a correspondncia, a olhar os
jornais , a ouyir
dizer:
"Bote mais uma bucha na lareira: ainda falta meia hora para o jantar", tinham l seus encantos. Muitas vezes
chegavam visitas, as senhoritas Saint-Sauves, por exemplo,
que no tinham medo de nada. Os visitantes eram quase sempre aqueles dos quais se dizia, pela manh, que sem
dvida os visitariam, e bastante tediosos.
Apesar disso, a frase com que a duquesa os recebia era geralmente: - Ali! Eis uma boa surpresa! - As coisas
colaboravam com a conversao, a chuva fornecia o tema:
- preciso muita
coragem para vir com esse tempo. No esto molhadas, meninas? - Oh, no! Temos uma berlinda.* - E depois eu
acho que as
moas devem ser educadas para sarem com qualquer tempo dizia a Sra. de Saint-Sauves, que tinha princpios
para tudo. De onde os sussurros das moas que pareciam
protestar baixinho. Eis uma sabidinha que no tem cara de ser de sua opinio dizia a Sra. de Rveillon com finura
e amabilidade.
A jovem interpelada se animava s vezes a tomar a palavra a fim de repetir o que acabava de dizer baixinho
e que todos fin-
giam querer saber. Em geral era algo assim: - A chuva no to agradvel. - Todos os que tomavam o bonde
andando e estavam no ar, sem perceber, retomavam o p na
conversa. Nesse momento, em geral, Jean, cansado de ler, chegava ao salo e ficava surpreso de encontrar tanta
gente. - Henri - disse a duquesa quando ele fez sua
primeira visita -, apresenta o Sr.

* Espcie de carruagem. (N. do T.)

215 7
Santeuil s tuas primas. - Elas ficaram espantadas ao saberem que Jean no tocava instrumento algum. Como
Henri nunca ia s suas caadas, aos seus rallye-papiers,
a seus cotillons, a desculpa da duquesa era que ele estava "na sua msica". Essas senhoritas, ouvindo dizer que
Henri tinha um amigo ntimo que no era da sociedade,
supuseram que se tratasse de um msico. - preciso que venhas nos ver com teu amigo, Henri - diziam as
moas. -. Ele nos prometeu vir. Vamos ver se desta vez vens.
Dizer que h mais de dois anos no visitas as tuas primas em Saint-Sauves. - Iremos todos juntos algum dia -
prometia a duquesa. - Oh, como ficaria feliz, no ousarei
anunci-lo antecipadamente mame de medo de lhe fazer mal - dizia com exagero a mais velha, que professava
uma espcie de venerao pela tia.
A Sra. de Fontanges, que vinha toda semana, extasiava-se todas as vezes com o panorama como se o visse
pela primeira vez. E quando a duquesa ia fazer ch,
dizendo: - Ouem quiser tomar o meu ch venha comigo - como se seu ch fosse uma produo patenteada, um
prazer delicioso e proibido, um critrio que devesse separar
os bons dos maus, a Sra. de Fontanges a seguia saltitante, puxava o relgio depois de ter erguido o vu e dizia
com ar pueril: - No faz bem merendar s seis horas
- mas fingia no poder resistir tentao. - Ficarei desobrigada de jantar. Ora, no se vem todos os dias a
Rveillon! - E ela vinha, s vezes, muitos dias durante
a semana! Cada um vinha, sucessivamente, pedir duquesa uma taa de "seu" ch, sorrindo para mostrar que
sabia o que estava pedindo. Alis, ela fazia tanto quanto
quisessem, mostrando-se prdiga dessa coisa to preciosa. OSr. de Vidaine ficava emocionado por terem
pensado no seu grogue, a baronesa de Sainte-Ephmie que se
lembrassem de que tomava ch sem leite, com um nico torro de acar e somente duas gotas de limo.
Comparavam-se os diversos passatempos em castelos diferentes.
Em Fontanges, esses senhores pescavam muito. - Ora, aqui de maneira alguma - respondia a duquesa. - Henri
nunca se interessou por isso. Ademais, nem sei se h peixes
no ribeiro - acrescentava indiferente. -- Peixes, que que est dizendo, minha querida? - replicava o duque,
incapaz de suportar que Fontanges tivesse vantagem
sobre R-

258

veillon. Dizer que o seu filho no pesca, ainda v l. Mas no existe lugar mais piscoso que Rveillon. Ento no
sabe de onde vm os lcios que come?
A Sra. Exel, nova vizinha do campo, imensa-mente rica, que comprara os terrenos de caa dos
Montmorency e que os Rveifion recebiam sem entusiasmo, dizia
que estava se preparando para ir comdia em casa da duquesa de Bourgogne, dando pormenores sobre todos os
amigos que l deveriam ir. - No, no creio que iremos
- dizia a duquesa. - Sophie teve a bondade de me escrever, mas confesso que aqui no gostamos muito de sair.
Acho que o campo deve ser um lugar de repouso. Para
uma jovem senhora que ainda no freqentou muito a sociedade, a coisa outra. - tardinha, no jantar,
relatavam a Jean a biografia das pessoas que tinham vindo.
Geralmente o tio-av que morrera o teria divertido muito, a sobrinha que viria talvez dentro de 15 dias sem
dvida lhe agradaria bastante.

Como Jean tivesse ido passear nos bosques de Rveillon, encontrou um ciclista que, tendo-o percebido,
parou e veio at ele cordialmente, Era o Sr. Rustinlor.
Agarrou-lhe a mo com calor, e deu-lhe esse primeiro bom-dia quase instintivo com sua voz gutural, os olhos
fixos e brilhantes, seu jeito acanhado, bem diverso do
tom que assumiu logo depois, um pouco cantado, com um sorriso irnico e uma atitude de "poeta lrico".
Sentia-se que esse primeiro impulso, que se mostrava e desaparecia
logo, devia ser seu jeito familiar, o que herdara diretamente do pai ou da me, o que traria do mesmo modo se,
nascido sem pendores literrios, tivesse tido por
tio um honesto merceeiro. Jean perguntou-lhe se "preparava alguma coisa". Respondeu que no fazia mais
versos, que se ocupava de coisas infinitamente mais reais
e apaixonantes e, com um tom sentencioso, rindo e franzindo as sobrancelhas risonhas com ar complacente e
ridiculamente feroz, acrescentou erguendo o dedo: - A saber,
a poltica, a devassido e a bicicleta. - Segundo ele, era isso, e no a literatura, o que existe de real, pois ela tenta
apenas imitar o que essas coisas proporcionam,
as verdadeiras emoes da vida. - claro que continuo gostando

259
de papai Hugo - disse a Jean -, mas h mais poesia em atravessar velozmente o bosque de Vincennes com bom
tempo, por pouco que a gente esteja em forma, ou na cama
de certa senhorita que mora por detrs da Trinit, do que em todas as Contemplaes e As Folhas de Outono. E
quanto aos historiadores, aos autores dramticos, ao
dito Tcito ou a um certo Shakespeare, ou ao Sr. Balzac, eles nunca pintaram nada to forte como o que neste
momento acontece. V ao Palcio da Justia, meu caro,
Cmara, -observe Esterhazy, estude toda essa histria, Lanevois, Picquart. Se carece de humanidade, digo-lhe
que a encontrar ali, e da verdadeira, e paixo, e
paixes, e tudo o que quiser.
Escutando-o, Jean percebia confusamente que o que h de real na literatura o resultado de um trabalho
inteiramente espiritual, por mais material que possa
ser a circunstncia (um passeio, uma noite de amor, dramas sociais), uma espcie de descoberta que o esprito faz
na ordem espiritual ou sentimental, de modo que
o valor da literatura no est absolutamente na matria que se desenrola diante do escritor e sim na natureza do
trabalho que seu esprito opera sobre ela. De maneira
que por uma espcie de grosseiro mal-entendido, de ignorncia acerca do que constitui a realidade da obra
literria, que as pessoas que principiaram por fazer
versos acreditam encontrar a mesma coisa lendo tpicos, viajando, fazendo amor, tornando-se jogadores,
misturando-se ao mundo dos especuladores ou da poltica, vida
infinitamente mais literria no fundo, dizem, na realidade ao alcance de todos, e que faz com que tantos jovens
autores de maus versos ou at inteiramente incapazes
de faz-los e que passavam o tempo, como Rustirilor, a declamar os versos de outros, discutindo esttica nos
cafs, se encontrem, pelo contrrio, perfeitamente aparelhados
para dormir com as mulheres, para jogar o cart, ir aplaudir seus oradores preferidos, exclamar: "Que infmia"
ou "Que Balzac!" ao ler o jornal, ganhar dinheiro,
gast-lo, numa palavra, conhecer a verdadeira poesia da vida. E tm a sensao feliz de que trocaram a sombra
pela presa. E de fato, no momento em que no sentiam
na poesia uma outra presa, e mais real, deviam se lanar posse efetiva das coisas, ou antes, nica posse
tornada impossvel (as coisas s so possuveis pelo
esprito), a posse material.

260

Mas Jean entreviu apenas vagamente essas coisas e alis achou mais polido no insistir. Instintivamente, sentia
apenas que o Sr. Rustitilor no parecia mais inteligente
(entenda-se, era um homem muito inteligente, mas Jean queria com isso dizer que no se tornara uma
inteligncia mais profunda do que fora), e parecia-lhe espantoso
que a poesia verdadeira estivesse para tais pessoas, que no tiveram necessidade de "merec-la", que ela
estivesse, para o primeiro que passasse sobre as folhas
de um bosque matinal, na boca de uma mulher.

- A propsito, voc no sabe que eu me casei. - Havia desposado a filha de um advogado antiboulangista e
que tivera muitos desgostos com o boulangismo.*
Assim, embora sempre tivesse sido "contra a ordem estabelecida, a favor das aventuras" e sobretudo pusesse a
literatura fora e acima de toda idia de partido e at
da
honradez do homem que escreve - ainda que La Lgende tivesse sido escrita por Ravachol,** no a admiraria
menos, supondo mesmo - acrescentava ironicamente - que
eu tivesse uma certa simpatia (franzimento de sobrancelhas ridculo e feroz, voz aguda) pelo ato de Ravachol. -
Quando Jean pronunciou com admirao o nome de Barrs,
ele disse: - Um grande pedao d'asno,
e suas obras tambm. Voc sabe, sei o que o boulangismo. Meu sogro que, embora pouco entendido em letras,
um homem, no caso, profundamente sutil em matria de
negcios, e um tempera-
mento encantador (era o tipo do que ele chamava antes de seu casamento e sem dvida ainda hoje, o que h de
pior, imbecis
chapados, perigosos e sem carter), pode lhe dizer o que esse Barrs escreveu a seu respeito e, sabe, misturando
assuntos pessoais
que nada tinham a ver com a coisa. Enfim, fique sabendo que sou imparcial, e sobretudo quando se trata de
literatura, mas de
maneira alguma um temperamento amvel. - Jean, percebendo que se tratava de assuntos que diziam respeito
pessoa do sogro

* Boulangista e boulangismo. Relativo ao general Georges Boulanger (1837-1891), poltico e militar francs
que liderou uma falange republicana radical. Acusado
de conspirao contra o Estado, foi condenado priso perptua, mas suicidou-se na Blgica, onde se homiziara.
(N. do T.)
** Pseudnimo de Franois Claudius Koenigstein (1859-1892), anarquista francs. (N. do T.)

261
dele, achou que seria bastante impolido insistir. Sorriu ao ouvir Rustinlor falar da imparcialidade que julgava
manter naquele momento. Divertiu-se mais ainda quando,
tendo levado Rustinlor para jantar em Rveillon, esse feroz inimigo dos aristocratas, que desejaria v-los todos
no cadafalso, inflamou-se com a amabilidade dos
Rveillon, declarando que eles eram "pessoas requintadas, possuidoras alis de uma ancianidade medieva de
poesia intensa, enfim, pessoas muito deliciosas e de bem".
No tdo nenhum desses escrpulos intelectuais que so o apangio das verdadeiras inteligncias, no
buscava jamais discutir suas impresses, levar em conta
os arrebatamentos da simpatia ou do encanto ocasional da amabilidade. As qualidades de seu sogro ou mesmo
dos Rveillon sabiam-lhe deliciosamente. Colocava-as bem
acima das qualidades de um poeta, rompendo assim com o que sempre dissera. Mas que no fundo no conhecia
nada dessa vida que recomendava e, no tendo tido nenhum
escrpulo intelectual antes de acolher essas idias ("a inteligncia e a honestidade so estpidas"), elas no eram
muito arraigadas nele e deveriam desaparecer
primeira vista de uma inteligncia e de uma honestidade. De resto, tinha j excees: seu pai, que era um
homem "absolutamente miraculoso", e um velho tabelio,
"extremamente bom para ele", e que ele admirava por seu profundo conhecimento do direito, arrumando isto
para aquele, dizendo que possua conhecimentos precisos
a respeito de "velhos textos jurdicos do sculo XVII, no fundo bem mais repletos de poesia que as elucubraes
racionais e sem rano de poca dos senhores Boileau,
Racine e Molire".

No dia seguinte, veio jantar em Rveillon um jovem adido de embaixada que estava de frias na vizinhana.
Como Jean fosse muito amigo dele, pediu licena
ao duque para convid-lo um dia. Era um rapaz muito inteligente, que era tido como gnio no ministrio, e
conhecia filosofia, arqueologia, msica, grafologia. Utifizava,
na conversao, um jogo de esprito muito comum poca no Ministrio dos Negcios Estrangeiros, ou pelo
menos entre os amigos que haviam entrado com ele para o
ministrio. Era uma
262

espcie de gosto particular pela anedota psicolgica, que permite dizer no fim: " verdadeiramente belo", "acho
que da parte de um sujeito desses, espantoso",
"Isso retrata o camarada de maneira incomum", " um trao de La Bruyre, no mesmo?". Mas essas anedotas
que os outros contavam rindo, ou de modo peremptrio,
Expert-Foutin marcava-as com seu carter particular, feito de sensibilidade extrema em relao a esses pequenos
brincos intelectuais, de ingenuidade e de certa admirao
pelas qualidades dos amigos que lhe haviam contado essas histrias incrveis e, em suma, a ingnua amabilidade
de sua natureza, acompanhando-as com um pequeno riso
irreprimvel que o fazia interromper-se a todo instante e acabava por lhe trazer lgrimas aos olhos. Mas
entre"gava-se da mesma forma a conversas muito eruditas
e cheias de idias gerais, idias prprias sobre a msica de Beethoven, "que lhe parecia a de um homem de seu
tempo, o correspondente, se quiserem, dos tratados
de direito pblico da poca", ou sobre a arquitetura das catedrais flamengas "que esto, todas, bom lembrar, na
terra de um povo preguioso e de origem val etc."
Outro trao dominante de sua*conversa, que derivava do torneio de frase naturalmente de ordem moral que
a caracterizava, era a espcie de horror que lhe
inspiravam os homens de letras, os crticos, os artistas puros. E falava tanto do perigo que h em se servir da
inteligncia ou do senso artstico sem diretriz moral,
dizendo que de sua parte preferia infinitamente um rapaz qualquer tque no tivesse lido Flaubert etc." - que sua
teoria se assemelhava expresso de um rancor
pessoal, e Jean pensava que ele tivesse outrora sido, junto a uma moa, o rival derrotado de um romancista em
quem detestara os defeitos reais dos homens de letras.
Talvez fosse apenas uma de suas inumerveis teorias, aquela que, a bem dizer, exprimia melhor seu ponto de
vista na vida e, sem que ele o soubesse, o ideal da famlia
correta e bem pensante da qual havia sado. Considerava Jean uma inteligncia de primeira ordem e, longe de
cr-lo inapropriado para diversos estudos, achava que
era a preguia que o impedira de se tornar um administrador ou um socilogo eminente. Como Jean sempre se
mostrara muito gentil para com ele, no via nele nenhum
dos defeitos da inteligncia literria e dizia: - Seu caso outro. - Era bondoso, apesar de um tanto seco, e
sobretudo pelo prazer de argu-

263
IV. Passeios

s vezes chovia a noite inteira e toda a manh. Depois do almoo a chuva parava, mas o sol nem sempre
aparecia. Jean e Henri saam ao longo da estrada. Ouvia-se
apenas a elegante vinha virgem que fazia a toalete e secava suas

folhas vermelhas,
deixando deslizar de vez em quando uma gota que caa na pedra com um tinido agradvel, bem diverso do das
primeiras gotas de um aguaceiro, e que , ao contrrio,
o tmido preldio do bom tempo que retoma e do comeo da vida l fora. Logo vinham se juntar a ela os
gritinhos dos pssaros que, como no despontar do dia, antes
de se arriscarem a voar e a cantar, pareciam reconhecer o tempo, experimentando com prudncia a sonoridade da
atmosfera. E ao ultrapassarem a barreira, no grande
silncio da estrada vazia, tendo sido impossvel trabalhar fora, os dois ouviam, vindo das quintas silenciosas e
como que adormecidas, o mais corajoso estmulo,
a fanfarra dos galos, arautos da manh, tranqilos em seu ptio, de onde se dirigiam vizinhana de lguas ao
redor em suas proclamaes estrepitosas que, como
as trombetas do regimento, tocam o despertar, a sada para a praa, a incansvel exortao para todas as fadigas
de que no participam.
Henri, como dissemos, estudava botnica; o estudo dessa cincia, a coleo de um herbrio correspondiam
tambm, de resto, a seu amor ordem, sua necessidade
de movimento e a seu gosto pelo encanto. Por isso, amava essa terra em que tantas fumas esto escondidas sob o
rochedo, vales a descoberto jazendo entre as montanhas
mas solitrios (onde ningum talvez jamais desceu, pois preciso descer no longe das rampas inextricveis e
depois deixar-se deslizar ao longo de rochedos enormes
para alcanar um fundo que s leva a uma encosta da montanha a pique, que obriga a retomar o mesmo
caminho), sempre molhados pelas torrentes,

268

raramente secos pelo sol, onde todas as plantas desconhecidas em outra parte cresceram com incrvel vivacidade
e adquiriram essas cores s quais a unidade d tanto
brilho. Chegados at l, freqentemente no ouvindo mais nenhum barulho, enquanto Henri ia procurar as
plantas que lhe faltavam, Jean se aprofundava numa dessas
vastas anfractuosidades, retiros mais profundos ainda que o silncio guardado no prprio seio da solido, onde
uma dobra arborizada do rochedo chega a lhe esconder
da vista o resto do vale, onde ouve a respirao de uma borboleta pousada numa flor. Dali, Jean no podia ver
mais Henri. Admirava, no fundo do gracioso vale, na
ponta de um caule delgado, uma dedaleira de cor violeta, habitante silenciosa e brilhante desse lugar, com
algumas bocas-de-lobo que formavam grupos de quatro ou
cinco. E Jean pensava no que representava um local da terra, um local da terra onde a gente passa, mas que
permanece ali ao p de seu rochedo ou s margens de sua
torrente, que no viu coisa alguma do resto do mundo. L, onde se estava nesse momento, onde se vivia, parecia
antes que se devesse estar morto ali, sob essa dedaleira
que nunca viu coisa alguma do resto do mundo; muito menos essas pequenas bocas-de-lobo. A terra em que
nasceu est muito longe daqui, ele est separado dela. Um
lugar da terra aquilo. Por mais habitado que seja, tambm longe que se estende a vista das macieiras, que leva
o sopro da brisa marinha. Depois so outros lugares,
tambm separados de tudo, de tudo o que suas rvores no vero jamais alm de seu horizonte, onde a noite
nunca desce sobre as mesmas coisas, mas sobre outras que
um pensamento da natureza parece ter fixado l, na ignorancia de todas as outras, tendo como que uma espcie
de imagem, formando como que a fisionomia de uma pessoa,
uma imagem prpria, qual alguns se acostumaro at a sentir amizade, como o inspira uma figura humana,
mais talvez, e que outros vero, por uma vez, como uma figura
estranha que no pode segui-los quando partem, que no se volta para trs, que l permanece a esperar a noite,
sua noite pessoal, como jamais teve outra, a sombra
gelada de uma montanha ou a brisa marinha, que eles talvez no possam esquecer, que a semelhana de outro
lugar os far recordar subitamente, fazendo-os sentir o
desejo e provavelmente a impossibilidade de a voltar para o resto da vida. Sim, bem longe,

269
um outro local da terra ser parecido, prova de que o anterior possua a sua imagem, muitas vezes sem que se
saiba o motivo, como uma pessoa relembra outra. Mas
no ser a mesma, a semelhana s acusar a personalidade. Se outro se parece comigo, que eu era algum. E
seus olhos pousando na dedaleira que tambm ia deixar,
que no veria jamais coisa alguma a no ser as trs pequenas bocas-de-lobo e essa pequena dobra do rochedo,
que jamais vira uma flor que tivesse sentido a brisa
marinha, um inseto que-tivesse estado na Itlia. Ah, e bem mais perto era tambm longe, para ela no havia longe
nem perto, estava separada do resto da terra, da
qual s conheceria as trs bocas-de-lobo. Jean teve vontade de lev-la consigo, mesmo que tivesse de arranc-la,
que importa, e gostaria tambm de levar esse vale,
tir-lo desse isolamento que lhe dava, pela primeira vez, o sentimento dessa coisa inconfundvel, que estava fora
de todas as outras, e no poderia jamais se aproximar
dela, e com quem s o silncio compartilharia a solido. Depois, desistiu. Receia-se tocar naquilo que to
semelhante a si mesma. Pegar a dedaleira sem as bocas-delobo
... Seria preciso levar tudo ao mesmo tempo, a forma da anfractuosidade, a peculiaridade da solido, a fisionomia
do silncio. Teve de se reunir a Henri, mas lhe
disse: - Vai at l comigo, vou te mostrar uma bela dedaleira, mas no poders arranc-la - e sem entrar no retiro,
mostrou-a da beirada. peg-la, tenho uma igual,
a digitalea corrupibea, existe em toda a parte, na Frana, na Europa, na Amrica. Eis o que vi nos livros -
acrescentou rindo.
Tais palavras ressoaram com uma espcie de solenidade na alma de Jean e ele a encarou sem tristeza, to
isolada como flor perecvel mas to grande como tipo,
to vasta na vida e como pensamento duradouro na natureza. "E eu tambm", disse consigo "muitas vezes me
senti isolado do resto do mundo como a pobre dedaleira.
Mas em outras ocasies senti que ele estava repleto de idias semelhantes s minhas, desde o passado mais
longnquo, e que nasceria tambm no futuro, para que eu
s vezes at sonhasse em conserv-la nara a oferecer nossa amizade num livro

Oh, no vale a pena

turb-lo. Pouco a pouco as idias de Jean se ocultaram com menos fora. Sem dvida, esclarecera o que o
preocupava e, cansado de estar to fortemente concentrado
em si mesmo, seu pensamento se dirigiu alegremente para o amigo. Viu-o sua frente e compreendeu a
delicadeza de sua distncia e de seu silncio. Seguroulhe afetuosamente
o brao, dizendo: - Meu querido Henri, sou muito feliz em ter-te aqui na terra. - tarde: agora que no ests mais
meditando, andemos mais depressa - disse Henri,
dando porm um tapinha amigo no rosto de Jean para que compreendesse bem que, se estava satisfeito com essa
resposta to em desacordo com a efuso do amigo, no
era de modo algum para censurar implicitamente a animao de Jean e sim pelo prosasmo de sua natureza que,
achando-o terno, era incapaz de lhe corresponder com
impulsos semelhantes, por uma amizade igual que oferecia sua, menos como presentes de igual valor do que
como remdios soberanos e inencontrveis, em troca de
seu talento a sua simpatia inteligente, do seu nervosismo a sua calma, e para a sua pessoa, a pessoa dele, com o
que dela dependesse, toda a sua vida.

Jean gostava de passear no jardim dos Rveillon, sem chapu, seguindo a passos lentos pelo cascalho a alia
orlada de platibandas. Era primeiro uma roseira
branca onde cada ramo trazia um enorme buqu de macias rosas brancas apertadas umas contra as outras, como
antigamente transbordavam dos vasos do salo, na casa
do tio de Jean, que eram cheios no domingo pela manh com as flores do jardim e de onde se evolava esse
mesmo aroma
escuras que passavam sobre a grama, brilhantes de to negras e como que o avesso da luz do sol que estava em
toda a parte, de sorte que tudo o que se mexesse na
terra pudesse apenas deslocar essa luz e torn-la imediatamente perceptvel, pois qual um deus escondido,
semelhana dela, o sol tambm estava em toda a parte.
Sim, naquele dia o sol estava sobre a terra e o homem podia, como Josu, comand-lo. Quando no castelo em
frente fechavam uma janela, na casinha do guarda, o sol,
enxotado, pulava e 'voltava a seu lugar. Quando a carruagem do Sr. duque passava pela ponte do Loing, via-se,
como um pedao de mercrio que foge e se perde, correr
na gua o reflexo da vidraa em fogo de seu cup e mais abaixo, sobre o Loing, contra a pedra esverdeada pelos
anos e que a hora dourava, a barquinha que desfrutava,
como todos, a preguia deliciosa desse dia, presa gua em que se embalava como numa rede sobre a qual se
deixava erguer voluptuosamente, fazia escorregar veloz
sua popa em direo prancha quadrada, a gil trama impalpvel de prata que os reflexos do sol dourado na
crista das pequenas ondas faziam passar sobre ela.

Nesses belos dias dos quais se diz, quando se aproximam: "Fa

ria bom tempo, se no ventasse tanto", o duque sofria de verdade
porque o vento lhe causava nevralgias. Mas a duquesa, sempre
dizendo a Jean quando o encontrava ao voltar de dar de comer
aos paves, e sempre segurando as fitas do chapu que esvoaa
vam: - Gosta deste tempo? Quanto a mim, nem sei onde estou,
s fui at os paves e j estou toda despenteada, - apresenta
va, como Jean e Henri, a fisionomia feliz que nesse mesmo mo
mento mostravam os bosques, as videiras, castigados pelo vento
porm faiscantes de sol. E. aprumado no telhado da casa do
---ancic, a7l~l CnMO

vento coim, se ele se tivesse

-mas que transformado numa coisa inerte, que s possui os movimentos que o vento lhe comunica, e nem
tem foras para lhe resistir.

274

- Que esto fazendo? - Henri tinha de estudar para se formar em cincias e Jean precisava ler. - Muito bem,
eis o que lhes aconselho - dizia a duquesa -:
vo ao bosquezinho de pinheiros, acho que voc ainda no conhece aquele lado de l - acrescentou, dirigindo-se
a Jean -, mas Henri conhece bem o caminho. L no
venta e se no quiserem voltar para o lanche, h uma granja bem pertinho, nas vinhas. - Sempre falando,
desabotoou o casaco, pois s de ficar assim dois minutos
falando ao sol, sentia-se logo muito calor. A duquesa tinha razo. To logo chegaram ao bosquezinho, Henri e
Jean no sentiram mais o vento. Foram para bem longe
um do outro para no se perturbarem.
E, de fato, depois de alguns minutos Henri j no sabia mais onde estava. As vezes Jean ainda no havia
comeado a ler, e buscava seu lugar. Ficavam ouvindo e s
escutavam um,leve sopro, um murmrio contnuo semelhante ao barulho do mar. E cada vez que Jean erguia os
olhos, via diante de si o cu imenso como um mar sem limites,
calmo, azul e suave ao longe, apesar do murmrio que ouvia a seu lado, agora fraco, pois, como acontece muitas
vezes nessas tardes, o vento diminui cedo. Leves nuvens brancas vogavam insensivelmente no cu como veleiros
que voltam. s,
vezes, algumas nuvens passavam to prximas que eram vistas nitidamente a andar bem depressa, seguidas de
perto por outras. Mas no meio da imensidade calma algumas
pareciam imveis como barcos pescando. Jean voltava a ler; depois, quando se cansava, deixava o livro de lado e
o sol vinha iluminar e despertar nele todos os pensamentos
que a leitura fizera flutuar em seu esprito
um a um, e o vento, pela leve agitao que imprimia s coisas, fazia-as andar ainda mais depressa sem que ele
tivesse de fazer qualquer esforo. Sentia-as ir embora.
Gostaria de falar com Henri e estava decepeionado por encontr-lo absorto na leitura, tanto quanto temos pena de
compreender que a hora da alegria, o tempo de repousar,
no soam para os outros ao mesmo tempo
para ns
 que
z%~lo que ac-+,~ _Iandecer para n~

de LIIti
'-"-ia, mui
:,~-UVOCa
nerso ilesse ilis.
tante num pensainento lgubre, uma irritao de desdm, e quando encontramos um amigo no momento em que
sentimos no corao

275
ter de voltar, perguntava a si mesmo se no esquecera nada, o olhar de Jean brilhava com uma alegria que as
pequenas luzernas do seu toalete, por detrs das cortinas
de musselina, e onde, pela manh, ele ia olhar o tempo ao acordar e mais abaixo os campos e os bosques, foram
as nicas a ver, luz frouxa da vela crepitante. Alegria
contida e difusa nesse momento, nesse pequeno toalete, que ia pular atravs dos corredores, bater com ps
impacientes pelas escadas, fazer sentir na corrida para
baixo, de quatro em quairo degraus, o pisar de seu contentamento e, na escadinha que levava sala de jantar,
erguer-se degrau a degrau como sobre um estribo que
lhe dava um novo impulso, uma alegria, que, enquanto isso, se disseminava como poeira de germes no toalete,
inundando, ensopando, acariciando e fustigando com olhares
felizes a primeira gaveta da cnioda, difcil de abrir com sua chave que no entrava mais, a fileira macia e
branca de seus lenos que a luz banhava como leite.
Ali, mesas esbarradas de passagem, retoques dados com satisfao cortina que se fecha, e porta que se cerra
com todas as foras, e como que empurrada por um vento
de esperana, ali! toda essa alegria que seu filho deixava no quarto ao fechar a porta e voltava a encontrar noite,
respirava tranqila de felicidade quando ele
vinha se deitar, ali, se a Sra. Santeuil pudesse vir saciar-se dela em lugar dessas paredes cegas, escondidas na
sombra e mudas, como seu corao materno se encheria
de luz: corao materno que, em seu caminho sublime, na celeste impotncia dos planetas para tirar de si
mesmos a sua luz, a aguarda eternamente, quando a felicidade
de seu filho, como a estrela esperada de seu destino no vem luzir e entrear- a
do castelo, levava consigo os Monet e os Pissarro dos quais lhe seria mais custoso separar-se, os que de mais a
mais, correspondiam. melhor natureza da regio
em que se encontrava. Havia sempre artistas hospedados, e em vez de se dedicarem a pequenos jogos, escreviam,
bem prximos uns aos outros, dando cada um sua variao
a um determinado tema, pintando os belos efeitos da natureza. Iam muito missa em Rveillon, pois nada mais
delicioso que uma igreja do campo, mas a princesa
pedira ao cura, logo que chegara, que ensinasse s crianas os coros de
Bach ao invs da msica abominvel que at ento se cantava, e com a qual o duque e a duquesa se contentariam
por toda a vida, conhecendo muito pouco do assunto
para se incomodarem. Como em Rveillon, davam-se muitos passeios, mas no da mes-
ma maneira, para ir pescar, para fazer visitas, para excursionar aldeia, a fim de abrir o apetite para o jantar; e
sim para admirar uma paisagem com luz particular,
escutar a distncia os sinos da igreja, captar uma sensao ou fazer um croqui. Quando fazia mau tempo em
Rveillon, encolhiam-se ao p da lareira ou,
se temessem ter dor de cabea, davam um passeio at a aldeia, ou visitavam o castelo prximo. Em Durheim, o
mau tempo ti-
nha fama de possuir um encanto especial e todos iam molhar os ps sem outro objetivo que o de se deliciarem
com isso. Em
Durheim ningum nunca sacrificou, como em Rveillon, uma noite aps o jantar com uma partida de piquet em
vez de observar um efeito do luar.
E a vida em RveilIon era tambm bastante diversa da de
Soulanges, em casa do marqus de Porterolles, homem de sociedade, pouco artista, e que a princesa de Durheim
considerava imbecil, mas que "gostava de se rodear de
pessoas inteligentes" e que declarava morrer de tdio se no tivesse a seu redor mulheres espirituosas e algum
conversador que lhe pudesse fazer frente. Tinha tambm
em sua casa homens de letras, aqueles que os amigos da princesa achavam umas nulidades, que possuam um
nome e buscavam boa companhia. - No, como deve ser aborrecido em Rveillon! - exclamava o marqus de
Porterolles, pensando como faltavam l a boa msica, as discusses
mesa entre pessoas conhecidas, as palavras graciosas de uma bela dama espirituosa. E pessoas infinitamen-
sentiriam tani-

279
bm bastante desprezo pela vida que se levava em Rveillon, onde no se tratava da terra, onde ningum se
incomodava com a colheita e a semeadura, onde uma visita
a um castelo vizinho era o dever mais penoso e uma partida de xadrez a ocupaao mais grave, onde Jean no
fazia nada mais cansativo do que passear no campo antes
do jantar ou, pela manh, ir com a duquesa dar de comer s suas galinhas.
No entanto, por mais ociosa que fosse, essa vida era sem dvida bem boa, j que Jean se mostrava to feliz.
Certamente mais feliz que em Paris, entre pessoas
distintas e as mulheres de esprito indispensveis ao marqus de Porterolles, mas cuja ausncia suportava com
bastante facilidade. Ouantas vezes, depois de os haver
escutado, lembrando-se de suas palavras para poder cont-las novamente, entrara em casa triste, aborrecido, com
uma sensao de vazio! Para vencer o sentimento de
que perdera completamente a noite, era obrigado a dizer de si para si: "Enfim esta noite ouvi o clebre Sr. S.,
conheci a bela Sra. T. Ainda assim, interessante
t-los conhecido. uma recordao para o futuro." E guardava cuidadosamente, como uma razo de ser de sua
noitada e uma consolao de seu mal-estar, esse "fato
de os ter conhecido" que, no futuro, era preciso acredit-lo, assumiria um interesse que com certeza, no
momento, era-lhe impossvel encontrar. A vida estava como
que seca dentro dele. Quando a ss por um instante, recordava para si mesmo as palavras de S. ou da Sra. X., no
tendo nada para dizer. Como tudo isso era diferente
das tardes de Rveillon, onde os pensamentos fluam com tal fora em sua mente que Henri, vendo seus olhares
dependurados como sobre um abismo, se afastava e caminhava
adiante dele para no perturb-los. Um dia fora com a princesa de Durheim contemplar um pr-de-sol e ela tivera
palavras bem bonitas. Dissera: - um perfeito Monet,
oh! este cu de. . . - Mas, ao voltar, Jean teve 'de confessar a si prprio que no encontrara de modo algum o
prazer que procurara e o cu lhe parecera um tanto
frio, brilhante e aborrecido como um manto, no tendo maior profundeza que um manto. Parecia-lhe que agora
podia haver um cu cor-de-rosa, depois um cu azul e um
cu verde, e que, isso no lhe daria mais alegria do que ver a princesa de Durheim trocar de manto na frieza da
vida mun-

280

dana. A vida e a sociedade lhe pareciam algo brilhante e frio conio uma palavra da princesa de Durheim, com o
mesmo ar entediado que se tinha junto dela, algo aborrecido
e vazio como suas aquarelas. Obom duque de Rveillon no olhava o cu. Quando fazia um luar bonito, dizia: -
Puxa, est frio, vamos andar depressa. - Quando havia
um desses nevoeiros de que a princesa gostava tanto, dizia a Jean: - Se sair um pouco para esticar as pernas, no
se esquea de se agasalhar, o nevoeiro muito
intenso. - E se o tempo lhe dava um prazer qualquer, relacionava-o inocentemente a uma coisa bem diversa,
dizendo: - Faz bem caminhar, o tempo ainda est bom. Oh,
mas como est claro ainda, nem parece que j so cinco horas. - Quando ventava, dizia. - Quando no se tem
nada para fazer, bom ficar em casa num tempo desses.
- Mas, quando tinha de sair de qualquer jeito, falava: - No detesto caminhar com um tempo desses e mesmo que
a chuva comeasse a cair, erguendo o colarinho, no
mostrava uma fisionomia muito infeliz por receb-la. E, de fato, tinha o aspecto mais feliz que 'a princesa de
Durheim, apesar da exaltao artificial e das palavras
bonitas desta.
que a natureza seria uma coisa bem miservel se no passasse de uma sucesso de quadros que a gente
daria provas de bom gosto indo admirar. Ela no pode
estar separada de nossa vida, nem no presente, onde, se a olhamos de fora, nada recebemos dela, nem no futuro
onde, se a amamos uma vez, basta o mais cinzento dia
de outono em que o sol no se mostra no momento de se pr, uma vereda que seca depois da chuva, os primeiros
ventos frios para nos embriagar com o encanto de nosso
passado e a prpria substncia de nossa vida.

281
VI. A volta

Durante os ltimos dias em Rveillon, Jean aprendeu, com enorme prazer, a remar no Marne, tomando-se
de simpatia pelo filho do professor de Rveillon. Dois
prazeres que sempre lastimou haver descoberto to tarde, quase no momento de partir, pois achava que, se os
houvesse conhecido mais cedo, teriam dado um encanto
infinito sua temporada em Rveillon. Talvez se enganasse e, pelo contrrio, s os valorizasse de modo to
intenso porque sabia que logo se veria privado deles.
Um dia sua me lhe escreveu dizendo que o av tinha estado muito doente, que agora se restabelecera por
completo, e que por esse motivo s escrevia cartas to curtas
h um ms, sem mais lhe pedir que voltasse, e era tambm por isso que o seu pai no fizera a projetada viagem
Blgica. Dissera-lhe nas cartas que era o mau tempo
que retinha seu pai em Paris, desculpa que temia que Jean achasse bastante inverossmil, pois o Sr. Santeuil no
tinha medo de tempo algum. Assim, quantas precaues
no tomara nas cartas para que ele nada percebesse, mandando que trouxessem de casa seu bloco pessoal de
cartas para que Jean no reparasse que ela escrevia da casa
do pai. Precaues absolutamente inteis. Jean no desconfiava de nada. s perguntas da duquesa, que lhe pedira
notcias da famlia, respondera: - Marrie me escreveu
uma carta muito curta esta manh, ela tem muito que fazer, papai ficou em Paris por causa do mau tempo. -
Egosmo ou defeito de observao, reparava muito pouco
no que acontecia a seu redor e jamais indagava o motivo da ausncia de uma pessoa, da chegada de outra.
Contentava-se logo com a explicao que lhe davam. Ficou
feliz ao saber que o av estava bem e que a me j no se inquietava mais. Partiu com redobrado prazer para
remar com o filho do professor e, pensando que se sua
me tivesse outro temperamento, em lugar desta vida to agradvel,

282

ele teria de voltar precipitadamente, renunciar a Rveillon, viver triste junto a um enfermo, ficou muito satisfeito
com o fato de a me ter procedido desse modo.
Escrevia todos os dias me, falando do que havia feito, das pessoas que tinham vindo jantar, das roupas
que precisava. Dava notcias da gota do duque,
que no primeiro dia lhe fora bem desagradvel porque a duquesa no descera. A mesa tinha aspecto de
separao. Jean temia a todo instante que Henri fosse obrigado
a permanecer junto do pai. Mas, desde o dia seguinte, estando a gota melhor, mas necessitando o duque de
repouso, tornou-se corriqueiro o fato de o casal no descer
para a refeio, e ningum se incomodava mais com isso, vivendo o menos possvel na expectativa de algo novo.
Jean se acostumou to agradavelmente a essas refeies
a ss com Henri, as quais a princpio lhe haviam parecido tristes, que no dia em que lhe avisaram que o duque e a
duquesa voltariam a almoar mesa no pde deixar
de sentir uma decepo profunda, como no dia em que lhe foi preciso partir de uma terra onde se divertia,
renunciar a um tipo de vida ao qual se habituara e a que
no mais retornaria.
Enfim, foi necessrio partir e uma noite, Jean, depois de ter sido levado estao pelo duque e Henri, tomou
o trem para Paris. Desde o dia seguinte sua
volta, esperava comprar um barco, remar todos os dias e, no primeiro domingo, ir at Soissons para ver o filho do
professor que seguia para o servio militar, gabando-se
de transplantar integralmente de Rveillon a Paris seus gostos habituais e o desejo de entregar-se a eles. No
avisara de sua chegada, e assim ningum o esperava
na estao. Era noite, mas no a noite silenciosa sob as estrelas dos campos de Rveillon, a luz plida das janelas
do castelo na noite. As casas escondiam-lhe o
cu, as lmpadas eltricas lhe escondiam a noite, o vaivm dos veculos, dos transeuntes, ocultava-lhe o silncio.
Para passar, era preciso empurrar pessoas, prestar
ateno s viaturas, no era mais possvel andar por andar como na estrada, e sim para chegar. Pensava em todos
os lugares aonde, andando depressa, tomando um carro,
teria podido chegar. E uma multido de desejos que h muito tempo no sentia despertaram, cruzavam-se nele
to rapidamente, com fogos to estranhos como todos os
carros que se misturavam e imprimiam em seus nervos uma

283
trepidao to forte. Em dez minutos, poderia estar em casa da Sra. Desroches, mas era tambm dia da pera;
depois do jantar, teria tempo de passar um terno, seria
preciso apenas convocar depressa o barbeiro para escanho-lo. Passou diante dos cartazes; cada um, de uma cor
estranha com os nomes de peas que ainda no havia
visto e dos atores que apreciava, j parecia lhe proporcionar o antegozo da representao, o cheiro da sala, o
subir do pano. Como seria divertido rever tal ou qual
amigo. Passava* justamente diante da casa de Sourcier. Mas sim, os pos~ tigos estavam abertos. Havia luz. Ele
voltava do campo, que felicidade. Parou um instante
e procurou certificar-se com o porteiro. - Sim, senhor, j voltaram h trs semanas.. - E ele est em casa agora? -
perguntou Jean com o ardor de toda aquela vida
antiga que recomeava. - Sim, est, no mesmo? OSr. Paul j voltou? - indagou o porteiro virando-se para a
esposa. - Sim, e me disse que ficaria em casa a noite
toda, que eu podia mandar subir.---"Pois bem, voltarei logo aps o jantar", disse Jean consigo.
medida que se aproximava das avenidas arborizadas, as ruas ficavam mais e mais iluminadas. Parecia que
a luz roubara do que iluminava algo excitante, artificial,
agradvel e malso. Depois o carro tomou a Rua dos Saints-Pres e Jean imaginou a surpresa dos pais, a emoo
da me, via-os, gostaria de j poder abra-los, respondia-lhes,
eles lhe davam jantar, estava com eles, impacientava-se por estar ainda longe deles. Ao chegar Rua Bonaparte,
o cocheiro continuou ao invs de entrar nela, o que
aumentava o trajeto. Jean pendurou-se para fora da portinhola e quis dizer: - Mas o caminho no este - mas
sentiu que o mais curto agora era deix-lo ir pela Rua
da Universidade. Mas o seu desapontamento, sem se esgotar com as recriminaes que fazia ao cocheiro, dentro
do carro, onde no entanto sabia que ele no podia ouvi-lo,
levava-o a repetir sem cessar, em voz alta: - Cocheiro idiota, cocheiro idiota -, e ao pagar-lhe, repetiu ainda,
agora que no lhe servia mais, a mesma observao.
Chamou o porteiro, f-lo pegar sua bagagem pedindo notcias de todos. Depois, ao chegar porta, tocou a
campainha e parou todo emocionado ao som da sineta que ia
fazer sua me exclamar: - Quem poder ser a essa hora? - e seu pai: - Diga que
no estou - e fazer o criado recuar, surpreso. Estava oprimido, seja pela expectativa que se prolongava, seja por
haver subido de um salto, sem se dar conta, os
trs degraus da escada.
- Osenhor e a senhora ainda esto mesa? Todos vo bem? - No, o senhor e ' a senhora j acabaram de
jantar. Esto indo tomar caf no salo. - Como ainda
no tinham reposto os tapetes, ouvia com emoo cada um dos seus passos at a porta
do salo, que abriu. Seus pais iam ter grande surpresa que h uma hora se alegrava de lhes fazer; chegava o
momento que esperara com tanta impacincia. Caiu nos
braos da me, do pai. A me achou-o de bom aspecto, levou-o para perto da lmpada, no o achou de to bom
aspecto como antes, repreendeu afetuosamente o marido
por no dar mais a impresso de estar emo-
cionado. Pediu-lhe notcias da gota do duque, perguntou-lhe se seu amigo, o filho do professor, pudera
acompanh-lo estao, se, apesar do mau tempo, pudera ainda
remar pela manh. No, no choveu em Rveillon, mas eu tinha de preparar os meus trabalhos. - Jean estava
espantadssimo de ver suas duas vidas confrontadas, seus
pais falando de pessoas que no conheciam, e que ele amara tanto durante esses dois meses, e em cuja companhia
j no se encontrava mais. Dizia: - Contarei tudo
daqui a pouco. Preparem-me o jantar, depressa. - Como, no jantaste? Pobrezinho. - Jean foi logo dizer que iria
jantar, que
dormiria aqui, que voltara mesmo, feliz por dizer essas coisas to simples, que sentia pelos criados, todo um
acontecimento,
uma surpresa, uma alegria. Voltou para junto dos pais. A Sra. Santeuil lia um artigo para o marido. OSr. Santeuil
lhe perguntou, brincando, se permitia que ela acabasse.
Oinstante que Jean esperara com tanta impacincia acontecera. As emoes felizes, que nos regozijamos de
provocar ou de sentir de novo, no deitarn razes, nao se
tornam a substncia da vida que contnua o
que fora na vspera. Assim, no sem alguma decepo que penetramos nela, pois por um momento ela fora o
que havamos imaginado.
- Vem um pouco mais para perto da luz - disse a Sra. Santeuil ao filho. - Meu Deus, como est gasto o teu
casaco!
Como, ento levaste esta coisa para Rveillon? Deves ir amanh sem falta ao alfaiate. - A essas palavras, Jean
sentiu de um
golpe as portas da casa paterna se fecharem sobre ele, as lguas incomensurveis que o separavam de Rveillon e
que no poderia mais transpor. Ah, se por um milagre,
agora que beijara os pais, pudesse achar-se de novo no grande salo com o parque e todo o campo diante dele.
Bateu com o p nesse cho de onde gostaria de escapar:
haviam reposto os tapetes no salo, no chegou a ouvir sequer o rudo desse protesto que se extinguiu sobre o
tapete que lhe pareceu como as bolas de chumbo que
separam, em Veneza, os prisioneiros do resto do mundo. Sentou-se mesa, o jantar era bem fraco diante dos
jantares de Rveillon. Entretanto, a me o repreendeu
por comer tanta sobremesa, dizendo que lhe daria dor de barriga. Depois sugeriu que ele fosse deitar-se. OSr.
Santeuil j os havia precedido, tendo aparecido com
sua touca de dormir, castial na mo, dizendo: - Deixo-os conversando o tempo que quiserem, mas vou me
deitar. - Todos os seus antigos hbitos melindrados se revoltavam
contra esses novos hbitos e a prpria ternura com que a me lhe dizia: - No quero falar de tudo isso na noite da
tua chegada, mas amanh de manh necessrio
que falemos seriamente etc., esta noite no digo nada porque uma exceo - o irritava profundamente,
apresentando-lhe como uma hora suprema de felicidade e de
trgua esse sero to cruel em que havia algo bem mais duro a retomar do que trabalhos ou deveres, e hbitos, e
onde todas as misrias da realidade, suportadas to
alegremente quando se trata de nossa vida, surgem-nos com a crueza da novidade e o exagero da imaginao. E,
ao deitar-se, no teve mais a seu redor os imensos corredores,
as galerias infindveis de Rveillon, e sim o quarto do pai, separado do seu por uma parede to fina que ele o
ouvia virar-se na cama,,e, sem saber que utilidade
isso poderia ter, e sem pensar numa tentativa de sair dessa priso, encarava-o como o sono de seu carcereiro.
Enfim, acabou por dormir, sem esperana, achando que
o sol no nasceria no dia seguinte.

286

O escndalo Marie. - Um grande ministro. - Ojovem douard Marie. - Um alerta. - Apogeu e queda de Marie. -
Jean intervm junto ao deputado socialista Couzon. - Primeira
fase do caso Dreyfus: os quinze conselheiros. - Jean e Durrieux. - o general de Boisdeffre. - Rustinlor e a
poltica. - Ocoronel Picquart. Da peraCmica ao Palcio
de Justia. A deposio do Sr. Meyer. - Ocaso Dryfus no Fgaro. - Osegredo do caso DreyJus.
1. Oescndalo Marie:
O jovem ]douard Marie e sua me

Nos dias distantes de que te falo, leitor, em que o Sr. Santeuil era um homem de barba negra e a Sra.
Santeuil uma jovem senhora sorridente e loura com o
extravagante casaco de veludo que poderias ter visto, enquanto Jean viveu no lbum de fotografias, que nesse
tempo no tinham se tornado ainda uma espcie de sonho
brilhante, indistinto, irrevogvel e melanclico, tendo to pouca relao com a vida do Sr. e da Sra. Santeuil
trinta anos depois, e de Jean, quanto essas plidas
fotografias, e que Jean achava s terem tomado parte na vida de seu pai e de sua me poca em que estavam
noivos - mas que foram dias medocres e srios como os
de hoje, em que temos uma tarefa a cumprir ou um desejo a satisfazer, que nos parecem importantes e reais, em
que no temos mais para com aqueles com quem vivemos
a solicitude respeitosa que devemos aos que no estaro sem~pre conosco e que no poderemos mais adorar um
dia - nesses dias distantes, mesmo na ocasio em que eram
dias como outros quaisquer, freqentemente Charles Marie, Marie, o mais velho companheiro de Santeuil, Marie,
ento deputado, ex-ministro e o mais influente poltico
do mundo parlamentar, vinha jantar sem aviso em casa dos Santeuil. Embora a Sra. Santeuil se desculpasse
mesa pelo jantar ruim que fizera quela noite, que justamente
nesse dia estava mais modesto, conforme dizia, pois no tinha nem certeza de que o marido voltasse para jantar,
logo que o Sr. Marie apareceu enviara correndo a
camareira, para grande desgosto desta, pastelaria, salsicharia, sorveteria. E uma lngua de boi ou um
presentinho, um empado, uma mousse de morango, dando
ao jantar dos Santeuil propores nunca vistas, estavam destinados a estreitar entre Marie e os Santeuil os laos
de uma amizade j antiga, a deleitar Marie, que
era guloso, a resolv-lo a voltar e a dar ao Sr. Santeuil a satisfao de ver que seus amigos, mesmo chegando de
imprevisto, eram sempre bem

289
tratados em sua casa, e de um modo que honrava sua mulher e a ele.

Marie tinha sempre curiosas novidades polticas que interessavam vivamente Santeuil e, foroso dizer,
tambm Augustin, que nesses dias fazia com que a
cozinheira levasse os pratos at a porta da sala de jantar a fim de nada perder do que Marie dizia. E como Marie,
para quem Augustin era um velho amigo (Marie era
um homem bom e generoso, dava-lhe gorjetas e arrumara para *seu irmo um bom emprego na administrao da
cidade), no se incomodasse em falar diante dele, Augustin
sentia orgulho em ouvi-lo, enquanto se servia da molheira, confiar-lhe quase segredos de Estado. - Vi h pouco o
ministro da Agricultura, mas abstive-me de lhe falar.
- Podem imaginar como ficava orgulhoso Augustin pensando que estava mais a par dos assuntos do governo que
o ministro da Agricultura.
No era talvez do ponto de vista especial da satisfao de Augustin que a Sra. Santeuil, apesar do acrscimo
de despesas que ele lhe trazia, se regozijava
nas noites em que se via chegar o Sr. Marie. Nem mesmo de curiosidade quanto aos acontecimentos polticos,
pois a Sra. Santeuil, como os planetas que s recebem
luz de uma estrela, era incapaz de desfrutar um prazer por si mesma, e o prazer s lhe chegava se antes tivesse
feito resplandecer uma das pessoas que amava. S
se sentia feliz com aquilo que desse prazer e felicidade a seu pai, a seu marido ou a seu filho. Ora, ela sabia do
interesse que o marido tinha na conversa de Marie,
e se alegrava com o fato de poder tornar-lhe agradvel a mesa de famlia que, to honestamente, ele jamais
abandonara. Alis, assim como teria achado estranho sentir
afei-
o por uma amiga que vivesse fora do crculo familiar, era de maneira natural que gostava de Marie, o qual
gostava de seu marido e lhe prestara servios muitas
vezes, poderia um dia proteger seu filho e tinha prazer em passar uma noite com eles. Marie era muito lhano,
simples e natural. Era servial, generoso. E inuitas
vezes concedera auxlios, atravs da Assistncia Pblica, aos infelizes pelos quais a Sra. Santeuil se interessava e
com quem no ousava aborrecer o marido. Quando
isso fosse impossvel, recorria facilmente prpria bolsa, j que tinha bom corao e

290

no era agarrado ao dinheiro. Arrumava emprego para todos os seus protegidos, tabacarias para as vivas de
antigos colegas de Santeuil. E, de resto, um lao mais
forte unia Marie Sra. Santeuil.
Essa mulher, que no acharia correto dar uma parte sria de seu corao a outra pessoa que no o pai, o
marido e o filho, sentindo que a estava sua obrigao,
aqueles que Deus pusera sob sua guarda para que ela os conservasse bons, felizes e poderosos ; , tivera uma
nica amiga, talvez porque a afeio de Santeuil pelo
marido dessa mulher lhe tornasse, de certa forma, permitido o seu afeto: a Sra. Marie, criatura requintada, mulher
deslumbrante e espiritual, esposa e me sublime,
que morrera tuberculosa aos trinta anos. Era judia, e foram necessrias a superioridade de seu encanto e a
experincia de suas virtudes para que a Sra. Santeuil,
sada de um ambiente em que pesava sobre os judeus uma profunda desconfiana, pudesse ligar-se a uma judia
como a uma irm. Mas a toda criatura de boa f, uma inteligncia
e bondade divinas, um encanto excepeional surgem de imediato com seu valor merecido. E em face deles, no
temos mais outros sentimentos que o da adorao. E a camponesa
mais carola sentiria que a alma de uma tal judia exalava um odor mais agradvel a Nosso Senhor do que todas as
almas de cristos, de padres e de santos. Ao morrer,
recomendara aos Santeuil o marido e o filho. E dissera Sra. Santeuil: - Mesmo que acontea, e espero que
nunca acontea nada que possa afastar Charles de seu marido
e de voc, lembre-se de mim e no o abandone, e faa com que seu marido permanea sempre amigo dele.
Acredite no que lhe digo. Charles a bondade em pessoa. Se
chegar a fazer algum mal, s poder ser por arrebatamento do seu bom corao por aqueles que nem sempre o
merecem. Cuidem sempre tambm do meu pobre douard. Fico
assustada em,pensar que s tem quinze anos e que sabe to pouco da vida.
Era com efeito uma idia singular a que o jovem douard tinha da vida. Diante de qualquer impossibilidade,
essa impossibilidade que qualquer outro teria,
no a tinha ele graas s amizades do pai. Quando uma turma estava completa e ningum mais podia fazer parte
dela, seu pai conseguia matricul-lo nas barbas dos

291
outros alunos. No teatro, se no havia mais lugares e douard
desejava ir de qualquer maneira, seu pai, mesmo quando a peso
de ouro uma outra pessoa no conseguisse obter at um mau lu
gar, fazia-o entrar para o camarote do ministro. Se tinha dor de
cabea, davam-lhe antipirina, e at as pequenas doenas de que
ele prprio era culpado por no ter posto o cachen ao sair, ou
por se agitar demais de manhzinha, pareciam-lhe castigos do
brados e um pouco longos que seu pai poderia ter evitado. Como
j se assustasse, sendo de natureza frgil e nervosa, idia de
que dentro de seis anos teria de prestar servio militar, o pai lhe
dissera com um sorriso bondoso: - Falei com o ministro da Guer
ra, vamos dar um jeito nisso. - Desse modo, no achava possvel
que o universo lhe criasse um dissabor que o pai no pudesse
logo afastar de si ou dos seus com uma espcie de piparote. E
quando sua me ficou muito doente, no admitiu sequer por um
instante que ela pudesse morrer. Morrer, isso era para ele como
fazer o servio militar, uma lei fatal para os outros mas incapaz
de atingir a mulher de um homem que "sabia dar um jeito", co
nhecia os mdicos de nomeada, capaz de interessar, num instante,
pela sade da mulher os ministros, a Cmara, o presidente da
Repblica, o rei da Itlia. E noite, chorava perto da me morta,
chamava-a, queria falar-lhe ainda. Enquanto embaixo os minis
tros, um ajudante-de-ordens do presidente da Repblica, o embai
xador da Itlia vinham apresentar condolncias, ele parou de cho
rar subitamente, sentindo-se diante de uma fora desconhecida,
estranha, mais poderosa que tudo o que era possvel lhe opor
em recomendaes, influncias, poder e ao impacto de cujas on
das gigantescas tudo isso no pesava nada, estava partido, sem
precisar de um esforo mai ' or da sua parte. E pela primeira vez
sentiu que existia algum mais forte que seu pai, que no estava
como ele a servio de seus caprichos, e chorou.

Quanto a Charles Marie, a Sra. Santeuil e o prprio Santeuil no lhe conheciam outro defeito que um certo
prazer de informar, atravs dos
jornais , o nome
das pessoas ilustres que eram seus amigos e jantavam em sua casa. No entanto, Santeuil sabia bem que algumas
pessoas haviam atacado a honra de Marie, mas

292

como se faz com todos os polticos, e perdoara a Charles Marie a fraqueza que o fazia desejar que duas ou trs
pessoas, que, fingindo estarem convencidas de sua
desonestidade. lha tinham duramente censurado, soubessem, atravs dos
jornais , do brilhante apogeu daquele que outrora julgavam humilhar. Devemos pensar que a Sra.
Marie conservou, durante sua breve existncia, uma opinio to boa sobre o marido quanto a que vimos
compartilhada, poca em que comea esta narrativa, pelos Santeuil
e por quase todas as altas personalidades polticas da maioria da Frana republicana? Quem saber jamais em que
medida incerta e flutuante a cegueira extrema se
mescla, em ternura profunda, extrema clarividncia? Podemos ao mesmo tempo duvidar das mesmas coisas em
que acreditamos e at na hora da morte. Pois tudo aquilo
que para ns objeto de um sentimento profundo parece-se nisto vida, que , para ns, um objeto de f e de
amor. Acreditamos na durao de nossos amores e duvidamos
dela. Acreditamos na vida imortal e duvidamos dela. Acreditamos nos juramentos da mulher que nos ama e
duvidamos deles. difcil supor que a me ou a irm que nos
ama no perceba de modo algum, ria essncia de nossa natureza, todas as conseqncias, mesmo ruins, que pode
trazer; difcil tambm crer que, em seu amor por essa
essncia, no perdoe nela essas conseqncias detestveis. Talvez o valor moral de seu marido fosse, desse
modo, para a Sra. Marie objeto, a um tempo, de f e de
dvida. Talvez ao dizer Sra. Santeuil, na hora da morte, que se alguma vez o marido procedesse mal isso no
seria mais que um arrebatamento de seu bom corao,
podemos crer, ao mesmo tempo, no s que se tratasse de uma palavra no ar, e suprflua, qual no se deve dar
importncia, e que em seu esprito no se referia
a uma possvel eventualidade, mas tambm que fosse a expresso bem suavizada do que ela sabia de seu marido
e daquilo que previa, uma espcie de mentira dolorosa
de pregar para que em sua lembrana no julgassem to mal nem abandonassem o marido que ela sempre amara,
mesmo indigno, quando chegasse a poca em que as ms inclinaes
assumissem, pouco a pouco, propores desastrosas, e ele viesse a ser abandonado.
E quem sabe se a opinio que a mulher nutria a seu respeito no fosse para Marie, quando estava junto dela,
objeto de f e

293
de dvida? Pois, no sabendo se a ndole da mulher era mais caridosa ou mais justiceira, no sabia se ela, caso
estivesse a par de certas coisas, lhas teria revelado
ou escondido. Mas era uma pergunta que quase nunca aflorava ao esprito de Marie, pois se era bom, inteligente
e trabalhador, se era servial e generoso, no era,
por outro lado, sonhador nem melanclico. Amava os prazeres do trabalho, do poder, do luxo, e tambm alguns
prazeres mais. simples como os que achava na afeio
dos Santeuil, na simplicidade de sua vida, no fervor de sua estima e de sua acolhida. S muito mais tarde que se
soube que tambm apreciara as especulaes, quase
dirias, em negcios escusos, e ganhar dinheiro a qualquer preo. At ento, ningum se espantara de que
freqentasse dois ou trs banqueiros que no eram dos mais
honrados, pois um ex-ministro das Finanas que pode voltar a s-lo de um momento para o outro tem
necessidade de estar em contato com esse tipo de gente. Muitos
que agora desapareceram - um se matou, outro vive na Amrica, outro conseguiu evitar qualquer conflito com a
justia mas j no encontra, sua passagem, muitas
cabeas que se descubram nem muitas mos que se estendam - inspiraram a Marie uma amizade que, por mais
estranho que isso possa parecer, teve para ele seus momentos
de doura e cordialidade. Freqentar essa gente no lhe era apenas til para realizar certas operaes financeiras
em que no podia aparecer pessoalmente. Eram os
nicos com quem pde falar de todo esse aspecto de sua vida que era obrigado a esconder do pblico, dos
colegas, dos amigos, da prpria mulher. Toda forma de atividade
que desvia para si uma parte de nossas foras desenvolve a seu redor uma srie de curiosidades, de simpatias, de
necessidades de expandir-se e de conversar que tm
ainda mais prazer em serem satisfeitas na medida em que so habitualmente reprimidas. Um homem que gosta de
caar compraz-se forosamente com os caadores, um adido
a uma biblioteca com os bibliotecrios, um homem que possui um automvel com outros habitus desse esporte,
principalmente se dentro de casa uma mulher caprichosa
e desptica o probe de falar em caa, velhos livros ou automobilismo. Parece que, segundo eles, ns nos
sentiramos alegremente unidos a uma parte de nossa vida
da qual estamos separados. Estou certo de que, se existem quadrilhas de ladres,
294

deve, haver entre seus membros conversaes agradveis e cordiais sobre os golpes que pretendem dar, ou sobre
os golpes j realizados que devem estimular entre eles
uma simpatia bem mais pura do que a fonte de que se originam, uma afeio capaz de conhecer as lgrimas, a
boa vontade, o desinteresse. Tais sentimentos existem,
asseguro-lhes, entre Marie e seus cmplices, que achavam no fazer nada de mal, agir com um sentido poltico,
alis provisoriamente e s at obterem a fortuna necessria
realizao de seus desgnios, escondendo sua dissimulao prpria conscincia, nico sinal que lhes poderia
revelar a ilegalidade de seus atos, dando-lhe o nome
de prudncia, medo da maldade alheia, e que nos outros aspectos da vida podiam ser, -vimo-lo com o exemplo de
Marie, bons maridos, pais solcitos, amigos devotados
e cheios de generosidade. Estou certo de que se esta narrativa j no estivesse to sobrecarregada de episdios
acessrios que me permitisse demorar ainda neste,
teria excitado em vocs uma certa inveja cheia de bem-estar e de conforto, representandolhes, numa tarde quente
de vero, debaixo de um caramancho de lilates, Marie
e o velho Duclin, de cigarro na boca, sob os lindos banos imveis, conversando sobre negcios enquanto uma
vespa zumbe ao redor deles e o sol, cmplice pela alegria
inocente que lhes d de sua inconscincia, ri na sombra do fundo do lago negro. E quem sabe conseguiria
emocion-los mostrando a confiana que Marie depositava na
delicadeza absoluta de Duclin, confiana que no foi trada no dia em que Duclin, tendo sido preso e podendo
abrandar sua pena denunciando Marie, nada fez. Naquele
dia, ainda uma vez Marie escapou sem que ningum dele suspeitasse. Entretanto, a sensao de segurana j no
lhe foi to agradvel como at ento.

295
II. Oescndalo Marie: um alerta

Talvez lhes cause surpresa saber que Marie levou, durante tan
tos . anos, uma vida em que todos os dias podia dizer consigo:
quem sabe hoje o dia da catstrofe final? Mas a vontade de
viver e de seguir suas paixes no tem outra aritmtica seno o
clculo das probabilidades e o postulado de que, entre duas pro-
babilidades, a mais agradvel a mais provvel. Olibertino que depois de um jantar excitante apanha uma mulher
na rua sabe muito bem a que riscos patolgicos se
expe; o viajante que toma um navio para a Amrica sabe que vrios naufragaram, que talvez quando voltar no
encontre mais a velha me ou o filho de constituio
franzina; o preguioso que no escreve o livro que deve perpetuar-lhe o nome, ou que no redige o testamento
que deve assegurar aos filhos o gozo de sua fortuna
contra primos detestados, sabe que esse dia que no aproveita no ser porventura seguido de nenhum outro para
ele, j que um homem pode, s vezes, morrer subitamente
com um ataque de apoplexia, ou ser atropelado por um cavalo em disparada; o guloso sabe que a gota o espreita
e que o lcool lhe faz mal. Mas um temor possvel
frgil contra um prazer certo. J a fora emanada dos braos da mulher, de um mar desconhecido, do canap ou
do cigarro que nos retm, do passeio que nos atrai,
comea a
perturbar-nos a cabea tornando-a muito favorvel viva representao do prazer que, to prximo a' ns, faz
bater nosso corao, mas de modo algum sacrificar tantas
oportunidades de gozos efmeros ao risco de uma infelicidade irreparvel. Assim, vemos todos os dias os
voluptuosos buscarem o prazer por toda a parte, os viajantes
viajarem, os preguiosos vadiarem e os vivos gozarem o dia-a-dia da vida sem pensar na morte. Oguloso no
pensa que nesta noite justamente esse copinho que lhe
causar gota.

296

Marie no era mais doido do que eles. E na manh em que, ao despertar, achou a carta que o convidara a se
apresentar no mesmo dia ao juiz de instruo, v`u-se
encurralado num acontecimento em que meditava com freqncia mas sem pensar que chegaria um dia, e nunca
dessa maneira. A morte tem bastante nobreza e podemos muito
bem falar dela. Mas um belo dia despertamos com uma opresso num dos flancos que mal nos deixa respirar,
gotas de suor na testa, a mo trmula, os olhos vagos. E
essa dor no flanco que nos acabrunha cada vez mais no tem relao alguma com a idia da morte que podamos
admitir e afastar a nosso bel-prazer, no momento em que
a vida se mostrava sorridente e a teria ofuscado. Essa convocao presena do juiz de instruo era redigida nos
termos habituais e vocs a leriam to friamente
como, num livro de medicina, os sintomas da paralisia geral. Mas, no caso de Maric, ele experimentava a cada
palavra uma dessas sensaes inexprimveis que fazem
de uma grande molstia, para aquele que a sofre, uma espcie de pesadelo silencioso onde a pndula com seu
balancim, o vaso azul sobre o armrio, so monstros mais
terrveis, mais cheios de angstia e de desconhecido do que tudo o que esse mesmo homem saudvel podia
imaginar de mais inaudito nas torturas dos danados. Um certo
peso na cabea e a viso desse vaso azul sobre o armrio, eis sob que forma o espantoso lhe chegou de repente, e
a felicidade de viver que at ento brincava com
a idia da morte, como o sol com as sombras num dia risonho, fugiu para sempre.
Assim, voces no se espantariam de que, estando o Palcio da Justia localizado no cais da Mgisserie, o Sr.
Croissin tivesse convocado Marie para o seu
gabinete no cais da Mgisserie. No entanto, esse pormenor simples, que no tinha a menor relao com a vida
anterior de Marie, mas era uma das particularidades essenciais
ao novo acontecimento, era como uma dor nova, ainda mais aguda, por onde esse novo mal o agarrava. E ele
relia "em seu gabinete, cais da Mgisserie" como os signos
prenunciadores de sua tortura, com olhar silencioso e amedrontado como o paciente na sala de espera do
cirurgio ouve a voz ao lado falando bem alto a uma pessoa
que, essa, no necessita ser operada. Mas imediatamente Marie pensou: "Esse juizinho de instruo bem
,)usado por me convocar, a mim que poderia to facilmente
man-

297
dar exoner-lo. Vou simplesmente passar-lhe um sabo atravs do ministro da Justia."
Ir casa do ministro da Justia, que era no s seu amigo mas at mesmo um pouco seu protegido, no tinha
nada de mais. Isso s o fazia recordar os jantares
em que estava cabeceira da mesa, um gabinete que se abria de pronto para ele, quando as personalidades mais
conspcuas esperavam para serem recebidas. Isso o fazia
mergulhar de novo em toda a sua vida de honra e honrarias, que em suma durava ainda, e por uma palavra do
ministro da Justia ia certamente recuperar e conservar
at a morte. Ah, por exemplo, desta vez estavam acabados os negcios! Escapara por muito pouco. Era bem
diferente desse inquietante cais da Mgisserie.
Respirou. Omais urgente, se acaso tivesse de dar algumas explicaes ao ministro da Justia, explicaes
amistosas e que acabariam com um convite para jantar,
era mandar vir Voisin, Bziers, seus comparsas nessa negociata do acar de Gisors. Assim, mandou um recado
ao ministro da Justia dizendo que passaria s duas horas
para lhe dar uma palavra, na Cmara, no comeo da sesso, e que fizesse o obsquio de dizer, nesse meiotempo,
ao juiz Croissin que o Sr. Marie no podia comparecer
hoje sua convocao. Depois saiu para ir combinar com Voisin e Bziers os termos de seu plano de defesa. Oar
estava agradvel. Mandou atrelar a carruagem descoberta
e desfrutava o bom tempo fumando tranqilamente um cigarro. Ao entrar no quarto de Voisin, deu um suspiro de
alvio. Chegara junto de um amigo com quem nada tinha
a dissimular, de quem nada tinha a temer. Toda uma parte de sua vida ps-se a respirar mais livremente nele, a
aprumar a cabea. E junto desse homem a quem podia
dizer tranqilamente: "Consegui desta vez duzentos mil francos", sem se sentir humilhado, diminudo,
experimentou um vivo sentimento de prazer, um prazer feito de
franqueza e de orgulho. Para ele, voltar aos seus negcios, discuti-los, era o prazer antigo e inocente. E negando
tudo aquilo de que no havia provas, dando ao
restante um sentido diverso, assentaram juntos os termos da defesa como se se tratasse de uma declarao
ministerial.
Voltou para casa, almoou ligeiramente e seguiu para a Cmara. Reinava a uma agitao nunca vista.
Oministro acabava de

298

pedir, contra Marie, um mandado de busca. Apenas um de seus amigos chegou-se a ele e, bruscamente, com essa
violncia desagradvel da verdadeira afeio que se sente
mal com a infelicidade dos outros, e que parece devolver os golpes que lhes so vibrados, disse-lhe: - Mas sobe,
ora, vai te explicar na tribuna. - Ele subiu, e
do crculo tumulturio sua frente os clamores se levantavam. Teve medo como quem pe o p numa
embarcao num mar encapelado. Mas h momentos em que, muito a contragosto,
renunciamos vida para no darmos a impresso de ter medo, e com a mo fria, a cabea erguida mas trmula,
ele subiu. Falou. Mas sua palavra necessitava pelo menos,
como um acompanhamento necessrio, de uma harmonia complementar, das ondas retumbantes da aclamao da
Cmara. Diante desse silncio ou desses murmrios surdos,
seu tom de voz era outro. Em 'vez de se sentir em terra firme com as vagas favorveis que vinham ressoar a seus
ps, estava em pleno mar onde no quebrava onda alguma,
mas em que se formavam colunas monstruosas, j no majestosas de ver mas horrveis de sentir. Tinha-se o
costume de buscar o valor de suas palavras na violncia
do fluxo dos aplausos que desencadeavam. E enquanto falava, sentiam-no formar-se, erguer-se, engrossar,
prestes a cair de novo e retumbar enfim medida que o perodo
acabava. Privadas da aprovao que as tornava persuasivas, assim como do acompanhamento que as fazia
harmoniosas, suas palavras soavam falsas e pifias como o arrazoado
sem base de um culpado ou o canto agudo de uma louca. E suas palavras j no vinham arrebentar-se ao rudo
dos aplausos, ele j no tinha a fora de refluxo que
provocava novas ondas de eloqncia. Seus gestos j no eram medidos, e sim bruscos, assim como os
movimentos de um homem sobre um cavalo com o freio nos dentes,
e, de tal modo o ator humano permanece minsculo confrontado com o papel inaudito que o destino lhe confia e
que somente a nossa imaginao sabe enxergar em sua
grandeza, assim Marie, pequenino nessa grande assemblia que no dominava mais, quase que se perguntava se
era mesmo de sua vida que se tratava, se no era um atorzinho
representando o terror de Saint-Just numa sesso revolucionria insuficientemente reconstituda, num teatro onde
os murmrios fracos dos figurantes no davam uma
idia exata do furor da Conveno.

299
Mas j ento a questo tomara, na conscincia de Marie, uma forma nova que deveria substituir o
intolervel sentimento da realidade. Ele era vtima dos ministros,
que o haviam abandonado ignominiosamente, preferindo sacrificar os amigos mais antigos, os que mais servios
haviam prestado Repblica, sua pasta ameaada por
uma extrema-esquerda caluniadora, vingativa, imperiosa e feroz. Em seu lugar, preciso diz-lo, Marie no teria
agido desse modo. Era desses que na vida sabem que
a virtude difcil e so indulgentes para com as faltas do proximo, que no poderiam se decidir a fazer o mal e
que lanam o manto de sua amizade gloriosa sobre
as faltas dos amigos, deixando aos mais duros, e muitas vezes aos mais corruptos, a triste e feia ndoa de lhes
"recusar a mo". Ouem quer que sejas, leitor, em
qualquer aldeia ou capital onde a vida te ps, nas circunstncias histricas de uma vida poltica ou diplomtica,
ou em circunstncias semelhantes mas que jamais
aparecero ao dia claro de uma vida exclusivamente privada, estou certo de que ests classificado, seja apenas
aos olhos de Deus, entre os partidrios da honestidade
e do puritanismo, ou da caridade e da tolerncia. Foi talvez um de teus amigos quem traiu a f conjugal, um de
teus companheiros ou a pessoa em questo, e discutida,
que d festas, quem te deu ocasio de afirmares assim a tua natureza. Mesmo se tua conduta severa foi inspirada
num sincero horror ao vcio, ela deve ter parecido
cruel a um dos teus que, nessas mesmas circunstncias, agiu diferentemente de ti e que, nesta poca de
relaxamento moral e de superexcitao da sensibilidade nervosa,
de, clara que a crueldade o nico vcio que ele est certo de ter o direito de condenar. Ao passo que sua conduta
em si mesma, se no tem outra origem que a terna
piedade de seu corao e uma indulgncia relativamente a outrem compatvel com uma grande severidade por si
mesmo, que at o inclinou, talvez, indulgncia a seu
respeito, vendo a dificuldade de, se conformar com ela, te parece o sinal de uma natureza corrompida ou talvez
orientada para os proveitos materiais, o prazer de
continuar amigo dessa mulher que cometeu erros quem sabe, mas espirituosa e encantadora e cujos jantares so
to agradveis. Pois os brinquedos e os dramas da histria,
to ardentes ao longe, so compostos dos mesmos elementos de ffossas vidas obscuras, da prpria substn-

300

cia do universo. A histria como a anlise astronmica, essa cincia que demonstra a composio das mais
longnquas estrelas porque elas contm os mesmos elementos
e os mesmos gases, como o caminho que percorremos todos os dias, como o corpo em que vivem e os ossos que
repousaro um dia perto dos de nossa me.

Duas ou trs vezes Marie teve, desse modo, o prazer, aps ter
acreditado que ia ser preso, de nem sequer ser suspeito e de sentir que o futuro se estendia, intacto ainda, diante
de si; que tudo o que fizera de ruim at ento
era como se o no houvesse feito, que lhe bastava mudar agora e sua vida inteira se escoaria feliz e gloriosa. Pois
o que ainda no fizemos, o que ainda no est
decidido, parece-nos que podemos dispor como quisermos, o melhor possvel, segundo o nosso interesse ou a
nossa conscincia. E em sua poltrona, junto lareira,
abrindo as cartas que todos os dias lhe enviavam personalidades importantes da regio, Marie tinha o sentimento.
de que s faria o que quisesse, de que era senhor
absoluto de seus atos. Somente primeira necessidade de dinheiro, ao primeiro desejo de ganh-lo sentia-se
decidido, oh!
no por uma vida vergonhosa que o levaria desonra, mas por todo pequeno ato que no podia ter
conseqncias, e que no podia ser ruim j que as pessoas mais honestas
de Paris jantavam
esta noite com ele. verdade que no gostaria de lhes contar. Mas qual dentre eles no tinha segredos que no
gostaria de contar aos outros? certo que desde a
infncia, e principalmente aps a morte da mulher, Marie era muito religioso. Contudo, em vez de perturbar sua
conscincia, a religio antes a tranqilizava. No
nos repete ela a todo instante, nos lugares-comuns dos sermes, nas frmulas das oraes, no sentido dos dogrnas
e dos sacramentos, que o melhor dentre ns vive
em pecado? Todas as
inquietaes da conscincia assumiram um aspecto menos obscuro, menos penoso, adquiriram algo de tocante
que no era desagradvel, quando Marie as descobriu de novo,
a cada passo, na religio. Sentiu-se mais vontade quando percebeu que todas as pessoas que freqentava no
tinham como lhe atirar a pedra, e sim deviam bater no
peito como ele por idnticos malfeitos. O

301
fato de que ia igreja dizer a Deus e diante dos homens: "Eu sou um pobre pecador" parecia-lhe uma espcie de
confisso que o dispensava de declaraes mais particulares
e penosas, dando-lhe a iluso de no viver em mentira diante dos outros.
Face a face consigo mesmo, frente a sua conscincia, no dizia
mais: "Roubei vinte e cinco mil francos", palavras que lhe eram
muito desagradveis de ouvir e o diminuam aos seus prprios olhos,
e si : in: "Meu Deus, no passo de um pobre pecador", palavras
que lhe causavam de preferncia uma doce emoo. E porque du
rante algum tempo colocasse sob termos vagos como pecado e falta
suas faltas e pecados mais particulares, receber dinheiro indevido,
concusso etc., um acabando por significar o mesmo que o outro,
as palavras "receber dinheiro indevido, concusso" sairam pouco a
pouco de seu esprito, onde foram substitudas pelos termos peca
do e falta. E como as faltas que acima de tudo nos separam do
restante dos homens no eliminam em absoluto de nosso corao
o desejo profundo de estarmos unidos a eles, de no valer menos
que eles, de sermos um deles, essas palavras pecado e falta tinham
para ele a vantagem enorme de o aproximar ainda mais de todos
os homens, j que lhe faziam sentir que participava da misria
comum deles e de seu pecado original.
Entretanto, a importncia poltica de Marie cresceu de ano para ano. Poucos havia mais inteligentes na
Cmara, ningum era mais animado de um desejo to
generoso do bem pblico. E o bem que praticou no se restringe apenas a tantas leis excelentes que livraram os
pobres de tantos impostos sem risco para o oramento,
em tratados internacionais que hoje ainda representam a maior parte da segurana da Frana. No est
consignado em nenhuma histria escrita, mas na histria das
famlias de seu departamento, que, graas a ele, viram seus reveses se tornarem suportveis e foram mais felizes
do que o haviam sido at ento - em tantas famlias
socorridas por sua bolsa quando o marido estava doente ou o filho sem trabalho, nas colocaes obtidas para a
filha e pelo acesso fcil de sua moradia e do servio
de sua casa, das alias de seus bosques e da terceira classe de seu carro, nos sobejos e nas sobremesas
acrescentados cotidianamente ao jantar das famlias pobres,
a lenha estocada no inverno e muitas vezes acompanhada de uma pea de roupa branca, a estrada percorrida fa-

302

cilmente ao galope do cavalo do Sr. Deputado quando havia neve no cho, e sobretudo no sentimento de
dignidade acrescentado s existncias humildes quando so tratadas
pelos ricos com aquilo que os ricos reservam com freqncia aos ricos, a considerao, a saudao cordial, a
conversa sincera.
Agora que vocs sabem tudo isso, quando souberem pelos jornais que os eleitores da Sonime, que tm
atualmente por deputado o ntegro Jules Craveil, que
defende
no Parlamento os interesses do povo contra essa classe rica cujos privilgios eram defendidos por Marie, que
jamais se envolveu numa operao financeira, de quem
no se pode dizer que tenha sido alguma vez amigo de qualquer pessoa de posses, quando ouvirem os jornais
dizerem que os eleitores da Somine no deixaram de lastimar
Marie, embora tenha sido ele condenado pelo tribunal de polcia correcional e que, mesmo poca de seu
apogeu, votou contra os socialistas e o imposto de renda,
no atribuiro tais lamentaes apenas corrupo do departamento.
medida que Jean crescia, Marie foi percebendo que ele possua mais corao do que inteligncia. Marie
no apreciava muito a poesia; excetuava, porm, a
poesia patritica de um Droulde, 4~que pelo menos quer dizer alguma coisa e tem alguma utilidade". Embora
quase no tivesse tempo de ler nada a no ser os inmeros
documentos que eram como que a matria-prima de que extraa suas exposies bem concatenadas e as belas leis
imagem de seu esprito, lia, pelo contrrio, muito
sobre histria. Ela o tranqilizava a respeito do alcance de sua obra poltica consagrando os esforos dos grandes
homens que haviam trabalhado como ele. E pelo
sorriso indulgente com que ela assinala, como defeitos amveis de uma criana mimada, as dilapidaes de um
Mazarino, de um Gortchacoff ou- de um Richelieu, mostrava
suas prprias faltas como uma espcie de necessidade, no mais a necessidade inerente natureza dos homens
superiores, necessidade que interessa pelo esprito,
encanto risonho de uma elite e qual, pelo contrrio, conveniente nos conformarmos. Se a religio era como o
ascetismo de sua alma que a mergulhava na doena,
a histria representava a sua higiene que, restituindo-lhe a sade, mostravalhe a vida mais tentadora e feita para
ser desfrutada.

303
Um dia, aproximando-se a poca em que Maric seria, sem que
ningum o pudesse prever, preso pela descoberta sbita de do
cumentos comprometedores h muito tempo encobertos, o jovem
douard Marie, ento com vinte e cinco anos, saindo uma noite do
teatro, num dia de muito vento, sentiu ainda mais frio ao entrar em
casa. Pouco sabemos sobre o que existe no vento, e o que existe
na febre, e em geral o que a natureza e o que a vida. No
entanto, pensou-se que esse vento, e depois essa febre, foram par
ticularinente perniciosos, pois o resfriarnento causou uma pneumo
nia, e esta, em poucos dias, o levou morte. Assim deixou
douard Marie este mundo, sem chegar a se desiludir quanto
pureza da alma e eternidade do poder de seu pai. Dessa manei
ra o destino arrebata a tempo aqueles que no deviam ver certas
coisas. Por isso, assemelha-se a um homem que, tendo necessidade
de dizer as mais graves injrias a outro, no as diz diante do filho
por uma questo de pudor. Assim age a natureza, pois ela sabe
que os tmulos no vem nem ouvem. E os olhos que nos olha
vam com ternura, respeito e confiana, agora que esto cerrados
para sempre no se dilataro ' de horror nem se enchero de lgri
mas diante do que enfim est a descoberto no dia claro. E o mun
do obscuro dos mortos e o mundo dos vivos iluminado por um
sol inclemente ignoram-se por completo.

Os rapazes estudiosos tm sempre a esperana de serem argidos, no exame, sobre tudo o que sabem na
ponta da lngua e que, desse modo, em respostas breves
mas perfeitamente adequadas, todos os seus conhecimentos apaream aos olhos do examinador, achando que
assim nenhuma hora de seu longo estudo ter sido em vo. Dessa
maneira o candidato, mesmo quando passa com brilhantismo, experimenta sempre uma espcie de decepo ao
findar o exame. No pde dizer nenhuma das coisas que sabia.
E se teve notas boas foi em virtude de pontos com os quais no se preocupara, que lera superficialmente, ou nem
isso. De modo que lhe seria suficiente estudar durante
uma hora em vez de um ano para passar no exame. No somos mais 16gicos em pensar que quando um gatuno
preso, quando um homem de bem

304

recompensado, o juiz tem mo e enumera, uma a uma, todas as boas e ms aes do homem que est sua
frente, sem esquecer uma s, que a conscincia desse homem
pde representar para ele durante noites de insnia ou horas de satisfao. o menos importante de seus roubos,
o mais isolado de todos, o que tinha menos ligao
com sua vida de ladro, do qual nunca pensara que lhe haviam de pedir contas, do qual talvez nem mesmo
culpado, que o faz ser preso. E todos os outros roubos,
doravante inteis para seu castigo, permanecero ignorados. Mas, como o aluno que no sabia o que lhe seria
perguntado foi obrigado a estudar um ano inteiro para
que, ao preparar-se, aquilo que ser a matria ainda desconhecida do exame seja lida em cinco minutos, de modo
que suas respostas dem ao todo - como um copo d'gua
enchido num rio mostra muito bem se est lmpido ou turvo, ainda que em outras partes seja mais turvo ou mais
lmpido - uma idia razovel da seriedade de seu preparo,
o roubo, de resto, no qual se envolveu um homem de conscincia obliterada, transmite desprezo suficiente por
essa conscincia sem que seja necessrio o conhecimento
de tais crimes.
Assim, da noite para o dia, graas a um mandado de priso, a Frana inteira soube que Marie era um ladro,
embora se ignorassem todas as suas operaes dolosas,
salvo uma bem pouco importante e da qual no se ' tinha muita certeza de que fosse culpado. Mas o arresto de
papis em sua casa demonstrou ento suas relaes com
certos procuradores de reputao duvidosa, onde o juiz, a Cmara e o pblico viram no o que eram de fato, o
indcio de outros atos cometidos por Marie, e sim a
prova de sua culpa naquele ato especfico, com o qual no tinham qualquer relao. Mas quando um homem tem
uma chaga aberta, o pano inocente de sua camisa se transforma
em veneno mortal que a gangrena. E quando um homem acometido de uma doena funesta, aqueles com quem
vive tornam-se inimigos perigosos cuja companhia o mata. E
quando um homem fica gravemente doente, seus mais inocentes produtos, o hlito que exala ao respirar, a urina
que verte se transformam em testemunhos deprimentes
que revelam ao mdico a terrvel verdade. E o criado que esclarece de sbito para o mdico uma doena antiga,
dizendo que o patro h muitos anos se levantava todas
as noites para abrir a janela

305
e respirar melhor, o mesmo criado que responde s perguntas do juiz, tremendo mais por causa da autoridade
deste e do perigo que receia mas no percebe para o
patro, do que da gravidade das respostas, de que no se d conta, quando confessa que o Sr. Marie se encontrava
todos os dias com Graveil.

306

. Oescndalo Marie:
Jean intervm junto a Couzon

Sendo o partido capitalista e oportunista aquele contra cujas

inanobras o partido pobre, chamado socialista, tinha de lutar com
a maior violncia, a runa de Marie foi para este ltimo uma
vantagem inestimvel da qual era conveniente tirar todo o partido
possvel e no se deixar defraudar por um adversrio pouco
escrupuloso. Da os artigos que todas as manhs punham a alma
de Marie em desespero, e durante as sesses, no decurso de uma
scusso, as injrias que

lhe feriam o cora

o comoum ataque de apoplexia, mas que, de acordo com os que as proferiam ou as deixavam passar, eram
gritos de justia destinados a punir o vcio e anunciar,
como os gritos das andorinhas ao comer os insetos daninhos, o nascer do dia, a aurora de uma era mais justa

e mais pura. A raiva da extrema-esquerda contra Marie redobrou no dia em que uma sentena de impronncia
veio lhes roubar essa condenao que assinalava o triunfo
de seu partido e marcava com ferro em brasa, aos olhos do povo, a classe de vendidos com a qual era preciso
romper. Essa sentena prolatada talvez
por ter sido do juiz e o nico, dentre todos, que parecera no abandonar Marie. Da uma campanha de
extraordinria violncia desfechada contra Santeuil pelos jornais
de,extrema-esquerda e particularmente pela Ere Nouvelle, o peridico que apoiava mais claramente a poltica de
Couzon. Todas as manhs ele era acusado de ter participado
dos ganhos de Mgrie, pedia-se sua destituio ao ministro, a abertura de um inqurito contra a sua pessoa.
Atacavam-se todos os aspectos de sua vida. Inventavam-se
calnias horrveis sobre seus costumes. Assim, Couzon no se espantou quando umdia, em casa, vieram lhe dizer
que Jean Santeuil l se achava e pedia para lhe falar,
E como recebesse francamente quela hora, e outras pessoas
obtida Dor Santeuil,
que, de fato, era amigo ntimo
que esperavam com Santeuil iam
ser recebidas, vendo que no podia evitar essa visita, sentiu-se extremamente embaraado e aborrecido.

307
Muitos anos, de fato, haviam passado desde a poca em que Couzon teria enrubescido por apertar a mo de
um homem desonesto ou por ter de lutar contra um
honesto. A paixo pela honestidade, as dificuldades em faz-la triunfar haviam-no forado a identificar sua
conduta com a de um partido mais forte e ao qual, em
troca do auxlio que este lhe fornecia, era obrigado a abandonar honrarias pessoais. Deixara, h anos, de pensar
que podia se arriscar a passar por um traidor aos
olhos dos seus, voltar' contra si todos aqueles que combatiam por ele, arruinar a obra de sua vida e comprometer
o triunfo de suas idias para tentar reabilitar,
tarefa de todo intil visto que sozinho fracassaria inevitavelmente, um moderado injustamente suspeito. H anos,
e os anos no agem da mesma forma em cada um de
ns, suas aspiraes se haviam materializado numa obra menos pura sem dvida, porm mais slida, da qual se
achava um tanto prisioneiro. Perdera, h anos, aquela
generosidade da juventude que, sem qualquer tipo de interesse, se sacrifica para tentar ser til a algum que s
poder prejudic-la. Ele s lutava por si, "si"
englobando, a bem dizer, para si mesmo suas idias de justia e igualdade social; a vida lhe proporcionava lutas
suficientes para travar em razo de si mesmo, para
que ele se limitasse quelas. Se pensarmos ainda que passado tanto tempo ele se habituara a considerar Santeuil,
apesar de todo o afeto que sentia por Jean, como
um homem mau no s porque se recusara a lev-lo a srio mas porque apoiava tudo o que lhe parecia vil e
abominvel, uma dessas pessoas cuja morte s traria benefcio
 sociedade e que o fato de sab-las de conduta infame contribuiria para iluminar nossa filosofia, as calnias que
se levantavam contra ele lhe pareciam probabilidades,
ou melhor, verdades sobre as quais ainda no fora possvel obter provas completas mas que no tardariam em ser
encontradas. Assim, decidido, por todas as razes
que acabamos de explicitar, a no tentar coisa alguma em favor de Santeuil junto aos jornais encarniados contra
ele, no experimentava sequer o sentimento de uma
covardia necessria, diante da qual, de resto, no recuaria. Acreditava no poder, por interesse pessoal e por
amizade, impedir a ao da justia no interesse geral,
pelos caminhos e meios que agradavam a Deus. Entretanto, o anncio da visita de Jean foi um

308

golpe doloroso, embora esperado. Mandou dizer que, se ele fizesse questo, estava disposto a receb-lo, mas que
preferia que Jean esperasse para marcar um encontro
nas prximas vinte e quatro horas. Jean mandou dizer que preferia vir logo; Couzon, ento, ordenou que o
fizessem subir.
Enquanto aguardava a entrada de Jean, sentiu-se presa de
extraordinria agitao. A lembrana dos tempos antigos em que Jean fora sempre to afetuoso com ele, e
sobretudo, pois esse sentimento menos comovente porm mais
amargo apaga logo a relativa doura do anterior, o sentimento dos anos passados em que, fora para Jean o
prprio padro da justia, comovia-o profundamente. No
pde evitar o choro ao pensar em tudo aquilo que seu dever de lder do partido o forava a sacrificar. Ouviu,
porm, os passos de Jean e logo o segundo sentimento,
o de que Jean no o veria mais com respeito e confiana mas como algum que abusara dele feito um falso deus
injusto, visto que compactuava h oito dias com esses
atos abominveis, causoulhe uma sensao de vergonha inexprimvel que lhe estancou as lgrimas. E foi
vermelho, perturbado, quase trmulo, que Jean o viu diante
de si ao abrir a porta. Mas ao contrrio do que pen-
sara, Jean no demonstrava qualquer atitude de violncia, desprezo ou revolta, pois sua natural candura, aliada a
uma admirao demasiado antiga para se desfazer
assim de um momento para o outro, fazia-o compreender no s os motivos de Couzon para agir dessa forma,
mas tambm as razes que devia dar a si mesmo e, acima de
tudo, tinha piedade do enorme sacrifcio que ia lhe pedir. E, na verdade, se achasse fosse possvel desprezar os
ataques, talvez no tivesse feito essa tentativa,
tendo tambm ele sua dose de covardia, se sua me no lha houvesse pedido, quase o tratando de mau filho.
Sentia-se envergonhado de vir lhe pedir que fizesse, por
si e pelos seus, uma coisa que, percebia-o perfeitamente, ia deix-lo em posio de desconfiana dentro do
prprio partido. Assim, foi com uma voz suave, em
que a amizade antiga parecia ignorar o estado de beligerncia declarado entre eles h alguns dias pelos artigos,
que principiou:
- Perdoe-me por ter vindo incomod-lo e pedir-lhe que empregue, para mim, as foras que deve reservar para os
outros. Mas quem poderia eu encontrar que. . . - E
sentindo-se com efeito

309
to isolado e prximo desse homem to maravilhoso e to bom e que tudo podia por ele, quase foi obrigado a se
retirar para no se jogar em seus braos.

- Peo-lhe perdo por ter vindo incomod-lo com nossos assuntos pessoais quando est to ocupado -
recomeou Jean -, mas acho que no seria direito, para
no aborrec-lo, no tentar evitar* grandes desgostos s pessoas que mais amo. - Couzon apertou-lhe a mo
afetuosamente, convidando-o a sentar-se. Quem de ns, numa
hora grave em que da vontade da pessoa em cuja presena nos achamos depender quase toda a nossa felicidade
ou o nosso infortnio, no ouviu ressoar solenemente
essas palavras convencionais pelas quais se convida o recm-chegado a se sentar e que nem mesmo se ouvem na
vida comum, seja porque os pormenores mais insignificantes
das conversas inesquecveis recebem delas essa fora angustiosa que as far persistir por muito tempo em nossa
memria, seja porque numa hora em que toda conveno
parece abolida, onde a alma que vem empolgar outra alma ou se chocar contra ela, as palavras convencionais
nos impressionam sobremodo e quase tentamos agarr-las,
no pelo efeito maquinal de um hbito inveterado, mas pela expresso sincera de um sentimento atual? Nesses
momentos, como indcio, tudo no bom? Pela porta aberta
da sala onde esperamos * cirurgio, vemos o criado pondo a toalha na mesa, toalha onde * sol deixa pontos
luminosos. Dentro de uma hora, dizemos com nossos botes,
o cirurgio ir recomear sua amada vida de felizes e alegres refeies. A consulta que me dar, a pequena
operao que me ter feito no sero mais que um de seus
atos puramente especulativos, um dos sonhos sem fantasia que exercitam sua inteligncia, aguam sua fome e
dos quais no se lembra noite, no grande sarau aonde
levar a filha. Por que no ser o mesmo em relao a mim? Um acontecimento to insignificante para ele,
afogado entre milhares de acontecimentos semelhantes, no
pode ser muito mais srio para mim e atingir seriamente o mago da vida real, na trama dos prazeres variados
desde o calor dos ovos dors servidos entre as garrafas
de cerveja fresca, at a brilhante chegada a um baile, saudada por sorrisos e mur-

310

mrios condescendentes. Com a mesma paixo nos aferramos s frmulas convencionais a fim de descobrir, sob
a letra morta h tempo demais para nos dizer algo, qualquer
pressgio favorvel quilo que desejamos. Nossa querida nos escreve para nos dizer que j no nos ama, mas
escreve "meu querido", fala de sua "ternura" e damos facilmente
a essas palavras, como a alcoviteiras complacentes, o sentido que desejamos que elas tenham.
Jean sentou-se ao lado de Couzon e com um sentimento de ternura talvez mais vivo do que de hbito.
Opoder que certas pessoas tm em certas horas sobre nosso
destino f-las adquirir, a nossos olhos, uma grandeza e um encanto dos quais, muito naturalmente e sem
dissimulao, insinuamos que estamos plenos. E nossos nervos
sobreexcitados, capazes de notar as nuanas freqentemente despercebidas, vibram deliciosamente mais
simples polidez, a uma ateno delicada, a maneiras tocadas
de doura. - Leu os artigos que a Ere Nouvelle dedica a meu pai em seus nmeros de anteontem e ontem, no,
no, de transanteontem e ontem? No houve artigo anteontem
- disse Jean. Esse detalhe pouco importava. Mas quando temos de dizer coisas que nos emocionam muito,
prenderno-nos ao primeiro detalhe material cujo enunciado interrompe
por um momento o doloroso esforo que fazemos sobre ns mesmos para exprimir aquilo que tanto nos custa
dizer. - Sim - respondeu Couzon -, quando me disseram que
voc tinha vindo, vi logo que era por isso. - por causa disso - retrucou Jean e deteve-se por um instante,
pensando que Couzon ia falar por si mesmo, o que lhe
pouparia o incmodo de ter de perguntar. - Mas no creio - observou Couzon depois de um momento de silncio
- que seu pai se irrite demais com ataques que, por sua
prpria violncia, perdem todo seu alcance. - Jean enrubesceu a essas palavras, sentindo-se chocado com essa
hipocrisia, totalmente inesperada da parte de Couzon.
- Engana-se completamente se pensa desse modo - disse Jean com vivacidade. - Meu pai sente-se muito infeliz e
minha me est de dar pena. - Couzon sacudiu a cabea
tristemente, como para exprimir o pesar que sentia diante de toda essa -situao, e disse: Oh, a poltica faz muito
mal. Com as melhores intenes. No creio que
diga isso para o jornalista que escreveu o artigo - respondeu Jean com
311

raiva. - A nica falta cometida por meu pai foi a de ter sido fiel a um amigo e de ter-se compadecido de um
infeliz. Talvez no seja bastante para que se inventem
semelhantes calnias a seu respeito. - Falaremos disso daqui a pouco - disse Couzon, que sabia que repartindo
bem as questes freqentemente escamoteia-se uma parte.
- Por mim, acho que o mais urgente que tem a fazer acalmar seu pai. imperioso at, no s no interesse da
sade dele e da sua prpria como no de sua honra, que
deve pairar acima de semelhantes imputaes, que reduza todo esse incidente a suas verdadeiras propores, ou
seja, as de uma polmica de jornal, penosa como bem
vejo, mas afinal sem maiores conseqncias.
Jean mirou-o por um momento, com desprezo, e depois, com voz mais calma: - Couzon - disse -, est
zombando de mim, pois sabe muito bem que se vim at sua
casa no foi para voltar com conselhos dessa laia que poderia conseguir sozinho. Conheo-o h demasiado tempo
para que voc possa me fazer crer que no vale mais
do que isso e que daqueles que chamam prestar servio recusa em prestar servio disfarado em conselhos
insignificantes, que fazem com que aquele que veio procur-lo
regresse to agradecido que no ousa confessar que est decepeionado. Voc no desse tipo. Mas
provavelmente julga culpado meu pai? - Juro que no - disse Couzon.
- No pode julgar bem meu pai - respondeu Jean. - Ele pode ter seus defeitos, que lhe so antipticos, mas isso
no o impede de ser um homem de grande corao. E
tudo o que fez pelo Sr. Marie, sabendo bem a espcie de campanha que podiam desencadear contra ele, s isso
demonstra j o quanto ele bom. Imagine que, se voc
se comporta como o defensor de meu pai contra a Ere Nouvelle, faria algo menos belo que o que meu pai fez ao
defender Marie. Est obrigado a faz-lo porque sabe
que meu pai inocente, ao passo que meu pai devia pensar que Marie era culpado. - Deixe-me pensar um minuto
- disse Couzon, cujo olhar, h alguns minutos, evidenciava
uma violenta concentrao interior.
Jean se calou. Couzon refletia. Sabia bem que tinha uma oportunidade de encerrar a campanha, mas tambm
tinha noo bem segura do descrdito que isso lhe
acarretaria. E nessas cir-

312
cunstncias no se sentia guiado por essa espcie de emoo generosa, de inspirao quase potica, qual
costumava obedecer. - No, de fato no sei o que posso
fazer - disse prontamente a Jean; e, com o aspecto de continuar a pensar: - Quer que o mande com um recado
casa do diretor da Ere Nouvelle? - casa do diretor
da Ere Nouvelle, com um recado, est doido? - gritou Jean. - Com uma pistola, no ? - No, verdade, voc tem
razo, impossvel. Realmente no sei. Como?! -
berrou Jean com violncia. - Se voc ameaar a Ere Nouvelle, caso continue seus ataques, de representar contra
ela, por meu pai, no processo que ele vai sem dvida
instaurar, e, antes disso, de desautoriz-la numa carta em que diria que nada tem em comum com ela, que encara
seus redatores como patifes e caluniadores, acredita
que cessem os ataques? - Em primeiro lugar, no sei absolutamente se o resultado seria esse, e, depois, no posso
fazer isso. Infelizmente no sou senhor da minha
vida. Ela pertence s idias que jurei defender e no posso, no prprio instante em que seu pai acaba de cometer
um ato que censuro, sacrificando uma parte da integridade
dos poderes pblicos a uma amizade particular, imit-lo e ultrapass-lo em muito, sacrificando a uma amizade
particular o bem de todos, que, para se realizar, tem
necessidade da ajuda de todas essas pessoas com quem voc quer me fazer romper para sempre.
No sei o que eles podem fazer pela felicidade de todos. Vejo apenas que destruram a felicidade de uma pessoa
e at de trs pessoas. Tenho alguma dvida sobre se
Deus permite que as pessoas que fizeram isso por sua prpria vontade possam fazer a felicidade de todos.
Conheo suas idias, so idias de Justia. Voc foi o primeiro
que fez com que eu s sentisse. Mas enfim, voc tem em sua vida a ocasio de mostrar que essa Justia no
uma concepo vaga, uma palavra v, em que possa ser-
vir, de fato, Causa da Justia. E voc recusa.
- Jean, voc no me compreende. Recuso por( me
sinto no direito de preferir a felicidade de seu pai e
conheo voc, sei que ela , para mim, algo mais
que me fala ao corao, felicidade de milhe,
tm tanto direito a ela como vocs, que confia
315
pelos quais no posso fazer triunfar as reivindicaes necessrias sem a ajuda daqueles com quem voc quer que
eu rompa.
- Voc sacrifica o bem de todos no a uma amizade particular e sim a um interesse particular, sua situao
poltica. Sim, o bem de todos. Porque, sendo
injustos para com meu pai, os jornalistas da Ere Nouvelle no so apenas injustos, tornam injustos todos os que
os lem. Tornam-nos maus. Do-lhes vontade de ler,
no dia seguinte, que um de seus vizinhos que julgavam bom mau, que ele se achava bem tranqilo e que vai ser
destitudo. Se for preciso, faro o pblico esperar
que seja preso e trataro, tornando por seu turno o governo injusto, de fazer com que seja preso. Percebo
perfeitamente que reinaro um dia. E esse reino ser o
reino da Injustia. Enquanto esperam que o governo se torne injusto, que as leis se tornem injustas e que a
injustia exista de fato, eles preparam esse dia fazendo
reinar pela calnia o gosto do escndalo e da crueldade em todos os coraes. Atacando unicamente meu pai, no
so fizeram trs infelizes de minha me, de meu pai
e de mim, mas transformaram todos os que os lem num grande nmero de malvados. E isso talvez seja pior.
IV. Oescndalo Marie
(Final)

Havia em Paris muitas pessoas a quem a prosperidade de Marie era intolervel: Gustave Pointelin, cujo
gabiripte ele derrubara com um discurso clebre e o
voto que se seguira; Gaillon, que ele combatera, como ministro do Interior; Rustinlor, que estivera sob suas
ordens nas Belas~Artes e de cujos versos gracejara como
se fossem brincadeiras sem iMPOTtncia; Victurnien, cuja mulher a Sra. Marie jamais quisera receber; uns
porque no tinha podido obrig-los, outros porque os obrigara,
outros ainda porque tinham sido postos de parte por alguns amigos de Marie e supunham-se desservidos por ele,
todos os que o julgavam feliz por ser ministro, por
ser mais do que eles, e aos quais a idia dessa felicidade era odiosa. Podia-se crer que durante os ltimos dez
anos, to gloriosos para Marie, umdesespero sem fim
fosse o quinho de seus inimigos. Nada disso. Assini comoo amor, o dio tambm se nutre de mentiras. No h
dvida de que os jornais anunciavam que Marie fizera
uma viagem triunfal ao norte. Mas Gustave Pointelin sabia muito bem que "o caso estivera longe de ser
comocontavam, pois at em sua prpria aldeia havia crianas
que lhe tinham atirado pedras". - Pedras, Gustave? - exclamou a sogra de Pointelin, com sua voz de camponesa
que rolava os rr, e com ingnuo espanto. - Acho que
preferiria ter menos condecoraes e no ser insultada pelas crianas da minha aldeia. Olhe s, os coitadinhos -
Sim, sim - dizia Pointelin como quem est bem informado
-, sei que as coisas no andaram bem. - E saboreando essa primeira gota de felicidade: - Oh, se bem o conheo
deve ter ficado bastante aborrecido, nem tudo lhe foram
rosas. Ora, pedras no so nada agradveis. A est uma acolhida murmurava a velha senhora satisfeita.
- Se no passasse disso - acrescentava Pointelin. - Como, Gustave, ainda h mais? - Oh, mas eu afirmo que
tudo isso vai

315
acabar mal. Ele sofreu afrontas, o que sei que no queria estar no seu lugar nem por todas as pastas do mundo.
Alis fui seguramente informado de que o subprefeito
no queria comparecer ao jantar que lhe deram na Prefeitura e onde, afinal, no havia ningum. A mulher do
prefeito disse que estava doente e foi preciso uma ordem
do ministrio do Interior para for-la a descer. Alm disso, notou-se que ela no estendeu a mo a Marie e isso
causou mal-estar, no digo mais nada. Parece que
ele estava triste como um morto. Ora bolas, no agradvel sentir que as pessoas que esto em nossa casa vieram
fora. Sei muito bem que, em seu lugar, a ser
recebido dessa forma, eu teria preferido deixar de lado essa viagem. Isso vai deix-lo mal na regio! - esse dio
que faz da vida de nossos inimigos, para ns,
um romance inteiramente falso. Odio supe nos inimigos, em vez de uma medocre felicidade humana,
pontilhada de sofrimentos comuns que viriam despertar em ns simpatias
suaves, uma alegria insolente que nossa raiva parece irritante. Odio transfigura tanto quanto o desejo e, como
ele, nos torna sequiosos de sangue humano. Mas,
por outro lado, como s pode se saciar na destruio dessa alegria, o dio a supe, a cr, a v perpetuamente
destruda. Tanto quanto o amor, o dio no se preocupa
com a razo, e fixa o olhar numa esperana imorredoura. E assim como Jean dormia todas as noites pensando
que no dia seguinte Marie Kossichef viria lhe dizer "eu
te amo", assim todas as noites dos inimigos de Marie previam que a sua desgraa no tardaria.
Como o povo judeu, esperaram oado. E Pointelin morreu sem ver

muito tempo pelo dia abensua aurora mais confiante em que ela reluziria. Estava morto, deixando a seus amigos
da histria de seu tempo um relato bem diferente daquele
que era geralmente aceito. Aqueles que detinham o poder, ele os julgava j arruinados, e os que no
desempenhavam nenhum papel nele, sentia-os marcados para um destino
prximo. Outros mais felizes assistiram quela sesso da Cmara, ou a ela assistiram com a iluso de uma
fotografia animada ao lerem os jornais , onde nessa imensidade
de realizaes sucessivas em que toda possibilidade acaba por ter sua vez, tambm pela caducidade de todos os
homens e de todas as organizaes humanas, Marie e
seu partido

316

desabaram to terrivelmente que nem o mais romanesco dos dios o teria imaginado a contento. Pois o esprito,
s-endo feito dos mesmos elementos que a natureza, no
pode imaginar nada que no venha a ser confirmado pela seqncia dos acontecimentos, e onde ele reconhece
nesse mestre tirnico que agora o subjuga, o filho risonho
de sua fantasia. Haver um homem de sociedade que nos seres de inverno nos possa dizer: "Eu tambm assisti,
representei meu papel num verdadeiro romance?" Ou que
guarda no segredo de sua lembrana um romance que no lhe agrada contar, que jamais ser escrito. Pois o outro
ator est dormindo para sempre sob uma pedra distante,
ou vive em outra terra entre milhares de homens ignorantes de seu segredo, entre os quais no h a menor
possibilidade de que o encontre, mos. Mas pode-se dizer
que esse romance nunca ser escrito? Est por toda a eternidade no crebro do homem, e sem dvida j esteve
nas pginas em que decalcado por essa espcie de tinta
simptica, o pensamento. No isso o que voc quer dizer, caro leitor, quando me assegura que, se quisesse
falar, s saberia, dizendo coisas verdadeiras, escrever
o mais dramtico, o mais inacreditvel, o mais romanesco dos romances? Mas os romances perdem seu encanto
quando penetram na realidade. E quando a curiosidade e
o dio forem saciados, o pblico experimenta, em face do romance realizado que era o destino de Marie, essa
decepo que pode chegar indiferena e mesmo ao tdio
que sentimos ao ver por fim uma paisagem que nos encantava quando a imaginvamos, ao reconhecer no rosto
de um homem ilustre e medocre os traos que no nos cansvamos
de contemplar nas vitrinas dos fotgrafos.
Marie no foi condenado, mas teve de renunciar ao cargo de deputado. Durante seis anos, havia desfrutado
mais do que ningum a leitura dos jornais que,
pondo-lhe
sob os olhos todos os dias seu nome impresso, na carcia das palavras: "o eloqente homem de Estado, o
admirvel financista, a grande personalidade poltica", pareciam
trazer-lhe, como uma brisa deliciosa, a admirao ou a inveja distantes de milhares de leitores fascinados. Agora
que na manchete traziam: "Os desfalques do Sr.
Marie. Um ladro que foi por gua abaixo", depois de ter tentado no os abrir, experimentava todos os dias um
sofrimento

317
to requintado que parecia, nesses pequenos caracteres, lhe trazer o desprezo de milhares de olhos, a embriaguez
de milhes de dios, o insulto de milhes de inimigos,
e que, assim como o cime colhe no amor os seus instrumentos de gozo para convert-los em instrumentos de
tortura, se assemelhava sua felicidade, to profunda,
to pblica e sem contraste. E como que derrubado inocentemente no leito, enquanto se deixava entrar pelas
cortinas, primeira visita e primeira aclamao, a luz
do dia, gloriosa, no quarto, imaginando a, inveja de seus rivais e a clera de seus inimigos, sentira-se invencvel
diante deles, do mesmo modo, diante do insulto
ignbil e desprezvel dos inimigos sentiase desarmado. Uma vez, como um prisioneiro em quem todos cospem
rindo ao passar e que num momento de revolta procura desferir
um soco, mas se embaraa nos ns que o prendem, e seu algoz o lana terra com uma rude coronhada fazendo
redobrarem os risos e os insultos, assim Marie levou um
dos jornais barra do tribunal. Mas o jornal teve ganho de causa, Marie foi condenado a pagar as custas, e desde
ento o jornal no deixou um s dia de publicar-
um artigo contra ele, chegando mesmo a inventar sobre sua mulher e seu filho calnias ignominiosas.
Nessas circunstncias, no sei qual seria a atitude do Sr. Santeuil se sua mulher no estivesse ali para
orient-lo. Desde h muitos anos, ela havia insinuado
nele, aos poucos, uma generosa doura que os homens freqentemente no possuem e que parecia antigamente,
antes de seu casamento, fazer parte da natureza do Sr.
Santeuil. Mas desde o primeiro dia, contando-lhe a promessa que fizera Sra. Marie, com a humilde autoridade e
a ternura inflexvel que faziam a sua fora, ela
lhe. imps a nica conduta que deveria manter e no prprio dia da petio para autorizao de busca foram ver
Marie. Este, porm, no os recebeu. Sempre vergastara
os polticos que se metiam em negociatas, na Cmara, dirigindo-se aos colegas, e silenciosamente todo o dia e
toda a noite, dirigindo-se a si mesmo, repetia: "Que
calnia infame! No conseguiro que ningum acredite nela". Temia no entanto, que as pessoas acreditassem e
no se sentia vontade diante delas. S teria se sentido
bem diante de

318

Cerpin e Vieuxdons, Para quem o que fizera nada tinha de mau. Estava cansado, todavia, e no se sentia com
foras para suportar as interrogaes de Santeuil e, acima
de tudo, para continuar a dizer como dissera a vida inteira, "eu sou honesto", agora que, para isso, achava
necessrio modificar a macia convico das pessoas revoltadas
contra ele. Bendizia a Deus por lhe haver poupado a vergonha de que sua mulher fosse testemunha dessas horas.
 Semelhante porta encantada que velasse, como um guardio dotado de raciocnio, uma morada mgica, a
plpebra, quando uma luz muito forte vem bater nos
olhos, fecha-se por si mesma sobre o palcio frgil ao qual d acesso, protegendo-o assim de um ataque que ele
no poderia evitar. Nossa sensibilidade no provida
de rgos menos delicados e resistentes, os quais sob o nome de desmaios, embrutecimento, sono ou febre
lanam contra ela, no momento em que a dor muito violenta
a fere, seu envoltrio fino e impenetrvel. No auge da confuso, e quando a situao se tornava verdadeiramente
perigosa, um deus segurava Ajax pelos cabelos e o
ocultava aos golpes dos inimigos numa nuvem. Foi essa nuvem divina que flutuou durante alguns dias pelo
esprito de Marie, at que os sinais da dor tivessem comeado
a perder a violncia e ele pudesse novamente afrontlos. Ocalor do dia lhe era insuportvel. E esperava o
entardecer com a impacincia do doente que aguarda o mdico
com quem pode contar mas que parece demorar muito a vir, pois antes de chegar at ns deve ir visitar muitos
doentes e infelizes. Mas enfim chegava, pondo na testa
de Marie suas frias compressas, dando-lhe ar mais fresco para respirar e um pouco de esperana para o dia
seguinte. Uma tarde em que abrira, desse modo, a janela
para deixar entrar a aragem da noitinha, estendido no sof de onde quase no saa, a natureza mergulhou-o no
sono, como os vitrinistas que, para fazer aparecer determinadas
imagens, so obrigados a pr tudo s escuras por um momento. Enquanto dormia, uma aragem suave ergueu-se
no quarto e veio pousar-lhe docemente na fronte. - Marthe,
Marthe - disse

319
Marie no sono -, oh, ests vindo para perto de mim! Ento no sabes? - Mas sua mulher se contentou em beij-lo
e olh-lo com ternura. Ento, sentindo-se ainda mais
obrigado a mentir para ela do que para os outros, disse-lhe: - No abominvel o que fizeram? No verdade
que tambm detestas esses malvados?
Como a mulher nada lhe perguntasse e tivesse se chegado a ele com tanta doura, Marie pensou que ela no
sabia de nada e estremecia de ter de lhe contar
tudo, preferindo afast-la, mas ela lhe tomou as mos com ar suplicante, pedindo para ficar junto dele, de tal
modo que ele compreendeu que ela sabia de todo o seu
sofrimento. E com olhos que muito haviam chorado, ela sorria para encoraj-lo. Por certo, no temia que
suspeitasse dele, mas desejava dizer-lhe, como aos outros:
- Tens razo em ter pena de mim, pois me cobriram de calnias. - Mas, embora alimentasse h muito o hbito da
mentira, esta lhe parecia mais penosa naquele momento.
Porm ela, tomando-lhe as mos entre as suas, disse-lhe rindo: - No te inquietes com isso. Nunca fizeste nada de
mal, j que sempre foste bom para os outros, piedoso
e magnnimo. Todos os homens honestos te acolhero, pois s os malvados esto contra ti. Mas dentro de alguns
dias tudo mudar. No concorda comigo, Santeuil? No
verdade que o que ele fez no merecia tanto sofrimento e que ns lhe perdoamos? - E Marie viu Santeuil, a
quem ainda no havia percebido, e que estava com a mulher.
- Vamos, te prepara, ele veio te buscar para que saias. V, procure distra-lo, confio-o a voc - disse ela dando a
mo a Santetifi. - Vamos, que cara triste essa?
- acrescentou beijando o marido na testa. - Um dia ficars bem espantado por teres tido tanto desgosto por to
pouco. - Marie saiu com Santeuil, no gostaria de
deix-lo nunca mais. Operdo de um homem honesto, no obtido atravs da mentira e sim porque ele conhecia a
verdade, fazia com que experimentasse pela primeira vez
uma doura extraordinria. E ele permanecia aniquilado em face desse milagre como um homem que segue a
recordao de um infortnio irreparvel e que v, de repente,
que sonhou e que tem bem junto a si, agora que est desperto, tudo aquilo que julgava estivesse perdido para
sempre.
 Quando Marie acordou, esse sentimento de felicidade no o havia deixado. Mas ele se sentiu separado de
Santeuil. Gostaria de reencontr-lo logo. Pela primeira
vez, saiu de casa e mandou que o levassem casa de Santeuil, o Santeuil que sabia de tudo mas que, por
intercesso da morte e graas a seu corao generoso, lhe
havia perdoado. Todos os dias foi almoar ou jantar l. Oprazer de comer pratos inesperados ou anunciados
apenas um momento antes de sua apario fumegante, trocando
olhares brilhantes de bem-estar e de simpatia com os amigos, voltou a
existir para ele. Pouco a pouco os dias ruins se afastaram dele, no mais oprimiam sua vida, persistindo
unicamente em sua
recordao como esses mortos dos quais contemplamos apenas a esttua impotente. Mas no era s nesse sentido
que ele espe-
rava ver, verificar as previses que a mulher lhe, fizera afirmando que um dia tudo mudaria. Tal dia bem poderia
demorar muito, o dia em que retomaria o poder, em
que seus inimigos seriam confundidos. Sem dvida, nada parecia preparar esse dia. Nenhuma calmaria se fizera
em torno de seu nome. Quase ningum
lhe dava bom-dia na Cmara. Mesmo pela questo mais insignificante, ele no poderia tomar a palavra sem
levantar clamores. Mas sabia que a vida tem suas voltas,
a mxima favorita dos desgraados. E sua experincia da vida poltica em vinte anos pare-
cia fortalec-la ainda. Esse dia, ele no podia quase se ocupar em prepar-lo, mas sabia que viria. Por isso,
esperava-o com impacincia. E no pensava na alegria
de seus inimigos, no procurava fazer-lhes mal pois sabia que no valia a pena, que bem cedo eles seriam
humilhados e que eles sabiam que era feliz.
Como fosse orgulhoso e no malvado, essa era toda a vingana que desejava, mas desejava-a por completo.
Entretanto, o tempo se escoava e, como um homem sentado
num barco imvel, os olhos fixos nas pequenas ondas que passam, aos poucos vtima de
uma espcie de vertigem cr que as ondas conspiram para empurTar o barco e que ele avana, assim o tempo, ao
passar, parecialhe preparar o dia esperado. Durante
algum tempo, as maiorias
do ministrio Gaillardi foram esmagadoras. Mas, como Marie achasse que, em poltica externa, em finanas, em
agricultura, ele
conduzia a Frana a um abismo, denunciava essa poltica desastrosa em artigos no-assinados e sabia que em
breve a Frana
obeecada, aplaudindo todos os dias aqueles que a levam para o precipcio, enfim desiludida, se reanimaria. Todas
as vezes que o ministrio tinha uma maioria precria
ele sentia que comeavam a se cansar, que uma nova era estava se aproximando. Ou se seu crdito dava a
impresso de renovar-se, acreditava que do excesso de mal
nasceria o bem talvez mais duradouro, e que era prefervel que se esvaziasse a taa da amargura para que dela
no restasse nada, nada. Nunca haveriam de faltar as
circunstncias numa situao que parecia confirmar as opinies mais pessimistas.
Certa feita, pensou que eclodiria a guerra. Prolongou-se uma greve. Em dois departamentos foram eleitos
deputados socialistas. Houve um atentado contra a
Cmara. Marie via nisso outros tantos sintomas de runa prxima. No entanto o mundo continuava a viver, a ser
feliz, a perseguir e a satisfazer suas ambies a seu
redor. Enfim o ministrio caiu e como se levava muito tempo para substitu-lo por outro, Marie, como essas
moas a quem a leitura de romances deturpou o senso da
realidade, via nisso um estado revolucionrio, uma coisa jamais presenciada. A troca de um embaixador na
Alemanha parecia-lhe sinal expressivo do desprezo da Europa
e uma questo de forma na Cmara, a substituio de um juiz, por exemplo, um prlogo mais grave do que os
atos mais sanguinrios da Conveno. Sem contar que sua
agitao e sua esperana no s eram confirmadas por todos esses fatos, como tambm por todos os que os
jornais da oposio inventavam, e que de sua parte julgava
verdicos. Oministrio seguinte foi composto em parte de amigos seus, e daqueles que haviam sido os mais
generosos para com ele por ocasio de sua desgraa. Mas
o interesse deles era ter contra si o mnimo de fatos suspeitos. E nenhum teria maior repercusso negativa do que
qualquer ato em favor de Marie. Puderam se desculpar
aos prprios olhos dizendo consigo que s se prejudicariam sem lhe poder ser til em nada. Da em diante, Marie
tratou-os de canalhas, detestou-os mais que aos precedentes,
lamentava a queda destes ltimos, espreitava todos os dias os sintomas do desapreo dos concidados. No os
saudava na Cmara e escutava tudo o que se fazia num
silncio feroz, tomando notas, preparando projetos para o dia em que fosse de novo ministro.

322

Era, agora, um homem totalmente encanecido, alquebrado, demonstrando uma velhice prematura, uma
tristeza de estar afastado do poder que seu desnimo no
mais confessava ao seu orgulho. No duvidava do dia da glria e da reabilitao, mas comeava a perguntar-se se
viria, ao contrrio do que ocorrera com Ferry, por
uma presidncia do Senado ou por uma presidncia da Repblica que lhe daria de preferncia a glria pacfica e
no as condies de realizar todas as suas idias.
Afinal, talvez fosse melhor. Essa apoteose ociosa convinha melhor sua idade do que uma existncia militante e
seus sucessores aplicariam sua poltica, rendendo-lhe
homenagem. Seria vingado. E se o fosse somente depois de morto? A Histria se encarrega assim muitas vezes
das reparaes que a vida no pde fazer e que lhe confia
ao se extinguir como um dos encargos de sua herana. Mas do jeito que iam as coisas no precisaria esperar at
l. Os homens que o haviam substitudo eram postos
de lado uns depois dos outros. E era a seus antigos companheiros que se voltava a recorrer. Todas as manhs,
todas as tardes, durante seu passeio, repetia para si
mesmo mil vezes seguidas os nomes dos colegas que escolheria quando lhe confiassem a tarefa de formar o
ministrio e os termos de sua proclamao que via diante
dos olhos nos jornais , sublinhada dos aplausos da Cmara. A clera do pblico se cansou. Acolheram suas
Lembranas na Revue des Deux Mondes. Nos momentos de crise,
os jornais da oposio foram uma ou duas vezes entrevist-lo. Foi lembrado para presidir um banquete de
professores de seu departamento. Ao sair, apanhou um resfriado
e morreu dois dias depois de pneumonia. Conforme sua vontade, no teve discursos nem coroas, e foi enterrado
ao lado da esposa e do filho sob as violetas de Beauceronges.

323
V. Primeiros tempos do caso Dreyfus

O capito Dreyfus foi preso sob a acusao de ter entregue documentos em que estava envolvida a
Segurana do Estado, condenado em julgamento secreto com
base em peas que no lhe foram mostradas, e deportado para Caiena. Entretanto, as provas de sua culpa,
divulgadas aos poucos, pareciam insuficientes; abriu-se um
inqurito por ordem do Supremo Tribufial para saber se se impunha a reviso de seu processo. A audincia
comeava todos os dias ao meio-dia. Na sala exgua, em bancos
postos uns sobre os outros ao longo das paredes do fundo e dos dois lados, sentavam-se os quinze conselheiros,
com a cabea coberta por altos gorros, vestidos de
toga, imveis, como esses retratos de antigos magistrados onde os vemos no traje tradicional, com fisionomia
que tiveram em seu tempo, no se mexendo, ouvindo
depoimentos (tinham de julgar com base nos fatos). Seu toucado bizarro protegia uma cabea especial onde a
mais viva fora da inteligncia toma uma forma to particular
que, expresso de um julgamento literrio ou artstico, tentativa de todo tipo de originalidade numa conversa
ou numa carta, o artista mais inclinado a desfrutar
uma inteligncia diferente da sua no a teria sem dvida reconhecido. Quando fazia bom tempo e o cu estava
azul sobre o Palcio, seus muros dourados e depois cor-de-rosa,
em que pareciam, desse modo, espargidas e iluminadas no cu e sobre a cidade as cores das catedrais, eles iam a
p ao Palcio. s vezes o sol, dando em cheio num
deles, obrigava-o durante a audincia a manter uma folha erguida para proteger os olhos. De outras vezes, chovia
tanto que em pouco tempo era preciso pedir luz.
Nesses dias vinham nibus, onde encontravam um colega com quem conversavam. E todos reunidos, os mais
velhos parecendo dormir e mostrando de sbito por uma palavra
dita a meia-voz que estavam despertos - pois diante dos velhos que escutam como se estivssemos muitas vezes
diante dessas focas

324

de cabea branca, olhinhos cansados, enjauladas, cujos hbitos no conhecemos e que procuramos saber se
dormem ao v-las imveis - tentavam extrair a verdade de
todos os fatos que recolhiam.

Todas as tardinhas, agora, quando Henri queria ver Jean, tinha

de ir ao caf, onde o encontrava com Durrieux, pois toda noite
Jean queria ver Durrieux. De fato, h um ms que sua vida mu
dara, e ele saa de manh cedo para ir assistir no Tribunal do
Jri ao processo Zola, levando apenas alguns sanduches e um
pouco de caf num cantil, l permanecendo em jejum, excitado,
apaixonado, at s cinco horas; noitinha, quando voltava no meio
de pessoas que no estavam no mesmo estado fsico, to suave,
daqueles cuja vida modificada bruscamente por uma excitao
especial, sentia muita tristeza e solido por perceber que essa
vida excitante acabara de repente. E encontrar Durrieux aps o
jantar, Durrieux que viera de manh busc-lo para irem juntos,
que l ficara, como ele, horas inteiras de p a ouvir as mesmas
coisas, a aplaudir nos mesmos momentos, a correr para ver pas
sar a mesma personalidade, tendo sido como ele testemunha de
tal inflexo de voz do advogado, de tal movimento do pblico,
de tal atitude de certo espectador influente, era como provar a
si mesmo que essa vida agitada era no s alguma coisa incons
ciente como um sonho, a qual fora vivida por outros, era tam
bm mergulhar nela, record-la, raciocinar sobre ela, perpetu-la,
aprofund-la. Se, quando chega, a morte algo to absoluto e se
por esse motivo tudo o que interessa a uma parte morta de nossa
vida, todos os companheiros de colgio, todas as terras antigas
nos so to indiferentes, to importunos, enquanto essa morte
no se consuma ns a tememos, no queremos morrer de modo
algum, aferramo-nos a tudo que parece ainda conservar a vida.
Da as cartas, as lembranas avaramente guardadas, a velha afei
o dos companheiros de armas, as vivas demonstraes de afeto
entre companheiros de viagem, as camaradagens do colgio, as
amizades entre colegas. Nas mgoas e prazeres vividos em con-

325
junto, encontramos o comeo de sadios afetos, de conversas alegres. Vida alguma que seja o seu tanto excitante
est isenta desses episdios calmos que a seguem e
nos quais se sente, na viva satisfao e na alegria tranqila das fisionomias que trocam ditos banais esvaziando
um copo de cerveja, que algo mais profundo do que
eles est ali, e os aproxima e lhes sorri.
So talvez dois companheiros que acabam de passar no mesmo concurso, que durante muitos meses
estudaram juntos, debruados sobre livros inegavelmente aborrecidos.
No entanto sua vida no era de todo sem atrativos, na primavera, quando paravam um momento de estudar para
ouvir o rouxinol que cantava na rvore fronteira janela,
para olhar o lils imvel que sobrepunha molemente no ar luminoso as macias e delgadas pirmides de suas
flores cor de malva como um altar perfumado. Meu Deus, como
delicada a sua cor! Como devem cheirar bem! Jean, pois nele que penso quando preparava suas provas finais
com Henri, gostaria muito de descer para cheir-las.
Mas no, preciso estudar. Abrir a janela? Mas o calor entraria e, alm disso, o rudo dos pssaros e da rua os
atrapalharia. Depois, quando o frio voltasse, quando
tudo escurecesse e tivessem acabado de jantar bem, o longo estudo diante do fogo que brilhava ativamente, retiro
pacfico do estudo protegido por essa fileira de
chamas, que Jean em breve substituiria por outro ainda mais exguo e profundo, sua cama. Mas era necessrio,
antes, ir l fora, e fazia um frio dos diabos, ouvia-se
o vento na chamin. Mas Henri o acompanharia. No era Henri para ele o nico amigo, se na figura de nosso
amigo preciso que esteja nossa prpria vida e no aquela
que no conhecemos, nossa prpria vida, ardente, desconhecida e alegre que nos. sorri? Depois, j iniciadas as
provas, Henri viera buscar Jeart todas as manhs s
seis horas, quando o dia mal clareava. Cada um tinha seus papis, sua tinta, seus sanduches, e logo que entravam
na sala, chamados pelo nome, no momento em que
esvaziavam de um gole a pequena garrafa de caf preto, colocavam-na depressa numa sacola. Pois era o
momento solene em que acabavam de dar ao professor um envelope,
um envelope que ele ia abrir, um simples papel branco lacrado no qual estava escrita a tarefa ainda desconhecida
de todos, um simples papel que o professor, de p,
segurava e ia

326

abrir com os dedos, mas que trazia toda a fora do futuro que nesse instante lhes subia ao peito, que levava, na.
verdade, toda a fora do destino naquilo que ele
tem de inevitvel e imenso, no momento em que, j realizado, ele ainda desconhecido, em que vai espezinhar
ou evitar ou glorificar nosso passado, papelzinho que
em certos dias um veredicto, noutros uma graa concedida. A solenidade, o frmito desse momento, para Jean,

habitavam ainda noite em Henri, que os havia sentido como ele. A vida, juntando-os ali, os aproximara, e eles
se sentiam mais prximos entre si que dos outros.
desse modo que eles se mostram, sorrindo para a vida ao olhar o que est frente deles, conversando a rir dos
soldados num bivaque, das testemunhas, dos adversrios
depois de um duelo, e toda noite eles, Durrieux e Jean, nessa taverna, depois de um dia inteiro desse processo
Zola.

por isso que nessas pocas agitadas pela paixo no faltam

nunca as cenas calmas e cordiais, as longas conversas risonhas,
a felicidade de um homem que se encontra junto a outro, sorrin
do mesma vida que cada um v sorrir-lhe no outro. Assim
que Jean, depois de se lavar, mudar de roupa e jantar em
casa, vinha de noite encontrar de novo Durrieux nessa taverna e
que, aps terem se misturado ardentemente toda a tarde, nesse
palcio reriascentista denominado Palcio da Justia, de imensas
escadarias de mrmore, de compridas galerias que do para o
rio, s agitaes desses casos pblicos, como dois florentinos do
sculo XV, ou como dois atenienses, como todos aqueles cuja

ardente ocupao foi a de se preocupar com os casos que apai

xonaram a cidade, vinham ambos discutir, debater longamente,
chegar a um acordo sobre o que fariam no dia seguinte, como
devia ser tambm a alegria tranqila, o descanso da noite desses
dois cidados venezianos, desses dois atenienses que imaginamos
no terem paixo mais viva do que se intrometer ardentemente

nas discusses, nem mais doce orgulho, nem descanso mais agra
dvel que sonhar que nelas se enfronhariam e comentariam com
a vizinhana antes de jantar sombra dos arvoredos. Assim, Jeart

327
no bolso do palet, que dava a impresso de ser muito antigo e que estava aberto altura do pescoo, o boto de
cima desabotoado. Tinha o aspecto muito tranqilo,
muito vagaroso, embora evidentemente bastante preocupado, e sentia-se que o tique, os olhos que piscavam, as
mos que cofiavam o bigode, bem como a bordadura rubra
das faces, o aspecto lastimvel do sobretudo, a rigidez da perna freqentemente quebrada, sem dvida, nas
quedas do cavalo - eram particularidades habituais dessa
coisa augusta que se denominava "o general de Boisdeffre", de quem ganhavam sua grandeza pois que esta
contava sempre com elas, era com esses olhos piscos que ele
enxergava, era fumando charutos, bebendo conhaque depois das muito longas jornadas de trabalho que dourara e
avermelhara as faces. sua passagem, todos se descobriam
e ele saudava com muita polidez, como um homem de uma classe absolutamente dominante, um aristocrata
clerical que podia causar inveja e que cuidava desarmar os espritos
sendo extremamente polido. Mas apesar disso, tendo passado o primeiro presidente do tribunal e tendo de
saud-lo como todos, sentia-se que houvera algo forado em
sua saudao, no pequeno tique dos olhos que o acompanhara, que a despeito de tudo achava singular uma poca
em que o general de Boisdeffre devia, como todo mundo,
saudar o presidente do Conselho municipal, um homem de nada, que era preciso faz-lo. Mas ele o fez, sabia
fazer o que era necessrio e melhor que outro, com mais
polidez. Por isso respondeu aos cumprimentos mas sem dar a impresso de v-los, seguindo seu pensamento,
piscando os olhos por um momento, puxando pela perna rgida,
parando, cofiando o bigode, passando a mo pelo rosto avermelhado como por um velho cavalo de batalha que
ele prprio tivesse cansado. E conquanto subisse a escada
desse jeito, seguido de seu ordenana, todos se indagavam ansiosamente o que diria ele e essas faces rubras, os
olhos piscos e at o sobretudo aberto e o enorme
chapu alto inclinado sobre a cabea, todas essas coisas vulgares eram contempladas com emoo irresistivel por
todos os que no teriam ousado aproximar-se sem respeito,
sentindo-as carregadas de toda a fora incrvel, imensa, europia, de toda a terra, que se voltava uma ltima vez
aos olhos atentos, se franzia num tique sobre os
olhos no momento decisivo da reflexo, desse pen-

330

samento ainda desconhecido e j realizado, que ia com freqncia explodir, mudar com a vida de um homem e
de uma famlia a sorte da Europa.
No momento em que o general, entrando na galeria de Harlay, dirigia-se para o pequeno corredor que
levava ao Tribunal do Jri, medindo os passos com o olhar,
ocorrendo-lhe uma ltima vez que pessoa alguma podia mais impedi-lo de dizer (o ministro ainda no fora
prevenido de que o chefe do Estado-Maior fora convocado ao
Palcio da Justia), essa idia que ainda se achava encerrada naquele corpo comprido, nessa coisa enfim no
muito forte, que um homem poderia matar mas de que ningum
ousaria se aproximar, que no estava armado, nem sequer de uma bengala, nada alm do papelzinho e do lpis na
mo e o palet aberto no alto e cujo ltimo boto no
estava abotoado - nesse momento foi detido por vrias pessoas que saam do corredorzinho por onde ele ia se
meter. S depois de um instante que - tanto que s
ousavam lhe confessar o que parecia de uma inconvenincia incrvel depois de terem incomodado o chefe do
Estado-MaioT das Foras Armadas - ele soube disso. Opresidente,
receando sem dvida as complicaes diplomticas que poderiam surgir caso o chefe do Estado-Maior falasse
antes que o governo tivesse tido tempo de ser prevenido,
e, segundo todas as probabilidades, de impedi-lo de falar, quase no momento em que o general chegava ao
Palcio da Justia, acabava de suspender a audincia, adiando-a
para dois dias depois. At l o governo teria tempo de tomar providncias. A fisionomia do chefe do
Estado-Maior no revelava a menor surpresa. Passou, como um momento
antes, a mo pelo rosto rubro, parecendo acarici-lo ou reprimir uma idia. Seus olhos piscaram, e ele retomou
com o mesmo passo rgido, o mesmo ar preocupado, a
galeria de Harlay e desceu de novo as escadas. Decepeionada e livre de sua opresso, pois essa palavra
todo-poderosa o chefe do Estado-Maior no a diria hoje, talvez
nunca, a multido comprimida na escadaria rompeu numa enorme aclamao. Ogeneral fez algumas saudaes
com o chapu, mas sempre conservando o seu ar preocupado e
seguindo seus pensamentos com os olhos cinzentos. Generais, comandantes do Estado-Maior, prevenidos de sua
chegada, lanaram-se em seu encalo, atirando na veloz
pas-

331
sagem o dlm sobre os ombros, e o acompanharam at o fiacre, cujo cocheiro, chamado de longe na Rua
Saint-Dorninique, somente agora acabava de compreender a quem
havia conduzido e por que razo a manh histrica. Generais e mesmo comandantes, depois de o haverem
cumprimentado, tinham-se aproximado dele e desciam a escadaria
a seu lado com.toda a familiaridade. Pois nos Estados-Maiores, a vida sendo menos militar, a disciplina menos
rigorosa. E todos trabalham lado a lado.

VI. Ocoronel Picquart

uma espcie de lei de Talio do mundo moral que aqueles que, por mais brilhante que seja sua
inteligncia, por mais aguda que tenham a sensibilidade, por
preguia ou outio motivo qualquer, no do s suas atividades um objetivo interior e desinteressado, julguem
levar em grande conta a forma pura em suas vrias consideraes
sobre a vida. E de fato, pensando bem, essa lei inevitvel. Suponham um homem inteligente como Rustinlor
mas que, por uma razo ou outra, no pode decidir-se a
refletir sinceramente, a escrever uma pgina profunda, a entrar em si mesmo de maneira desinteressada. No ter
de forma alguma a mesma preguia se lhe pedirem o
nome para figurar numa mensagem da assemblia ou o seu voto para determinado candidato. Este ser o seu ato
importante, o ato em que ter a sensao de ter feito
alguma coisa, algo de notvel, decisivo, significativo. Para falar a verdade, tais coisas no so nada, nelas no
pomos nada de ns mesmos: como poderiam ento guardar
algo de ns? H muito de bondade em mudar as suas disposies um tanto azedas numa noite diante da me e em
ouvir suas palavras e responder com doura, com um ar
de felicidade que, para ela, ilumine essa noite, pouca coisa talvez, mas to importante como qualquer outra noite
de que se compoe, afinal, a sua vida e por lhe
dar, se estamos azedos ou simplesmente temos aspecto infeliz, essa tonalidade triste que conferir sua
passagem pela terra unicamente a oportunidade de resignao,
e se a molstia vem (e da talvez), um pouco de nimo para reagir. Entretanto, colocar o nome num manifesto,
mesmo que exprimisse os mais belos sentimentos de justia
e de piedade, e fosse necessrio para tanto desembolsar cem francos (cem francos que afinal no nos pesam
muito, que damos no como nimo benevolente ou pensamento
profundo do ntimo pessoal de nossa alma), um ato que no contm nada de esforo ou de bonda-
de, de vida pessoal. E se isso fosse assim no mundo inteiro, acontecia que, de repente, a humanidade se abismaria
na barbrie, que os atos de sacrifcio e de desinteresse,
de aprofundamento voluntrio da conscincia pessoal que encontramos subindo por si mesmos por entre os
coraes arruinados como a hera nas pedras oscilantes, em
qualquer regio que percorramos, e graas aos quais a pobre humanidade permanece ainda de p, deixando de
existir, fariam com que a velha me doente fosse abandonada,
os mortos largados ao deus-dar, os irmos desunidos, o inocente condenado em vez do culpado, o poder
inevitavelmente feroz e
velhaco porque assim o seria o povo no qual se apia. E seria isso algo de real, e que continuaria a sustentar a
espcie humana vergando ao peso da doena e da injustia,
o mesmo que milhares de prospectos, listas e obras, obras vazias de sentimento como uma cidade abandonada,
pedras levando nomes de beneficncia, mas que nenhuma
mo humana, nenhum esforo viril sustentaria mais, e que certamente, pedras e papis, no transportariam a
espcie humana desfalecida cairiam com ela no abismo?
Na vida mundana em que no se visa a nenhum objetivo interior e desinteressado, pode-se dizer que tudo
formalismo. De resto, um lugar-comum entre as
pessoas da sociedade a idia de que o mundo julga tudo pelas aparncias, lugar-comum a que
alguns, para maior graa, respondem com esse gracioso paradoxo: "Mas claro, s preciso julgar pelas
aparncias", ou, numa sociedade de esprito menos audacioso:
"Na sociedade estamos obrigados a julgar pelas aparncias, mas somos severos com uma e no com outra cujo
procedimento foi mais censurvel." Afinal, a vida mundana
est ocupada por trs coisas que constituem, de fato, o formalismo quase inteiro: o esnobismo, isto , a
admirao por aquilo que nos outros independente de sua
personalidade; a maledicncia, ou seja, a extrema ateno que se d a maior parte do tempo (sob o pretexto de
crtica) s aparncias, s convenincias; e a etiqueta,
elevao do formalismo a coisa real e at mais real que o resto. Fora disso que se denomina a sociedade
propriamente dita e, no entanto onde os homens vivem reunidos
sem dar objetivo interior e desinteressado s suas atividades, pode-se dizer ainda que o ato em que no se pe
nada

334

de si, que no exige nenhum esforo pessoal, o mais importante, etiquetas de colgio, afirmaes brutais de
unies ou de favores literrios nos cenculos, rtulos
partidrios, gritos de "Viva Fulano, Abaixo Fulano", votos etc., nas assemblias polticas pouco srias. Na
Cmara conio na Academia, nota-se muito a presena de
um Sr. Fulano que fez questo de vir votar. Ora, certo que nada do que constitui no fundo o Sr. Fulano est
nesse voto, impresses particulares que a vista do
sol, desse sol que est associado s suas esperanas de menino e s suas alegrias de adulto, desperta nele em
particular, daquilo que estar acabado para sempre
no dia em que a morte extinguir o olhar incessante que trazia na conscincia. Os votos, os atos de presena, as
visitas indispensveis, as negociaes, os gritos,
so outros tantos refgios para evitar entrar em si mesmo. V-se um tal homem inteligente se acantonar na
crtica, e na crtica evitar emitir uma opinio, mant-la
sempre subentendida, passar o tempo com afetao, a dar o ttulo original da obra, o nmero de edies, o
acolhimento que o livro teve na ocasio etc., como essas
pessoas que, julgando-nos magoados, perguntam com afetao, a fim de evitar pr numa frase o que sentem: -
Como fisicamente a senhora sua me? Osenhor conseguiu
dormir? Oque tem comido? Pde voltar a v-lo? - Homens inteligentes que se sentem muito felizes quando,
diretores de revistas, tm uma desculpa bem apropriada para
no escrever e servem s letras de outra forma. Muito bem, se tais existncias que se assemelham a um juizo em
que seriam pontualmente assinaladas as indicaes:
"Diante da Sra. Fulana e da Sra. Sicrana, tendo assinado", mas cujo ato no teria sido escrito, so de fato refgios
para no entrar dentro de si e evitar a verdadeira
tarefa de sua vida, pode-se dizer outro tanto de quase todas as manifestaes com que se comprazem os homens
de letras e os polticos, e da importncia que atribuem
s coisas exteriores. Assim que nas assemblias em que homens inteligentes e arrebatados no conferem s
suas atividades um objetivo interior e desinteressado,
vemo-los com uma espcie de encarniamento malso, como se tivessem necessidade absoluta de gastar sua
inteligncia e sua sensibilidade para que estas os deixem
tranqilos, assumir um ar grave, sentir uma comoo nervosa em contar, por exemplo,

335
que o ministro da Instruo Pblica serviu de testemunha num duelo a um certo socialista e como para se
persuadir de que esse fato bem digno de empregar toda essa
inteligncia e sensibilidade, dizer: - um fato dos mais graves, um caso sem precedentes. A meu ver, h nisso
alguma coisa de importncia considervel.
Atravs de uma outra aplicao da mesma lei, os polticos,
mesmo os srios, quando derrotados vem acontecimentos essen
ciais m tal medida tomada pelo presidente do Conselho. Quantas
poltico!
Com que ansiedade, com que sentimento de trazer consigo uma
novidade misteriosa e estranha, confidenciava a Jean: - Uma
coisa muito grave e que poderia ento mudar tudo. H pouco
ouviram Mline dizer num grupo que aceitaria a prioridade da
ordem do dia de Millerand. Algum bem-informado pretende que
o general de Bosdeffre viria pessoalmente barra do tribunal e
se declararia pronto para se solidarizar com os outros generais.
Ento no sei aonde vamos parar! ] a revoluo! - Pois os que
do tamanha importncia aos fatos acham que no devem ter
mais em conta as leis. Omundo surge-lhes de maneira romanes
ca. Julgam-se sempre s vsperas de uma mudana de regime. -
Estamos bem por baixo! Pobre Frana! Aonde vamos? um fato
sem precedentes! Daqui a pouco teremos novidades. o fim
da Repblica. - Esse ardor, essa sensibilidade que conservam
inativos se desdobra de cada vez que no tm esforos a fazer,
isto , de uma forma passiva, a cada novidade. E saem de cada
sesso da Cmara afogueados, achando que isso vai mal, por
necessidade de diz-lo e de senti-lo, para dar vazo "sua inquie
tude" e exagerando as coisas para falar delas. Quando o general
Goix falou no Tribunal do Jri "da armadilha que lhe armara
Labori", Rustinlor e todos os seus amigos foram sacudidos em
sua sensibilidade sem prstimo e percorrida por uma descarga
eltrica. Como andassem pelos grupos depois disso, na galeria
de Harlay, gritando: - uma infmia, uma infmia, no se
diz isso a um advogado! Oprocurador-geral no disse nada.
muito grave, muito grave, muito grave, muito grave. . . -
e Jean perguntasse com rdoura e sorrindo: - Mas por que
to grave? - Rustinlor, picado com esse sorriso, respondeu
emoes tinha o Sr. Rustinlor em seu papel de jornalist~

336

altaneiro: - To grave? Voc engraado, meu caro, os direitos da defesa, simplesmente isso, ao bel-prazer dos
nossos generais agora! Quer dizer quesso pode ser
o fim de toda a advocacia amanh. E ento, se voc tiver um processo. . . Quanto a mim, isso no me
incomodar, no tenho fortuna. Mas se voc tiver uma contestao
de herana - . . - Mas enfim, isso lhe escapou, no era o que queria dizer. - Escapou! Escapou! entre um general
do exrcito francs, o subehefe do Estado-Maior
das Foras Armadas e a advocacia no existem palavras que escapem. - E j uma massa humana crescia de
minuto a minuto ao redor dos dois interlocutores, e Rustinlor
erguia a voz, talvez menos pelo efeito do calor que o possua do que para ser ouvido por todos os grupos,
gesticulando, respondendo pergunta de um desconhecido,
todos confraternizando na mesma febre e os bem-informados ganhavam autoridade sobre os curiosos e se
sentiam felizes por lhes excitar a emoo e satisfazer a avidez.
Quanto a uma demisso, sobretudo se fosse a de um ministro ou de um general, ou de um membro do Conselho
da Ordem, pode-se imaginar at que ponto ela fazia correr
e esvoaar todos esses corvos que atroando os ares com seus gritos tinham a sensao de ser os arautos do futuro.
Quanto demisso de Casimir-Prier era quase demais
para fazer tanto efeito: no dava mais azo imaginao.
Sei tambm de literatos cuja emoo inteira se esgota quando repetem consigo: " o fim da lngua
francesa", ao observar que a Academia acolheu tal palavra,
ao dizer que Hrdia * aderiu ao verso livre. Naquele dia na galeria de Harlay, cada um que saa pelo pequeno
corredor das testemunhas dizia: - Ocoronel Picquart
continua se defendendo. - Que que ele diz, no se ouve direito? - Essa resposta talvez tivesse sua explicao na
voz suave e sem ressonncia do coronel, tanto
como no ar pacfico e muito feliz daquele que saa e que, no sabendo a opinio desses investigadores, preferia
no se expor sua brusquido, dessas pessoas que
dizem: - Isso depende das opinies. Um diz desse jeito, outro fala daquele modo, tudo to embrulhado que

* Jos Maria de Hrdia, poeta francs (1842-1905), natural de Santiago de Cuba. (N. do T.)

337
no se percebe nada -, dessas pessoas que falam assim porque dessa vez so da opinio da minoria e
principalmente da minoria menos violenta que a maioria, como suspeitos
(naquele dia os partidrios de Dreyfus e de Picquart), pessoas que a partir de um certo raciocnio que externam
(no sei se ele inocente ou culpado, no digo em
absoluto que no seja culpado, tenho confiana na boa f do Conselho de Guerra), confessam pertencer minoria
e se defendem por meios inteiramente intelectuais,
dizendo: - Tenho a minha opinio, o senhor tem a sua, todas as opinies so permitidas - exrdio que no
anuncia o desejo de comprar briga e que a cada dito mais
vivo se contentam em dizer: - possvel. - Porm Jean estava na sala e escutava o coronel Picquart.
Era um amigo de seu professor Beulier e, tal como ele, um filsofo, um homem que passara a vida inteira,
embora usasse um uniforme azul-celeste, e ao passo
que, de fato, inclinava a rdea de seu cavalo na volta de uma estrada, ou ia ao quartel para uma inspeo, a
buscar extrair a verdade, com o auxlio do raciocnio,
de todas as coisas que se apresentavam um tanto vivamente tal exame de sua conscincia. Era tambm um
cavaleiro que voltava da frica e que ignorava, a no ser pela
m vontade que transparecia nos jornais , todo esse mundo de jornalistas, de adversrios, de juzes que enchiam a
sala e que, mantido na sala das testemunhas h
vrios
dias, como um cavalo na cavalaria, no vira ainda esse grande circo do Tribunal do Jri, no qual, chamada de
seu nome, abria-se uma porta franqueandolhe a passagem.
E como se descesse de um cavalo e conservasse a p o passo rpido e gil de um sipaio, a cabea inclinada e
olhando direita e esquerda com algum espanto, indo
bem reto para diante, com qualquer coisa do desembarao de corpo de algum que largou a rdea do cavalo e
abandona suas armas, e com um pouco de deslumbramento e
surpresa, avanou at o presidente diante de quem parou com uma saudao, no militar mas com um misto de
timidez e -de franqueza como algum cujos gestos nada tm
de formal e de aparatoso, mas que, pelo contrrio, extravasam, como seu passo, a postura oblqua da cabea e,
aps um momento, o som agudo da voz, de uma personalidade
tipicamente elegante, fina e calorosa.

338

Marcando-se muitas vezes os diversos movimentos do esprito pela repetio uniforme e, na aparncia,
absolutamente material de um ato, seu longo depoimento
foi assinalado o tempo todo por um balanceio do corpo para a direita e para a esquerda. Todas as coisas que no
constituem o que se chama uma atitude correta mas
so prprias daqueles cuja preocupao no est nas
exterioridades e sim no ntimo, e cujo corpo e atitude, em vez de serem regulados pela vontade e pelo
pensamento que so levados para outra parte, bem fundo no ntimo,
a um passado que se trata de explicar ou a uma idia que se deseja aprofundar, so livremente agitados pelos
movimentos involuntrios e inconscien-
tes que seguem instintivamente os movimentos do raciocnio e da vontade, exprimindo-os, desse modo, com
fidelidade maior do que se fossem dirigidos por eles.
Dizia-se h meses que todos os oficiais seriam chamados a depor, exceo do coronel Picquart, detido no
Mont-Valrien. E na vspera do processo uma pessoa
muito bem informada respondera a uma pergunta de Jean: - Viro todos os oficiais?
- No, creio que nenhum, excetuando-se o coronel Picquart, que com toda a certeza vir. - Idia que, alterando
num momento as noes j assentes em seu esprito
h um ms, lhe dera um sentimento agradvel de novidade, conferindo a esse misterioso coronel Picquart, at
ento fechado em sua cela de preso e a quem permitiam
que sasse para vir se explicar diante da Justia
requisio todo-poderosa do presidente, o encanto de um pssaro solto por um instante de sua gaiola, e de toda
coisa at aqui desconhecida e em silncio, e cuja
possibilidade de realizao quase imediata em palavras e em fatos sabidos se encontra numa pessoa jovem e
ligeira, trazendo levemente em seu passo costumeiro de
coronel habituado s etapas um segredo que ele sabe que possui, e que todos, mesmo os inimigos, observam com
curiosidade.

Jean, ento, sabia que o coronel Picquart talvez viesse. Mas no primeiro dia - quando as testemunhas, no
tendo sido citadas ainda, podiam permanecer na
sala do jri - no ficou me-

339
nos emocionado quando um senhor junto dele lhe disse: - Olhe, quem est neste momento l embaixo o coronel
Picquart. Ouvia-se um animado rudo de conversas, os
sanduches eram desembrulhados diante das pessoas, cada uma oferecia um pedao a seu vizinho, e o sol entrava
na sala de uma forma crua, dando idia do lindo dia
que fazia l fora e cintilando por acaso, nesse momento, no chapu do coronel Picquart. E Jean tinha uma
sensao esquisita ao ver l embaixo, livre, misturado
multido, esse homem que ele sabia estar prisioneiro, e cujo aspecto jovem, o nariz um tanto adunco, a cabea
bem de lado e outras particularidades l se achavam,
numa realidade fsica que ele no podia modificar e da qual cada trao, o louro ruivo da pele, a inclinao da
cabea, quase o constrangiam pela violncia que impunham
sua imaginao, habituada a retoc-lo vontade e -obrigada a se submeter agora diante de um lado que ele no
podia modificar.
Seu chapu reluzente estava um pouco inclinado na cabea. A impresso que dava era a de olhares vagos,
alis com muita tranqilidade, bem longe de si, de
uma cabea de modo algum apertada entre os ombros mas, pelo contrrio, como que imvel e impelida para a
direita e para a esquerda e da mesma forma o passo, no
perpendicular mas o seu tanto oblquo, indo da direita para a esquerda, dando idia de uma espcie de ligeireza
que no se desenvolvia nessa ocasio. Jean o havia
figurado alternativamente como muito velho, calmo, espigado, o aspecto do Dever amadurecido, e jovem, bonito,
ardente, com o aspecto do Dever jovem. E estava muito
decepeionado e, no entanto, fascinado com esse homem l embaixo, frente dele, de vez em quando escondido
entre outras pessoas, circulando devagar, com o aspecto
nem jovem nem velho, louro mas sem bigodes, meio como um engenheiro israelita. Nesse homem que assim
circulava pelos grupos residia a estranheza da ausncia de sinais
de sua priso (nada indicava que esse senhor de luvas e chapu alto, que no ostentava o aspecto infeliz ou
ocioso, nem o ar resignado dos cativos, acabara de deixar
o Mont-Valrien para vir at aqui), da ausncia de sinais de toda a vida interior que Jean lhe atribua (nada
indicava nele a indignao de um crime judicirio perpetuado
pelo Estado-Maior nem a firme deciso de cumprir o dever at o fim,

340

nem sequer a indeciso, a reflexo, a luta de conscincia, nesse homem elegantemente coberto com um chapu
alto luzidio e que no olhava para parte alguma, deixando
flutuar um olhar pacfico e como que desprovido de idias, como a fumaa ligeira que se eleva das aldeias no
azul, nos dias ensolarados como aquele, de tal maneira
que ningum podia adivinhar se ele viera para falar ou para calar-se, se responderia ou no s perguntas, se
concordaria com a opinio do Estado-Maior ou, como diziam,
se manteria partidrio de Dreyfus), da ausncia dos sinais de sua situao (o fato que estivesse a, que o tivessem
deixado vir, podia indicar ou que o ministro
o acolhia como oficial a quem concedia a liberdade apesar da punio que sofria no momento, ou ento que,
atingido pela citao como todos os oficiais, rompera sozinho
com o ministro e o Estado-Maior e quisera falar, na vspera talvez da reforma de jure). De modo que, visto a
circular assim entre os grupos que por momentos o ocultavam
inteiramente, podia ser tido por um oficial confiante em seu futuro e em si mesmo, que, em trajes civis, era mais
bem imaginado com todos os seus gales e comandando
os homens, ou um prisioneiro a quem se permite a sada para exp-lo a uma espcie de tortura, e a quem a
perspectiva de penas maiores sua frente torna, como um
carrasco, dolorosas as palavras que pronunciaria. Prisioneiro de quem se desejaria saber, apesar do chapu alto,
de todo o traje elegante que lhe haviam dado para
vir e da prpria permisso para vir, da aparente liberdade que lhe haviam concedido para chegar at aqui, se no
era muito infeliz no Mont-Valrien, prisioneiro
que, embora viesse at aqui em trajes civis, imaginavam antes vestido como oficial, em uniforme de campanha,
como devia estar em sua cela no Mont-Valrien, e por
quem se sentiam felizes ante essa liberdade provisria. Prisioneiro por quem sofriam como por algo falso e
imoral, a quem faziam sair assim e por motivos to emocionantes
onde teria, de qualquer maneira, que decidir o seu futuro conforme o que dissesse, como se sentissem que essa
espcie de tortura, esse modo de dizer: - Olhe, est
livre, veja bem o que significa isso; muito bem! decida por si mesmo, poder fazer com que o tirem daqui para
ficar cinco anos numa fortaleza -, fosse uma pena adicional
proibida pelo direito moderno, demasiado cruel, demasiado atroz. De modo que,

341
livre e de p, debaixo de seu chapu alto inclinado como o de um simples espectador que noite voltasse para
casa e retornasse ou no no dia seguinte, dava a impresso
penosa de um doente quem fizessem deixar o leito no dia da operao e sair para se operado, e cujo aspecto ao
sair bem vestido, ai dele, para tanto tempo ficar num
leito futuro no assava de melh falsas, falsas como este sol to deslumbrante que nesse dia de ansiedade, de ar
impuro de multides vinha cintilar crua ent

quele momento o fogo da lenha que o zelador acabava de acender com as velhas tbuas da locatria do andar de
baixo enchia com o crepitar de sua atividade e com uma
luz to deslumbrante os quadrinhos da parede eram como se estivessem iluminados por uma lmpada, embora
fosse apenas o entardecer das trs
horas que iluminasse o quarto at ento Dia cinzento pois chovia, como se podia ver pela janelinha que os
pequenos postigos de quadrados brancos e vermelhos s encobriam
pela metade. Pois s nas montanhas solitrias que ressoou o grito de amor, de fora e de alegria do homem
solitrio e feliz. No somente brisa, cuja palpitao
ouvia aproximar-se no silncio, que ele se sentiu unido como se sua alma estivesse nela e como se tivesse
necessidade de reter seu sopro no momento em que as ervinhas
ondulassem. todas as vezes em que sua alma transbordada animava divinamente todas as coisas e, sentindo a
seu lado, como
deuses mais humildes e fraternos, o deus do fogo sacudir alegre mente sua cabeleira de luz e calor e fazer reinar
o contentamentc no quarto, o deus imvel da porta
testemunhar pelo quadradinhC encravado num entalhe da madeira a preocupao dessa provnci,
mos, e que ento manifestam sozinhos, com um leve assopro, a continuao da vida fsica, como o hlito regular
de uma criana que dorme. Olhar, sorriso, hlito que
como hlito da criana testemunham, por sua tranqilidade, a inocncia da vida oculta desses momentos. Por
mais diferentes que sejamos dos outros e at nas coisas
que julgamos serem as mais importantes de todas, os outros, desde que nos achem inteligentes e bons, no nos
distinguem desfavoravelmente, ou . apenas com um sorriso
alis simptico (que loucura!), confiam em que, numa circunstncia capital, essas caractersticas de nosso
esprito sejam como se no existissem e julgam nossas
aes em qualquer fase de nossa vida como se fossem realizadas por um ser abstrato qualquer, na verdade por
eles. Assim, o pai de um rapaz que tem grande inclinao
para a poesia no se aborrecer alis' com isso enquanto receber cumprimentos, mas no dia em que essa mesma
inclinao tornar o filho incapaz de fazer o trabalho
que lhe derem, e ele ficar sem fazer nada, chegando a recusar um emprego, o pai se irritar e mostrar pelas
recriminaes que, no fundo, bem que notou as singularidades
lisonjeiras do filho, sem por isso jamais julg-lo em coisa alguma como "um outro".
E essas particularidades de nossa natureza se assinalam at nas simples respostas que damos a um
questionrio. De p, a cabea bem destacada dos ombros,
o ar intimidado e livre em seu uniforme azul diante dos juzes, o coronel Picquart, a cada pergunta que lhe
faziam, punha-se involuntariamente, como outrora, como
sempre, a tentar esclarecer pelo pensamento, a se colocar, conforme as regras daquilo que no se pode
propriamente chamar de mtodo, pois se trata de um mtodo que
nosso esprito elaborou inconscientemente para pensar, como as asas do pssaro para voar, e que sabe apenas ser
o melhor, ao menos para ele, diante do que nas horas
em que se sente melhor, em que est de alguma forma inspirado, obedece a uma espcie de sinceridade interior,
de instinto imperioso, aplicando-o de modo a pr-se
dentro de cada ser que considerava, a no ser mais ele prprio, a fazer-se alma dessa criatura, a ir
instintivamente, forosamente, em direo s aes que essa
criatura fizera. Mtodo que se expande pelo restante da vida e nas horas em que, diante de um juiz de instruo,
diante de um homem que nos ameaa, parece-nos de

344

sbito que estamos completamente ss, que o universo nos abandonou e que no passamos de uma pessoa
reduzida a uma espcie de inquietao. At nesses momentos de
abandono, reencontramos junto a ns, como servidores fiis que no nos quiseram deixar, ou como os deuses que
permanecem a nosso lado, mas infelizmente nem sempre
para nossa segurana, nossas aes morais, intelectuais, que, embora as possuamos, se desprendem
irresistivelmente como uma descarga eltrica, tocadas por qualquer
palavra que nos dirijam. Ocovarde se recompe aps tirar o seu proveito, mas, enquanto o insultavam, ao
impacto do medo, como ele prprio sentia, no calor das faces,
o palpitar do seu corao, o falso vigor das palavras que dizia, at a descarga suprema, o instante em que girou
nos calcanhares sob um pretexto absurdo, toda a
sua alma medrosa se libertava. E acima de tudo, num interrogatrio em que estamos mais tranqilos,
reencontramos nossos hbitos intelectuais que no nos abandonaram.
Por mais que saibamos que tudo o que dissermos sobre isso ser considerado nulo, pois seria percebido apenas
por outros filsofos que, reconhecendo sob sua linguagem
a sua alma, se regozijariam, no podemos deixar de pensar desse modo. Como esses heris da campanha da
Rssia que faziam a barba na manh do dia em que iam morrer,
embora a limpeza e a elegncia no tenham sentido algum para a morte, o esprito, diante de pessoas de alma
obscura, no pode deixar de seguir seu prazer de colocar
a palavra exata, de distinguir na pergunta feita duas idias que a lgica o aconselha a dissociar, a por-se no
esprito de seu adversrio e a acompanhar o curso
das emoes pelo qual teve de passar, e a chegar muito
ele fez a seu respeito e ach-lo muito natural: como quando o coronel Picquart, a quem o presidente lembrou
que o arquivista Gribelin o acusara de verdadeiros
crimes, e depois perguntara:
- Que pensa do arquivista Gribelin? -, o coronel Picquart, com risco de parecer estar fortalecendo o
depoimento contra ele, respondeu simplesmente: - Tenho-o
por um homem honesto, e particularmente incapaz de uma mentira.
que no momento de formar uma idia, de enunciar uma resposta, tais homens no tm diante de si os
outros e sim o seu prprio pensamento. a ele que respondem.
Por mais que sintam
naturalmente ao julgamento severo qu

345
que tal resposta provoca a zombaria dos que os ouvem, sabem que justa e s podem justific-la por um
argumento que no ser mais bem compreendido. No que digam
coisas obscuras, mas no momento mesmo em que se pem ao alcance de seus inquisidores, as coisas simples que
dizem a eles esto ainda ordenadas pelo raciocnio filosfico.
Um poeta acusado de espionagem porque olhara durante duas horas uma caserna mudar de cor ao sol poente
provoca um dar de ombros dos juizes quando explica os motivos
de seu ato. No vejo o que isso possa ter de interessante - diz o juiz uma caserna ao sol poente. Se ainda fosse
uma catedral, compreenderia. No s voc que
poeta, eu fui poeta no meu tempo. - Opoeta s pode responder com um sorriso ambguo marcado de satisfao
amarga e reflexo de uma contradio sentida, pois percebe,
a um tempo, o juiz do lado de fora, como um homem real que pode lhe causar prejuzos, e por dentro, no campo
de sua observao, como uma personagem bastante grotesca,
como que por cima dele e mais forte do que ele, muito de temer e importante de abrandar; e no entanto, como
que muito abaixo dele, e cujos traos, nesse mesmo momento,
ele capta com vistas a um retrato literrio. E sente que o mau efeito que sua resposta produziu bem aborrecido
para o juiz, mas cuja resposta, ao mesmo tempo que
fere sua sensibilidade pelas seqncias zangadas que se seguiro, e pela impossibilidade expressa de se fazer
compreender, lhe d, numa ordem puramente intelectual,
o vivo sentimento da inferioridade intelectual do juiz e dos outros juizes que riem s gargalhadas, julgando
espirituosa essa resposta e que seu colega e no o acusado
que um grande poeta.
Essa inteligncia mais bela ainda quando afasta de tal modo o homem de toda paixo m - fazendo-o
compreender o carter dos outros homens, de maneira que
ele no possa atac-los, e fazendo-o compreender quo pouco valem a riqueza e a glria, e que a vida, s tendo
valor quando pode ser consagrada a buscar a verdade
e a fazer o bem aos
sacrifiquemos esses dois objetivos lavras com o sorriso da inteligncia

homens, no merece que lhe que cada uma de nossas paa rir-se da vida coloca-a em jogo a todo instante contra
uma verdade. Era esse sentimento que se podia experimentar
ouvindo o coronel Picquart e que tanto

346

sente, nesse momento

nos comove no Fdon quando, seguindo o raciocnio de Scrates, temos de sbito o sentimento extraordinrio de
ouvir um raciocnio cuja pureza no alterada por
nenhum tipo de desejo pessoal, como se a verdade estivesse acima de tudo; pois, de fato, percebemos que a
concluso que Scrates vai tirar desse raciocnio que
ele tem de morrer. H nele, portanto, nesse instante, algo de superior vida j que por isso que d sua vida. Isso
est pre-
, em suas palavras e ns tambm somos, nesse instante, presa de uma extraordinria inquietao. E contudo,
tanto nossa minscula condio est misturada
ao que temos de grandioso, nesse momento em que ele mais do que o Scrates que amanh estar morto,
Scrates que ele ainda e nesses momentos supremos faz sempre
os mesmos raciocnios filosficos dos quais sentimos que ele no pode se desligar, como se reconhece facilmente
at em circunstncias trgicas, por certos gestos,
por certos cacoetes profissionais, que o ferreiro no pode deixar de ser ferreiro. Sem dvida, muita vaidade
nossa, e at mesmo absurdo, dizer que gostaramos
de poder deixar de ser ns mesmos. No importa, h momentos em que nos sentimos um pouco tristes vendo que
o que existe de mais imaterial em ns deixa seu trao
como o que material, e essas marcas permanecem, o velho filsofo tem seus cacoetes profissionais como o
velho ferreiro. Balzac pode nos parecer um tanto artificial
quando faz com que um tabelio (Grande-Bretche) repita sempre as palavras dos atestados etc. E no entanto
uma verdade, cuja alegoria poderia ser o qkie Jean sentisse
- um dia em que, tendo perguntado a seu ex-professor, o Sr. Beulier, se ele gostava de damas e de xadrez,
ouviu-o dar uma resposta como se se tratasse de uma questo
de metafsica e parecendo seguir um raciocnio do mesmo gnero: - Bem, no muito fcil responder. Mas posso
dizer, pelo menos, o que me parece, pois no tenho
muita prtica desses jogos. Quanto s damas, eis o que vejo, e, como o direi, um jogo em que ... etc. Em
conseqncia, um jogo de pouco interesse. Ainda uma
vez, no acredito, isto , no estou bem certo de que lhe d a mesma resposta quanto ao xadrez. Neste parece que
o esprito est mais diretamente interessado.
um belo jogo etc.
 Que se pode fazer? somente com nossa cabea que podemos pensar, e cansamo-la com os anos,
damos-lhe, aos poucos, a for-

347
ma do que nela pusemos. Por certo, no necessrio dizer que no fazemos mais que girar o tempo todo no
mesmo crculo: no mesmo crculo podemos fazer rodopiar uma
infinidade de coisas diferentes. E ademais, numa assemblia, para um filsofo como Jean, perdido em meio a
duas centenas de pessoas que o no estavam, era com um
sorriso de simpatia que reconhecia a marca filosfica nas palavras do coronel Picquart, quando o ouvia dizer: -,
Posso parar de falar nisso, agora? Falarei disso
daqui a pouco. - Reconhecia os pequenos hbitos em que no consiste, claro, o pensamento filosfico mas que
freqentemente o acompanham, como dois grandes eruditos
tm prazer em se corresponder em latim, ou dois msicos em transporem juntos aquilo que tocam, vrios
acompanhamentos de culturas muito elevadas e que os revelam
alegremente um ao outro, assim como certas boas maneiras em caso de algum desconhecido revelam uma certa
educao. Ele ouvia tambm com um sorriso simptico certos
pequenos detalhes do modo de falar do coronel Picquart (por exemplo, uma certa maneira de dizer 'sgrdos" em
vez de segredos), sorriso simptico que se renovava,
por exemplo, quando o imitasse, como o fazia em relao ao professor Beulier: imitao cheia de admirao,
sorriso mesclado de simpatia calorosa que no tem nenhuma
ligao com a ironia ou a acentuao de um ridculo.

De resto, se se procura aquilo que a grandeza verdadeira imprime em ns, muito vago afirmar que seja o
respeito, ser antes at uma espcie de -familiaridade.
Sentimos neles a nossa alma, o que h de melhor e mais simptico em ns, e zombamos deles como de ns
mesmos. At se forem mais velhos que ns, mesmo tendo quarenta
anos como o coronel Picquart, mesmo tendo sessenta como o Sr. Beulier, no so mais velhos que ns, chegam
quase a ser mais jovens, sua rica vida interior e as mil
pequeninas particularidades fsicas que ela anima os tornam para ns agradveis como crianas. Pensvamos
num coronel, em algum no qual se pensa com fria gravidade:
e encontramos um irmo do qual de longe gracejamos, brincando com ele, por assim dizer, com mil gracinhas a
propsito de seus defeitos, dos movimentos de seu nariz
quando fala, seu jeito de correr, mas gracinhas to simpticas que se algum lhe quisesse fazer mal ns daramos
nossa vida por ele.

VIL Da pera Cmica ao

Palcio da justia

tarde, Jean tinha de ir ao Palcio da Justia, sempre em funo do caso Zola. Mas o duque de Rveillon, a
quem a gota impedira de deixar o quarto, pedira-lhe
que transmitisse dois ou trs recados. Primeiro, tinha de passar no teatro da pera Cmica para dar ao novo
diretor a boa nova de que o duque se encarregava de tornar
brilhante uma das rcitas de assinatura com a presena de toda a alta sociedade parisiense. Jean teve de entrar
pela Avenida Victria, onde encontrou um porteiro,
uma escadaria e um prdio imenso de sete andares, com inmeros quartos, que era essa parte do teatro a que o
pblico no tem acesso, que ele imagina como estreitos
bastidores por onde saem os atores depois de terem desempenhado seu papel e que, como toda coisa onde se
prepara uma obra aparentemente nica, compreende um nmero
enorme de indstrias, as quais fazem com que o autor, vislumbrando vinte mulheres costurando sedas
dispendiosas para suas personagens mais insignificantes, criadas
por um instante de fantasia, se pergunta: "Meu Deus, tantas sedas lindas para Floriette, tanta arte, tantas despesas,
ser que vale a pena? Como essa mulher acaba
de me dizer para 'Floriette'. Essa mulherzinha que, em mim mesmo, quando penso, nunca se chama Floriette, e
nem sei mesmo por que a deixei com esse nome." Assim
o autor, percorrendo essas lingeries vastas que ocupam um andar inteiro do teatro e nas quais tantas mulheres
trabalham para Floriette, sente muito pouca coisa,
em comparao com isso, que lembre sua pobre fantasia, seu sonho de uma hora. Outro dia, sentindo o quanto h
de precioso e de desconhecido em seu sonho, ouvindo
gabar em sua obra os vestidos e os intrpretes, perceber o quanto isso pouco representa, o quanto a prpria
obra que interessa e como ela subsistiria sem tudo
aquilo. Nesse meio tempo, entra para dizer uma palavra ao diretor nos bastidores, onde ouve, mais vezes do que
seria o normal, a obra do colega a quem suce-

349
der nos cartazes e estribilhos, enquanto o olham os maquinistas interessados em saber quem o novo autor, e as
atrizes o sadam com algum respeito na esperana
de que ele faa algo por elas, e que compartilham a admirao que uma parcela do mundo musical tem por sua
msica, de sorte que nesse espao exguo em que ele ouve
a pea sem a ver est num cenrio de floresta, com um chapu alto cabea e um livro preferido no bolso do
sobretudo.
Zerliria, que se prepara para entrar em cena e, sob suas mantilhas negras, mostra uma fisionomia arrebicada,
aproxima-se graciosamente dele e lhe fala no
a linguagem que deve ostentar Zerlina e sim a da dama que na vida real, com Q risco de se esquecer e que
sejam obrigados a lhe gritar que deve entrar em cena,
cruzando com Dona Ana, que, rpida como o pensamento, sai depois de ter ultrapassado o tabique que escondia
nos bastidores a sua fria to interessante para o pblico,
seja porque se sentisse tomada pela sinceridade de sua representao, seja por j ter sido vista dos bastidores
agora que ultrapassou o tabique, mas ainda visvel
da platia e assim devendo manter por um momento o papel de Dona Ana, corre na direo dos maquinis.tas, do
jovem autor e da mulher que traz o seu casaquinho para
que no sinta frio, gritando ainda: - dor, dor - embora nada possa justificar aqui semelhantes gritos, como
uma louca que leva ao pblico preocupaes que ele
no motiva. Mas de imediato a corrida se detm, e com ela o canto, e ela procura apenas a camareira com os
olhos, levanta o vu que a encobre, dizendo que no deu
bem o si e sem dvida ainda perturbada se desculpa por no ter visto o jovem autor e conversa com ele, pois
apesar da idade ele importante para ela, tanto mais
que no lhe enviou as partituras que ela pedira e assim se ps em evidncia. Ojovem autor lhe apresenta o amigo
que o acompanhou e que, tendo vindo pela primeira
vez aos bastidores e bem-dotado de imaginao, acha to absurdo pretender atrair por um instante a ateno da
clebre diva exatamente no meio desse papel em que
toda Paris a aclama, quanto mandar chamar o presidente da Repblica no momento da chegada do ezar. No
obstante, ela lhe fala com muita amabilidade e diz de sua
admirao pela pea que encena, do interesse que tem por seu papel, desejosa de passar por entendida e de
assumir com humildade seu papel de devotada intr-

350

prete, ciosa apenas de compreender as intenes do autor e bastante animosa para representar mesmo se estiver
doente. De fato, est tossindo nesse instante, mostrando
que no se sente bem. E que felicidade para o amigo do jovem autor, que alegria ter assistido pessoalmente a um
acontecimento histrico, se for o mesmo resfriado
de que falaro os jornais no dia seguinte, se se trata de fato de um resfriado um tanto excepeional, o mesmo
prazer que teria tido se, tendo de jantar com ela,
e
ela tendo se desculpado sob o pretexto de que estava doente, vissem escrito sobre os cartazes "repouso" por causa
dessa indisposio, o que mostra que confiam nela
e que o que ele tinha tido oportunidade de saber diretamente dela era suficientemente importante para ser posto
ao corrente do pblico que ela tanto respeita, mas
nem por isso pe em p de igualdade com ele.
Nesse momento, saem correndo Don Ottavio e Don Juan, que limpam o suor mal se vem fora do alcance
do pblico; ela stende-lhes a mo com um terno sorriso
rebelde de boa companheira, respondendo com um beijo ao gracejo de um deles. Apertam a mo do jovem autor
que lhes d os parabns pela maneira como cantaram e se
afastam cantarolando um trecho do que iro -dizer dali a pouco. No entanto, um jovem conde se faz apresentar ao
nosso autor. um belo rapaz, de casaco, com luvas
brancas e, como homem de sua estirpe, dirige aos cantores e maquinistas (muitas vezes em pura perda) frases
amveis, graciosas saudaes, acenos de mo ao longe,
aprendidas no velho palcio ducal e que deviam ser teis num ambiente bem diverso do seu. Mas, como amante
da cantora que vai criar o papel do jovem autor, este
se torna para ele uma personagem importante e ele vir mais de uma vez perguntar-lhe se no ser possvel
mudar alguma coisa para ela na ria do primeiro ato. Alm
disso, essa mulher o deixa assombrado com sua inteligncia, ele confessa no poder mais suportar a sociedade
em meio a pessoas que nada fazem, que s falam de lacinhos,
que no lem coisa alguma. Os atores, os autores e os jornalistas, ao contrrio, eis a um universo, diz ele, que
pensa e que trabalha, que no fica s preocupado
com a toalete. Pois se a sua muito bem tratada, isso no lhe causa nenhum orgulho, o que d um grande encanto
s relaes que mantm com as pessoas malvestidas
e inteligentes, j que elas

351
no se sentem desprezadas, e foi isso que o fez sentir-se to decepeionado ao conhecer Loti. Este declarou que
nada era mais importante do que andar bem vestido,
que s gostava de cavalos, que detestava ler. Ojovem conde no pode entender que fosse
achou
essa a linguagem de um homem inteligente. Confessa que o
muito presumido. Quase receou que risse dele. Jean, a quem haviam dito que o diretor estava no palco (para a
matin de quinta-feira) e que no outro seno o amigo
do jovem autor (que, Daltozzi), apertou de passagem a mo do conde que vira em outros tempos na casa dos
Rveillon e a quem alguns anos mais tarde, tendo-se casado
por imposio da famlia com uma sobrinha dos L Rochefoucauld e estando envolvido at no mais poder com
a diva, voltar a ver nos jantares inteiramente outro,
tendo renunciado (como um advogado que, por um momento, quisera ser escritor, e que j no pode sequer
restabelecer de que modo pudera se encontrar, durante alguns
anos, num estado de esprito favorvel redao) s cantoras e s pessoas de esprito, e parecendo estar
razoavelmente curado disso.
Entretanto Daltozzi explica a Jean que o diretor est em seu escritrio. Jean chega a uma antecmara que d
para a praa da Notre-Dame, que se v toda amarelada
pelo sol radioso, ao passo que entre as duas torres o cu, de um azul profundo, sorri com doura indefinvel. De
resto, o soalho da antecmara recebe tambm sua
boa parte de sol, que se estende at a escrivaninha em que um contnuo espera que o diretor faa entrar o
prximo.
Mas esse claro sol espalhado pela praa e indo at a sala no d a impresso, no meio de todas essas pessoas
que acham ter recobrado um pouco de infncia
com a sua alegria, de esperar uma audincia da qual depender sua sorte, pessoas que sem dvida empenharam
seus ltimos tostes nas botas envernizadas que usam.
Jean recorda que esteve nos seres em casa do duque de Rveillon calando botas sem verniz, e pensa na tirania
que o desconhecido e o que para ns o poderoso exercem
a ponto de modificar todas as nossas aes. Nesse momento em que devia entrar o jovem cantor, o diretor, a
quem tinham entregue a carta de Jean da parte do duque,
veio pessoalmente - deixando os outros - procurar Jean e mandar dizer que no receberia mais ningum hoje. Ai,
nova noite de insnia, novo gasto de dez tos-
tes amanh no cabeleireiro. A angstia prolongada e o rapaz deixa o teatro e atravessa a praa regurgitrite de
sol e de alegria onde ele projeta uma viva sombra
negra na qual s v uma inquietao profunda, tanto com nossas preocupaes que se faz nossa tristeza como
de nossa doena que se faz o nosso mal-estar, assim
como um febril bater de dentes ao sol e um pranto infeliz em meio alegria geral, porque em ns que esto a
felicidade e o infortnio.
E no entanto o sol entrava por toda a parte nesse momento. E no interior da Notre-Dame, na imensidade
sombria, depois de haver passado por tantos vitrais
de esmalte azul e rubros sanguneos que o deveriam interceptar para sempre, um pouco de sol, conseguindo
penetrar, vinha pousar alegremente na pedra cinzenta de
um pilar, enquanto entre os pilares, nas alias desertas a essa hora, no meio do vasto caminho de lajes, uma
mulher permanecia ajoelhada aqui e ali e poderia ser
vista imvel por muito tempo no mesmo lugar.

Era o ms em que, por um milagre bem mais belo do que as pedras que suam e as esttuas que se cobriam
de sangue na Antiguidade, os arbustos de um bosque
negro e gasto se revestiam de uma espuma perfumada de flores lilases que, quando Jean lia durante as horas
calmosas num bosquezinho do parque de treuilles, quando
tudo parecia sorrir, no cessava de esparzir a seu redor um aroma que o levava a suspender a leitura um instante
para aspirar, e to inebriante que depois disso
ele sacudia a cabea respirando ruidosamente, como fazemos aps saborear nos lbios de uma amante uma
embriaguez inexprimvel, ao passo que uma nica nuvenzinha,
parada no meio do cu naquele instante e tendo deixado bem para trs uma flotilha de outras que pareciam velas
brancas de barcos de pesca, mudava rapidamente de
lugar malgrdo a aparente imobilidade de tudo. No pequeno salo de onde a velha Sra. X j no saa, dos dois
lados do buf, em seus jarros de porcelana, as hastes
de cinerria se haviam revestido de estrelas de um sombrio veludo vermelho que murchava no outono,
reaparecendo aveludado e novo na primavera. Mas
353

em Paris, todos aqueles a quem um desgosto profundo no suficiente para lhes cerrar a alma alegria do sol
sentiam-lhe a benfica influncia. "Eis um tempo bom
para a colheita", dissera o criado de quarto de Jean com uma satisfao na qual a colheita que ele nunca via
desempenhava um papel bem menor do que imaginava. "A
est um tempo timo para passear", dissera a Jean o seu cabeleireiro. E estava certo de que o ar de felicidade
espalhado em toda a sua pessoa, bem como os olhares
contentes que de vez em quando lanava avenida ensolarada atravs da vidraa no eram atribuveis ao prazer
que se encontra nos passeios, pois ficava o dia inteiro
fazendo barba e cortando cabelo. Tendo deixado o diretor da pera Cmica, Jean correu para o Palcio da
Justia. Chegou a tempo de ouvir os depoimentos dos Srs.
Paul Meyer, Giry e Molinier.
Seja o Sr. Pinard declarando aos juzes que o Dr. Laporte, a quem cobrem de infmia, fez uma bela
operao, seja o Sr. Meyer declarando justia militar
e civil (a qual considera Dreyfus o ltimo dos traidores) que ele no pde subscrever o documento pelo qual foi
condenado, ou mesmo o Sr. Chambereaud, declarando
que, a seu ver, deve ser atacada a priso em que parece assentar a vida poltica da Frana, sempre com emoo
risonha e viril que se ouve sair palavras singulares
e audaciosas da boca de homens de cincia que por mera questo de honra profissional vm dizer a verdade, uma
verdade com a qual s se importam porque a verdade
que aprenderam a amar em sua profisso, sem hesitar em desagradar aqueles para quem ela se apresenta de
maneira inteiramente diversa como se fizesse parte de um
conjunto de consideraes que pouco lhes interessa. Omdico que trata de um jovem no o deixar sair se ainda
estiver doente, seja qual for o interesse que possa
ter a justia em prend-lo ou a autoridade militar em faz-lo cumprir o servio de recrutamento. Mas uma vez
que, por amor verdade profissional que para ele
o que importa, se ops sada do rapaz, tomou partido, com energia cordial, pelas reivindicaes dele e era todo
hostilidade para com a justia civil e a autoridade
militar, que, no prprio interesse, no atentavam para esta verdade: "Ele tinha o pulmo direito obstrudo e
quarenta graus de febre apesar da quinina que eu lhe
dava." Assim, o Sr. Paul Meyer, que sem dvida cuidara

354

muito pouco de Zola at ento, e no se incomodara um minuto sequer com sua pessoa, e que talvez fosse amigo
ntimo do ministro da Guerra, defender o romancista
com viva simpatia, j que o considera estar trilhando o caminho da verdade, e a todas as presses, a todos os
argumentos da autoridade militar, opor ' algumas afirmativas
a respeito de certos traos e curvas e concluir: - Juro que isto no pode ser letra de Dreyfus. - Tais palavras so
emocionantes de ouvir pois sente-se que so
simplesmente a concluso de um raciocnio que segue regras cientficas e isento de toda opinio sobre esse caso,
de modo que nele se percebe um tipo de sinceridade,
a nica sinceridade verdadeira, pois de um certo ponto de vista a sinceridade nunca passa de ingenuidade. Ao
passo que aqui, sente-se com satisfao, na defasagem
violenta que existe entre a opinio do Sr. Paul Meyer, aguardada pelo governo e pela maioria de seus confrades,
e esta opinio, entre a opinio do Sr. Pinard, esperada
pelo governo e pela maioria de seus confrades, e esta opinio, que a verdade algo que existe de fato em si, fora
de qualquer opinio, que a verdade qual se atm
o sbio determinada por uma srie de condies que no se encontram de forma alguma nas convenes
humanas, mesmo as mais elevadas, e sim na natureza das coisas.
Por isso um homem cuja profisso pesquisar a verdade nos escritos ou nos intestinos de algum modo
impiedoso. Os generais e os juzes podem vir com seus belos
mantos. Ele lhes fala do que sabe e os senhores podem estar certos de que no largar a presa, pois assim como o
mdico que se fez protetor e amigo de seu doente
porque lhe parece que quem tem pneumonia no deve sair, ele agora o defensor de Zola, de todas as pessoas
com as quais no se preocupava mas que defender de agora
em diante com ardor, no porque as ame mas porque a escrita que lhe apresentam no a de Dreyfus.
Amamos essas pessoas que so, em geral, muito alegres porque sua opinio assenta em raciocnios bem
fundamentados, ao passo que as opinies dos outros, sendo
baseadas em paixes, podem ser vencidas enquanto as suas o no podem, mais alegres ainda por virem falar de
coisas que conhecem muito bem e bem melhor que qualquer
outro e que, se algum ousasse vir fazer-lhes reparos, teriam o prazer de discutir o assunto, o que muito agra-

355
dvel para algum que o mais forte e raciocina melhor. Essas pessoas se zangam com os ministros de quem
ontem eram amigas de modo que sua opinio no pode de forma
alguma ser prevista com base ria amizade, no meio ambiente, nas suas opinies. Pois o Sr. Paul Meyer podia ser
amigo do general Billot e no recuar um milmetro
e vir minar todo o seu alicerce. Poderia detestar a literatura do Sr. Zola e falar dela com desdm e ser at
religioso e ter horror a ela. Agora lhe dar a mo cordialmente
e ir buscar pasteizinhos para ele durante as audincias, e rir e conversar com ele e combinar planos de
ataque. E quanto mais sua opinio divergir daquilo que
se presumia, mais se sente com prazer que a Cincia algo bem diverso de todas as coisas humanas e polticas. E
se o nome de um ilustre advogado monarquista e
cristo o que se l na lista de protesto do L'Aurore, experimentase uma emoo maior ainda, sentindo-se bem
nessa defasagem o que a verdade. E tambm uma satisfao
muito grande verificar uma certa ousadia e liberdade em tais espritos que legitimam com uma palavra as
opinies que gostaramos de ter tido e que havamos recalcado,
pois em nosso esforo de sinceridade permanente (falo das naturezas semelhantes de Jean) no ousamos sentir
orgulho de nossas opinies e aderimos opinio que
os menos favorvel. E, judeus, compreendemos o anti-semitismo e, partidrios de Dreyfus, compreendemos
que o jri tenha condenado Zola e que os poderes pblicos
tenham manchado o bom nome dos Scheurer-Kestner. Assim, d-se uma violenta e agradvel sacudidela em
nosso esprito onde se acha- de ora em diante jovialmente instalada
em posio de destaque tal idia expulsa e humilhada por no ter respeito suficiente por nosso prprio
sentimento, quando leaios uma carta do Sr. Boutroux dizendo
que o anti-semitismo abominvel, que os judeus valem tanto quanto os cristos, quando ouvimos o Sr. Bertrand
dizer que, se os jurados tivessem o esprito um pouco
aberto, teriam absolvido Zola, e o Sr. Manau render homenagem aos Scheurer-Kestner e Trarieux.

VIII. Ocaso no 4Tgard

Enquanto o Supremo Tribunal acabava de examinar o recurso para a reviso de Dreyfus, o inqurito feito
pela Cmara Criminal e sobre o qual ele teria de se
pronunciar aparecia todos os dias no Figaro. Na verdade, a nica coisa posta em questo nesse inqurito eram
perguntas desse tipo: Dreyfus permanecer na ilha do
Diabo, ser novamente condenado ao fuzilamento? Ogeneral de Boisdeffre ser obrigado a estourar os miolos, o
coronel Du Paty de Clam ser obrigado a fugir para o
exterior sem ver mais uma s das pessoas cujo trato e considerao lhe haviam tornado a existncia at ento
invejvel? Ocoronel Picquart, preso h um ano, ia ou
no passar pelo conselho de guerra que o condenaria a vinte anos de trabalhos forados, isto , at os sessenta e
cinco anos, e ele no poderia mais gozar a existncia
e a liberdade?
Mas num sentimento bem diverso que esse inqurito era lido por todas as pessoas que desejavam a soltura
de Dreyfus se fosse inocente, a soltura de Picquart,
e que no queriam mal a Du. Paty de Clam. nem ao general de Boisdeffre. Tal sentimento, provavelmente livre
da angstia das conseqncias que iriam resultar desse
inqurito e ao qual se inclinavam as perguntas do presidente, as respostas das testemunhas, o prprio fato de
existir o inqurito, tal sentimento era o de uma satisfao
profunda manifesta noite no sorriso com que se adormecia murmurando: amanh de manh, que que nos vai
trazer na cama, sobre a bandeja, o Figaro, to fresco quanto
o pozinho posto ao lado, de uma essncia tambm refinada? Pois os generais mais conhecidos eram os que nos
desvendavam sua opinio apaixonada sobre o caso, e tambm
'em virtude disso, to reconfortante, to saudvel como o caf com leite a ferver que fumega na taa e que
havemos de beber em pequenos goles durante a leitura do
Figaro, pois no se pode beber nem ler sem parar. E nada vale um bom gole de caf com leite bem adoado e
bem quente para saborear espera

357
de saber o que vai revelar o Sr. Bertulus, e do qual lemos apenas a manchete. De fato, essa curiosidade no era
to viva ao despertar como no momento em que adormecamos
na risonha perspectiva de um amanh interessante. ~im como aquele que baixou as cortinas antes de se deitar sob
um cu fervilhante de estrelas desperta pela manh
com o rudo de uma chuva pesada, muitas vezes as nossas disposies de esprito mudaram com o tempo.
Lembramo-nos bem de que tivemos tais ou quais idias ao deitar
mas s um catlogo de nossas idias da vspera que poderamos estabelecer. Elas que nos pareciam to lindas,
que convidavam a pegar da pena, que teriam tido a
fora necessria para nos fazer voltar atrs em nossos prazeres a fim de que permanecssemos em sua
companhia, no as encontramos mais. Nenhuma beleza em nossa alma
ficou para agrad-las. E no temos fome para atacar a meia-lua e o caf com leite, nem curiosidade diante do
Figaro. Mas o caf com leite reanima nossa curiosidade
crescente, e j nos aborreceramos se nos tirassem o Figaro. E, de fato, lemos durante vrias horas. " espantoso
o que h para ler nos jornais atualmente. um
verdadeiro sacrifcio." Mas um sacrifcio que no trocaramos de boa vontade. Satisfao da qual temos tanta
conscincia que a frase: "tudo o que pedimos que
isto acabe, j comea a ser demais" foi substituda por esta: "Quando isto acabar, que faremos?", que j no to
original.
Cada um se divertia, tanto mais que esse divertimento era excessivo e que em si mesmo ningum tinha a
sensao de buscar um prazer, o que torna mais exigente,
e sim de responder a um problema e de entregar-se a um estudo se bem que, para dizer a verdade, passavam por
alto "tudo o que fosse um pouco tcnico". Quanto ao
resto, mesmo para quem no estivesse do lado do exrcito, o que pensam e o que fazem os militares nos interessa
especialmente. Conhecemos muito bem o que significam
as palavras de um orador talentoso, de um literato inteligente. Um militar inteligente nos parece talvez um novo
tipo de inteligncia que no conhecemos e cuja revelao
nos dar a sensao de coisa nova, de que no deve ser tambm verbal. Em seguida, gostaramos de saber como
se comportam esses homens face a face, to claramente
hierarquizados e que no entanto devem, em alguns momentos, conversar de outra maneira que no dando ordens
uns aos outros

358

sem atentar para o posto militar, sem fazer continncia. Esses atos, enfim, que uma vez ou outra os vemos
cumprir, gostaramos de saber de quais juzos as mesmas
coisas que tambm fomos chamados a conhecer e julgar, eles foram precedidos, como conversavam juntos, se s
vezes no houve desacordo entre o chefe e seus subordinados,
e como este se exprimia. Pois vemos passarem esses homens que, mesmo quando ostentam o disfarce de civis,
aparentam mais do que so na verdade, e como os deuses
que assumiam forma humana so "militares paisana", o homem apressado, de olhar vivo, que, domingo de
manh, para alm de suas roupas civis, vai pensando em suas
ocupaes militares e responde bruscamente a todos os soldados que o reconhecem sem conhec-lo e o sadam,
que vai depressa e que no tem o aspecto de usar uma casaca,
uma gravata encimada por um chapu, mas sob cujo casaco se sente o corpo gil do militar. Vemo-los passar.
Mas nada sabemos do que pensam, do que dizem, sua inteligncia
se exprime em obras mudas que no conhecemos. Quanto vida que levam entre si, permanece fechada. No nos
interessamos em saber o que dizem entre si dois ministros
ou dois duques. Mas saber como o general de Boisdeffre conversava com Du Paty de Clarn a realizao parcial
daquilo que permanecia inteiramente virgem no domnio
da imaginao.

359
IX. A verdade sobre o caso Dreyfus

Depois do jantar, como o acaso do ajuntamento das cadeiras tivesse reunido todo mundo ao redor do general
T., e tendo o conde de T. dito: - E dizer que na
Frana puderam sustentar, durante quatro anos, que Dreyfus era culpado e Esterhazy inocente! - Esterhazy, ah!
Mas verdade, general, o senhor trabalhava nos Negcios
Estrangeiros por ocasio do encerramento do caso Dreyfus. - Assim posso dizer que no acredito que Dreyfus
fosse culpado, mas estou certo de que Esterhazy no o
era - todos se voltaram vivamente para ouvir a pessoa que acabava de lanar uma afirmativa to extraordinria. -
Como! - interrompeu o conde de T., que alimentava
uma certeza, a da razo, e de fato necessrio dizer que, junto das crenas absurdas na traio de Dreyfus, a
culpabilidade de Esterbazy era uma certeza, isto ,
uma obra ntida, elaborada por homens frios e de verdadeira inteligncia, apoiada em fatos precisos. Mas a
realidade da histria e o que torna o seu encanto ambguo
e especial, que a faz sempre divergir da atualidade pelo fato de que nunca conhecida s pela aparncia, mas que
a faz divergir tambm da verdade, obra do raciocnio,
pelo fato de que no pode ser deduzida e flutua entre a verdade e a aparncia, e que faz com que ela no resida
nem na rua nem no crebro do homem de gnio, mas
na cabea inclinada de olhar gasto de um diplomata experiente, pode demolir uma tal certeza. Oconde de T. no
pensava assim, pois o interrompeu dizendo: - E o border?
- Oborder no foi feito por Esterhazy, sua escrita foi imitada.
O conde sorriu dando de ombros. Era com efeito o argumento das pessoas apaixonadas e estpidas no
momento do processo. Mas se Dreyfus tivesse imitado a escrita
de Esterhazy, teria lanado a culpa sobre ele ao ser acusado. No se imita a escrita de algum a no ser para
poder valer-se dela como uma descul-

360

pa. - Sim, se o falsrio for apanhado - disse o general -, e se no for? - Mas Dreyfus foi preso. - Contudo eu lhe
disse que julgava Dreyfus inocente - afirmou o
general (pois as pessoas que tm o hbito de ver as suas palavras valorizadas gostam de dizer "eu lhe disse, eu
acho, minha opinio que"). - Quer dizer que nem
Dreyfus nem Esterhazy? - perguntou o conde, que jamais levara em conta essa hiptese e diante da qual, de fato,
nada mais valia o seu raciocnio. - Sim - disse o
general. - Quem, ento? - indagou o conde. - Permita-me no responder - concluiu o general. - Era algum bem
conhecido - continuou - e dentro de alguns anos, se
nos virmos ainda, lhe direi o nome dele. Mas no procure adiviiihar, pois ele nunca foi mencionado a propsito
desse caso, e eu sou o nico, juntamente com o duque
de X., presidente do Conselho do gabinete em que eu tinha a pasta da Guerra, a sab-lo. Mas soubemos disso
tarde demais para poder fazer qualquer coisa.
A ocasio despertava interesse. De fato, sentia-se evolar no quarto algo de imaterial que poderia ser
chamado a verdade de um fato histrico e que na realidade
s se desprende ao redor de uma mesa onde conversam pessoas que a se ajuntaram. A fisionomia dos
interlocutores assume logo um ar grave e definitivo como se eles
se transformassem em testemunhas diante da histria. - E Picquart? - gritou o conde. - Eis algum a cujo respeito
deve haver engano. impossvel que tenha forjado
a escrita e desejado incriminar Esterhazy por meios fraudulentos, pois nesse caso seria um celerado e sempre
acreditei fosse um heri. Em face a tantas pessoas movidas
por interesse pessoal, sua conduta foi sempre e unicamente ditada por sua conscincia. - Atravs do documento
jamais se saber a verdade - disse o general. - A minha
impresso que a escrita foi de Picquart. Mas ainda assim o senhor tem razo em admir-lo. - E pronunciou com
gravidade as seguintes palavras, pois era homem de
corao e inteligncia admirveis e a ele que devemos estes dois excelentes romances: Cceur et Volont e Vers
1'11e des Mouettes. - Se ele foi combatido pelos
militares, pelo povo e pelos jornais at fazerem dele uma espcie de mrtir, no foi por seus defeitos e sim
porque perseguia independentemente de todo interesse
um objetivo contrrio aos interesses de uns, aos pro-

361
jetos de outros. Agiu realmente s por amor verdade, e alm do mais estou certo de que tanto achava Esterhazy
culpado como Dreyfus inocente. Mas tendo de lutar
contra a calnia, a mentira e o interesse, julgava poder tornar sensvel sua crena por meio de uma pea idntica
a tantas outras que deveriam existir. Ainda assim,
no a fez de, modo algum humilhante para Esterhazy, e sim apenas aquilo de que necessitava, ou seja, provar as
relaes de Esterhazy e de Schwartzkoppen, das quais
tinha absoluta certeza. Acho at que mais tarde forjou outras para incriminar DU Paty, a quem detestava e de
quem queria se vingar: pois tambm era possudo de paixes
humanas e ficava muitas vezes com o rosto vermelho e soltando palavras amargas quando lhe falavam de
determinadas pessoas. E sem dvida foi levado a cometer perjrio
quando lhe perguntavam se a letra era sua quando dizia que no. Mas reconhec-lo aos olhos de uma turba
simplista e uivante equivaleria a dizer: "Sou o falsrio
que pensam, quis incriminar Esterhazy mesmo no acreditando em sua culpa, sou um patife, estou subornado."
Ora, ao confessar isso ele teria mentido muito mais do
que se dissesse que a letra no era sua. Pois somente agira, com prejuzo de todos os seus interesses pessoais,
para o bem e emocionado com a inocncia de Dreyfus,
e quando percebeu o quanto era superior a tudo que o rodeava foi que julgou poder agir como fez. Era
extremamente inteligente e tinha orgulho disso. Esse amor-prprio
de parvenu era o nico trao egosta a permanecer nele e naturalmente por meio desse egosmo que foi levado a
proceder mal e a querer, em vez de ser tachado de
sonhador e de quimrico, poder provar o que dissera e mostrar a prova da qual ele prprio no precisava. Mas
homem algum destitudo de defeitos e esse foi um de
seus maiores. E por uma conduta que'visava unicamente a um objetivo desinteressado foi com toda a razo que
despertou a conscincia de uma boa parte do povo francs.
O Sr. Xiron olhou para a mulher com o rabo do olho, pois sentia-se feliz com o fato de sua casa ser palco de
revelaes to interessantes, e parecia dizer-lhe:
"Que salo arranjamos apesar de tudo e como servimos pratos excelentes aos nossos convidados." Ao entrar o
criado com os copos, a Sra. Xiron, com ar zangado, lhe
fez sinal que se retirasse para mostrar o quanto

362

era boa dona-de-casa, como se faz quando algum est cantando. Depois fez questo de levar a laranjada para
junto do general em agradecimento e a fim de que ele
no tivesse de se levantar, para que pudesse continuar a deslumbrar os convivas. Mas ele se levantou e disse: -
No, no, vamos todos tomar a laranjada na sala de
jantar - condescendendo em cuidar das coisas da casa como faz todo grande homem que sabe agradar, ao acolher
as crianas sobre os joelhos.

363
vi

Os Sauvalgue. - Jean na Bretanha: o telefonema para sua me. - Begmeil. - A igreja. - Leituras de praia. -
Tempestade em Penmarch. - Os adeuses. - Omar na montanha.
- Begmeil na Holanda. Impresses reencontradas.
1. Os Sauvalgue

A Sra. Santeuil, tendo encontrado naquele dia os Sauvalgue, o casal por quem sempre sentira viva simpatia,
convidou-os para jantar na semana seguinte. Mas
eles no podiam porque estavam de partida para Begmeil, pequena praia da Bretanha da qual a Sra. Santeuil j
ouvira falar. Os Sauvalgue afirmavam que era uma regio
encantadora, tinham mais ou menos a fama de a terem descoberto e aconseihavam a todos que para l fossem.
Haviam adquirido uma propriedade no lugar, da qual falavam
com entusiasmo Sra. Santeuil, dizendo que no havia no mundo lugar igual. E, de fato, sentia-se perfeitamente
que a felicidade de suas vidas - a felicidade de
nossa vida que s vezes com efeito se assenta e se prolonga docemente num vale macio at o mar que noitinha
se assemelha a uma nvoa multicor de arcoris -, sentia-se
que a felicidade de suas vidas l se achava. OSr. Sauvalgue no aceitara um cargo diplomtico que no lhe
permitisse suas longas temporadas em Begmeil. E em Paris,
apesar dos altos vencimentos do Sr. Sauvalgue, eles continuavam a ser servidos por uma criada e a morar no
quinto andar, no hesitando, em compensao, em percorrer
200 lguas para ir passar dois dias em Begmeil, pois Sauvalgue tinha dois dias de folga, e em Bec-dog um barco,
um carro e um cavalo de sela sobre o qual percorria
essas terras, onde o dia inteiro os juncos e as urzes j lanavam no cho um pouco da cor dos reflexos do
pr-do-sol.
- Venham, faremos grandes passeios a p, vocs iro pescar
e de noite quero ver vocs no dormirem! - L onde passamos
uma vida saudvel e feliz, gostamos de crer que residem de fato
o segredo da fora e o privilgio da beleza. - Vero como *
bom o ar de l. Posso garantir que vo respirar de verdade!
- Infelizmente a respirao no depende s do ar. Jean gostaria
de conhecer essa terr& de que falava o Sr. Sauvalgue, acreditava

367
de boa vontade que no ficaria mais doente e que, fora do mundo, essa seria uma terra de beleza. Encontrara s
vezes essas pessoas para quem a felicidade se resumia
numa determinada regio aonde todos os anos iam restaurar as foras, a alegria, a inspirao em locais que, alm
disso, no deixavam sua espera por muito tempo.
Tais homens lhe agradavam com freqncia graas a uma espcie de inocncia que provinha de seu desapego s
ambies costumeiras. Sentia-se que lhes era indiferente
ter um crro e um camarote na pera. claro que no eram mais indiferentes que outros considerao dos
homens e, como quase todos, gostavam de se sentir os primeiros
em certas matrias, como o advogado que tantos homens importantes vm consultar, como o operrio em sua
oficina, como o ator na cena que faz sozinho quando tantas
personalidades ilustres esto na platia aps terem lido seu nome nos cartazes, como o diplomata que trata de
igual para igual os prncipes no exterior, como o funcionrio
que tem seus empregado~ que o sadam, a quem o ministro escreve, duas vezes por semana, cartas que no
so.de sua pena, verdade, mas que um muncipe lhe envia,
como o literato que no valorizado mas cuja obra permanece e conserva algo de sua prpria personalidade.

368

II. Jean em Begmeil:

o telefonema para sua me

Chegara a hora da partida. Jean, deixando Rveillon na antecmara, voltava o tempo todo para perguntar,
em tom irritado, se sua mala estava arrumada. - Bastava
que prevenisses mais cedo de tua partida, ridculo isso - respondia a Sra. Santeuil em voz bem alta. A porta
estava aberta. Jean percebeu que Rveillon ouvira
e, vendo que a mala j estava arrumada, pousou rpido os lbios indiferentes no rosto da me, lbios
desagradavelmente inflamados pela pressa e pelo mau humor. Horas
depois, no hotel das Roches-Noires em Begmeil, foi para o quarto aonde iam levar suas coisas. Depois de ter
subido as escadas, chegando a um patamar desconhecido,
sentiu-se bruscamente longe da me. Uma palpitao fraca mas contnua despertou-lhe no vazio do peito, como,
bem longe, o incessante marulho do mar. Seriam pensamentos,
desejos, medos, inquietaes, mpetos que haviam crescido at ento sob as asas da me, e que ele empurrara
para longe'dela, e que de repente, vendo-se abandonados,
pulavam dentro dele como para se lanarem fora, assustados, desesperados, loucos de medo de no terem mais
fora para fazlo, multido tumultuosa e frgil, infantil
e cheia de ternura como uma ninhada de pequenos alcatrazes que atiramos ao mar quando perdemos de vista a
costa, e que soltam gritos, tm seu mpeto quebrado pela
impotncia de suas asas, chamam pela me que no pode ouvi-los e sentem o corao saltar at ela sem que, indo
to rpido como ele, possam atingi-la?
No fim de um corredor alumiado por muitas janelas e onde reinava uma alegria desconhecida que lhe fazia
mal, Jean foi abordado pelo moo do hotel. Era o
seu quarto. Ouvindo dizer 44seu quarto" ele se sobressaltou, quis recuar como o condenado no momento em que
-vo faz-lo entrar em sua cela. Abriu a porta. Em Paris,
qui,-ido ia para o quarto, no fazia esforo algum para entrar. Ohbito o esperava porta e a abria alegremente
para ele. A amizade lhe abria os dois braos da
poltrona

369
cujo carvalho, plo e seda tinham perdido h muito o aspecto original fora de estarem saturados de sua fadiga,
reavivados por sua cordialidade, docemente esmagados
por seu desgosto que neles se abandonava, ou acariciados quando neles se refestelava seu bem-estar. Como
velhos criados que aos poucos se fazem merecedores de conhecer
nossos segredos, e, sempre dando a impresso de conservarem na atitude imvel sua condio de subalternos,
tornam-se amigos vibrantes, sensveis e ardentes, a poltrona,
a cama, as cortinas do quarto de Jean tinham-se tornado criaturas bastante parecidas com ele; o silncio suspenso
no teto e refletido no espelho escutava ainda as
ltimas palavras da Sra. Santeuil ou espreitava o rudo cada vez mais prximo de seus passos quando ela ia entrar
para ver Jean, fazer-lhe "uma visitinha", e olhando
os velhos mveis sobre os quais, embora lhe pertencessem, ela gostava de dar a entender que no tinha direito
algum, em respeito independncia do filho, dizia
que estavam bem conservados ou que estes aqui, ficando velhos, precisavam de cuidado, fazendo que esses
velhos servidores, cordialmente felizes em se sentirem do
Sr. Jean e em estarem, assim, subordinados ainda Senhora, experimentassem uma emoo maior do que a dos
soldados durante a revista do general, do que a dos doentes
durante a visita do mdico e do que a jovem esposa ao ouvir as recomendaes de seu pai, que para ela apenas
o sogro do marido. Assim, quando Jean entrava nessa
alma esparsa a seu redor que era o seu quarto, no fazia mais, por assim dizer, do que entrar em si mesmo, ou
antes, era o quarto que entrava nele com toda a vivacidade
da simpatia e a doura do hbito. Sozinho, sentia-se de corao mais rico, mais desafogado, mais vasto. Quando
abriu a porta daquilo que tinham chamado, como uma
profanao do passado e como que para j fazer pesar-lhe o futuro, "seu quarto", quando percebeu numa ordem
desconhecida (mas que parecia ser conhecida) duas cadeiras
que nada lhe diziam mas davam a impresso de responder uma outra, um espelho em cuja dureza ria
ironicamente o mrmore de um lavabo onde ainda no haviam posto
as toalhas - ah, as toalhas colocadas por Eugnie em seu quarto, no quarto dele, as quais voltavam da lavanderia
todas as semanas um pouco mais frgeis, porm talvez
ainda mais suaves, e que secavam seu corpo gelado
370

com toda a pressa, que o corpo ardia por se aquecer, quando a me na poltrona lhe sorria em silncio - ele
acabava de fazIa calar-se ao dizer, sentindo a gua escorrer
pelas orelhas, "um momento, no ouo mais nada, podes me falar logo logo" sentiu-se, malgrado seu, diminudo,
duro, sem jeito de penetrar nessas coisas estranhas
que a simpatia no lhe franqueava, partir o feixe dessas foras que pareciam se lhe ter oposto, abrir caminho
nesse mundo compacto, rijo e frio.
Ah! no era a entrada em seu quarto onde a simpatia, como um rio, o transportava por si mesmo. No gelo,
ao contrrio, muito esforo era preciso, ferindo-se
todo, para tentar abrir uma fenda, entrar. E o leve palpitar do corao que se lanava em busca de sua me ia
crescendo, batia bem superfcie da pele. Era como
que uma crueldade no abrir para esses abandonados, no deix-los correr em direo me. E era ele quem
intensificava a tortura. Sufocava nessa priso. Chegou
janela: o cu ainda estava claro, mas a tarde comeava a declinar e no se enxergava muito longe na rua. Diante
da mercearia, uma mulher ,acabava de se levantar
ao sentir que a noite vinha, e recolhia a cadeira onde estivera sentada diante da porta. Entrou na loja e
desapareceu por detrs dos frascos largos cheios de confeitos
ingle~ ses que torciam seu esmalte cor-de-rosa contra a parede de vidro, entre vassourinhas, num provvel cheiro
de petrleo, figos secos e sabes, e cuja forma
se adivinhava, atravs dos papis de seda engordurados. Era ainda mais estranha a cidade que ele no conhecia, a
noite que ia envolv-lo em seu abajur negro to
longe da me. Ocorao lhe bateu com tanta fora que deu as costas janela e caminhou rapidamente para a
porta. Mas ento seus olhos depararam com a cama, que ainda
no vira, uma cama enorme que sufocava sob um dossel rebaixado de todos os lados (no era possvel afast-los,
estavam presos parede e ao teto), e que conservava
em seu edredo cor-de-rosa um cheiro de mofo. Ele via-se l dentro, sem poder dormir, pensando na me,
mantido longe dela por cobertores mudos e muito bordados,
sentindo a palpitao infinita de seu peito crescer no silncio da noite, a ausncia irrevogvel, a imobilidade do
repouso, a angstia da solido e da insnia. Oquarto
era a priso mas a cama era o tmulo.

371
Lanou-se para fora do quarto, empurrou os moos do hotel que, como carrascos, preparavam
silenciosamente o seu cativeiro desfazendo sua mala, levando ao
lavabo as toalhas, pondo-o em presena do fato consumado de seu desespero. H cinco minutos vinha repetindo
pgra si mesmo: "Volto de novo, dentro de trs horas estarei
feliz outra vez, ali mame. . . No, mame ficar triste, talvez furiosa, impossvel, amanh estarei mais calmo. -
Amanh? Quer dizer, esta noite aqui? No! Vou
embora." E seu corao batia cada vez mais forte, ora de esperana, ora de sofrimento. Sentia-se cruel por
prolongar assim essa incerteza do corao entre a vida
e a morte, e no tinha coragem de decidir. E a palpitao tornava-se cada vez mais poderosa, cada vez mais
profunda no vazio do peito. Teve medo dela. Ps a mo
no corao, parou por um momento. Qualquer movimento a intensificava. Depois, satisfeito com o desafogo, o
corao acompanhando-o na alegria e a palpitao passando
a ser mpeto de contentamento, perguntou: - Quando o primeiro trem para Paris? - S amanh s duas horas.

Agora ele queria telegrafar, fazer qualquer coisa que o pusesse em comunicao com a me. - Mas, senhor,
temos telefone. - Tocaram. Responderam logo. Pediu
uma ligao para um decorador que morava em sua casa. - Osenhor teria a bondade de dizer Sra. Santeuil que
venha ao telefone para falar com seu filho? - Sim. -
Mas eis que j passou um bom quarto de hora e ningum mais tocou. Que ser que est acontecendo? - Senhor -
disse o gerente do hotel _, que s existe um cabo daqui
a Paris. Por descuido fizeram outra ligao. Pode demorar muito tempo. - Ento ele imaginou a me tocando o
telefone, chamando-o, sem compreender por que Jean no
lhe respondia (pois ela deve ter descido imediatamente, j deve estar h algum tempo ao telefone). Se ele pudesse
lhe explicar, dizer: "Mame, tem pacincia." E
quando a ligao fosse feita, a me teria partido, cansada de esperar, fatigada, principalmente desapontada (deve
ter corrido to depressa, to contente, para o
telefone, seria quase a mesma felicidade que se

372

lhe dissessem: "Eis o Sr. Jean de volta", sem que ela se sentisse aborrecida por ele ter deixado Begmeil). Ele se
transtorna, impacienta-se na espera, estimula cruelmente
sua decepo e saboreia a amargura de ficar de novo sozinho, sem ela, a duzentas lguas dela quando poderiam
estar l um com o outro. Alm do mais, est acabado,
no poder incomodar duas vezes o decorador.
Mas emocionante, clara, eis a campainha que toca, parece correr aqui e ali. Rpido ele pe o fone orelha.
A voz forte e spera de um rapaz: - o Sr. Santeuil?
- claro que falam por sua me, enquanto o fazem segurar o fone, que ela est se apressando, muito perturbada.
Uma outra voz forte e spera de outro rapaz. Depois,
de repente - como se todos tivessem sado do quarto e ele casse nos braos da me - veio a seu encontro, to
doce, to frgil, to delicada, to clara, to derretida,
um pedacinho de gelo quebrado, a voz de sua me. - s tu, meu querido? - como se ela lhe falasse pela
primeira vez, como se a encontrasse aps a morte no paraso.
Pois pela primeira vez ele ouve a voz da me. Escuta sempre o que ela lhe diz, mas jamais notara a voz dela, no
mais do que a prpria, por exemplo. Ento, recebendo-a
assim de sbito, no momento em que a deseja acima de tudo e aguarda j sem esperar, em que est prestes a
ouvir de novo a voz de um rapaz, est estupefato com o
abismo existente entre essas vozes speras e esse pequenino pedao de gelo partido onde parecem correr por
baixo das lgrimas todos os desgostos sofridos h alguns
anos, e que no cessam de circular por essa voz, soluos ou gemidos que ela nunca deixou escapar para no
magoar os seus e que l esto guardados to pertinho, como
as lembranas dos mortos no aspecto de sempre de seu quarto, a um dedo dela, nas gavetas. Mas o que o espanta
e deixa embasbacado em relao a essas vozes masculinas
descobrir nessa voz que parece estar a cem lguas delas, descobrir nela algo que ele jamais viu no mundo e
encontra ali pela primeira vez: a doura - a doura,
a pequena essncia divina com a qual muitas vezes sonhou, imaginando-a absolutamente como era, suave,
magnfica, e que tem no ouvido, bem pertinho, como os pedacinhos
oferecidos de um corao partido.
Ento, como se sente tudo o que Jean representa para a me! Desde que se fez homem, que quase como
seu pai, que faz

373
JOS quais ela no participa, a Sra. Santeuil quase que 111. Begmeil
i p diante do filho. Nada representa perto dele. Nesse
i/ o Je Voz partida sente-se toda a sua vida dada a ele
,~k Junto como em todos, a nica ternura que est inteira
III que uma s parcela seja retida para si mesma, a voz
tini pedacinho de gelo onde no h voz, nem fora,
fora do orgulho, do egosmo, dos desejos, do inte- 0 semforo de Begmeil est situado na extremidade
dessa pe-
~1~ Se alm da doura, a doura sobrenatural que permane-
 co;~ p ele sem que ele soubesse, que no tinha aspecto de nnsula e v esquerda a baa de
Concarneau, que a banha a
e~~. oeste, sua frente, e direita o oceano, que a banha a leste, "o
5jinria e que assim, surpreendida de chofre entre grande mar", como l dizem por oposio baa,
mas cuja fora
lguas delas, a doura
vozes, ouvida como a cei foi quebrada pelas ilhas Glnan, que se vem do semforo, e
1,~ p e se derrete to docemente ao ouvido, ao corao. cuja gua vem morrer s suas margens
quase to suavemente
depressa ao momento presente: que lhe dir? Eles como a gua tranqila da baa. Essa pennsula
muito frtil, toda
P ele no ouve mais a voz dela, como se vivendo com recoberta de numerosos e grandes
pomares, propriedade de pe
conhecesse pessoalmente. Ela est l. Falando-lhe
querias e raras herdades e que espalham suas macieiras de frutos
diz consigo: "Mame, mame, ests a, chega mais rubros at a beira da gua tranqila
da baa. Uma espcie de
~)~O qliero te beijar, oh! no poderei te beijar durante herdade transformada em hotel onde se
janta ao ar livre, sob as
o mame, mamezinha, mame!" Percebe que a me
iIII~P 1 ~ macieiras que permitem ver o mar entre dois ramos, quase no
no compreende mais direito o que ela lhe diz...
freqentada, salvo por alguns pintores que passeiam no mar o
te ~St acabado. dia inteiro ou pintam a lguas de distncia. Os parisienses no podem adquirir terras no lugar,
mesmo a bom dinheiro, porque os fazendeiros bretes
so ricos e, vivendo de nada, querem sempre comprar, nunca vender, seja por um obscuro apego a um
preconceito que sua antiguidade pde erguer em tradio, seja por
imaginarem que um dia essas terras tero valor fabuloso. Milionrios j ofereceram por esses campos o quntuplo
de seu valor. No momento em que se ia fechar o negcio,
o fazendeiro retirava sua palavra e pedia o dobro. Um campons que, no nico cmodo da sua propriedade,
dorme com a criada numa dessas velhas camas brets de madeira
que se fecham como armrios, possui trs quartos da regio. Nesses caminhos onde se v numa extremidade a
largura da baa e na outra margem Concarneau, nunca se
encontra ningum. Ouve-se apenas o doce refluxo da baa ou do mar, to calmo quanto ela, e esse rudo ou o
latido de um co de vigia que o abafa servem de pedestal
ao grande silncio e fazem-no parecer ainda maior. A todo instante a baa aparece entre as ramificaes da
estrada e as ~rvores da outra

375
margem, fresca e, nos dias sem sol, cinzenta como um linguado, entre as folhas. tardinha, a umidade quente da
regio aumenta e o cheiro de sargaos se abisma no
odor mais vivo das mas verdes das rvores e das mas vermelhas cadas ao cho.

Jean trilhou por muito tempo uma grande estrada aberta. entre altos taludes ao p dos quais tinham crescido
rvores enormes, cuja folhagem avermelhava com
os fogos pacficos do outono que todas as tardes o sol poente voltava a inflamar. Ovento a fizera cair e os
despojos recamavam o caminho, e Jean tinha prazer em
v-los, eram despojos gloriosos. Em certos pontos deixava de haver rvores e um galho das amoreiras do talude,
ultrapassando a linha da sombra, parecia flamejar
suavemente luz como um sarmento num fogo de inverno. Ovento soprava mas sem fora para ajuntar as nuvens
e afugentar o sol. Era, menos que uma ameaa, um aviso
rpido e leve para desfrutar esse ltimo resto de doura, esses dias ainda soberbos e encantadores, como de uma
vida esgotada na juventude. Atravs de uma fenda
do talude percebia-se um pomar cujas macieiras espaadas, despidas de suas folhas e conservando apenas uma
espcie de cobertura purpurina de mas vermelhas, desenhavam
sombras delgadas na campina plida de sol. Mais ao longe espessava-se um bosque e, contido na linha de seus
topos que o podador cavara em forma de taa, um barco
imperceptvel parecia parado no mar de um azul slido, vivo e claro. Osol declinava. Jean andou mais depressa;
chegou por fim igreja que, como um fidalgo, vivia
em suas terras; rodeavam-na belos relvados onde um javali-fmea e seus filhotes corriam em roda sob grarides e
vetustos carvalhos de troncos enormes,, plantados
de cada lado em duas filas como alias de parque. Jean entrou na igreja, vasta e sombria, onde no vero se devia
sentir a frescura e a paz dos bosques. Sob essa
ramagem de pedra, direita, uma pia de gua benta era fresca feito uma fonte e cmoda como um cocho.
Menininhas reunidas num canto, como se brincassem, olharam
para Jean com ar espantado. No coro, uma camponesa, como se esti-
vesse em sua loja, dobrava uma mortalha. Por toda a parte reinava uma elegncia rstica. Depois, Jean saiu e
achou-se em meio s tumbas atrs da igreja. Os campos
onde as vacas pastavam lado a lado, na luz da tarde, os bosques, as casas, os caminhos desciam ao longe de modo
bastante abrupto para que ele pudesse ver todo o
horizonte. Ao longe, os campos eram cor-de-rosa e os bosques azuis. Alm, por sobre a linha das colinas,
violceas como elas porm mais claras, grandes nuvens quase
rosadas se estenderam atravessadas de nuvens cinzentas e logo aps o prdo-sol a imensidade que Jean tinha
diante de si perdeu suas belas cores, permanecendo azulada
no extremo dos bosques e sobre as colinas. Entre os tmulos o vento fazia estremecer as ervas. Fora assim no ano
anterior, do alto do terrao de SaintGermain, no
fim da tarde de outubro, quando o sol estava. encoberto. Jean sentia o corao maior, como esse horizonte que
resplandecia quando a luz o tocava no topo de uma rvore,
e agora que o sol no mais brilhava, estendia indefinidamente sua tristeza suave e sombria.

Uma estreita pennsula banhada a oeste pelo mar alto e a leste por uma baa que deixa entrever, em meio s
macieiras, as casas e o porto da margem oposta
um refgio tranqilo e seguro diante do qua 1 desfilam sem fundear os navios e barcas cheios de vida que s se
aproximam o bastante para sentir o espetculo, mas
que passam suficientemente perto para fazer sentir ao solitrio a trmula doura profunda de estar separado deles.
noitinha, para subir at o promontrio, ele
segue ao longo da baa uma vereda traada entre as samambaias, as giestas, as urzes e o tojo, que segue a baa a
prumo como um talude florido que costeasse um caminho
escavado. To estreito entre essas duas margens, o mar se estende a seus ps como uma estrada encantadora que
leva ao porto vizinho as barcas que entram em fila,
como vacas, parando aqui e ali para pastarem um pouco mais. Como uma novidade gloriosa que as bandeiras nas
janelas, a animao nas ruas, os gritos frenticos dos
transeuntes ou a solenidade do silncio nos gritam atravs de mil

377
vozes diversas e semelhantes, o entardecer, antes que ele chegue ao mar alto onde o sol se pe, o azul trmulo e
rosado da areia molhada, as vivas cores do cu,
o opulento e cambiante ncar da baa, um brilho dourado ou uma paisagem luminosa na janela de uma choupana,
as casas da outra margem rubras como ao despertar do
dia, parecem preparar o reino do sol, trazer os ecos enfraquecidos e sufocados do sol invisvel e prximo e
preparar o reinado de sua glria. Ento o passo se apressa
e o olhar se deslumbr, feliz de reconhecer em todos os viventes, espelhos sensveis e diversos do sol, sua
prpura misteriosa. Uma hora mais tarde, s oprando na
floresta pantanosa e noturna, que o dia ainda sombreia com uma linha rubra sobre o limiar arruivado das
samambaias queimadas e dos cardos mortos, e que perfuma violentamente
a umidade das folhas, o vento marinho desperta com sua frialdade e excita com seu sal o desejo de entrar em casa
onde o fogo brilha, onde a lamparina aquece, onde
no prato servido os peixes so salgados como o mar que, sombrio agora, reluz ainda, cinza-azulado como o
sargo, a cavala ou a arraia.
Alguns restos de nuvens rosadas e castanhas que ainda permanecem no cu tm-a cor inocente e saudvel
do presunto defumado. Atrasadas e-friorentas, barcas
marrons entram a caminho das luzes do porto, distendendo suas velas ruivas. Depois ser o sono nos leitos
cerrados, a noite profunda e cheia de sonhos obscuros que
se interrompem quando o barulho dos vidros que se encurvam sob a tempestade faz acordar, os beijos impotentes
e doces, os braos que se cerram ao pescoo e as pernas
que apertam as pernas, as carcias que varam o silncio como o vento se gruda s janelas, estreita o telhado e faz
gemer o alapo da lareira, a cabea que se ergue
um momento sem soltar os braos do outro para ouvir o barulho, como um 'inimigo que gira ao redor da casa e
tenta arrombar a porta, e depois mergulha de novo e se
abandona sob os lenis para o carinho e o calor do lado de dentro, com todo o frio e toda a hostilidade que
ficam de fora.

378

A igrejinha de Begmeil era do mais puro estilo normando, mas, na verdade, no havia entre ela e os
normandos uma relao que pudesse ser claramente definida.
Continha uma srie de admirveis pinturas de Moreau, uma Descida da Cruz que ele no assinara e que quase
todos desconheciam e estava l, pois todas as obras-primas
do mestre no se conservam no mesmo local. E a igreja de Begmeil era o cemitrio ignorado daquela, que l
dormia seu sono secular to pacificamente como os mortos
cujo nome se lia na lousa, diante da igreja, recebendo o sol mesma hora que eles, sentindo-o vacilar e ocultar-se
nos mesmos momentos ao passar de uma nuvem, sentindo
o mesmo vento, pois os vitrais eram freqentemente abertos e olhados de vez em quando pelas mesmas pessoas
que tinham ' por ela o mesmo respeito tributado aos mortos,
respeito sem amizade, sem conhecimento de sua essncia ntima- e de sua personalidade. Mas um dia, algum
fascinado pela obra de Moreau os descobriria e iria debruar-se
sobre essas tumbas suntuosas e mudas para indagar-lhes o segredo da vida do mestre defunto. Pois as obras
humanas, fora de estarem fixas num local da natureza,
acabam por fazer parte dela, de modo que o lugar nos atrai por uma espcie de personalidade semi-humana e elas
por um tipo de encanto local, e amam-se muito mais
as pinturas por terem fixado para sempre suas asas azuis e cor de prpura na igrejinha revestida de pedras
cinzentas de Begmeil, e a baa calma de Concarneau por
verem a se refletir as belas muralhas do sculo XIV. Parece que a beleza da arte est enraizada, tornando-se
pouco a pouco, feio do lugar a que adere, uma coisa
nica e que j no depende do homem, uma coisa que nada nos oferta se l no voltamos.

379
IV. Leituras de praia

Depois do almoo, que era bastante lauto, Jean e Henri iam ler deitados nas pequenas dunas de areia que
principiam a oeste da praia. Deitavam-se e s vezes
permaneciam muito tempo sem olhar para o livro. Para ler e no se perturbar, punham-se a alguma distncia um
do outro e, graas s ondulaes das dunas, por vezes
sequer se apercebiam da presena do outro, e cada qual podia julgar-se isolado de todo ser humano, no
enxergando acima da areia mais que o cu e as guas, alm
das gaivotas que no paravam de voar. Quando um terminava de ler antes do outro, afastava-se e punha-se a
passear sem fazer barulho a fim de ito incomod-lo. Jean
levava a mesma obra todos os dias * L ogo passou ao segundo volume, depois ao terceiro. Escrevera a Paris para
ter outras obras do mesmo autor, informaes acerca
de' sua vida, e Henri encomendara em segredo um retrato do autor que deveria chegar logo.
Ainda so muitos os livros que despertaram em nossa vida o interesse de pginas ainda desconhecidas, o
encanto das pginas j lidas, e que fizeram convergir
em torno de um artista todas as foras do nosso amor e de nossa atividade, de maneira que pela sucesso desses
artistas a nossa vida apresenta os aspectos diversos
da vida de um jovem vibrante e apaixonado que primeiro se deu todo ao cavalo, depois o trocou pelos patins,
teve por um instante o gosto de danar e de brilhar na
sociedade, deixou por completo de freqent-la, entregou-se canoagem e ao iatismo, imagens ambas, alis,
representantes na juventude da atividade exclusiva e mutvel
das crianas. Adiante na vida os gostos se fixam mais. Sua me se espanta com a inclinao pela literatura,
fazendo-o lembrar que os quinze anos foi apaixonado pela
matemtica, comprava instrumentos de ptica, queria entrar para a Escola Politcnica. Nossa histria como
homens menos variada e deixa prever to pouco a respeito
dos perodos em

380

completo desacordo com os gostos que conhecemos de ns mesmos, que esse perodo inicial de nossa vida
parece-nos quase lendrio. No mais compreendemos nossa paixo
por uma cincia que j abandonamos, por um colega que nunca mais encontramos. Mas no centro mesmo de uma
vida intelectual, nossas vivas impresses agrupam em
torno
de um homem, de uma regio, todas as nossas curiosidades, todos os nossos desejos. Nossa me sorri ao nos ver
ir para a praia levando serrpre um volume de Stevenson.
Acha-nos criana ainda, e, escrevendo para Paris a fim de receber uma biografia de Stevenson, outros livros de
Stevenson, seu retrato, ela reencontra, como ns,
a vivacidade dos gostos de nossa infncia, a possibilidade de voltar a nos dar presentes. Alm disso, quando
ramos pequenos, j havia um determinado livro que pnhamos
debaixo do brao ao ir ao parque e que lamos com amor, de tal modo que nenhum outro o teria substitudo. E at
naquele instante no nos prendamos de maneira to
exclusiva ao que dizia o livro sem nos preocuparmos com as pginas que amos virando. Hoje, num manuscrito,
no folhetim de um jornal, ficaramos deslumbrados ao
encontrar novas, pginas de George Eliot ou de Emerson. Entretanto, quando ramos mais jovens, o livro no se
separava, para ns, daquilo que nos dizia. Alm do
mais, tnhamos visto poucos livros, e muitas vezes aquele que lamos era o primeiro desse formato que tnhamos
nas mos, o primeiro que apresetitava essa doce e
confortvel capa marrom, essas folhas retangulares e delgadas de grandes margens, de um odor que no nos
cansvamos de aspirar. A graa de sua consistncia fazia
um corpo s com a histria de que gostvamos e o prazer que nos proporcionava, quando numa tarde calorenta,
na alameda do parque, escondendo-nos dos olhares alheios
para no sermos interrompidos, ou numa manh chuvosa, esperando o almoo perto da lareira na sala de jantar,
perturbados pela cozinheira que, sob pretexto de nos
instalar melhor, acabava nos incomodando, ficvamos sentados tendo-o nas mos e mirando suas pginas, sem
fazer diferena entre ele e a suavidade de suas folhas
delgadas, seu cheiro delicado e as belas cartonagens que o fechavam com cantoneiras douradas. Folhas delgadas
de margens largas onde de quando em vez se inscrevia
uma data como num caderno do qual
381
possua o formato, dando a sensao de nos instruir durante essas horas deliciosas e que essa coisa apaixonante
qual nos prendamos era a verdade. Na minha memria,
seu cheiro to suave quanto o cheiro do armrio onde trancavam a roupa branca e as porcelanas cor-de-rosa.
Mas antes de se porem a ler durante as longas horas de digesto (exceto quando um romance chegava ao
fim, quando ento iniciamos logo a leitura para ir at
o fim naquele mesmo dia e, urfia vez fechado o livro, no ousamos confessar a nossa inteira satisfao, ou por
vergonha, ou pelo desejo de ser lastimado, de no
parecer demasiado felizes, ou porque a felicidade, desde que examinada, posta em questo, desaparece), ficavam
indefinidamente procurando dormir ou conversando em
raros intervalos, fumando, virando-se de um lado para o outro, olhando o mar, o cu, protegendo a cabea do sol
com uma manta. Invejamos a jibia para quem digerir
ocupao de uma semana e que pode ento dormir vrios dias seguidos. Invejamos o lagarto que fica dias
inteiros sobre uma pedra quente, deixando-se penetrar pelo
sol. Invejamos a baleia que faz lindas viagens pelo Pacfico, as focas que brincam no mar ao sol, as gaivotas que
brincam durante as tempestades e se deixam levar
pelo vento. Pois o sono, o alimento, o mar e o vento ns os amamos com a imaginao por tudo o que
representam de fora e de doura para ns. E s na vida dos animais
que podemos observ-los inteiramente puros, preenchendo completamente a vida. Mas aproveitamo-la mais do
que eles, nessas horas em que, fazendo digesto ao sol,
olhamos o cu e o mar, em que adormecemos ao ar livre sob os gritos das gaivotas e nos ajeitamos na areia para
dormir mais, em que o nosso esprito est vago, o
corpo se sente feliz, e ambos parecem libertos de toda preocupao, pois aproveitamo-la ao mesmo tempo
atravs da imaginao e tanto mais se somos desses para quem
raro o sono, uma digesto que absorva por completo tambm coisa rara, e a vista do mar e do cu e o grito das
gaivotas. S para o pensador e para o doente
que a vida animal apresenta esses deslumbramentos todos.

382

Logo surgiram os primeiros clares da lua. Ao entrarem, era noite fechada mas no jardim, bem perto deles,
entre as rvores, avistavam a lua enorme pouco
acima do horizonte. e j espalhando uma luz vaga nos cimos do outro lado do vale. Mas depois do jantar, quando
saam, o luar era intenso. Podiam ir deitar na areia
do lado obscurecido, sem serem vistos por pessoa alguma, e olhavam o mar plido com um sulco de prata. Horas
cuja doura e maravilhas tocam os mais simples que se
impressionam diante desse grande dia esparso: a noite, essas sombras enormes e negras, horas que Jean buscava
aprofundar sem o conseguir, para delas conservar alguma
coisa e que seu corpo tambm tentava aprofundar. Atiramo-nos s coisas com avidez, como se elas pudessem nos
dar, o mar, sua fora inesgotvel, o vento, seu sopro,
o ar, sua pureza. Iluso que acorrenta tantos doentes nos lugares selvagens onde a natureza estuante de fora,
tantos pensadores esgotados onde s existem foras
sem pensamento, o mar cego, o vento surdo, os animais que no pensam em nada. Em meio a tais seres
inalteravelmente calmos, ou dessas foras eternamente vivas, atinge-os
a morte ou a loucura que os espreitava. intil nos debruarmos sobre o reservatrio de todas as foras: l no
entra mais ar do que o que deixa passar o nosso
hlito, e s chega ao nosso sangue to impuro quanto o fizeram nossos pulmes.

383
V. Tempestade em Perimarch
 Uma noite - h dois dias j que soprava um vento terrvel, chovia, o mar estava bem grosso, como jamais o
vramos nessa baa to tranqila - uma noite, cerca
das trs da madrugada, Jean, que at ento dormira embalado pelo rudo do vento, ouvindo sempre, meio
desperto, os postigos baterem contra as j~nelas, as chamins
estremecerem, as rvores gemerem e sem dvida terem galhos quebrados, Jean foi acordado por Ethel. Pierre j
estava l embaixo, tinha vindo ver se o Sr. Jean queria
ir com ele,. Fizera-lhe a promessa de avis-lo se um dia se armasse uma grande tempestade em Penmarch; pois
bem, chegara o dia. Justamente precisava ir l para ver
se havia necessidade de homens para o barco de salvamento.
Jean sentia-se bem na cama, tinha vontade de deix-lo ir embora. F-lo subir.

- Ser uma grande tempestade? - Ali, certamente, h j trs dias que se prepara; aqui j faz um vento dos
diabos. Em Penmarch o senhor vai ver o que ser.
- Jean hesitava ainda, dizendo consigo: valer a pena? burrice deixar de ir, mas ser to bom dormir um pouco
mais. Chegou at a janela. Oreflexo da lmpada que
haviam posto embaixo iluminava o caminho diante do albergue; Jean viu todas as rvores derrubadas e grandes
ramos por terra, os quais, tomados pelo vento, voavam
como palha. Sentiu ento algo como se o vento o empolgasse tambm, a necessidade de fazer coisas
extraordinrias naquele tempo fantstico. Vestiu-se. Ethel f-lo
levar uma enorme quantidade de cobertas. - No sou friorento - disse Jean. - Osenhor vai ver - retrucou Ethel. E
depois, vai ficar molhado at os ossos. - Pela chuva?
Pelo mar. Ovento leva pedaos de vagas at meia lgua. . . Jean queria pegar um guarda-chuva. Ethel achou
graa da idia: ser que ele pensava que poderia

384

mant-lo aberto? Enfim Pierre voltou com a corda para atar Jean caso a tempestade piorasse. A necessidade
dessas precaues incomuns e a inutilidade das precaues
habituais deixaram Jean doido de alegria, fo rtalecendo sua impresso de que ia ver algo extraordinrio, fazer
qualquer coisa fora do comum. Tinham de esperar a
alvorada pois era impossvel acender as lanternas. Mas como desejavam estar antes do almoo em Perimarch e
eram necessrias oito horas de carro (cinco horas com
o carro de Ethel, que corria como o vento, mas com esse tempo horroroso podiam ser atrasados por um acidente),
decidiram partir imediatamente. Pierre e o cavalo
conheciam bem o caminho. - E depois - disse Pierre'-, com um tempo destes no correremos o risco de encontrar
outro carro na estrada. - Como, ningum sai para ver
isto? - perguntou Jean. - claro que no, todos se fecham em casa - disse Ethel -, sobretudo porque muito
perigoso. - Tais esclarecimentos estimularam a coragem
do nosso heri, que quis estar bem a par do perigo que corria. No compreendia como fosse possvel ser levado
pelas guas do mar j que no iriam pelas margens.
- Espero que o senhor no seja - disse-lhe Ethel -, at certo que no, mas enfim, j aconteceu. Osenhor fala em
beira-mar como se fosse como aqui. Saiba que com
um simples p-de-vento uma onda vem busc-lo a duzentos metros, onde o senhor se julgar abrigado e, sem que
o perceba, pode engoli-lo de uma s, vez.
Ethel dava essas informaes ao nosso heri sem desconfiar o quanto aumentava a sua alegria. Jean, agora,
no voltaria a se deitar nem que lhe prometessem
um imprio. Estava todo orgulhoso e riu ao se imaginar no gelo, debaixo de todas as cobertas que Ethel lhe dera.
Todos se haviam levantado no albergue, acordados
pela chegada do carro. A criada veio perguntar se o patro queria leite quente. - Sim, mas no precisa subir,
Felicit, vou tom-lo l embaixo na cozinha, com Pierre
e Ethel. - Nesse caso, ande depressa porque eles j esto l. - Quer dizer que j acabaram? - No, no comearam
ainda, mas digo que se apresse se quiser comer com
eles. - Jean terminou de pegar suas coisas. - Sabe que vou a Penmarch, Felicit? - indagou. Acabaram de me
dizer - respondeu ela. Jean ouvira seus brados de espanto
qvando Eihel lhe dissera: - D-me adeus, bem sabe

385
que pode ficar por l. - Ora - exclamou Felicit -, isso acontece, o senhor no seria o primeiro. Alm disso,
perguntolhe qual a necessidade de partir com um tempo
desses, quando todos se fecham em casa e a chave ainda por cima, pois o vento no faz cerimnia, para abrir as
portas. Precisava mesmo escolher um dia como hoje,
que faz dez anos no se v igual!
"J faz dez anos, e dizer que eu poderia ter ficado deitado!", murmurou consigo Jean, cuja alegria atingia o
auge. - Mas foi Pierre quem veio me buscar.
Alm disso, ele no vai me deixar - disse em voz alta, sabendo que Felicit censurava o esprito aventureiro de
Pierre, e dizia com freqncia: - Se eu fosse seu
pai ou sua me, certamente no o confiaria a um sujeito como esse. Um to louco como o outro. Ah, falemos
disso, uma bela garantia que o senhor tem disse Felicit
-; um sujeito de quem os mais velhos homens do mar, que no o consideram nada arrojado, dizem que lhe
suceder alguma infelicidade. Bem que ele precisava vir buscar
o senhor. Como se no fosse melhor que o senhor ficasse na cama, que ningum o apressasse, eu lhe teria feito
um bom almoo que o senhor poderia comer na cama se
quisesse. Pois no preciso faz-lo hoje, j que o senhor est to corajoso. Tambm o senhor to comodista, e
mais que qualquer outro. Por isso, gostaria de v-lo
em Penmarch, por causa da comida. Que bons garfos esses a, que nem sabem preparar um peixe! - Jean ficaria
muito tempo escutando a eloqncia de Felicit que mesmo
no sendo persuasiva, nem por isso lhe agradava menos ouvir, mas tinha reunido suas coisas e desceu para
alcanar Pierre e o marinheiro que iria com eles. Julgou
que os acharia ainda mesa e encontrouos na escada. - J acabou? - perguntou Jean. - Nem comeamos,
espervamos pelo senhor - respondeu o marinheiro. Essa ateno
no limiar de circunstncias to perigosas, e tal delicadeza do. parte de um homem to herico, pareceram ao
nosso heri de to favorvel augrio que s faltou abraar
os companheiros. Beberam caf com leite fervendo na cozinha, onde Jean, ao ver a luz do fogo, perguntou a si
prprio se no valeria mais ficar para o almoo com
o hospedeiro e passear alegremente ao longo da baa do que ir afrontar os novos perigos, e renunciar por hoje, e
talvez para sempre, lagosta americana que s
tinha

386

vontade de comer agora que sentia essa perspectiva bem remota.

Mas o amor-propno e a vergonha de os ter feito esperar para nada foraram-no a manter aos olhos dos novos
companheiros a atitude de arrojo que assumira desde o comeo
e que agradara tanto a si mesmo.
- Talvez no fosse preciso tanto para nos atrasar - disse Ethel -, no falta muito para as cinco. - Jean, vendo
que os companheiros tinham acabado, quis
beber de um trago o que lhe restava de caf com leite. - Tambm no precisa andar to depressa - disse Pierre,
fazendo-o sossegar. - Temos bastante tempo. Vamos,
vejo que j acabou, no tem mais nada para tomar, posso mandar sair o cavalo. - Sim - disse Jean a quem essa
palavra pareceu solene. Instalaram-se no carro. Jean
temia no se acostumar ao vento. - No est to forte assim - disse irrefletidamente aos companheiros, no por
amor-prprio mas para responder gentileza deles
pelo bom humor e pela coragem. Aqui no nada, claro; controlado - respondeu Pierre mas o senhor vai ver
quando chegarmos estrada, e depois em Perimarch., s
lhe digo isso. - Vamos, boa viagem - disse-lhes o dono do albergue olhando-os de partida enquanto a luz da
cozinha os iluminava. "Vai descansar", disse Jean consigo,
"e talvez seja ele quem tem razo."
Em seguida, puseram o cavalo a galope. A todo instante o carro saltava sobre troncos de rvore, Jean achava
que tudo ia se acabar, que iam se matar de repente.
Omarinheiro, vendo que ele poderia cair por no saber se segurar bem, pediu para ficar detrs dele e cruzou-lhe
com fora o brao por baixo, e vendo que o chapu
de Jean no se sustinha, enterrou-lhe seu barrete na cabea. Imediatamente, como os guerreiros que, comendo as
entranhas de um bravo, usando seu capacete, sentiam
em si a sua bravura, Jean no teve mais medo, atado fora do companheiro, confiando-se a ele e sorte.
Como o vento soprasse com mais fora, deixaram o carro em Pont-Labb e tomaram a pequena estrada -de.
ferro que vai dali at Penmarch. A hora da partida,
Jean ouviu o fiscal dizer a um rapaz que subia com uma bicicleta que tinha de ficar na plataforma com ela, pois o
regulamento proibia a entrada de bicicletas

387
nos vages. Orapaz pegou rapidamente a bicicleta e saltou para a plataforma.
Jean no precisava ter visto esse rapaz antes para ficar certo de que se tratava de uma pessoa extremamente
distinta de bero e de carter. Embora no devesse
ter mais de 24 ou 25 anos, o olhar grave de seus olhos esverdeados dava a seu perfil uma singular nobreza. Jean
quis que os dois pescadores subissem como ele para
a primeira classe. Por acaso, no trem completamente vazio, ha via no vago de primeira classe duas senhoras,
sem dvida surpreendidas pela tempestade no curso de
uma viagem na Bretanha, e fugindo debaixo do vento para o abrigo de alguma cidadezinha. Ao primeiro' olhar
lanado moa de real beleza sentada sua frente, mas
dizendo seu nome e suas qualidades no brilho dos olhos que ora se erguiam, ora pousavam em Jean e nos
pescadores com uma indiferena afetada, um desdm destinado
a mascarar as suposies inteiramente diversas que tal ateno podia fazer surgir e a fim de fazer aparecer outras
bem diferentes, na boca que tanto se franzia,
melanclica, como compunha sua toalete com a pontinha rosada da lngua, nas frases pronunciadas em tom
bastante alto, nos apartes, nos silncios, nas sacolas abertas
sem necessidade, nos olhares que alcanam a gente e parecem no ter tido essa inteno, continuam a passear por
todo o vago e acabam por buscar a dignidade da qual
tudo isso deve lhes dar a impresso com um ar altivo e aborrecido, Jean reconheceu uma cocote, uma atriz. Mas
daquelas que no tm nome em lugar algum, atriz a quem
prometeram trabalho na Opera Cmica, senhorita que vive na provncia com um homem rico e que, em viagem,
no podendo lhes dizer que conhece o Sr. Carvalho ou que
tem um carro em Rouen, testemunha, pela fisionomia atenta e altiva, a raiva por no poder diz-lo, o cuidado que
tem em mostrar, na falta das cartas de recomendao,como
pouco lhe importa a sua opinio e se mantm acima dela, cuidado que a todo momento mais confirma a idia de
que ela se preocupa, e muito, com sua opinio, sofrendo
por no poder
e-selarec
-la de todo.
No entanto, a pessoa de nvel inferior que a acompanhava reforava ainda mais a m impresso que Jean
tivera de sua vizinha. Era uma figura de clown coberta
de ruge debaixo de um

388

chapu em que todas as plumas, todas as flores, todos os laos no lanavam sobre a fisionomia sombra
suficiente que impedisse de se ver a ntida falsidade dos olhos,
a baixeza quase criminosi
do tipo, a lepra escarlate e srdida das faces; sentia-se que, partilhando atualmente a boa fortuna de sua patroa,
dama de companhia viajando em primeira classe,
rindo menor palavra da dama jovial, e diante mesmo de Jean, tomando ares de intimidade com ela a fim de se
exibir, ela no passara at ento da criada principal
de uma alcoviteira, uma seqestradora de crianas ou cmplice de um assassino, a menos que a extrema vulga-
ridade de sua origem unida m qualidade de sua elegncia conferissem relativa inocncia da dama de
companhia, forosamente pouco honesta, de uma cocote rica
esse aspecto repelente. Talvez fosse apenas uma companheira da atriz, muito velha para representar ainda, e que
ela levasse consigo por bondade, e em quem
o hbito de representar tantos papis na vida e em cada um dar a seus traos ridculos um sentido novo de feira
ou de estupidez acabara por lhe tirar quase todos,
at deixar unicamente esse pouco de brutalidade e de incerteza, de duvidoso, que as-
sumem os traos reduzidos a si mesmos, sem mais qualquer expresso. o que sucede freqentemente com a
fisionomia dos atores. Ou antes, um resto dos sentimentos
expressos ainda flutua nela, vislumbre nos olhos, esgar na boca, que, no tendo relao alguma com a atual
circunstncia e as idias de hoje, emprestam fisionomia
um tom de falsidade, um exagero bem desagradvel. Exagero e falsidade que parecem tornar-se ainda mais
verossmeis graas enorme mobilidade do olho, excessiva
flexibilidade do corpo que, enquanto lhes falamos das coisas mais simples, continuam, como um pianista que
sente os dedos se agitarem ainda que esteja dormindo,
a exibir essa flexibilidade,
essa atividade que, em cena, tinha por objetivo ressaltar ao pblico tantas intenes diferentes.
Assim, Jean se distraa observando as duas vizinhas que no se acanhavam de abrir e fechar as sacolas, de
perguntar uma
outra a que horas chegariam a tal lugar, se o carro as esperaria, e como todos aqueles que viajam, de recordar um
adeus que no tinham pensado em dar, o objeto pronto
sobre a mesa e que, no

389
entanto, haviam, precisamente, esquecido. Esquecimento compensado por tudo que temiam ter deixado na sacola
e que, pelo contrrio, era primeira coisa que viam, esquecimento,
alis, que haviam profetizado ao dizer: - Vai ver que esquecemos justamente aquilo de que mais precisamos -,
esquecimento, por outro lado, perfeitamente reparvel
j que pode-riam escrever para o gerente'do hotel em Quimper, que, de resto, talvez o tivesse percebido por si
mesmo e tomado providncias... E elas se queixavam
da sujeira do vago, do mau cheiro, repondo as luvas, procurando ver de que delicadezas podiam ainda dar
prova. De vez em quando, Jean voltava os olhos para a pequena
plataforma onde o jovem ciclista, fitando o horizonte com seu olhar grave, e recortando sob o cu cinzento, ao
longo do suporte de ferro, o seu perfil delicado,,
gelava ao vento. "Que injustia", dizia Jean consigo, "que este jovem, que certamente pertence a uma famlia
distinta e acima de tudo mostra ter um carter to elevado,
fique l gelando ao vento, ao passo que, enroscadas em seus agasalhos de peles, essas duas imundas criaturas
ainda se lamentam. E dizer que ele me confunde com elas
e cr, sem dvida, que, semelhana delas, s sinto desprezo por ele!" E uma ou duas vezes chegou at a
plataforma para mostrar ao ciclista, partilhando de sua
sorte, que no lhe tinha desprezo. Depois voltou para junto dos dois pescadores. Nesse momento, ouviu uma das
duas senhoras pronunciar o nome da mulher do ministro
da Dinamarca como se fosse uma de suas amigas. Jean no imaginou um minuto sequer que tal fato fosse
verdade. Mas, ainda assim, estava to espantado que soubessem
at o nome dela, soubessem que ela desfrutava uma posio de destaque na sociedade e fossem bastante chiques
como cocotes e suficientemente relacionadas para utilizar
esse meio bastante refinado de deslumbrar, que perguntou a si mesmo se no estaria enganado. "Talvez ela tenha
representado na embaixada da Dinamarca", disse de
si para si. Mas no, ela no podia ser suficientemente conhecida para tal. Toda pessoa conhecida, mesmo sem o
ser muito, mostra em suas maneiras como que um reflexo
das pessoas que a conhecem, do olhar que puderam lanar sobre ela ao saberem seu nome, que esclarece de
imediato aquele que a observa agora quanto ao grau de sua
notoriedade. Ora, ausncia total desse reflexo sentia-se

390

que a dama jovial e sua acompanhante no tinham sido nunca algum para pessoa alguma.
Em Penmarch, Jean e os pescadores desceram e qual no foi o espanto de Jean ao ver o ciclista partir com as
duas. Oalto conceito que fizera dele at ento
ficou logo extremamente abalado. " com certeza amante da moa", disse consigo. "Meu Deus, at onde levam
os sentidos as relaes de um rapaz bemeducado? Sem dvida,
como amante dessa mulher ele obrigado a representar seu papel nas cenas de desdm, de presuno, de
vulgaridade, de charlatanismo com que ela tenta deslumbrar
os hotis e os vages. Se ela se mostra estupidamente impertinente com um homem que lhe passa uma
descompostura, ele se v obrigado a lhe pedir contas. Ele deve
discordar do diretor que a no contrata, ser solidrio com suas ineptas cenas de cime contra as companheiras,
ser amigo dos mais vis atores que esto em boas relaes
com ela, receb-los para jantar. Deve dar presentes camareira dela, rir de suas graolas; ela sem dvida o ama
e, quer por reconhecimento, quer pelo, hbito que
termina por fazer cair a mscara dos riossos mais repulsivos semelhantes para nos deixar ver unicamente o que
tm de humano, ele talvez seja muito dedicado a ela."
Mas Jean, seguindo a duras penas contra o vento, pela estrada em que os flocos de espurria lhe fustigavam o
rosto, os dois companheiros, tinha j esquecido
essas trs figuras que assumiam em sua memria a imobilidade em que permanecem e onde as revemos se por
acaso um acontecimento nos faz record-las, onde muitas vezes
nunca mais revemos semelhantes figuras grotescas ou belas que vimos em lugar pblico, num vago de estrada
de ferro, num nibus cheio de gente, verdadeiras troupes
onde nos divertimos, como Jean ainda h pouco, ao reconhecer Isabelle, o pedante, a Zerbinette, atores
inteiramente caracterizados, tendo j na cara os traos do
ofcio, na ponta da lngua o seu papel, mas de quem no conhecemos nem a verdadeira natureza nem sequer a
comdia que acabam de representar, a comdia que vo encenar,
e cujas vestimentas, logo depois esses agasalhos de peles, o chapu de plumas, flores e lacinhos-da camareira da
dama jovial, e a mscara, nenhuma interpretao
se relacionando com a alma deles, que desconhecida, nem chegando a modific-los

3'91
ou a atravess-los como a luz, absorvem toda a nossa ateno, assumem algo de grado, minucioso, imutvel e
opaco. Assim, num canto da memria de Jean, onde ele
talvez nunca fosse busc-las, se assentaram a grotesca dama de companhia de olhos brilhantes e vesgos debaixo
das plumas, a coquete desagradvel de olhar atento
fingindo distrao, e mais distante o jovem ciclista de perfil refinado, olhos pensativos, to tranqilo ao vento,
em p na plataforma.

Chegando a Penmarch, Pierre e o marinheiro ficaram sabendo que sua viagem era intil, que no se lanava
ao mar o barco de salvamento porque era impraticvel
e que, alm disso, todas as embarcaes tinham voltado h dois dias -quando comeara a tempestade. Duas
tinham desaparecido e claro que nenhum outro barco passaria
por aqueles lados num tempo desses. Contudo, Pierre e o marinheiro ficaram, dizendo que tinham trazido um
jovem senhor que desejava ver a tempestade. Nesse momento,
na sala de jantar onde conversavam, o sol dourava a cada segundo, tornava-se mais vivo, brilhante, ardente,
ofuscante como uma lamparina cujo azeite aumentara. Os
pratos dispostos sobre a mesa brilharam.
Um deslumbrante efeito de sol por Harrisson - tela que ele dera ao hospedeiro ao deixar Penmarch e onde,
tm
pelo poder que a ternura e o talento, o pintor mostrava essa regio quele que no a conhecia ainda com
tudo o que s o tempo revela uma afeio de todos
os instantes, uma simpatia que deve seguir-nos depois de o ter deixado e como no dia da recordao foi tocado
pelo sol que, vindo brincr com sua imagem, elevou
a uma intensidade descorihecida a luz visvel nessa tela. Antes que a porta fosse aberta j se sentia um cheiro
bom que se espalhou, pois a criada trazia o almoo,
Sem o barulho do vento que fazia estalar as vidraas, estremecer as chamins, bater as portas, e o rudo ainda
mais agudo e contnuo do vento que assobia e que,
alm disso, agora que no tinham mais que lutar contra ele, era um acompanhamento montono que acabavam
por no ouvir mais, teriam acreditado no estar numa vila
mal-

392

dita que um dia ou outro seria levada pelo mar, que enquanto esperava lhe arrebatava a cada inverno vrios de
seus filhos, e sim numa espcie de remanso feliz onde
o encanto da arte sorria complacentemente boa comida e onde o sol vinha se pr ao abrigo do vento ... Depois,
na sala, o sol empalideceu, sumiu. Agora o cu estava
todo negro. Jean olhou as janelas e reparou
- Sim, o de chegar esta noite a Pont-l'Abb * (a Begmeil nem bom sonhar), pois ter vento pela frente e faria
bem em chegar antes que ele fique forte demais.
Jean, Pierre e o marinheiro almoaram rapidamente. E foi com um sol lindo que atados uns aos outros para
oferecer resistncia ao vento subiram a rua, depois
o caminho que conduz at
os rochedos, de onde se pode ver o mar. A violncia do vento tornava-se cada vez mais incrvel. No se
distinguia na passagem o que vinha voando, to rpido passava.
Sem ver o mar e a uma lgua dele, recebia-se um grande volume de gua na cara. Comeava a chover e nem se
sentia a chuva, que ao invs de
cair era levada pelo vento. Chegavam ao cimo quando, de repente, penetraram no reino do vento cuja entrada era
defendida por essas colinas, e tiveram de entrar l
de joelhos contra a vontade, pois a fora do vento, que ainda no tinham experimentado, e que
no esperavam, erguia-os do cho atirando-os longe, prostrados, agarrados de ps e mos ao solo para se
segurarem, no ousando levantar a cabea para no ficarem
sufocados. Passaram-se alguns minutos. Ento, estando os dois outros deitados, o marinheiro
e nessa posio todos recuaram alguns passos, apoiados nas mos. Assim, estando um pouco mais
protegidos do vento, olharam. L onde Jean pensara que o furor
da violncia e a vertigem da velocidade atingiam o mximo, viu, como no princpio do mundo aps um combate
de deuses, todas as cadeias dos Alpes que se instalavam,
cada uma procurando seu posto, um outro pico vindo se erguer por um momento, colossais mas calmos, e entre
elas, vales to
que estavam molhadas. - J a chuva - disse. senhor faria bem em ir at o mar se quiser ter temp
se ps de joelhos, depois obrigou-os a ta b se qioelhi

* Pginas atrs est "Pont-Labb" como vem na edio original. Respeitan105 a dupla grafia. (N. do T.)

393
__---NUM-

largos e profundos que do cimo majestoso e branco no teria sido possvel distinguir um homem. Osol batendo
nesse instante fazia ofuscar os cimos cobertos de gelo
e as formidveis cascatas que deles desciam como um trovo que casse mas no centro mesmo dessa calma
profunda que reina nos pncaros beira dos abismos. Eram como
rapazes tranqilos, a escavao dos abismos, a ascenso de uma montanha em geral at o cume, de onde faziam
ouvir seu ribombar tremendo.

394

VI. Os adeuses

Jean foi dizer adeus ao mar, depois ao dono do albergue, criada, encarregou-a de dizer adeus ao grumete
que o conduzira tantas vezes e que quela hora
estava pescando. Disse a todos que voltaria no ano seguinte, falou mesmo em ficar por mais tempo. Das coisas
que amara tanto e a cuja adorao havia consagrado todas
as suas horas durante dois meses, no podia imaginar que se tratasse agora da ternura, perdida para sempre, que
acabara. E s pessoas que lhe testemunhavam amizade
no saberia como dizer adeus para sempre. Rveillon o impediu de dar todo o dinheiro que trazia, mas no pde
evitar que ele deixasse mais de
Icem francos para essas pessoas. Repetiu que no ficaria talvez mais de seis meses sem voltar, para se desculpar
do pouco que deixava e que isso parecesse apenas
o comeo de um presente que ele aumentaria a cada ano.
Fez juramentos no sentido de voltar, e muitos outros. Sua afeio voltou-se, pouco a pouco, para os outros
companheiros, para os outros lugares, pela mesma
razo por que tinha estado
ligada, por um momento, pequena baa de Concarneau, a esses pescadores que todas as manhs lhe levavam
peixes, ao pequeno grumete que o conduzia pelo mar ao pr-do-sol,
que conhecia seu medo s medusas - e alterava o rumo por conta
prpria se o barco encontrava alguma, seu gosto pelo mar revolto - e preparava ele mesmo a barca se o vento
assobiava, pelos sinos - e quando nos dias calmos ouviam-nos
a repicar
em Concarneau, movia os remos com mais mpeto para no ficarem muito longe e, chegando bem perto, deixava
os remos, no dava mais uma palavra, no se movia mais
olhando a gua, talvez tambm escutando no s at que os ltimos fossem tocados,
mas fazendo-o ouvir indefinidamente o silncio que se seguia, olhar o cu perder seu colorido aos poucos e, s
vezes, j noite cerrada, a lua se erguer, at que
Jean lhe dissesse que era tempo

395

de voltarem, e s vezes lhe estendendo espontaneamente um tinteiro guardado no barco para o caso de ele querer
escrever alguma coisa, perguntando-lhe no dia seguinte
se dormira bem, tendo entrado em casa to tarde, e sabendo tudo o que ele fizera at noite, j que tinham estado
juntos, tendo recebido, se no a mesma impresso
das coisas, ao menos a impresso das mesmas coisas, todas as particularidades de seus gostos, de sua sade, de
seu carter, seus divertimentos, seus apetites, suas
boas e ms pescarias, suas fantasias, seus silncios. Podiam dizer um do outro: - Ah, hoje o dia est mais bonito
que ontem. Osenhor no tem tantas cartas como ontem.
Muitas vezes hora em que todos iam jantar, Jean mandava-o, aprontar o barco, o que ele fazia com
presteza. Quase todos os barcos de pesca haviam regressado
ao cair do dia. Osol j estava quase se pondo. Partiam. Omar ao longe era cor-de-rosa, depois, mais prximo,
amarelo, l adiante vermelho, tendo o verniz e o tom
aveludado do azeite. As ondas, baixas, lanavam uma escuma violcea na areia. Obarco, ao deslizar, alterava as
ricas tonalidades de suas guas, fazendo-as perder
por um instante apenas o seu veludo que, uma braa alm, retomara a suavidade do resto do mar. Como nesses
passeios feitos . numa regio onde outrora fomos felizes,
respirava-se algo doce e excitante como a recordao. A lua se erguia branca e quando cava dourada, o cu e o
mar, no ocidente, eram ainda rosados. Depois a noite
descia por completo, as estrelas brilhavam e, sob a lua, abria-se um sulco de prata no mar, o qual se alargava
medida que se aproximava da margem. Eles lanavam
as redes continuando a avanar. Fazia frio. Ogrumete cobria Jean com um manto, s vezes comiam um pouco.
Ficavam em silncio absoluto. Aqui e ali um barco estava
imvel em pleno mar, ancorado a fim de passar a noite. Cruzavam por uma barca atrasada, que o grumete
conhecia s vezes mas em geral no conhecia, e diziam a Jean,
visto que era ele quem lanava a rede: - Boanoite, boa pescaria - como a um verdadeiro pescador que afinal ele
seria. E feliz por ter recebido como pescador essa
saudao dita com simplicidade, porque ningum estava l para ouvilo e aquele a quem falava provavelmente
nunca mais o veria, no lhe perguntam nada, no sabem nada
dele a no ser que

396

pesca como eles, ouvindo "boa-noite, boa pescaria", respondeu: - Boa-noite, boa pescaria - procurando dar s
mesmas palavras acento igual ao que ouvira, e guardando
a imensa ternura que tais palavras tinham despertado nos momentos levados desse modo pelo silncio, em que a
alma est to, tranqila e repleta que a menor sensao
inesperada suficiente para lhe revelar tantas coisas, porm, inalgrado seu, mais ternas do que elas, tambm
menos simples e tendo em seu corao uma tera parte
que o ouvia lhes dizer boa-noite. s vezes, de um barco a outro passavam algumas palavras a mais, trazidas por
cima desse silncio enorme que elas faziam palpitar,
como uma gaivota que logo desaparecesse. s vezes Jean se tornava pescador to verdadeiro que respondia: -
At mais ver, boa-noite -, sem pensar nisso e olhando
as redes. Ao cabo de um instante, caindo em si, ria, pensando talvez que se a me o visse nesse momento riria de
seu aspecto srio e que ele no poderia deixar de
rir quando ela lhe dissesse: - Que posudo!
Ali, quando descia do barco ao voltar, como sentia frio nos ps! Caminhava depressa e ria no vento e na
noite ao perceber ao longe, atravs das macieiras,
o fogo e a lamparina do jantar que o esperava. Apressava-se. Odono do albergue o esperava porta: - Ns todos
j pensamos: ora muito bem, ento ele no vai voltar.
- Jean sentava-se mesa, alegre, esfregando as mos, ofuscado pela lmpada, com pressa de jantar. - Ali, mas
agora o senhor ter de esperar alguns minutos, no
tem nada pronto. Bolas, faz duas horas que estamos esperando - dizia a criada. Mas ele se sentia to feliz que
tudo o que pudesse acontecer, atraso, incidente, transformava-se
imediatamente em felicidade. Muito bem, enquanto espero alcance-me os sapatos e as cartas. - Depois, chegava a
sopa. Sem parar de jantar, contava o que tinha feito.
A criada j sabia que pescar, muito por ter visto os cestos e, enquanto ele comia, a fim de ft L-la ficar imvel
diante de si e ter um amigo para expandir sua satisfao,
contava de novo sua pescaria, e lhe recomendava que preparasse bem sua cama.

397
Chegou o outono. Os raros parisienses que vm para o litoral j tinham partido. Jean estava agora sozinho
no hotel como se fosse o gerente, mais que o gerente.
Ento o gerente no era to cheio de gentilezas com ele, mais inferior a ele do que os criados lhe eram inferiores?
Mas Jean gostava de reduzir essas distncias.
Ia no carro com ele, quando o gerente precisava percorrer lguas at, um povoado, nas terras, e a seu lado, na
bolia, respondia ao cumprimento dos camponeses. E
depois, tendo esses belos' dias, como tudo, acabado, ele partiu. Disse adeus mas acrescentou que retornaria todos
os anos, certamente no ano seguinte, e talvez dentro
em breve. Pois s pessoas que, bem melhor que seus pais, tinham conhecido os dois ltimos meses de sua vida,
que o tinham secado no dia em que entrara ensopado,
e o tinham esperado todas as noites para o jantar enquanto passeava no mar, que,'deixando-o de parte enquanto
estudava, tinham-no encontrado horas aps estudando,
que tinham sorrido de seus defeitos, respeitado seus devaneios, apreciado seu corao, que o tinham conhecido o
bastante rtra se lembrarem dele e poderem falar nele
um dia, se alguma vez, nessas plagas distantes, algum lhes falasse no nome dele, todas as particularidades de
sua sade e de seu carter, ele no teria sabido como
dizer adeus para sempre.
Felizmente para nossa vida to mutvel e para que esteja sempre rodeada de cordialidade, nossa simpatia
no permanece figada s coisas que deixamos mas fica
em ns e continua a se espalhar a nosso redor a fim de embelez-las, nos lugares e nos amigos com quem temos
de viver. E no ano seguinte aconteceu que era a outros
seres e a outros lugares que Jean dedicara seu afeto, pela mesma razo que um ano antes o dedicara ao mar da
Bretanha, ao grumete e ao dono do albergue, porque estavam
estreitamente misturados sua vida. As frias mudaram. A afeio aos lugares e aos seres se enraza com o
desejo, ao deix-los, de a eles voltar e to logo desenraizada
morre, se liga a novos amigos para deles se separar em seguida com um pesar que no dura. E Jean, pouco a
pouco, encontrou nisso a mesma melancolia dos amores, onde
o nmero dos que precederam aquele que se julga o mais durvel um triste lembrete de sua fragilidade.

19399

VII. Omar na montanha

No ano seguinte, Jean teve de acompanhar a me a uma estao de guas localizada num vale cercado de
altas montanhas. Detestava essa regio, achava-a medonha
e, embora se sentisse oprimido por ela, quase se congratulava, considerando bem cansativa essa necessidade que
nos leva a amar coisas que estamos destinados a esquecer
to depressa. Os anos de nossa vida que vivemos com a maior paixo, uma vez acabados, so para ns como um
romance que lemos at o fim: uma vez lido, no temos mais
prazer em rel-lo. E as pessoas nas quais tivemos a iluso de pr o mximo de ns mesmos, claro que s
pusemos nelas o vento do nosso amor e a fumaa de nossos
sentidos, porquanto, depois, que tudo isso desaparece, muito pequeno o nosso desejo de rev-las.
No dia de sua chegada a esse vale, Jean soubera que a Srta. Kossichef morava a uma lgua dali. J estava l
h um ms e nem um dia sequer sentira vontade
de ir v-la. Sentou-se num rochedo. Diante dele baixavam sombra - o sol j se tinha posto - as plantaes
compostas de vinhas. Olhava-as quando as folhas mais
altas lhe pareceram um pouco mais claras do que antes e estavam, de fato, na estao propcia. Pouco a pouco
pareceram ficar mais claras ainda, quase como se fossem
ficar douradas. Compreendeu que, filtrado pelas nuvens, era um resto de sol que reaparecia; as vinhas ainda
estavam na sombra, mas era uma sombra que um pouco de
sol plido suavizava, aclarando-as. Jean logo se reviu no caminho da floresta onde tantas vezes um sol plido que
tentava atravessar a nvoa amarelecia as folhas
sem se mostrar, como se as folhas fossem mais claras que na reafidade, ou mais tarde, nesse outono em que ia de
carro ao lado do dono do albergue para Begmeil. Osol
ao meio-dia inflamava as folhas douradas pelo outono, e j no se sabia mais se essas belas cores eram das folhas
ou da luz, e se no se tratava de folhas ainda
verdes avermelhadas pelo sol poente. E com

399
efeito, no cu~*branco a gente adivinhava o sol num ponto mais brilhante onde o olho podia ainda fixar.o vapor
d'gua porm no sem cansar-se. Por trs, sem distinguir
suaforma, mas recebendo sua luz, ele sentia o sol e aproveitava o fato de estar por trs desse vu leve para
mir-lo por muito tempo, um olho fechado como nas tardes
brancas que inteiramente se aclaram e iluminam s um pouquinho antes do pr-do-sol, e que havia conhecida na
Bretanha, no caminho que levava floresta, ou deitado
no fundo do barco, o rosto voltado para o cu.
Essa semelhana s durou um instante. Ocu voltou a ficar totalmente azul e o sol, declinando, iluminava a
encosta da montanha. Mas Jean lembrava-se da Bretanha
e, vendo os raios do poente que douravam os campos ofuscados, dizia consigo: " o instante em que, quando no
estava no mar, eu ia ver o regresso dos barcos. Mas
hoje, esta tarde, daqui a pouco, eles vo voltar. Oh, e no poder estar l e v-los, um aps o outro, ostentando
acima do casco, a grande vela erguida como a grande
asa da borboleta sobre seu pequeno corpo quando as duas asas coladas parecem apenas uma, e to brilhantes
luz do poente. Oh, neste momento", pensava ele. "Seria
preciso que antes de cinco minutos eu pudesse me achar l." E enquanto imaginava as velas passando uma a
uma, via as guas deslumbrantes estenderem-se aos poucos
e, ao mesmo tempo, cobrirem-se com essas cores to arrebatadoras e raras, apanhar, guardar, avivar, suavizar
ainda os reflexos mais maravilhosos do cu sobre o declive
encantado de sua superfcie. E olhava desesperadamente as verduras estendidas a seus ps e as terras lavradas
que, h pouco iluminadas pelo poente, tornavam-se sombrias
sem saber receber reflexo algum, apanhar nenhuma nuana, conservar preciosamente, to logo o sol se pusesse, a
recordao dele bem como a do cu, transformar-se
POT uma hora, apenas com os seus reflexos, restos de uma luz j desaparecida, numa espcie de terra encantada
e cuja riqueza de sonho se prolonga, permanece, perturbada
um instante pelo nico barco que a atravessa, levando ainda suas cores enfraquecidas porm persistentes, ainda
estranhas e suaves sob o cu j quase descolorido,
no silncio e no frescor, e a brisa da noite que j vem.

400

E a noite vinha. Era preciso voltar a essa regio que achava feia, em que devia passar longos meses e que
ainda h pouco o oprimia com todo o peso das altas
montanhas que o aprisionavam. E no. entanto, agora, com alegria que volta depressa descendo as encostas,
fazendo ricochetar o- solo aos ps, de tanto que o pisava
de contentamento. E tendo a noite confundido tudo na escurido, e lhe dado o desejo, no mais de vagas fantasias
como antes, porm de gozos mais materiais de um
bom jantar sob lamparina.cuja luz confortvel necessita~ para brilhar com toda a sua vivacidade e doura, do
escuro negror da natureza, lembravase com satisfao
das voltas a Rveillon, noite, quando se avistava no fim do caminho negro a luz da sala de jantar e ele subia
depressa para se vestir e descia rpido para jantar,
onde todos j estavam reunidos espera da refeio, e onde a viva luz da lamparina iluminava em cada um a
alegria silenciosa do bem-estar, da fadiga de um dia cumprido,
do apetite que vai ser saciado, da curiosidade pelo passeio de um deles, pelas novidades que outro deve ter para
contar, o duque j mesa e folheando o jornal e
o anncio dos prazeres do di-a seguinte. E, cada vez mais alegre, Jean descia a encosta e, medida que atingia o
fundo do vale, longe de se sentir oprimido, parecia-lhe
ao contrrio que, ultrapassando essas, montanhas, seu pensamento no se detinha diante de nada. Como Jpiter,
seu crnio parecia conter o mundo. Encontrava alguns
passadores que, atrasados, entravam e, a falar verdade, pelo seu ar feliz, pelo passo rpido, a mo febril que
transmitia seu fogo a uma folha arrancada na passagem
e rolada em todos os sentidos, a rapidez do pensamento, era difcil ler com exatido o que se passava em sua
alma. Mas talvez se nesse momento, no pequeno albergue
onde lhe observssemos as maneiras alegres e to diferentes de seu ar melanclico habitual, sew passo lento e
desanimado, sua mo corretamente imvel ao longo do
corpo, o tivssemos aproximado de uma mesa iluminada por uma vela, com uma cadeira, e lhe dssemos um
mao de papel em branco, tinta e pena de escrever para carregar
a tinta sua vontade, com toda a rapidez que teriam talvez admirado desde a porta se o houvessem visto dali,
deixando-o, todavia, na crena de que estivesse s,
e sem fazerem rudo algum, teriam podido sem dvida, ao cabo de uma

401
hora, contemplando os caracteres traados com a velocidade do pensamento sobre essas folhas por uma mo
febril, olhar como num espelho todas as idias que se sucediam,
se agitavam, se multiplicavam tumultuosamente em sua cabea ainda h pouco e lhe davam'urn aspecto to
aturdido quando o condutor de uma carroa carregada de feno,
ao passar, avisava-o rudemente pela terceira vez, sem que ele o ouvisse at ento, para que tomasse cuidado, e
um momento aps voltavam-lhe o ar feliz e o passo
desengonado que faziam com que a folha sofresse torturas to montonas em sua mo.

Outras vezes, era um tempo novo sucedendo a este que j durava alguns dias, o frio j de inverno chegando
um belo dia em setembro com ainda um pouco de sol
do vero e um vento terrvel com ' a sombra trmula das folhas sobre as mesas ao sol que lhe recordavam a
Bretanha. Ovento, soprando-lhe no rosto, no entrava s
em seus pulmes. A alma de Jean respirava ao mesmo tempo a lembrana. De outras vezes um silncio absoluto
na solido de uma montanha, de uma plancie que liberta
de tudo o~ pensamento, torna-o leve e livre como as ervinhas secas que a tais altitudes tremem sozinhas ao vento
que passa. Ento, basta descer um raio de sol para
inflam-lo, uma fonte encontrada para o arrebatar. E ele se punha a andar depressa como o vimos, perdia-se,
voltava ainda feliz sustentando, mais levemente que Atlas,
o mundo inteiro em seus ombros. Uma reprimenda irritada da me a propsito de seu atraso, ou uma ordem um
tanto imperiosa do pai, fazia-o recair clara e duramente
em terra. Ou recaa aos poucos no bem-estar do jantar que lhe entorpecia o esprito, na vaidade de um encontro
marcado com amigos ou de um sero num cassino noite.
No entanto, durante a primeira parte do jantar, seus olhos pareciam fixar outra coisa que no o pai, a me e o
criado, e ele aparentava estar mais feliz que de costume.
Falava me com profunda simpatia e as coisas que dizia emocionavam-na at faz-la ficar com a voz trmula e
os olhos midos. Contamos uma histria e no temos
de falar aqui em leis do esprito e lastimar tantas foras perdidas que se er-

402

guiam tambm durante uma hora sem nada deixar de si, como uma tempestade que levantou to alto as vagas,
uma vez sobrevinda acalmaria. Isso poderia interessar unicamente
aos poetas e ficaria melhor num livro que tratasse de sua arte.
Essas horas no entanto foram boas para Jean. No talvez como poderiam ter sido, para lhe devolver, atravs
de lembrana de que ele havia sido capaz, alguma
confiana em si mesmo nos meses de indolncia e mediocridade. Por isso, estava muito deprimido por sua
mediocridade atual. E aquilo que pudera brotar dele um dia,
acreditava-o findo para sempre, no sendo capaz de perceber dentro de si mais energia do que continha no
momento. No entanto, tais dias no foram perdidos. Descendo
de novo, com to grande apetite pelos pores-do-sol na Bretanha, ao vale situado to longe do mar, e do qual os
campnios jamais tinham avistado em toda a sua vida
uma vela e um mastro, compreendeu que, se o nosso amor s coisas se assemelha ao nosso amor s pessoas ou s
futilidades na medida em que elas mudam de objeto, e
na medida em que tudo o que amamos devemos abandonar com um sentimento de pesar que no pode durar a
fim de amarmos outras coisas e outros seres, erraramos, no
entanto, em acreditar que existe nesses amores o mesmo nada que nos outros, e que eles, comoos outros, no
guardaram nada de ns. Compreendeu que, embora no quisess
mais voltar a amar a Srta. Kossichef, nem se dar o trabalho de ir casa da duquesa de Rveillon, recomearia
sempre deliciado a ir passear no barco de Pierre no
mar, a escrever ao sol, apesar do vento, olhando o mar, no pequeno terrao onde o sol iluminava as folhas j
rtibras e as folhas ainda verdes da vinha. Talvez no
voltasse a v-las. No importa, o gosto que ainda sentia por essas coisas parecia-lhe um indcio bastante
significativo de que no as amara em vo, que conservara
algo delas. Um raio de sol como sentia de repente l embaixo, um vento a soprar num dia de sol, no lhe enchia
apenas os olhos, no penetrava s em seus pulmes:
sabiam o caminho de seu corao e lhe traziam recordaes. que essas horas em que ele parava de escrever
para contemplar a sombra das folhas na mesa ensolarada
e, diante do mar descorado, deitado no fundo do barco, em que olhava o sol se pr sob as nuvens, tinham dado o
corao a algo mais

403
profundo que a vaidade, mais duradouro que o amor. No era somente o cu que muitas vezes e bem longe dali
ele revia to imensamente azul, to profundamente suave,
como um testemunho fiel de seus alegres passeios no mar e que parecia sorrir-lhe ainda. No eram somente os
tmidos raios de sol fazendo sua primeira reapario
quando se dissipam as nuvens, que ele via tentarem iluminar as folhas que ainda no iluminam, a pura carcia
silenciosa do vento frio e bem conhecido, que no haviam
mudado. Dentro de si mesmo, percebia que alguma coisa, que apenas sentira durante essas horas, tambm
permanecera a mesma. E naqueles momentos no tinha mais dvida,
nenhuma inquietude, nenhuma tristeza. E sua tranqilidade profunda parecia, como o cu azul acima de sua
cabea e a vegetao sussurrante a seus ps, conservar uma
serenidade, uma alegria silenciosa.

404

VIII. Begmell na Holanda

Num dia chuvoso, estando Jean em Haia, que, no sabendo geografia, imaginava se localizasse no interior,
recebeu o conselho de tomar um trem que em meia
hora 'o levaria a Scheveningen; e, de fato, chegou s margens do mar do Norte. Bem perto dali ficava Ostende,
que ele supunha estivesse muito longe em outra direo.
Sentiu uma sensao muito singular ao perceber assim um passado to diverso se unir ao presente, pensando que,
ao seguir as costas acinzentadas desse imenso mar
cor de cinza sobre o qual caa a noite, chegaria a Ostende, a essa Ostende aonde, em pequeno, fora dar um dia
depois de uma noite de trem e que para ele era uma
praia isolada do resto do mundo, no sabendo por onde viera, e, subitamente prxima a lugares que ele julgava
em outro ponto da Terra, tornava-se algo diferente,
embora decerto a tivesse reconhecido.
esquisito ver os lugares que s conhecemos pela imaginao. talvez mais estranho ainda rever os stios
que vimos, mas, como se tivessem mudado de lugar,
onde no os espervamos encontrar, desdobrando a imagem bem conhecida de sua costa recortada sob um cu
cinzento que julgvamos cobrir muitas outras coisas mas certamente
no essas. Sim, esse cu brumoso das cinco horas, que, dando alguns passos a mais, vamos encontrar, que cobrir
ele com sua asa cinzenta e molhada? Algo que quase
como um sonho, de tanto que isso nos paria existir em si, longe de tudo com o seu cu particular e no
certamente incorporado a esse solo coberto de ervas mirradas,
que se liga por veredas arborizadas, no muito longas, a essas Flandres que ficavam, para ns, mais longe ainda,
uma regio onde parecia no ter havido mais que
cidades e campos, e o mar talvez como circunferncia, mas to distante. Tal era o espanto de Jean ao achar aqui o
mar do Norte. Em sua viagem ele levou sua imaginao
mais alm, at as praias do Bltico que jamais vira.

405
Chegou a uma dessas praias ao cair da noite e embora garoasse um pouco, foi pela praia deserta (era j
dezembro) at a beira-mar que, no infinito da praia,
subia pela areia em pequeninas ondas peroladas. Era uma praia aonde jamais fora, um mar que no conhecia,
onde tudo lhe dava a impresso de estranheza, e no entanto
ele conhecia aquelas ondinhas. Talvez quando muito tivessem mudado um pouquinho de cor, uma cor cinzenta e
fria que,lhes dava como que um tom do Norte. Contudo eram
exatamente as mesmas que vira milhares de vezes, na Mancha, em tantas praias que conhecia. Sua forma, seu
movimento, o encadeamento de umas s outras compunham essa
fisionomia que faz com que as coisas nos afirmem que so as mesmas que conhecemos. Assim, tinha ele, nesse
cair da noite, essa triste impresso, mais triste talvez
que a de no reconhecer coisas que conhecemos. Era um pouco a impresso de reconhecer coisas que no
conhecamos, mas sobretudo a de no ser reconhecido por coisas
que conhecemos, de sentir que se tornaram estranhas. Numa Praia conhecida, onde a colina de dunas em que se
ergue o semforo tem o costume de receber de manh nossa
saudao matinal quando chegamos janela, e nosso olhar amigo quando interrompemos a leitura para lanar por
um momento os olhos ao redor, e at de ser pisada alegre
ou tristemente por nossos passos quando passeamos tardinha, sobretudo alegremente ou antes felizes, pois de l
vemos sempre as belas cores do mar, sempre harmoniosas,
e passarem os barcos e voltar para jantar, numa praia assim, quando vemos as ondas bem conhecidas avanarem,
recuarem, com os movimentos, o rudo, a forma que bem
conhecemos, parece que eles nos conhecem tambm. So quase como amigos de casa, naquilo que amamos e que
nos conhece. Mas nessa praia do Bltico que ele no conhecia,
as ondas conhecidas tinham, diante de todas essas coisas estranhas e que ele jamais vira, o aspecto de o no
reconhecerem, e a regio estranha sobre a qual se ensombrava
esse cu desconhecido conferia voz bem conhecida dessas pequenas ondas cujo aspecto infantil, o movimento
leve, os gestos harmoniosos e ritmados haviam permanecido
os mesmos de quando os vira na Mancha, e at davani areia o ar de lhe dizer: ns no o conhecemos.
Pequeninas ondas-bem semelhantes batiam nesse momento em to-

406

das as ilhas desconhecidas, em todo- os recifes onde se morre, afagando depois da tempestade, de volta
calmaria, a carcaa encalhada do navio, do poro do qual
os cadveres dos marinheiros afogados ainda no foram retirados, e que serve s pequenas ondas, pois tudo lhes
cai feio, de ressalto para pular e brincar quando
o tempo est calmo. E por outro lado, sim, bem parecidas s que ele conhecia e que por isso tinham a impresso
de conhec-lo, brincavam tambm nas margens aonde
homem
algum jamais fora, que desde o comeo do mundo no conheceram presena humana e tm o mesmo ar de ser
aquelas que
ele conhecia, de lhe falar, de gracejar familiarmente diante dele, e depois da morte de Jean, quando nada mais o
conhecer, brincaro da mesma forma, conservando
essa fisionomia que emprestamos aos lugares que amamos, que vislumbramos neles de cada vez que os revemos.
Pois a imagem desses lugares muda
com menos rapidez que a dos homens, e a das ondas no mudar nunca, das ondas que parecem nos dizer: "Foi
ontem", e nos convidam a comear a vida verdadeira como
naquele tempo. Mas j se passou muito tempo. Para os que possuem a eternidade, no nada, mas para ns
muito tar,le, j somos velhos. Espe-
remos que outros homens as aproveit.-m, talvez no ondas que para cada um so conhecidas, mas luyares que
no se parecem entre si, e dos quais muitos que amam)s
so desconhecidos, con-
servam essa fisionomia de que retiramos a unidade que lhes conferia um aspecto de pessoa, e s mostram feies
esparsas e estranhas aos olhos

que os contemplari.

Lembrando-se assim do mar do NoTte, do Bltico, de Dieppe enquanto atiava o fogo da cozinha para se
aquecer com o vinho
quente antes de se deitar, Jean lembrava-se, levado pelo vento, cujo primeiro rudo h pouco lhe fizera bater o
corao, enchera-o de alegria, inflara-lhe as asas
como se ele pertencesse
raa das gaivotas e se sentisse chamado na direo das tempestades e quando o vento refrescasse fosse convidado
pelas ondas e pelas margens. Assim, sempre atiando
o fogo, lembrara-se. E o vento o conduzira bem, com sua velocidade inaudita, com sua

407
fora incansvel, com sua elasticidade que permitira criana bem-amada que ele assentara em suas asas
imensas, impermeabilizadas e frias como barbatanas, e embalara
com seu barulho, a permanecer no ar, e no ser levada pelas vagas, a passar por entre elas, a se enganchar por
trs delas, a permanecer acima delas, ficar ao nvel
da areia dispersa sob o cu negro e baixo, que ele conduzira assim por toda a parte onde houvesse uma idia, algo
a encontrar, um sentimento que valesse a pena desenterrar
da areia, ientar apanhar, guardar, exprimir, e durante esse tempo, sem cessar de fazer barulho enquanto Jean
atiava o fogo na cozinha, e pelo seu rudo mostrar
sua rapidez ao mesmo tempo nas chamins, nas janelas, nas ruas, nas ondas adivinhadas, para entreter, aumentar
o entusiasmo necessrio para a continuao da viagem,
a procura da idia preciosa escondida na areia arrebatada pela tempestade que, por momentos, lhe fazia bater o
corao por causa do brusco abalo da chamin e de
seu planger inimitvel. Tanto a natureza sabe onde se acha aquilo que temos de expressar e nos conduz
infalivelmente a esse porito, verdade expressa ao se dizer
que o poeta trabalha melhor no campo do que na cidade ou que se inspira mais na solido do que em sociedade.
E de fato, de que modo eu saberia que, enquanto toda
a minha vida passada a acalentar tantos prazeres e, amizades, que me parece oferecer perpetuamente tantas idias
justas, observaes gerais, fatos permanentes, no
me incitaria (e incitar-me excessivo, pois no sinto nenhum incitamento) seno a escrever pginas banais, como
saberia que na areia de certa praia da Blgica,
vista uma s vez sem grande prazer, durante uma hora, jaz uma verdade preciosa, se um vento favorvel l no
me conduzisse, pelos nicos caminhos que levam at l,
os da imaginao, dando-me entusiasmo ao v-la, sinal de seu prmio e fora despendida para me fazer parar ali,
excitar-me ali, pr-me a trabalhar dessa vez? A natureza
sabe onde esto essas verdades. E s ela sabe. S ela, fazendo-nos sentir o que uma vez j sentimos, nos leva
diretanente a qualquer ponto desse mundo fabuloso de
nossas recordaes que se transformou no mundo da verdade. E se um dia sentirmos, ao pegar um guardanapo, o
fino odor do linho limpo, lembrar-nos-emos da chegada
ao campo, quando aps o jantar nossa me nos fazia adormecer,

408

depois de nos vestir uma fina camisola branca, em leniS brancos, a cabea num travesseiro branco, a janela
abrindo para um jardinzinho que no podemos ver em razo
da hora em que se chega (serviram-nos o jantar depois do jantar "de tOCIo mundo"), mas que amanh pela
manh nos mostrar sua corbelha de amores-perfeitos, e, ao
longo do muro aquecido pelo sol que nos convida a sair e a ir pelos campos, perto da bomba hidrulica, suas
ervilhas-de-cheiro.

409
IX. Impresses reencontradas

Em Begmeil, Jean percorria a regio ora de carro com a duquesa, o duque e Henri, ora em boghei * com
Henri, ora sozinho na pequena bolia com o cocheiro.
E a todo instante na extremidade dos campos, via-se o mar em to grande repouso que no se dava sequer o
trabalho de apagar o rastro dos barcos, de modo que, imveis
aqui e ali, pareciam ter deixado pender atrs de si um longo fio, talvez ao cabo de uma espcie de cadeia, talvez
encalhados numa espcie de trilho do mar que ali
parecia mais baixo, como se estivesse coberto de areia. E nada mais se confundia, aqui flutuando uma cor, l uma
outra; a gua parecia estagnada j que se via boiando
aqui e alm uma mancha de leo. Oolhar que retm esses espetculos busca-lhes a beleza, a razo superior de seu
encanto. Entretanto, por mais que o esprito procure,
por mais que o olho se arregale, parece que no so eles que podem receber a fruio esttica. Ser a memria?
No. No ano seguinte, Jean tentava lembrar-se de seus
passeios e descrev-los, no sentia nenhum prazer nisso. No, ser preciso que um dia, talvez muito tempo
depois, um dia em que, procurando o encanto de um jardim,
ele olhe com avidez as rosas, as znias, os buxos, os gernios, um dia em que queira ver tais flores e no o
consiga, seu dia achando-se desperdiado, a Sra. d'Aleriouvres
mande atrelar um carro para lev-lo a uma paragem vizinha a Genebra.
Ficar desolado, o dia est perdido. Entretanto o boghei parte, ao trote do cavalo. o entardecer, a hora em
que saam para dar passeios. Ocavalo trota,
o ar est penetrante, as aldeias percorridas olham, por seus habitantes, do limiar das portas e a igrejinha mira sem
ver, com sua parede ensolarada. Mas tudo

* Espcie de carruagem descoberta. (N. do T.)

410

isso, sem nada lhe recordar, s d prazer, quando no fim dos campos o lago de Genebra aparece por inteiro, nesse
repouso das quatro da tarde, em que os sulcos se
estendem e se enlaam como longos fios brancos no mar, traado da vida guardado pelo mar, belo como os
crculos ao redor dos olhos e a confuso dos anis de cabelos.
Curioso tambm, essa paisagem toda de gua que o sol, j baixo, torna to sensvel aos menores desenhos feitos
pelos barcos que nela parecem estacionados, como que
seguidos de algo mais imaterial que sua rota, seu itinerrio conservado pelas guas, como se a vida humana
tivesse ensinado geografia natureza que a inscreve agora,
so bastante apropriadas essas lembranas humanas em notao de nuanas e luzes, Ao vislumbrar assim o mar
( quase mar quela hora) no fim do caminho que percorre
ao trote 'rpido do cavalo, Jean se lembrou logo. E eis que o v tal e qual, sente o encanto desse mar de
antigamente, reencontrando-o sua frente. E de sbito
toda aquela vida, que julgava intil e inutilizada, lhe surge bela e encantadora e seu corao se dilata lembrana
dessas voltas de Begmeil, quando o sol declinava
com o mar diante de si.
Que existe ento entre o lago e ele que no estava entre o mar e ele, que no existiria entre o lago e ele se
ele no tivesse estado desse modo, outrora,
no mar? Ser que a beleza, que a felicidade para o poeta, est nessa substncia invisvel que se pode chamar de
imaginao, que no pode aplicar-se realidade
presente, que j no pode aplicar-se realidade passada que nos traz a memria, e que flutua apenas ao redor da
realidade passada que se encontra presa numa realidade
presente? De maneira que entre ela e o olho que a v, que a v hoje e outrora, flutua essa imaginao divina que
talvez nossa alegria e que encontramos nos livros
e to dificilmente a nosso redor. Este lago que est diante de mim no mais um espetculo cuja beleza procuro
descobrir, a imagem de uma vida vivida h muito
e cuja beleza e encanto repercutem vivamente demais em meu corao para que eu tenha necessidade de procurar
saber em que consiste. , parte o espetculo indiferente
da vida presente, descobrir de sbito, na recordao ressuscitada do passado, o sentimento que o animava, um
encanto da imaginao que nos prende em definitivo
vida, e a ela nos incorpora, como se nosso

411
passado que o gozo deixou escapar, que foi incompreendido pelo pensamento, apresentado de maneira to vaga
pela memria, fosse recuperado para sempre atravs da
contemplao. L esto as lindas horas da vida do poeta, aquelas em que o acaso pe em seu caminho uma
sensao que engloba um passado e que promete sua imaginao
travar conhecimento com o passado que ela no havia conhecido, que no lhe cara diante dos olhos e que a
inteligncia, o esforo, o desejo, nada lhe podia revelar.
Era-lhe necessria a lembrana, no exatamente a lembrana mas a transmutao da lembrana numa realidade
diretamente sentida. Esse odor que sinto de repente ao
encontrar nesta casa onde certamente no vinha procurar a beleza, reconheo-o! o odor de certa casa em que
morvamos beira-mar, uma irritante vivenda toda de
madeira onde, logo que voltava a entrar, sentia esse odor especial, e onde fora to triste, onde tudo me mostrava
to pouca beleza. Mas ela envolvia a minha vida
com seu aroma pouco agradvel. Logo que, tendo empurrado 'a pequena porta e atravessado o jardinzinho
ordinrio de beira-mar, entrava em casa, era acolhido por esse
'cheiro, seguido por ele, que eu subia os degraus de madeira que estalavam aos ps, trocava de roupa no quarto,
lia luz da lamparina que nossa cozinheira, desorientada,
trabalhando por todos, no sabia acender bem, e depois jantava sentado defronte a minha me. Toda essa vida,
todas as suas expectativas, tdios, fome, sono, insnia,
seus projetos, suas tentativas de gozo esttico e seu fracasso, seus ensaios de gozo sensual e seu brusco fim, seus
esboos de captao de uma pesgoa que agrada
e seu naufrgio irrisrio, esse odor envolveu tudo isso. Ao senti-lo, tambm senti reerguer-se toda uma vida que
minha imaginao no conhecera, que ela -ecolhe
nesse instante e que desfruta, no sei se no odor que sinto ou no prprio odor que minha memria lhe apresenta,
prefiro cr-lo na essncia comum a ambos, na identificao
de ambos, como se isso fosse necessrio para que uma sensao perdesse esse algo pessoal que ostenta no
presente e que percebido, e que a memria no lhe pode
retirar. Pois so os esboos ordenados do presente que ela conserva mas que permaneceram o presente.
O presente pode estar morto, e nem por isso menos acidental. Enquanto nesse instante em que uma
sensao se apresen-

412

tava no presente como sendo a do passado, da aproximao brota como que uma sensao situada fora do alcance
dos sentidos e no campo da imaginao, que agora tendo
diante de si um objeto eterno pode conhec-la, de sorte que de sbito eis uma realidade desprendida de minha
vida, vista outrora como quadros, guardada na memria
e, em vez da tristeza de algum que s tem colees, em vez de viver sem viver, ter vivido, ou antes, ter vivido
algo que vive ainda e que poder ser vivido amanh.
Sinto, ento, sob as espcies de uvas das quais, no jardim, destacava um a um, saboreando, os bagos louros ao
comear a estudar, sob as espcies dessas compotas
sombrias e temperadas, avermelhadas, violceas ou castanhas que me serviam no quarto em tal hotel cujos
mveis cheiravam a poeira e onde eu me aprontava tristemente
para tomar o trem, em tal odor do quarto de toalete onde os sabonetes foram molhados, e a gua-de-colnia e a
gua dentifrcia destapadas e onde o sol e o ar do
jardim penetram e volatilizam, sinto a trama da minha vida de antigamente, perfume de vages, pressa da hora,
barulho de sinos desiguais e retumbantes palpitar em
mim, mais alto que a memria e o presente, no lisos como uma imagem mas cheios como uma realidade e vagos
como um sentimento. Sentimento da vida que pode me ser
arrebatada, mas que no lamento porque sinto-a com algo idntico a ela, que no busca o gozo prolongado, mas
nela encontra um sentimento bem fora de toda durao.
Sentimento que talvez no se conserve, mas que se ri de s-lo, como se a conservao, por mais longa que seja,
estivesse nessa esfera do tempo, to abaixo da zona
indeterminada onde flutua.
E perg untamo-nos se no melhor que a imaginao, que nem
o presente nem o passado pde pr em comunicao com a vida,
no possa conhec-la e salvar assim do esquecimento, da incom
preenso do esprito e da triste memria, a essncia variada e in
dividual da vida num barco, nuir vago, num quarto de hotel,
no aroma de uma rosa, comendo compota, num quarto de toa
lete, numa estrada, onde se v o mar, percorrida elegantemente
de carro, quando brotasse do choque de um presente e de um
passado idnticos e se desprendesse do tempo. Pois o prazer que
nos d um sinal de sua superioridade, no qual me fiei o bas
tante para nada escrever do que via, do que pensava, do que

413
raciocinava, do que me lembrava, para s escrever quando um passado ressuscitava de repente num cheiro, numa
viso que ele fazia brilhar e por baixo do qual palpitava
a imaginao e quando essa alegria me desse inspirao. Esse prazer que me parecia prova suficiente da
superioridade desse estado, esse prazer talvez o sinal da
superioridade de um estado em que temos como objeto uma essncia eterna e como se a imaginao s pudesse
conhecer um objeto to sublime. E esse prazer profundo,
justificando qub atribuamos o primeiro lugar imaginao, j que agora compreendemos que ela o rgo que
serve o eterno, reala-nos talvez tambm a ns mesmos,
ao nos mostrar a ns mesmos to felizes, desde que estamos libertos do presente, como se nossa verdadeira
natureza estivesse fora do tempo, feita para desfrutar
o eterno e insatisfeita com o presente, entristecida com o passado. Por essa razo vivamos, conheamos todas as
horas, sejamos tristes nos quartos, no nos entristeamos
muito por ter vivido em carros elegantes e nos sales. No sabemos qual o dia em que buscaremos a beleza numa
montanha ou num cu, encontr-la-emos no barulho de
uma roda de borracha ou no cheiro de um tecido, nessas coisas que flutuaram em nossa vida, onde o acaso as faz
flutuar ainda, mas desta vez mais bem aparelhada para
desfrut-las, desfazendo sua imagem. passada de sua realidade presente, arrancando-nos escravido do
presente~ inundando-nos do sentimento de uma vida permanente.

414

Vil

Segunda temporada em Rveillon: a estao

fria. - A marquesa de Rveillon. - Os quartis de inverno de Balzac. - Os pra-
zeres do outono. - Oconde de Saintr. Oprncipe de Borodino. - Uma cidadezinha provinciana. - Os militares. -
Oinverno. - A viscondessa Gaspard de Rveil-
lon. - Lembranas do regimento. - Fontainebleau. - As ostras. - Ocoronel Brenon. - A tempestade.
I. A esta fria

Quase nunca havia gente da sociedade hospedada em Rveillon, pois a duquesa tinha horror a ter
convidados no campo, e para que algum lhe parecesse digno
de vir a Rveillon, era preciso que ela visse nele qualidades to particulares que ela quase no convidava
ningum. Oduque se sujeitava a esse gnero de vida, j
que se tratava do gosto da esposa. Mas convm dizer, agora que o conhecemos bem, que no era esse o gnero de
vida que teria escolhido e lamentava muitas vezes em
silncio que a mulher no houvesse consentido em fazer de Rveillon algo semelhante a Versalhes, visto que,
no existindo mais reis e sendo ele o primeiro fidalgo
da Frana, era em sua casa que teria de se instalar a corte. E seus lamentos eram ainda mais pungentes desde o
casamento de seu primo, o marqus de Rveillon-Saint-Patrice,
simples rebento mais novo de sua cas que, tendo esposado uma norte-americana deslumbrante, riqussima, que
adorava a sociedade, recomprara, no longe de Rveillon,
sendo sua me uma Soubise, o antigo castelo dos Soubise, onde dava contnuas festas maravilhosas que
ocupavam sempre vrias colunas nos jornais . Mesmo quando no
havia festa em Soubise, o infeliz duque de Rveillon no podia abrir Le Gaulois ou Le Figaro sem ler que o novo
cavalo de seu primo acabava de ganhar nas corridas,
a descrio, do tamanho de um artigo, da toalete usada pela marquesa de Rveillon em tal comdia de pao, em
tal reunio hpica. Deus sabe que nunca descreveram,
e no sem motivo, os vestidos da duquesa de Rveillon!
Aos poucos, os verdadeiros Rveillon tornaram-se, para os fornecedores, aqueles a quem vendiam tantos
carros, tantos chapus, tantas jias, e para o pblico
aqueles cujo nome liam sem cessar nos jornais . Entre os burgueses, quando se dizia: o duque de Rveillon,
replicavam: - Osenhor quer dizer o marques. - Ah,

417

pensava que eram duques. - No sei o que eles so, mas enfim os verdadeiros Rveillon, os que recebem, sabe,
que so amigos da rainha, enfim, esses de quem se fala,
que se fazem chamar marqueses' de Rveillon. - Mas tratava-se ainda de erudio. Para a maioria, o duque de
Rveillon era o marqus de Rveillon. Pouco a pouco a
marquesa de Rveillon passou a afetar uma presuno que o duque ficaria aborrecido em notar em sua mulher
mas que o irritara em virtude do rudo que provocava em
torno do nome de seu primo. Mais tarde as confuses se tornaram contnuas, mortificadoras, lamentveis. Ele
que desposara uma princesa de Champagne, prima do imperador
da ustria, que jamais quisera montar a cavalo nem ir aos pequenos teatros-, tinha constantemente o prazer de ler
nos jornais uma nota deste teor: "Entre os entusiagtas
do grupo, notado em Longehamp, o duque de Rveillon, que, como se sabe, casou com uma encantadora
norte-americana. Ladeado dessas senhoritas, Miss Footit, a catita
Clara Timour, Tekita inconsolvel com o abandono de G., rodeado de damas da sociedade, a Sra. Guypper, a
esposa do riqussimo banqueiro Isral, a duquesa de Rveillon,
se me fazem o favor, que nem por ter nascido na terra dos dlares menos uma de nossas maiores damas e uma
parisiense autntica, a Sra. Bering-Granval, a valorosa
criadora dos Vers de Honte etc." Ou ainda: "Uma indiscrio a propsito de uma de nossas maiores damas qual
o nosso amigo Intrim fazia aluso outro dia. Podemos
nome-la hoje. a duquesa de Rve;llon, com licena, que trabalha todos os dias com a Srta. Yvette Guilbert na
Pocharde.* e a cano: Ah! laissez-moi me tordre
que pedem de novo todas as noites no Alcazar deliciosa divette e que, cremos ns, neste vero, em Rveillon,
nesse castelo gtico onde viveu Lus XIV e est enterrado
So Francisco de Sales, no ser uma das menos sugestivas e picantes attractions,** como dizem nossos vizinhos
do outro lado da Mancha, da estao qual a duquesa,
uma mulher de progresso,

* La Pocharde, pea do romancista e dramaturgo francs Jules Mary (1851-1922). Yvette Guilbert
(1867-1944), clebre cantora francesa. (N. do T.)
** Em ingls, entre aspas, no original. (N. do T.)

418

bem de seu tempo e de sua terra, conta imprimir um cunho todo novo. Le Gaulois, que busca informar sempre os
seus leitores a respeito de tudo que concerne s lendas,
enviou um de seus redatores casa da duquesa a fim de entrevist-la sobre essa surpresa di primo cartello.*
Infelizmente, no pde faz-lo, pois a duquesa, cuja
simpatia pelas personalidades da imprensa conhecida, no estava no palcio de belo aspecto, de silhueta
provocante, enriquecida de apreciadas pinturas de Vandore,
que a moradia hereditria dos Rveillon. Mas, em compensao, pde
encontrar a Srta. Yvette Guilbert, que se disps a lhe dar as seguintes informaes: "Oque pensa da Sra. de
Rveillon, amigo?
disse-nos a sempre graciosa divette. Em primeiro lugar, que ela , antes de tudo, com perdo da palavra, minha
cupincha, e no uma duquesa qualquer." E o artigo
terminava: "Sabe-se que o duque o atual chefe da casa de Rveillon. Tinha casado em primeiras npeias com a
falecida duquesa, ne princesa de Cham-
pagne.," Enfim, tendo o marqus de Rveillon aderido Repblica, de vez em quando o duque, fiel a seu rei ao
ponto de recusar ao primo, o imperador da ustria,
a permanncia como
embaixador junto a ele sob o marechal,** lia no jornal: "As convices republicanas do duque de Rveillon, cuja
sinceridade no posta em dvida por ningum. .
."

Mas se a duquesa no gostava de receber em Rveillon, gostava menos ainda de ficar sozinha. Assim,
alguns amigos vinham constantemente se instalar no castelo
por alguns dias. Como exigisse grandes qualidades daqueles que julgava dignos de vir a Rveil-
lon, ela o requeria a muito poucos mas gostaria de t-los sempre mo. Ora, cada um tinha obstculos prprios
da idade, um estava apaixonado em Paris, outro doente
na Sua, um deveria

"Em primeira mo". Em italiano no original. (N. do T.)

Marechal: trata-se, provavelmente, de Mac-Mahon (1808-1893), nobre e poltico francs, presidente
(1873-1879) de tendncia legitimista. (N. do T.)
419
acompanhar a me estao de guas, outro receber seus netos no campo. Escrevia-se para requisitar os amigos:
"Seu quarto azul o espera, Boniface possui agora um
fogo para lhe preparar a lebre alem como voc gosta, a Sra. de Septcoeurs anuncia sua chegada justamente
para o fim da semana e Henri planeja com seu amigo,
o Sr. Santeuil, rapaz admirvel cujo esprito o encontrar, uma pequena comdia que, por minha f, bem
galante. Enfim, o bom tempo parece ter-se instalado de vez
- Deus me oua * e bem sabe que o ar em Rveillon sempre lhe fez bem." Nenhum respondia ao apelo. - Tem
novidades, minha querida? - indagava o duque no almoo. -
Vi que recebeu uma volumosa correspondncia hoje de manh. - Bem, sim, pri-
pode vir. Opobre menino ficou aborrecido, mas tem suas tias de Beauvisage. - Ah, se ele tem tias, no pode
- interrompeu o duque, o qual desejaria muito
que viessem somente no caso de, convidados, se negarem a vir a Rveillon. - Oh, o que eu acho - retorquia a
duquesa -, ele deve estar desolado; primeiro, no conheo
nada to aborrecido como as Beauvisage, embora sejam minhas primas j que a me delas era Montmoreney, e
depois, ele gosta tanto de Rveillon. - Oh, sim - respondeu
o duque ingenuamente -, um menino to gentil. - Amar Revillon, no era isso ter a seus olhos todas as
qualidades de corao e de esprito?
Assim, se gostava de ver a sociedade em Rveillon, gostava antes de tudo de no comprometer a reputao
de Rveillon, e pepsava que isso aconteceria se deixassem
vir os convidados na estao fria. Por conseguint, foi muito a contragosto que deixou Jean vir em outubro.
Temia, por esse tempo, o frio muito intenso que ocorre
nessa regio da Champagne desde setembro, quando chove vrios dias sem parar, cuidando para que seus
convidados se distrassem com os passeios, se alegrassem com
o sol, a salvo de reumatismos, da bronquite e do tdio, por solicitude menos em ateno sade e ao prazer deles
do que talvez pela lembrana que levariam de seu
castelo. No entanto, Jean nunca tinha sido to feliz ali. No mais temia, como no vero, ver chegar o carteiro com
um telegrama e ouvir a duquesa dizer: - Agenor
que chega noitinha. preciso atre-

meiro uma carta de Sergueux que acha que no

420

lar a calea por cinco horas, iremos todos busc-lo. - De resto, todos os dias julgavam-se obrigados a passear de
carro para distrair o convidado. Viam muitas coisas
sem desfrut-las, s voltavam para o jantar sem ter tido tempo de ler nem de descansar. noite, famlias da
vizinhana vinham jantar. s vezes, Henri tinha de lev-las
de volta e Jean ficava sem ningum para conversar com ele quando se preparava para deitar. Era preciso, pela
vigsima vez, ir ver as'runas da ermida que o primeiro
duque de Rveillon erguera por volta de 887. Na estao chuvosa no era a mesma coisa. J no esperavam
convidados. Era possvel criar hbitos, fazer projetos, no
os fazer, sem medo de que algum viesse perturbar.

Em outubro, enquanto fazia bom tempo, dava-se um passeio antes do jantar, como no vero, por volta das
sete horas. Atravessava-se a aldeia ao sol poente.
Depois, quando chegavam aos 'campos, a lua j se erguera. Logo descia a noite. Inumerveis estrelas brilhavam
no cu. Iam por um desses caminhos bem estreitos, abertos
em meio vegetao. Caminhavam. um a um, no mximo dois a dois, envoltos em casaces para no sentirem
frio, Jean enrolado numa grande coberta branca listrada de
vermelho que a duquesa lhe emprestara uma vez e que, sendo-lhe to cmoda, ele no desejava trocar por outra.
Mais alm dos campos, no havia absolutamente ningum.
Havia alguma coisa de excitante em partir assim, sem ter jantado, quando a noite j descia, e em prolongar o
passeio, antes de voltar para jantar, plena luz da
lua, sob as estrelas, no campo adormecido, no silncio absoluto que quase metia medo de tanto que o sentiam
prximo, quando, nas aldeias j distantes, todos dormiam.
s vezes, prolongavam ainda mais o passeio, pois a duquesa no gostava de se deitar antes das oit e meia,
passavam pela regio mais selvagem, toda coberta de florestas,
montanhas pequenas e rpidos declives, que principia a meia lgua de Rveillon, na direo do oeste. Era preciso
subir sombra dos bosqes e o silncio era tal
que dava a impresso de que estavam violando algo.

421
Os galhos afastados por Henri para dar passagem me recaam com rudo solene, numa das ltimas vibraes
com que o silncio da floresta inteira no brincava com
a emoo de Jean. Nesses momentos, ficando muitas vezes sozinho para trs em companhia da duquesa, falavam
juntos de coisas ntimas, srias e graves que, abordadas
pela primeira vez entre pessoas que at ento nunca se viam a no ser no meio de outras, marcam uma data. Pela
primeira vez a duquesa falava a Jean da ternura que
lhe tributavam. Eram coisas qVe ele sequer imaginava que ela pudegse dizer. Havia toda uma parte da natureza
que ele ainda no conhecia e cuja lembrana ficou ligada,
para ele, eternamente, como o teria sido a lembrana de uma caverna profunda e doce, lembrana dos bosques e
da escurido. A lua, j tendo chegado ao meio do cu,
acrescentava sua estranha iluminao ao ambiente fantstico dessa regio desconhecida. As sombras se
destacavam em meio a uma poa de claridade at se assemelharem
a coisas, e Jean, julgando pousar o p num galho, sentiu-o cair mais embaixo, tropeando na luz fantstica que
criava obstculos imaginrios. As vozes do duque e
de Henri, vindas de baixo, os chamavam e era-lhes preciso encerrar a conversa, mas terminavam-na sendo mais
amigos, Jean pelo menos, pois a duquesa dizia muitas
vezes, com naturalidade, coisas que para ele eram ernocioriantesi, tendo o costume, como muitas pessoas de
antigamente, de no falar nunca do sentimento e sim p-lo
demais nas coisas, de modo que as coisas que ela dizia uma vez, e que estavam implicitamente contidas no que
fizera at ento, eram ouvidas com espanto e avidez.
E Jean, respondendo a Henri e ao duque, que gritavam que as 'perdizes j no prestariam, sentia a voz tremer de
emoo por ter estado a falar bem no meio de todas
essas rvores adormecidas, de fazer sociedade com essas solides, pela ressonncia que a voz ia adquirir nesse
caminho coberto, por no ver bem aqueles com quem
falava e que j se encontravam no caminho inferior, e talvez tambm pela exaltao em que se achava por ter dito
sua acompanhante, e ter ouvido dela, confidncias
afetuosas. E quando voltava para junto dos outros a fim de falar do jantar e da caa, era como algum que,
mandado no meio de um jogo para a escurido a fim de esperar
que escolhessem uma palavra para

422

adivinhar, volta de repente para a luz, ofuscado, e no sabe mais de que se trata.
Ainda assim era bem bom quando, principiando todos a ter frio e fome, atravessavam de volta a aldeia e
percebiam por detrs das rvores do parque as lamparinas
no salo e na sala de jantar, e antecipando pela imaginao aquilo que j se encontrava espera deles, mas que s
descobririam dentro de dois minutos, sentiam-se
perto do fogo, depois mesa, sob a lmpada, e a sopa quente que lhes punham no prato e que iam tomar. Abriam
a cancela e, quando a duquesa no tinha vindo, dizia:
- Muito bem, ento isso so horas de chegar? - ah, que fizemos um bom passeio. - Fiz com que andassem por
Montjouvain ao voltar pela descida de Gelos. - Ah, se
tivessem ido at Gelos eu compreenderia que estivessem atrasados dizia a duquesa deixando a Revue des Deux
Mondes para ir jantar. - No vo trocar de roupa, andem,
muito tarde, vocs esto muito bem assim. - E a luz da lmpada quase ofuscante mergulhava numa onda de
bem-estar, de calor, claridade, gulodice, de preguia friorenta,
de materialidade, os vagos devaneios que ainda flutuavam sobre Jean com o cheiro do bosque, a umidade da
noite e a frialdade do luar.

noite jogavam pequenos jogos, cartas, em que a felicidade de estar sentado ao fogo enquanto o vento
sopra l fora serve de base aos prazeres bem sortidos
da curiosidade, da vaidade ou do interesse. s onze horas, cada um pegava o seu castial, mas a partida no era
triste para Jean, pois Henri subia com ele para o
quarto e l ficava conversando at que ele fosse dormir. E aqui temos de fazer uma confisso que muitas pessoas
no julgaro favorvel ao nosso heri e que teria
sido um dos mais prodigiosos espantos da duquesa, ou antes, ela se teria recusado a acreditar. Mas, na idade de
Jean, a gulodice, a necessidade de exerccio fsico
e de bem-estar se reforam com outro prazer que quase da mesma natureza, quase to inocente e que nas noites
de vento o protegia do frio de maneira quase to agradvel
como os duplos postigos, o fogo da grande lareira gtica e seus

423
cobertores. Perto da meia-noite, a boa moa de vinte e dois anos,
afvel e alegre, forte e viosa, em quem a duquesa no via de
feitos porque no conhecia bem o seu defeito, deslizava, prote
gida pela grande distncia a que esse quarto estava dos outros,
e pelo rudo ensurdecedor do vento nas chamins, para dentro do
quarto de Jean. Ele a esperava na cama, sonhando com esse novo
calor. Ela atirava as roupas na poltrona, fechava a porta a chave
depois de escutar por um momento ao longo do corredor, onde
s o vent ' o entrava, e ia para a sua cama. Eles juntavam pernas
e braos, apertavam os corpos um contra o outro, uniam o frio, o
hlito, o desejo, o calor, a doura, a aspereza, a vida. Uma
noite, passando por um corredor, o desejo de um descobrira o
desejo do outro, porque o desejo cria imaginao e talvez, sobre
tudo, porque aquilo que feito para se unir se une sem hesitar.
Infelizmente as leis j no so as mesmas quando se entra no
mundo das almas. Eles s ouviam o vento, riam porque fazia
mau tempo l fora e na cama era muito melhor. E o murmrio
do vento, a hora inslita, o medo, o bem-estar, a atitude dife
rente durante o dia que os impedia de mostrar seu desejo em
carcias no momento em que elas no so imperiosas, esse instan
te de gozo no dia seguinte, quase to misterioso quanto os dois
sonhos entre os quais ela se insinuara na cama (e os sonhos eram
to voluptuosos quanto ela), tudo lhes conservava, durante toda
a sua permanncia e depois nos longos desgostos, essa perturba
o do primeiro momento em que, num corredor, quando ainda
no se conheciam, o desejo de um descobrira o do outro e,
como o enxofre unindo-se ao fsforo, ambos se inflamaram.

424

II. Os quartis de inverno de BaIzac

 Lendo confortavelment e na pequena biblioteca de Rveillon, Jean revia com prazer todos esses nomes de
Jardies, da Grenadire e de Frapesles, onde Balzac
ia passar as frias. Imaginamo-lo muito bem chegando a esses lugares com muito que fazer. Tem seu quarto que
d para os vinhedos cobertos de sol e l trabalha, s
descendo para jantar, brio, alucinado por tudo que escreveu, o, olhar ainda fixo, os movimentos um pouco
exaltados, derramando em todos uma parcela de sua exaltao
e de sua terna alegria, pois s nos recobramos da inspirao, como do clorofrmio, progressivamente. Depois
disso, por exemplo, ele conversa, graceja, escreve cartas.
Ohbito do trabalho pode fazer' com que a conversa e a correspondncia sejam como que mecanismos inferiores
entremeados no vasto movimento dos organismos maiores
e mais elevados, e que a preciso, a elegncia e o esprit conduzem pela mo, sem mesmo se darem conta disso,
a conversao e a correspondncia. Mas tambm pode
acontecer que o trabalho intelectual se inicie unicamente na solido para esse fim especfico, e que a linguagem
interior seguida pela pena no principie para a
conversao, sendo o inverso do que ocorre com os grandes conversadores que no tm talento ao escrever. E
isso deve ocorrer principalmente com os grandes escritores
que, de olhos sempre voltados para a realidade, escrevem baseados nela e no mostram uma forma que
aperfeioam, como Balzac, ou cuja realidade literria - uma forma
que os fascina -, como em Flaubert, to interior que no,se pode aplicar na conversao ou na correspondncia,
de modo que a correspondncia deles d esssa matriaprima
da qual extraem a beleza, e de fato, por momentos, tem-se uma frase que se acha salientada nessa matria, como
um cantor ao conversar conosco, explicando algo, d
por um instante o tom. o que acontece com Flaubert.

425
Assim vemos Balzac na Grenadire ou em Frapesles. Oinverno em volta de um castelo um inverno
inexistente em Paris, e por se estar mergulhado dessa maneira
na verdade da natureza guardase essa viva intuio da realidade que faz com que o poder dos homens no se
exera sobre ns, e que tenhamos a todo instante a necessidade
de subir para o nosso quarto e escrever, movimentos confusos que se originam em nosso crebro. Atiramo-nos
por completo ao trabalho, com um corpo casto mas acariciado
de desejos, cuja satisfao se adia para mais tarde, e que faz encarar a realidade com mais alegria e confiana.
Ovelho Victor Hugo seguia ainda as criadas na rua.
E muitas vezes, estou certo, a convivncia de um determinado castelo durante o inverno provm do fato de que a
residem moas bonitas que se deixam afagar e nas
quais o escritor pensa talvez por um momento antes de escrever, como pensa no jantar que ser copioso
e'divertido depois das horas de sobriedade e silncio em que
mergulha, quando atia o fogo e chega janela para olhar o tempo, e vai se certificar de que a porta est bem
trancada antes de se pr a trabalhar.
Guloso, sensual, sobretudo se sabe encar-los como desejos, um grande escritor pode muito bem o ser.
Balzac era tambm esnobe mas o trabalho fazia-o passar
tantas horas mais com personagens imaginrios, ou seja, consigo mesmo, do que com as pessoas reais, que isso
no tinha para ele grande importncia. Quando acabava
de trabalhar, as pessoas da sociedade retomavam, para ele, sua importncia, e ele escrevia ao conde Apponyi a
fim de lhe pedir, com modstia bem rara nele, que aceitasse
suas obras: mas n mesma carta v-se que lhe diz que h muito no tem tido tempo de ir visitar a sua esposa, e
isso importante. Pois os livros, uma vez escritos,
podem ficar na mesa das condessas, esto prontos, ningum mais os pode alterar. Mas um autor, at a hora da
morte, uma coisa que se pode modificar e preciso
que o pensamento que est nele absorva pouco a pouco todo o seu ser, de sorte que tudo o que disser ser a
linguagem mesma do pensamento, mas no que os outros possam
puxar para si at o pensamento dele, de tal modo que assim ele pensaria simplesmente as palavras dos outros e
seria aniquilado. Ao passo que a esperana de passar
os lbios seja num pouco de vinho branco, seja numa face rosada e

426

fresca, e de pr ao colo uma menina distraia apenas essa alegria e essa vida, e to til ao trabalho do esprito
como freqentemente a ausncia de sono ou de alimento,
ou a febre, impedem
que se produzam o estado material do esprito ou os fenmenos da inspirao.

s vezes, um resto de pudor o obriga a escrever a velhos amigos que o convidam, que ficam melindrados
com seu silncio,
como um homem importante precisa de um momento de inspirao para ir visitar uma viva, comparecer a um
enterro, ir jantar com a mulher de seu editor. Mas tudo isso,
sua conscincia sente que ele seria dispensado de faz-lo, que no essa a sua tarefa. Da tambm o aparente
egosmo do homem de letras, indiferente s obras dos
outros. que s sobre a nossa temos algum poder.
por um dever moral que nos ocupamos da nossa e no da dos outros. Estaramos muito inclinados a nos ocupar
da dos outros. Mas s devemos nos ocupar daquilo que
diz respeito nossa preocupao, isto , do que depende de ns. Da as cartas
de agradecimento a jovens autores aos quais nos limitamos a falar em ns e para quem cunhamos uma bela frase,
um pensamento que pode nascer do fato de nos terem
enviado uma carta, assim como um pintor, para agradecer a um crtico ou a uma dona-decasa que o convidou
com freqncia, lhe manda um esboo. E no
entanto, apesar disso, a vida mais sincera tem sua falsidade: a pessoa a quem devemos dar a impresso de
admirar e na qual a nossa inteligncia descobre facilmente
qualidades que no percebemos mas que justificamos de um modo to persuasivo que mesmo sem ter lido seus
livros sabemos comover profundamente.
O que faz com que tal carta ou tal palavra de cumprimento de um Anatole France ou de um Daudet,
cumprimento que traz o sinal de sua suprema inteligncia, surta o
efeito da fotografia de um soberano com sua assinatura e suas armas na loja de um usurrio. Oque faz com que
nos desculpemos ao ler cartas at de Flaubert que (as
endereadas a George Sand ou a respeito de
Renan), evidentemente, no so mais sinceras. Oque nos faz tremer ao pensar no juzo que faro de nossas idias
literrias

427
aqueles que venham mais tarde a encontrar certos artigos ou, se nossa correspondncia for publicada, lerem
certas cartas.

Vejo Balzac amar entre todos os seus livros justamente aqueles que menos nos agradam
(O Lrio do Vale, OMdico Rural). t que, de fato, somos quase forados
a estimar mais o que nos falta do que aquilo que possumos, e quando fazemos um esforo que talvez tivs~emos
receio de jamais poder fazer, sentimos mais orgulho
de ns mesmos do que quando aplicamos simplesmente esse talento que nos to natural que o conferimos aos
outros sem quase o perceber. Nosso encanto, como aquilo
que faz a particularidade de nosso rosto aos olhos dos outros e que nossos esforos de embelezamento mudam
to pouco nos escapa ou pelo menos no lhe damos valor
algum, j que o obtivemos sem esforo. Restaria saber em que medida o esforo necessrio, nos eleva acima
dessa pequena originalidade primeira, ou a adultera.
Joubert * dizia a Chateaubriand que no se esforasse por escrever um livro, simplesmente deixasse brilhar com
a freqncia que pudesse o seu talism e todos ficariam
mais contentes. Ouvi Barrs dizer que o valor de um livro consistia nas belas pginas que continha e que no
havia necessidade de muitas. E, no entanto, somos tentados
pelo esforo dos grandes escritores, que talvez no representasse para eles esforo algum. Sem dificuldade,
vemos Racine reduzir-se s elegias sobre Port-Royal,
BaIzac aos detestveis romances que nem sequer foram reimpressos!
No fundo, no sistema de nosso pensamento assim como na higiene do corpo, na busca do bem e da
felicidade, na confiana em nossos amigos ou em uma amante,
ou na confiana num objetivo, flutuamos entre a f e a dvida, ou antes, sentimo-las quase que simultaneamente.
E no sabemos nunca se estamos quase a ponto de perder
a vida. Particularmente em nosso trabalho, todos ns nos assemelhamos um pouco ao Sr. Cabusson de
Middlemarch,**

Joseph Joubert (1754-1824), moralista francs. (N. do T.)

Personagem do romance MiddIemarch (1872), de George Eliot. (N. do T.)

428

que trabalhou a vida inteira por uma,obra insignificante e absurda. Literariamente, no entanto, permanecem
traos bem belos e que satisfazem plenamente. verdade
que os'vi consolar algum que reputo impotente e que, debaixo do orgulho, guardava talvez no ntimo tanta
desconfiana melanclica e sentimento magoado, revoltado
contra sua impotncia, quanto o Sr. Cabusson se consolava com tais traos. Mas eles deviam consolar tambm
Chateaubriand (que tinha tambm seu tdio, o que permite
talvez, ao amigo de que eu falava, achar que seu prprio tdio era to pouco razovel quanto o de
Chateaubriand). No fundo, um grande homem, uma bela obra nos devolvem
a confiana na vida e no pensamento, uma medocre nos deixa sem esperana. Quem sabe se nossa f ou nossa
dvida exprimem apenas o valor ou o grau de existncia
do nosso pensamento? E nosso desnimo ou nossa satisfao depois de ter escrito, o valor-do que fizemos. Oque
seria grave para o captulo que acabava de terminar
quando escrevi isto.

Mas mesmo a isso podemos nos ater? No h homens de gnio descontentes com uma obra-prima, e idiotas
empolgados com uma mediocridade? Talvez, na verdade,
isso jamais se tenha visto e uma boa obra causa sempre alegria a quem a fez, seja qual for, alis, a atmosfera
geral de melancolia, de dvida, de hipocondria em
que ela brilhe como um raio de sol numa nuvem, nuvm que nos pode iludir quanto vivacidade do raio. Nunca
mais senti, ao escrever, as profundas alegrias de antigamente.
Ser que tenho menos talento, ser que sou mais presunoso (mas no creio que a gente se torne presunosa com
uma satisfao desse tipo)? Numa palavra, o prazer
acompanha necessariamente a beleza, como Descartes achava que a certeza acompanha a verdade, e pode assim
ser seu padro? Talvez.

"Se eu pudesse ter isto", diz Balzac numa de suas novelas, "no escreveria romances, eu os faria." E no
entanto, cada vez que um artista em vez de pr sua
felicidade na arte a pe em sua vida, experimenta uma decepo e quase um remorso que o adverte com certeza
de que se enganou. De modo que escrever um ro-

429
mance ou viv-lo no de modo algum a mesma coisa, apesar do que se diz. E entretanto nossa vida no se
separa absolutamente de nossas obras. Todas as cenas que
lhes conto foram pormim vividas. Como podem valer menos como cenas da vida do que como cenas de meu
livro? que no momento em que as vivia era a minha vontade que
as conhecia numa inteno de prazer ou medo, de vaidade ou malvadez. E sua essncia ntima me escapava.
Mesruo que eu fixasse os olhos com fora, ela me teria escapado.

430

III. Os prazeres do outono

Assim Jean passou em Rveillon uma parte da estao fria, tempo que tambm tem o seu encanto, e durante
o qual somos extremamente felizes. Aos prazeres tidos
como os mais vivos no se mesclar sempre o tdio de no serem aquilo que havamos esperado, e
principalmente que isso, que em suma nada tinha de extraordinrio,
nos sendo atribudo por todos como prazer, valha que depois tenhamos longos meses de aborrecimento? H coisa
mais triste que' o baile a que se permite que o colegial
comparea a fim de no priv-lo de um prazer fora do comum, e aps o qual lhe dizem: "Agora que voc j se
divertiu bem, tempo de se aborrecer com coisas srias"?
Ao passo que o prazer secreto, desfrutado, por assim dizer, s escondidas, que se mistura, sem que o percebamos,
ao estudo rduo de um texto latino, enquanto todos,
no ousando abrir a porta de nosso quarto e no podendo penetrar em nosso corao, nos lastimam, nos admiram,
dizendo: "Mas preciso que se distraia um pouco, depois",
esse prazer no sem mistura? E quando, depois de estudar assim por muitas horas longas, nossa me nos beija e
diz: "Que dia, meu pobrezinho, vamos tratar de te
arranjar uma distrao", embora deixemos que nos lamentem, pois indispensvel pureza de nosso prazer que
no o tomem por tal, a expresso feliz de nosso olhar,
a alegre expanso de nossa ternura, nossa preciso de atividade fsica, o prazer que deixamos transparecer ao
nome do visitante que anunciado, da pea teatral
a que se vai assistir, ou, sem nenhuma causa aparente, que se expande em sorrisos espontneos dirigidos e
reclamados a nossa me, em gestos que s pretendem exprimir
fadiga, mas nos quais a prpria fadiga trai o bem-estar, uma prova cabal de que tivemos um belo dia.
Assim a estao fria cujo prprio nome,* que se esquiva de nos prometer prazer, no deixando que os outros
suponham que pu-

* La mauvaise sason, em francs. (N. do T.)

431
dssemos ter tido esse prazer, guarda nesse prazer que nos d uma inocncia que no tem necessidade de ser
compensada pela dor, uma pureza sem jaa que o homem no
mais encontra entre os prazeres da terra desde o pecado original e que s se manteve s ocultas naqueles que o
trazem consigo, que o prprio homem traz consigo para
enfrentar os aborrecimentos. E se procurarmos na memria em que ocasio conhecemos as puras alegrias do
paraso terrestre, imagino que chegaremos com prazer lembrana
das cama~ de caserna em que fazamos a sesta ao meio-dia quando ramos soldados, ou das estradas em que
passvamos marchando, de uma casa de campo em que tivemos
de passar um outono frio e chuvoso, de um quarto de hospedaria onde o mau tempo nos obrigou a parar e onde
estudamos o dia inteiro espera de que a chuva cessasse
e de que um carro encontrado na estrada, parando ao nosso sinal, nos levasse no longe de casa, em meio ao
vento e aos relmpagos.
E em Rveillon, a estao fria comeara cedo esse ano. Desde
setembro havia dias inteiros em que o sol no surgia. A floresta,
as plantaes e a aldeia sob o cu doce e cinzento, como a plu
magem sob o ventre dos pssaros, pareciam encerrar toda a re
gio, como ao abrigo de todos os rudos do mundo, no silncio
das coisas que esto separadas de outras, que formam um todo, o
silncio de um jardim vazio. Assim as horas chegavam uma a
uma, como num quarto, por maior que seja, onde se escuta o
menor rudo. E as horas de uma aldeia prxima chegavam como
soam as horas no quarto ao lado. Ogrito de um pssaro, que
nesse tempo to triste o nico a se arriscar ao gorjeio, a agita
o das folhas do castanheiro quando por acaso passava uma
lufada de ar, o barulho de um martelo na aldeia do outro lado
da colina, os latidos indistintos mas reconhecveis de um co que
caava com seu dono nos bosques, talvez a duas lguas, tudo
lhes chegava, nada se perdia. Como num lago onde o menor sopro
desperta na calma dessa gua limitada vibraes de todas as partes
at que tenham tomado toda a superfcie, os fracos latidos do
co que caava na outra extremidade do horizonte despertavam
os latidos ainda mais fracos do cachorro d * o stio dos Aigneaux,
e o murmrio das folhas do castanheiro se prolongava no mur
mrio mais leve de outros castanheiros at aqueles mais distan-

432

tes que se dicutavam com os olhos, como fazem os surdos, ao movimento imperceptvel de suas folhas., Nenhum
passante vinha tomar um copo de cerveja ou um copo de
leite nas hospedarias, nas pequenas herdades cujas mesinhas rodeadas de cadeiras, deixadas sob as macieiras
como em dias de bom tempo na primavera e no vero, permaneciam
vazias dias inteiros e tinham agora aos ps as mas e as castanhas cadas das rvores, ora apenas a casca, ora um
ramo com suas folhas. Assim, muitas vezes o dono
da hospedaria, em vez de esperar inutilmente o cliente que no vinha, fechava os postigos de madeira das portas
e, fuzil a tiracolo, seguido de seus dois ces, descia
a escadinha de pedra entre cujas fendas os cardos, os dentes-de-leo e as campainhas j no estavam floridos,
mas cuja vinha verde, que tambm subia da pedra, jorrava,
tornava a cair como uma fonte e se deixava deslizar ao longo dos degraus, estava agora inteiramente rubra, e
partia para a caa. Pela vizinhana, ouvia-se o latido
de seus ces, de sorte que por um momento, sem que no entanto fosse visvel, podia-se dizer: "No deve estar
longe." Se em determinado instante, por volta das cinco
horas, um raio de sol viesse pousar por um momento sobre as telhas da herdade, naquele instante rosadas, como
se estivessem felizes por receber o reflexo do fogo
que j poderia ter sido aceso nesse tempo frio, tal raio fugiria bem depressa sem encontrar nenhum de seus
semelhantes.

No entanto, na metade do dia, ao ntido repicar dos sinos da igreja, cuja voz enfraquecida pela distncia,
mas distinta, anunciava exatamente a hora e depois
se calava, de modo que no silncio seguinte o trabalhador que se interrompera para contar os toques dissesse:
"No, no so trs horas, so quatro", respondia no
s o latido de um co longe mas o sopro sinuoso do vento, que, com atividade incessante, contornava os bosques,
retomando sem parar a ocupao ininterrupta, fazendo
enfim cair as castanhas j abaladas, sacudindo e arrancando apenas algumas folhas, as que se conservavam
slidas, preparando o lugar para o inverno. A todo instante
ressoavam tiros de fuzil e os trabalhadores paravam para ouvi-los com essa alegria que sentimos por

433
simpatia ao pensar nos prazeres dos outros quando no surge a vontade de fru-los mais diretamente. s vezes a
luz mergulhava nas nuvens mas ' na extremidade oposta
do horizonte viam-na j emersa brincando no alto de uma colina ensolarada sob um cu puro. As grinaldas dos
pmpanos deixavam ver os cachos suspensos raiz da folha,
onde cada prola j se irisava. s vezes, uma lebre parada ao sol entre os vinhedos parecia olhar, como se fosse
iricapaz de fugir, os meninos que a poucos passos
trabalhavam na vinha e que ela ainda no vira. Entretanto, um deles mostrava-a de longe a outro e fazia, rindo, o
gesto de mir-la para mostrar que, se tivesse um
fuzil, como o proprietrio, ela no lhe escaparia. Contentava-se com lhe atirar uma pedra, meio mais ao alcance
de sua maneira de se dar o prazer de intervir na
vida da lebre. Mas esta, no o tendo talvez ouvido ou no vendo o que ele arremessara, permanecia imvel e
continuava a se aquecer ao sol. Depois, de repente, dava
dois saltos e sumia da vista de todos. E os meninos, rindo ainda, retomavam seu rude trabalho, animados com a
vista da lebre, o sonho da caada, por se terem entregado
a uma brincadeira to engraada por sua inverossimilhana, como era o fato de dizerem: "Se eu tivesse um fuzil",
de terem causado medo lebre e de a terem visto
correr to bem.

E o crepsculo descia sem que tivessem visto o sol se por, como depois viria a noite sem lua e sem estrelas.
Mas mesmo naquela hora, quando Jean ainda estava
na estrada, a quinta de Rveillon era bela. A hora o apressava para entrar. Deixava com pesar, atrs dele, as
macieiras que, plantadas de travs beira da estrada,
erguiam em linha reta o enorme leque de suas folhas e mas, passavam l a noite em colquio com esse cu que
se ensombrecia, vestindo tambm elas seu hbito noturno,
esse brilho de bronze que assume ento sob um cu cinzento sua folhagem sombria, onde o verdor quase azul
parecia atingir igualmente sua maturidade extrema. Deixando
as rvores estreis se dirigirem ao cu com gestos imensos, ou se inspirarem com o murmrio vo das palavras
do vento e repeti-las saciedade, pareciam aferrar-se
fortemente ao solo apenas com os ps tortos, solo sobre o qual devia cair um dia a multido de suas mas e, sem
fazer barulho, deixavam o vento, ao qual no ofereciam
uma folhagem vasta em que ele se pudesse engolfar e estalar suas folhas que s lhe rs-

434

pondiam com um rudo seco. Mesmo a igrejinha, obrigada a passar desse modo as noites e os dias em seu lugar,
sem poder procurar um abrigo, buscava se harmonizar
da melhor maneira com essa vida comum de todas as coisas. E seu campanrio, preparando-se para a noite,
parecia ter essa boa vontade de que fazem
praa os novatos para se fazerem aceitar pelos companheiros, mas no conseguia, com seu frgil aspecto
corajoso, arrancar umsor-
riso de animao s velhas rvores que continuavam a se queixar eternamente de suas dores s macieiras, que
observavam a ordem sem pestanejar. Por um momento, quanoo
o vento era mais forte, ela tentava, fazendo girar o cata-vento, dizer sua palavra como os outros. Mas
reconheciam-na de imediato, apesar de tudo, pelo seu aspecto,
por no ser um rudo da natureza. Sem dvida, ela no vivia na intimidade do ano como eles, que estavam nus no
inverno, floridos na primavera, e agora ainda carregados
de frutos. Mas sua maneira, e tanto quanto podia, pela agradvel cor
amarelada do prtico e o entalhe da porta, ela testemunhava a beleza das leis segundo as quais o sol e a chuva
mudam a cor
da pedra, segundo as quais a pedra usada se racha. E j desse modo abandonada por uma igreja mais nova, to
longe da aldeia,
por entre as heras e as vinhas virgens habitantes do cemitrio vizinho, depois de serem olhadas durante alguns
meses com desconfiana, como um co e um gato forados
a viver juntos, tomaram-se pouco a pouco de amizade e j a vinha virgem e a
hera se atiravam sobre o dorso da igreja, misturando-se os trs, to bem que em alguns pontos j no era possvel
reconhec-los e separ-los. Obrigadas a saltar
por sobre os caminhos, a se enrolar nos arcos das abbadas, deixar livres os vitrais onde no se podiam agarrar, a
hera e a vinha virgem, executando suas variaes
sobre o tema primitivo imposto pela arte, seus festes, seus entrelaos, aumentados de ano em ano
espontaneamente e sem que mo humana tocasse em nada, mas obrigadas
a repetir em seus desenhos a palavra de ordem dada pelo artista, tinham a um
tempo como que um abandono natural e intenes decorativas. E era como se a natureza tivesse tomado o lugar
do homem para ornamentar a igreja e, utilizando sua prpria
arquitetura, seu colorido varivel, fazia sair da parede, espalhava ao longo das paredes, sempre parecendo
compreender a necessidade de respeitar

435
os intervalos e de acompanhar as curvas, ondas delicadamente ornadas porm de ano em ano mais invasoras,
verdes no vero, verde-avermelhadas no outono, inteiramente
vermelhas no comeo do inverno, de inesgotvel vinha virgem. Certos pontos da parede da igreja estavam
intactos e tambm eram belos, pois o vento, o sol e a chuva
os haviam j como que semeado de uma poeira de germes acastanhados e verdes. E, alm disso, era exatamente o
lugar que a vegetao no encobrira ainda. Por isso,
no fazia mal, porque era velha, vir admirar essa igreja que antigamente fora feia, enquanto a nova era obra de
um arquiteto de bom gosto. Pois uma igreja bonita
s testemunha a beleza de imaginao de um arquiteto, ao passo que uma velha igreja abandonada testemunha
leis segundo as quais a chuva e o sol amarelecem as pedras,
e onde o vento semeia poeira, leis que so mais belas que as mais belas coisas do mundo.
Quando Jean voltava pela aldeia, o cu estava negro, e por vezes, no meio de uma rua, ele via sua frente,
rente ao cho, iluminados por uma lmpada em
seus menores detalhes, os pequenos botes de seus vasos, sua balana, o balco, e sob o vidro de sua janela,
como um aqurio, uma pequena mercearia, ou uma sala
baixa onde iam jantar. Preso no encantamento desse crculo de fogo, cujo raio mgico vinha atingi-lo at na
calada, ficava a contemplar esse pequeno mundo fechado
agora a todos os outros e onde uma vida prpria, desconhecida de todos os outros, manifestava-se justamente
hora em que a escurido se faz tambm nas lojas, sob
os alpendres, nas herdades. Ningum. No entanto, eJe gostaria de ver os habitantes desse pequeno reino estranho
que acabava de lhe aparecr assim por um momento,
antes de voltar fria e obscura realidade. A claridade era ainda bem intensa. Quem seria o homenzinho, ano ou
griorno, sm dvida curioso de ver, que esperava
este frango que se vislumbrava sobre o fogo? Ser que no chegaria a representar seu papel na apario,
deixando ver sem qualquer dvida todos os seus movimentos,
e sem ver Jean, invisvel na noite, como costume nesses fragmentos de uma existncia que um mgico nos faz
aparecer no teatro, e onde aqueles cuja vida contemplamos
no tm dvida alguma de que so observados? E Jean, vendo na noite esse pequeno mundo de luz, nela no
reconhecendo, entretanto, a luz

436

do dia, mais bela, talvez mais fria ainda, reconhecia bem nesse claro mais humano, cheio de bem-estar,
limitado, sem poesia, cheio de piedade, feito para proteger,
a luz criada pelo homem, a arte que extraiu de si e que a ele se assemelha, que ilumina um mundo que no o da
natureza de uma luz que no ela, o fogo.

437
IV. Dois oficiais
 Entretanto, o terceiro regimento de infantaria de Fontainebleau, onde Henri deveria se alistar no ano
seguinte, estava nessa ocasio acantonado em Provins,
a duas horas de Rveillon. Acabavam de vestir os uniformes de inverno, os longos capotes e os pesados shakos.*
Ao findar o dia, no se desejava mais sair da caserna,
porm fazia-se ponche - os soldados na cantina, os sargentos no alojamento -, que era bebido alegremente. Os
jovens soldados que entravam, sobretudo os jovens ricos,
ficavam impressionados com o valor e o cheiro do tabaco, mas logo se acostumavam e se sentiam mais soldados
por estarem ali, e, quando a porta se abria, erguiam
a cabea com ar cansado e indiferente como se estivessem l o tempo todo e desejassem mesmo deixar entrar os
outros. s vezes at, um dizia: - Fechem rpido a porta,
faz frio. - Mas um velho soldado baixava-lhe a crista, querendo conservar para si o privilgio de apostrofar os
que chegavam, invocando, se preciso, a autoridade
dos veteranos que lhe davam razo. Todos riam da pretenso do jovem recruta, os outros jovens soldados, seus
amigos e ele prprio, que no ousava ficar aborrecido.
s vezes os sargentos tinham ponche a pouca distncia, pois a dona da cantina, como todos aqueles que,
mdicos, advogados, hospedeiros, patroas, exercem uma profisso
retribuda pelo cliente, era obrigada a contar o dinheiro que lhe davam e no os gales de quem lho dava. Os
grupos se saudavam e, uma vez cumprido isto, pareciam
no se conhecer mais. Outras vezes, ansioso por assegurar a simpatia dos camaradas, um jovem soldado pagava
ponche no quarto. Ocaporal passava o copo de mo em mo,
e ningum, ao receb-lo, podia evitar uma risada

* Shako. Antigo barrete militar de copa alta e forrado de peles. (N. do T.)

438

de satisfao. s vezes, entrava um sargento e assumia logo um ar severo, e todo riam dele.

Vrios porm, apesar do frio, j estavam na cidade onde tinham amantes, com as quais iam ao
caf-concerto, lamentavam-se por serem obrigados a viver no meio
de brutos que s sabiam ficar na caserna, beber ponche e deitar antes das oito. Em certos dias, uma companhia ia
fazer exerccios nos bosques perto de Rveillon.
Do castelo se ouvia a sua msica mas nem sempre era possvel determinar onde se achavam, freqentemente
bem mais longe do que se pensava. Duas vezes, enquanto o
duque, a duquesa, Jean e Henri estavam no terrao, o regimento inteiro passou diante do porto de ferro e, de vez
em quando, montado no seu cavalo que dava ao lado
dos passinhos rpidos dos soldados grandes passos lentos e graciosos, um oficial que conhecia o duque o
saudava. Era o conde de Saintr, primo em segundo grau do
duque, cujo pai fora, sob Napoleo III, relator no Conselho de Estado. Vaidoso, desejoso de manter sua linhagem
com brilhantismo no meio dos amigos de Paris, percebera
que consumia seus rendimentos e pedira para retornar ao servio (tendo pedido demisso anteriormente quase ao
sair de Saint-Cyr), dizendo consigo que no teria necessidade
de fazer despesas aparatosas no meio de gente sem importncia e que no era da sociedade. E arrumara-se no
sentido de viver no quartel e passar alguns anos sem ir
a Paris. Mas ento essas pessoas sem importncia tinhamna adquirido a seus olhos, essas pessoas que no viviam
na sociedade tornaram-se a sociedade para ele. Os
outros oficiais, mesmo os que eram ricos, no tinham mais que um cavalo, mas ele quisera ter dois.
Vangloriava-se de que seus jantares eram os mais bem servidos
da cidade, e ele, que antes s considerava elegante o grupo chamado "das cinco duquesas", deleitava-se com a
elegncia de uma festa que dava, se a ela comparecessem
todos os nobres da provncia, e se conseguisse mandar os convites suficientemente tarde para no contar com a
esposa do comandante franco-maom. Este liderava um
grupo inteiramente diverso, que se compunha de oficiais pobres, republicanos, e que julgavam que o grupo de
Saintr queria confiar o regimento aos padres e aos nobres.
verdade que cada um deles, para dar o exemplo, ia aos domingos, em uniforme de gala, missa, um livro
debaixo do
brao. No entanto, nas duas ou trs vezes em que Saintr, para retribuir os jantares a que fora convidado em
Rveillon, convidou Jean e Henri para jantares com oficiais,
havia alguns tenentes plebeus que, por instinto, se sentiam no regimento, como no colgio, inclinados pelos
nobres e que estes tinham de imediato reconhecido com
uma certa reserva, esperando apenas a ocasio de se mostrarem gentis sem muita solicitude, de penteado e roupas
bem tratadas, opinies monarquistas e religiosas.
Um outro, muito inteligente'e alis de famlia religiosa, sem estar mal com o grupo do comandante
franco-maorn, aceitava com prazer os jantares de Saintr~ que
era um oficial notvel e inteligente. Alm disso, Saintr achava bo poltica mostrar que seu partido acolhia
perfeitamente os republicanos e os plebeus, desde que
no fossem sujos, estpidos ou sacrlegos.

A Sra. Santeuil, a quem Jean escrevera contando o quanto se divertia na companhia de todos esses oficiais
to amveis, disseralhe que deveria entre eles
estar o prncipe de Borodino, sobrinho do duque de Marengo, o protetor de Desroches, e bisneto do ilustre
soldado de Napoleo cujo pai fora marechal de Frana e
ministro da Guerra no Primeiro Imprio. Assim, uma tarde em que Henri e ele tinham ido jantar em casa de
Saintr com numerosos oficiais que agora eram muito amigos
de Jean e s vezes lhe emprestavam cavalos para que fizesse passeios com eles, perguntou se o jovem prncipe de
Borodino no estava no regimento, pois nunca o viam.
Mas j que o nome dele parecia no agradar a Saintr, no insistiu. A verdade que esse jovem oficial sentia que
sua nobreza, que ainda no completara um sculo,
bisneto de um homem a quem os Saintr no quereriam como guarda-caa por causa de sua baixa extrao judia
e de suas opinies revolucionrias, valia pouco para o
conde de Saintr. Mas em compensao, a seus olhos, quem lhe chegava aos ps, prncipe que trazia um nome
glorioso, filho de um ministro da Guerra, amigo do imperador?
Ofilho do mais obscuro dos rdlatores de seu Conselho de Estado. Assim, um desprezo recproco mantinha-os
afastados um do outro. Esse jantar em casa de Saintr era
bastante divertido

440

e Jean se sentia tanto mais feliz por sentar-se ao lado de um jovem oficial chamado Franois Lesaule, j
conhecido por uma atuao admirvel na frica, que s, vira
Jen duas ou trs vezes e j se tornara seu amigo com essa rapidez que duas inteligncias da mesma natureza,
dois temperamentos afins levam para tomar posse um do
outro. Jean experimentava viva simpatia por ele e ficara muito feliz quando Saintr lhe dissera o quanto, por seu
turno, Lesaule simpatizara com ele. Nessa noite,
Lesaule parecera de sbito feliz em v-lo, como se na reunio s a sua presena lhe interessasse, e sentados lado
a lado mesa, graas a uma idia amvel de Saintr
que sensibilizou Jean por vir da parte desse homem mundano, conversaram juntos, sua simpatia parecendo
estender uma cortina entre a conversa deles e a conversao
geral. Muito curioso acerca de todas as coisas relativas ao exrcito que tinham interesse para ele como tudo
aquilo que se mistura um tanto nossa vida, Jean, ansioso
por compreender melhor em que consistia ainteligncia militar, questionava sem parar esses oficiais,
perguntando-lhes quem seria em sua opinio o mais notvel comandante
desse regimento, do exrcito. Quando lhe diziam um nome que saa da obscuridade, um oficial menos conhecido,
confirmando um renome em detrimento de outros, ou descobrindo
um mrito maior num oficial geralmente depreciado, Jean sentia-se invadido de um verdadeiro entusiasmo, como
quando antigamente - o teatro era na poca a sua paixo
-, experimentava um abalo ao ouvir um companheiro amador de teatro lhe dizer qual era, em sua opinio, o
principal comediante, como mais tarde, ao ler um livro,
queria ter sobre o mesmo o julgamento de um homem inteligente que o tivesse lido, procurando naquilo de que
gostava algo mais seguro para amar, ainda desconhecido
para sentir. E perguntava sem cessar' ao oficial que respondera: "Mas em qu? Mas como? Mas por qu?" E
escutava deslumbrado todos os detalhes.

Foi preciso deixar esses hospedeiros amveis e alegres. Esperava-os um carro enviado de Rveillon. Saintr,
receando que sentissem frio, emprestou-lhes uma
grande manta, que cheirava um pouco a cavalo, e os envolveu nela ao p-los no carro, voltando

441
depressa para o calor. Os cavalos partiram, Lesaule, da escada, dera um adeus mais afetuoso a Jean, que parecia,
como um sinal combinado, ter apenas para os dois
o sentido das conversas mais intelectuais, mais finas, que haviam tido juntos. E Jean, um pouco embriagado pelo
jantar (achou que devia beber conhaque depois de
jantar, alm de fumar, soltando depois de muito tempo a fumaa no ar para se convencer que era bem como seus
novos amigos, que era um deles), por essa alegria, palpitava
de felicidade ao lado de Henri sob a grande manta que parecia inclu-los ainda na -intimidade desses oficiais, o
odor das marchas a cavalo, e a lembrana daquilo
que em sua imaginao lhe parecia uma espcie de acampamento de tropas. Jean j se indagava de que modo'
poderia, em Paris, obter licena da me para possuir um
cavalo e ir acompanhar as manobras de inverno que Lesaule faria. No podia conceber o futuro e a felicidade a
no ser sempre to mimado por esses oficiais, cada
vez mais versado em coisas do exrcito, seguindo todas as suas etapas, estando presente a todos os seus jantares.
Contando cem vezes ao duque e duquesa essa noitada
deliciosa, pronunciou o nome de Borodino. Oduque o interrompeu, dizendo duquesa: - Eis o que eu no podia
lembrar desde ontem. - Oqu? - perguntou a duquesa. -
Oque voc me perguntou no almoo se eu tinha lembrado: que Borodino veio apresentar seu carto. - Ali,
preciso no se esquecer de convid-lo - disse a duquesa
-, voc sabe que Eugne sempre gentil conosco. Iam pensar que no queremos ser amveis com esse ramo da
famlia. - Eugr.e era o duque de Austerlitz. Tio materno
de Borodino, fora repelido uma primeira vez quando quisera casar-se na famlia dos Rveillon. Mas, tendo se
ligado a uma americana bilionria que morrera pouco depois,
pudera, graas a essa imensa fortuna e a um ttulo de duque cuja grandeza histrica s ento os Rveillon haviam
percebido, casarse com a prpria sobrinha da duquesa.
Jean ficou encantado por jantar com algum que tambm conhecia Saintr e Lesaule, embora estivesse
indisposto com ambos. Alis, os modos de Borodino formavam
um contraste completo com os de Saintr. Enquanto um fidalgo legitimista nos atormenta com os testemunhos
excessivos de sua amabilidade enganosa, de sua familiaridade
desdenhosa, brinca para nos divertir, para nos

442

honrar, inebriar com seu suave aperto de mo, como a um amigo, seus tapinhas nas costas, suas confianas cujo
exagero nos faz enrubescer, um Borodino, imvel, digno,
observando-nos majestosamente com a cabea que se habituou, h duas geraes, a governar, a penetrar, a
recompensar, e enquanto no pensa em nada parece nos escrutar
ainda com o olho que permanece vazio do olhar do imperador que sonhava, estende-nos enfim a mo com uma
gentileza bastante reservada e digna para, sem esconder que
nos est honrando, no dar a entender que est brincando conosco, e deixar bem clara a distncia ao invs de
ocult-la, mas para que possamos franque-la em vez
de nos sentirmos mais longe ainda.
E porque seu antepassado, como o primeiro imperador, penetrava os homens, porque seu pai no conselho do
segundo seguia os seus sonhos, os que hoje ostentam
os grandes nomes do Imprio, que lhes sobreviveram, denotam ainda algo penetrante nesse olho que j no desce
ao interior de ningum e uma certa vaguido no olhar
que j no sonha com nada. um trao fisionmico j no motivado mais por coisa alguma mas que o gnio da
raa conservou, como um escultor que deixar de uma idia
de um dia uma imagem eterna. E de fato, sem razo, como as esttuas cuja expresso corresponde a uma
realidade anterior que elas continuam a refletir sem compreender
e sem poder modificar, esses homens continuain; sem homens a quem governar e sem talento para faz-lo, a fixar
no que est defronte a eles, seja uma mesa de jantar
ou um amigo que fala, um olho profundo e autoritrio ou um olhar melanclico e sonhador. Assim era o prncipe
de Borodino, em sua expresso, em sua polidez grave
e solene. Filho de um homem que exercera um alto cargo como quase todos os grandes nobres do Imprio, de
autoridade ainda firme havia apenas doze anos sobre qualquer
coisa de real, j que seu pai era ministro da Guerra e ele tinha um grande futuro na diplomacia, sua autoridade
no tivera tempo, como a dos nobres do Antigo Regime,
de enferrujar pelo desuso e de se transformar em proteo. No se tornara ainda um mero jogo que se aprende
como a caa, um exerccio para o qual se treinado como
o cavalo. Era uma coisa sria, manifestando o exerccio de um direito de preeminncia, o cumprimento de um
dever de clarividncia e bondade. Um plebeu nunca , para
homens que tm funes srias a

443
executar e nas quais necessitam de homens, e onde os homens so apreciados por seu valor, aquilo que para um
nobre que h meio sculo s enxerga neles as pessoas
que no v. Pode conservar a aparncia de um homem superior como era Rouher, como era Ollivier.* Alm
disso, o pai dele no era um simples tarinibeiro? Enfim, tendo
outro aspecto, outra polidez, esses nobres do segundo grau, mais prximos dos mritos reais, da vida
efetivamente superior onde a nobreza fixa a sua origem, tm
tambm melhores modos. Foram educados numa corte, junto a embaixadores estrangeiros, diante dos quais nos
mantemos em posio de respeito, ao passo que os nobres
legitimistas assumiam, por desleixo, numa vida puramente de prazeres, maneiras a que somente seu prestgio
pode, entre eles, atribuir ainda o nome de boas maneiras,
eles mesmos formados para empregos que o futuro, to diferente do que pensavam, lhes retirou mas para os quais
tinham recebido uma educao, ao menos aparentemente
to completa que, como essas esttuas inteiramente armadas de esporas que parecem esperar apenas o momento
de montar a cavalo, parecem estar no departamento do ministrio,
no regimento de cavalaria, na companhia de seguros onde a necessidade os colocou e onde ficam, inteis e
encantadores como uma porcelana de arte no ariRrio envidraado
de uma herdade prspera sobre as runas de um castelo, prontos para uma grande embaixada, uma situao
magnfica de representao onde fariaffi maravilhas. Quanto
tato perdido com um chefe de escritrio, quanto atrativo que sua mulher s ver, assim como as relquias do av
penduradas no salo, quando receber aqueles com quem
agora seu destino viver!
Assim, j que Borodino no se dava com os oficiais nobres do regimento que achavam pouco justificada sua
solenidade e um tanto ridculo seu desdm pela nobreza
sem talento ou informao poltica, era em suas relaes com o comandante Soreau, homem pouco apropriado
para apreci-lo, que ostentava as qualidades
 * Eugne Rouher (1814-1884) e mile Offivier (1825-1913), advogados e polticos franceses ligados ao
Segundo Imprio; o primeiro, conservador e autoritrio;
o segundo, republicano, adversrio do primeiro, aderiu ao imperador e sofreu violenta oposio da bancada
republicana. (N. do T.)

444

aprimoradas para a carreira diplomtica; em resposta aos convites

da Sra. Soreau era que empregava seu papel de carta timbrado
com a coroa-de,1princpe e sua escrita formada para, as llembaixadas;
e era para a sobrinha do tenente-coronel, pequeno-burguesa que
amava o temperamento de Borodino, embora declarasse "no gos
tar dos que usam a partcula de" e que dizia "este no um deles",
como falam de um amigo judeu alguns anti-semitas, que Boro
dino fazia sair pelo criado de quarto a prataria doada a sua me
pela imperatriz e, presente mais ntimo e misterioso, o olhar do
vencedor de Borodino e as maneiras copiadas do segundo impe
rador e retocadas por ele mesmo, quando brincava com a criana
e se ocupava de sua educao.
Riu ao ouvir Jean falar dos amigos de Saintr como de oficiais notveis. Jean sentia esse mau humor que
provm talvez em parte do fato de que a opinio de
um recm-chegado em quem nada nos impede supor um juzo mais profundo que o nosso faz com que nos
perguntemos se no estamos enganados, se o que admirvamos at
ento verdadeiramente admirvel. Se a juventude a idade em que tendemos a um mximo de admirao,
tambm aquela em que menos nos perguntamos o que havia de
discernimento, o que valia nossa admirao, e onde mais nos inflamamos com o valor dos outros do que nos
fixamos no nosso. Por isso Jean, cada vez que ouvia com
ar assim to seguro destrurem uma de suas admiraes, dividia-se entre a fidelidade ao objeto de seu entusiasmo
e uma desconfiana de si mesmo, a admirao toda
voltada para seu interlocutor que, de um ponto de vista muitas vezes bem inferior ao seu mas que ele no
conhecia, impunha-o, e o teria levado a crer com seu entusiasmo
infundado. E assim a juventude esse tempo feliz em que se deveria antes dizer que no se tem dvida de coisa
alguma do que dizer que no se duvida de si mesmo.
Pois o esprito, tendo grande fora de imaginao e muita fraqueza no julgamento, imagina os outros grandes
como ele e se julga acanhado. Assim, alimenta uma confiana
sem limites no Universo, mas obriga-se a todo instante a desconfiar de si prprio, E depois receava que o duque e
a duquesa de Rveillon, que o tinham ouvido gabar
seus novos amigos, no o julgassem capaz de nenhum juzo.

445
Portanto, sentia-se muito pouco vontade. Mas quando Borodino saiu, a duquesa e o duque que o haviam
tratado com tanta amabilidade tinham dado mostras de
tanta felicidade ao v-lo, e na arca santa * da sala de jantar tinham dado a impresso de compactuar com ele
como com o nico digno de ser eleito para julgar o gnero
humano, disseram, sem maior malquerena do que lhe haviam testemunhado em benevolncia particular - mas o
fato de conversar com algum dos outros no implicar, por
acaso, uma eleio e uma aliana? - que "era um homem encantador mas, como lhes tinham dito, muito pouco
inteligente". Jean. ficou surpreso por sua vez, mas feliz
de resto, por poder recuar em sua prpria estima e voltar a admirar com toda a confiana os amigos de Saintr e
mais especialmente Lesaule.
Assim o acreditava, pelo menos. Mas na realidade, desde o sorriso de Borodino, se sua afeio por eles
permanecera profunda, no tinha mais em sua superioridade
essa confiana absoluta que, tendo experimentado uma vez, ele alimentara at ento em sua admirao solitria.
Em seu respeito pelo mrito deles no tinha mais essa
paz profunda que aquele que uma vez duvidou de alguma coisa no encontra mais ao pensar nela. At mesmo
sentia menos entusiasmo ao v-los e estava com eles como
algum que foi obrigado a correr inutilmente. Quanto a ele, a duquesa o deixaria muito espantado se lhe dissesse
que era mais inteligente que Borodino. Parecia-lhe
impossvel que um rapaz fosse mais inteligente que um homem maduro e quando ele se ria das idias estpidas a
respeito de poesia ou de qualquer outra coisa de um
homem maduro, no se achava superior a ele, mas julgava superiores as idias adversas, independentes dele, que
eram as de seus amigos e professores. Mas sobretudo
seu espanto seria resultado de que o rapaz est todo no que ele ama, no universo que ele tenta abarcar, na vida.
Sabe que tal livro belo, que tal homem ridculo,
que a vida agradvel, que tal desconhecido arrebatador, ou antes, apenas adivinha, ama o livro, ri-se do
homem,

* Arca santa. Em sentido lato, o mesmo que arca da alianw, em sentido restrito, pequeno oratrio, ou
tabernculo, que em todas as casas se c?stuma conservar
com efgies de santos, relquias sagradas etc. Em sentido figurado, diz-se das coisas pelas quais; se tem grande
venerao. (N. do T.)

446

regozija-se com a vida, caminha com semelhantes idias na cabea em direo ao desconhecido. Mas ele mesmo,
para amar, temer ou rir dessas coisas, ser inteligente,
ou o qu? No sabe de nada, nunca se perguntou, tudo estando nas coisas e nunca nele mesmo. Ficaria espantado
de ouvir dizer que inteligente num sentido diverso
do que se diz no colgio, como uma realidade do mesmo valor que os homens que ele v diante de si na vida,
porque, sendo ele a nica coisa que seu amor ainda no
enlaou, que seu desejo ainda no buscou, que sua inteligncia ainda no tentou penetrar, ficaria muito espantado
de saber que alguma coisa, que faz parte com
todo o direito, a ponto de os outros o admirarem ou julgarem da mesma forma que ele admira os outros, desse
universo que gostaria de conhecer e onde no faz a menor
idia de que esteja. Estranha desiluso, srio progresso entretanto, quando esse imenso esforo para conhecer o
universo lograr apenas a nica coisa que no procurava
- conhecer-se a si mesmo. E a duquesa de Rveillon teria feito mais do que assombr-lo, t-lo-ia desgostado se
tivesse dito que era mais inteligente que Lesaule.
Pois, graas a esse grande desprendimento de si mesmo na juventude, no existe egosmo nela, h um enorme
desinteresse. Ou antes, o eu, ento, no o que ela ama,
aqueles a quem ela admira? Ela s se conhece neles e ama a si mesma acima de tudo, infinitamente, segundo cr,
acima do que ela . Diminuindo o que ela admira ao
nvel do pouco que ela julga ser, os senhores lhe causariam a mais profunda mgoa que ela pudesse sentir nessa
idade em que toda decepo conserva ainda algo de
generoso, porque no era em si que se localizava a esperana.

447
V. Uma cidadezinha provinciana

Durante uma quinzena em que Henri teve de vir todos os dias, da manh hora do jantar, seguir os
exerccios em Provins, Jean ocupou um quarto no hotel d'Angleterre.
Onome no queria dizer nada. Era uma bela vivenda francesa do sculo XVIII, o antigo palcio dos Chevreuse,
na Praa d'Armes, defronte ao castelo. Em todos esses
lugares magnficos e silenciosos como ptios centrais dessas antigas residncias reais, todas as casas com suas
largas janelas, baixas e claras, tm um aspecto amplo
e encantador de laranjais. hora em que nas duas extremidades do parque um tanque j est cheio da gua
violcea do luar, e outro tanque ainda cheio da gua dourada
do sol poente, fica-se maravilhado ao ver iluminados os belos vidros do palcio, ao ver nos belos aposentos os
carteiros ou os furriis da intendncia a trabalhar,
na plida luz de ouro do gs ou da eletricidade. ' Certamente, quando Jean, antes de entrar, tendo necessidade de
comprar papel ou cigarro, ia p~ra a cidade, pelas
ruas estreitas e ngremes que margeiam de cada lado casinhas inumetveis, gostava mais de ver os potes largos
cheios de bombons nas confeitarias, as tendas insondveis
dos sapateiros, o banco .do marceneiro, a reunio de uma famlia miservel luz vermelha ou amarelada da vela
ou da lamparina.
Mas nesse ponto espaoso, onde era dia ainda, essas enormes vidraas eram mais bonitas, iluminadas pela
luz dourada e generosa do gs ou da eletricidade.
Desde as quatro horas, se Jean, cansado, voltasse para dentro, poderia distinguir, na fachada do hotel
d'Angleterre ainda sombria, seu quarto opondo sozinho
noite que descia a luz brilhante de um
grande lampio j aceso como o devia ser seu fogo, ambos esperando-o e espalhando no quarto torrentes de calor
e claridade. Ele voltava por essa bela Praa d'Armes
onde os gritos dos garotos brincando se aproximavam, se afastavam, faziam incessante-

448
mente o mesmo crculo como os morcegos que voavam acima deles. A escada, cujos degraus baixos e atapetados
deixavam-se pisar docemente, um aps o outro, como se
de relva se cobrisse, como uma escada particular que fora, entre as pinturas e as tapearias. s vezes ele parava
numa galeria ornada de quadros, atulhada de velhas
poltronas, que no conduzia a nada. A cada passo, sentia-se caminhar sobre coisas que se calavam mas que ainda
estavam plenas de uma vida antiga que as tinha utilizado,
cansado, que elas tinham esperado todos os dias, que tinham acolhido quando voltava, tendo-se feito silncio,
calor, bem-estar, isolamento, encanto, uma vez que
essa vida voltara do passeio, a fim de proteg-la de qualquer inimigo. E como essas ninfas do estaturio parecem
esperar ainda, embora transformadas em mrmore tenham
deixado de sentir, esses tapetes, essa escadaria, to doces, to discretos, conduzindo o dono cansado diretamente
aonde tinha de ir, pareciam esper-lo ainda. Como
nesses passeios de outono, em que se avana com estremecimento como na beleza, calca-se a vida de passagem.
Abria-se uma porta para um quarto que os esperava, quebrava-se
de passagem o silncio, a atmosfera quase resistente da vida.
Jean, certa vez, ficou deitado no hotel d'Afigleterre. Pela primeira vez na vida no se sentiu angustiado nem
triste num ~uarto novo. Como entrasse e, com
a morte na alma, fosse largar suas coisas, uma pequena poltrona acolheu-as em seus braos de madeira branca e
as conservou gentilmente junto a si. Uma mesa esperava,
o tinteiro preparado para o caso de ele querer escrever. A porta de duas folhas fora fechada de novo e a tapearia,
tendo comandado o silncio, tinha como que afastado
os outros para to longe, que ele sentia vontade de saltar de alegria e de beijar, atravs da tapearia mole, a
pequena porta fechada com a qual podia contar para
que no mais se abrisse. Entretanto, por detrs da mesa%, uma pequena lareira de madeira esculpida lhe dava
fogo e uma poltrona fora colocada junto, tornando-a to
baixa, to larga e to redonda que ele no precisaria fazer um s movimento para se aquecer bem. Comovido
com a espcie de ateno que a posio dos braos testemunhava,
a estatueta dessa coisinha linda, falou-lhe no entanto sorrindo: "Muito

449
bem, bom aqui, no preciso me aquecer agora." Mas a poltrona parecia lhe dizer: "No te preocupes, me
encontrars Sem---~ pre a, se quiseres. Faze o que te agradar,
ests em tua casa." As paredes que pareciam conter suavemente o quarto, isol-lo do resto do mundo que se via
dali to prximo, ocupando-se das pessoas, velando
pelas pessoas, dobrando-se vivamente nos cantos para dar lugar mesa, s poltronas, ou sumindo diante da
pequena biblioteca, afastavam-se ao mesmo tempo dos dois
lados no fundo do quarto para deixar espao para a cama, que assim se encontrava acolhida numa espcie de
alcova mas de forma alguma perdida, no s porque as paredes,
ao se afastarem, se distanciavam pouco, mas tambm por darem a impresso de dizer: "Estou sempre aU,
deixando-a, ainda assim, bem no quarto, e at a cingiam estreitamente
por trs como para melhor mant-la no quarto. E como que para consol-la na dor que sentia pelo nosso amigo,
colunas, sem qualquer ornato, sustentavam o teto acima
da cama, elevavam-se sem cair de volta, deixando-o ver tudo o que poderia precisar, sem fazer fora. No longe
da lareira, uma pequena porta estava quase ao alcance
de sua mo quando se despia. Dava para trs pequenas peas que tinham tudo o que era preciso para lhe prestar
todos os servios que poderia desejar. Mas eram bem
pequeninas, de modo que era bom ficar sempre no quarto onde era possvel isolar-se fechando a porta, mas enfim
estava-se sempre nelas, que no levavam a parte alguma,
e aonde porta alguma, escada alguma poderia conduzir.quem quer que fosse, era l o limite extremo desse
pequeno mundo fechado e vivalma poderia se aproximar dali
por esse lado. Quando Jean fechara a pequena porta que lhe mostrava a passagem de seu quarto para essas trs
pequenas peas, e ela se fechava discretamente e ficava
espera de que ele quisesse sair, ia at a terceira pea minscula que, dando tambm para as duas primeiras, era
bem comprida. Mas se ele preferisse que ela fosse
mais estreita e sentir-se mais isolado de tudo o que o esperava no quarto, podia, fechando a segunda portinha,
ficar unicamente com o espao de duas saletas, ou,
fechando a terceira, apenas com o espao exguo de uma s. Todas essas portas, como compartimentos, se
escancaravam, e ele mudava, assim, com um s movimento, as
propores de sua pequenina pea que

450
duplicava, triplicava ou era reduzida metade, a um tero, permanecendo bem confortvel e alegre, e ao mesmo
tempo a extenso de seu olhar e a sensao de isolamento,
ampliadas no vazio ou bem fechadas na concentrao. Assim fechada, essa saleta se assemelhava a uma pequena
cela onde ele viria se entregar a algum exerccio solitrio.
E, assim, havia uma sensao exaltada, quase desordenada, de seu poder e de seu isolamento. Ora tudo estava
repleto do sentimento de que, por causa disso, ningum
poderia entrar ali, ora estava vazio com a idia de que, apesar de tudo, ningum poderia entrar ali. Ali ele
poderia, perfeitamente a salvo, esconder segredos ou
cometer crimes. As paredes no muito intervaladas, os tetos no muito altos mantinham-se sempre junto dele,
agradveis de ver, suaves de tocar, protegendo-o, fazendo
silncio e isolamento a seu redor, em silncio. E o hotel era vizinho de uma velha manso do sculo XIV, a
janela dando para um desses pequenos ptios fechados em
todos os lados por casas, onde o olhar era tambm estreitamente restringido por belas varandas e janelas largas.
Nenhuma sada para nada. Era como essas pequenas
salas que davam para o quarto, antes um compartimento que o fechava do que uma coisa nova para a qual desse.
No entanto, animava-o toda uma vida' especial porm
cerrada a tudo mais, visto que as quatro manses que davam para esse ptio eram habitadas em todos os tempos
pelos cocheiros da cidade, resto da velha populao
desaparecida e que no se misturava aos demais. Lavavam seu carro sem fazer barulho e, alm disso, trs grandes
postigos de madeira, dceis ao menor movimento de
Jean, faziam cessar o barulho enquanto ele dormia. Mas se ele se pusesse janela, um desses cocheiros que o
vira fazia sinal aos outros para que no fizessem barulho.
Deixavam de falar, depunham o balde no cho sem rudo e ouvia-se apenas a gua a escorrer das rodas, e se ele
chamava ou dava a impresso de querer alguma coisa,
eles chamavam com fora, da porta da estrebaria, na cozinha do hotel de Chevreuse, que dava para o mesmo
ptio e se abria diante dele, um criado que subia imediatamente
para o quarto de Jean.

451
Naquele dia, Jean levou Henri at o escritrio do primeirosargento da companhia comandada por
Saint-Gerin. Era l, de fato, que com maior freqncia Saint-Gerin
se encontrava com ele. E muitas vezes Jean vinha procurar Henri. Nesse instante, s estava l o cabo furriel, um
magricela alto e doentio, em cujo ar bondoso Jean
reparara vrias vezes. Era filho de um agricultor das vizinhanas. - Bom-dia, Sr. Santeuil - disse com ar risonho
-, o Sr. de Rveillon que o traz, o senhor
que traz o Sr. de Rveillon, ou o acaso que os traz? - Nesse momento entrou Saint-Gerin e pediu a Jean e a
Henri que o seguissem, mas Jean prometeu a si prprio
voltar a ver esse cabo furriel por ter ficado estupefato de ouvir pronunciar com naturalidade aquela frase
encantadora. Se descobrssemos no quarto de nossa hospedeira,
numa provncia distante, as poesias de Alfred de Vigny, os Ensaios de Emerson e OVermelho e o Negro, no nos
sentiramos, acaso como na presena de um amigo inteiramente
dedicado a ns, um amigo com quem teramos vontade de conversar?

Alguns dias depois, numa refeio que comeram juntos, SaintGerin falou de um enterro. Jean perguntou: -
Enterro de quem? - Do meu cabo furriel - disse Saint-Gerin.
Opobre menino se matou anteontem. Ele era meio louco. Era muito inteligente - retrucou Jean, que se lembrou da
frase que ele dissera. - que no o viu muitas vezes
- disse Saint-Gerin. - Era bem vulgar. - Jean citou a frase, acharam-na antes pretensiosa. E, no entanto, no era
nada disso. - Ter desejado brilhar para o senhor
- disse Saint-Gerin. Jean no insistiu. Sabia com certeza que inteligncia tal frase denunciava, inteligncia que
absolutamente no servia para compreender bem a
mobilizao, para fazer depressa os resumos, para rapidamente compreender as ordens. Pelo contrrio. Tambm
no tinha muita certeza de que essa inteligncia no
se acompanhava muitas vezes de um gro de loucura. Seria ela ento sem valor algum? e talvez ela s lhe
agradasse porque, louco predestinado - quem sabe? -, parecialhe
de vez em quando possu-la tambm

452
Muitas vezes, enquanto Henri, tomava lies com Saint-Gerin, Jean ia ao Cours, onde, por causa da,
exposio que houvera naquele ano em Provins, artistas
de diversas cidades, pagos para a temporada, tocavam todos os dias 9 cinco horas. Moravam em hotis baratos,
aos dois ou trs, s vezes mais, e no conheciam quase
ningum em Provins, embora aps o concerto freqentemente dois velhos amadores, um marido e sua mulher,
cujas cabeas eram vistas sempre na primeira fila agitando-se
compassadamente como dois instrumentos musicais, viessem muitas vezes felicit-los e apertar a mo do regente
da orquestra. Findo o concerto, partiam todos juntos,
depois em cada rua um grupo de dois ou trs os deixava; bem no extremo da cidade no eram mais que dois,
moradores de um albergue ordinrio.
Desses msicos havia um que Jean conhecia de vista. Um dia em que passava na rua, Saint-Gerin o
apontara. Chamava-se Paul Serran e era clebre em Provins
por um namoro que tivera com uma Iady de passagem. Ela se envolvera a ponto de ir morar com ele e, ao partir,
lhe deixara dois grandes anis de diamantes com a promessa
de se casarem logo. Murmurava-se em Provins que no seria nada disso, apesar dos ares de importncia de Paul
Serran, que, sempre desempenado, ostentando seu ar altaneiro
e frio, seus bigodes retorcidos, suas faces vermelhas, seu olhar impenetrvel, suas grandes capas sem mangas,
seu p?sso de escudeiro, tudo o que era "ele" e o fazia
amar tanto, mostrava de boa vontade os dois anis e algumas cartas mais recents, indicadores de que sua
felicidade estava s adiada. Tudo isso era olhado com admirao
pelos dois pequenos violinistas colocados por detrs dele, aos quais gostava de fazer, de vez em quando, um
gracejo sem entusiasmo sobre o maestro ou o velho violoncelista,
gracejo que os enchia de gozo e reconhecimento. Sentiase que, para eles, ele era "um homem" e que o resto da
orquestra no contava. Afinal, as vrias mulheres que
o amavam ou, tendo ouvido falar tanto dele, vinham para v-lo, admiravam-se de que ele estivesse l, em seu
posto, seguindo os movimentos marcados pelo maestro,
tocando a mesma coisa que os outros msicos, e sendo um deles. Assim, se numa famlia se sabe que um dos
filhos um homem clebre por seu talento ou mundanidade,
fica-se surpreso de v-lo quando os pais recebem, fazendo

453
as honras entre os irmos. Assim, certo ator clebre, que vemos representar um pequeno papel numa comdia.
Tanto nos difcil figurar o que habitualmente nossa
imaginao isola, como somente uma parte de um todo diverso.
Um dos violinistas, garoto de dezessete anos, tinha cabelos compridos caindo na testa, a cabea que se
convencionou chamar a dos msicos. Conservava um permanente
aspecto grave, no se mexia do lugar nos intervalos ou ento se afastava sozinho. Nunca falava com os outros
nem voltava com eles.

Ao voltar s cinco horas, Jean s vezes saa de novo para a cidade, que erguida na noite como uma igreja,
fazia brilhar na escurido suas centenas de velas
e lamparinas. Roava por mulheres que voltavam do trabalho, por gente que ia ao cabar, desconhecidos que o
olhavam de passagem para esquec-lo para sempre e que
se apressavam na direo daquela casa onde, atravs dos vidros, a lamparina fumarenta iluminava uma vida que
ele jamais penetraria. Assim, com o vento da noite que
se engolfava no canto das ruas, ou com o cheiro das cozinhas, ou com a chuva que lhe molhava o rosto, no som
de uma hora que palpitava por um momento no silncio
da igreja de Saint-Matthieu - e na sombra to negra que ela projetava, percebia-se apenas com o toque que havia
algum perto da gente -, ele sentia a vida, a vida
desconhecida entretanto sentida por homens como ele, visveis comosombras nesse primeiro andar iluminado e
trancado, e destinados como ele a no mais senti-la um
dia, a serem precipitados de sbito nas profundezas negras e incomensurveis do nada, mas que permaneciam
algum tempo na forma dessas portas baixas, na sujeira dessas
paredes enegrecidas. Essa vida, que o hbito no nos deixa mais sentir na cidade em que vivemos, e onde as ruas
no passam de caminhos que tm um nome, e as casas
no so mais que possibilidades de encontrar esta ou aquela pessoa, incitava estranhamente a sua imaginao a
unir-se a ela, e sua sensualidade a desfrut-la.
Quantas vezes, percebendo uma mulher que, caminhando na rua, surpreendera seu olhar, ou de volta ao
hotel, tendo comido

454
na sala de jantar com uma mulher hora em que o bem-estar
do calor, do conforto novo, o fascnio de novas, fisionomias, a
excitao do jantar agindo sem que o percebamos, a luz dos lus
tres to encantadora, antes de voltar noite para Rveillon, to
grande a polidez dos gerentes, seu respeito mais curioso por,um
estranho distinto, exaltavam seus sentidos e afogueavam sua ima
ginao. Num instante ele imaginara que lhe seria agradvel, e
num momento ambos o confessariam, que ela lhe desse de presente,
e s para ele, sua beleza e sua vida. Eram agradveis essas refei
es onde a sala de jantar nova, os convivas novos impedem a
gente de pensar que est jantando, embora de repente todas as
nossas inquietaes, todas as nossas tristezas, toda a nossa angs
tia de ainda h pouco, antes de chegar, desapaream. S h uma
coisa boa, o que fazemos nesse instante, mais pessoas com quem
nos ocupar do que essas entre as quais estamos nesse momento.
Essas que deixamos em casa e que estvamos to tristes por
deixar esto bastante apagadas em nossa lembrana. E estamos
to felizes que no nos sentimos mais tristes. Infelizmente o ge
rente do hotel olha a hora, diz que preciso pegar o carro. Mas
estamos to contentes que no nos sentimos mais tristes, e guar
damos entre nossas duas viagens na noite a lembrana iluminada
um e quente dessa sala de jantar em festa, onde todos os projetos
que formamos ao sabor dos desejos que cada novo objeto fasci
nante visto nessa nova cidade excitava em ns deixaram algo
terno como um sonho.

455
VI. Os militares

Jean e Henri ligaram-se desse modo a Saint-Gerin, a alguns tenentes seus amigos e a alguns jovens de boa
famlia, que, fazendo seu servio militar na cidade,
lhes tinham sido recomendados. Um deles, chamado Luce, que era amigo da Sra. Parmet, convidou Jean para ir
jantar com ele uma noite. Jean escolheu um dia em que
Henri jantava com Saint-Gerin e chegou por volta das seis horas. Cada um dos quartos da casa estava ocupado
por um amigo de Luce, pois, fazendo juntos o servio,
tinham querido morar na cidade uns com os outros. Embaixo, dispunham de uma sala de jantar comum onde
comiam todas as noites. Havia na casa um tenente que tinha
o seu quarto, mas o proprietrio se encarregara de arranjar os quartos e, alm disso, como era de boa famlia,
punha toda a sua cortesia em no incomodar os jovens,
saudando-os mesmo quando os encontrava na escada com uma amabilidade que, levando-se em conta a proibio
do coronel (irmo de um dono de armarinho). de que tivessem
quartos na cidade, era como uma zombaria dirigida a este, e um cepticismo dirigido disciplina, um p de
igualdade em relao a eles que chegava a arrebat-los.
Como Luce devesse- regressar caserna antes das nove horas e Jean, alm do mais, tivesse de voltar cedo a
Rveillon, prometera no vir tarde. As seis horas
subiu para o quarto de Luce onde j flamejava h muito, a julgar pelas numerosas buchas rubras e partidas, mas
onde estava em plena fora de to bem alimentado que
se achava (e ainda havia buchas ao longo da lareira), um desses fogos que esperam em seu quarto na cidade os
militares que vo voltar com frio. E a lamparina, enviada
certamente de Paris por uma famlia elegante e carinhosa, era dessas que iluminam um quarto durante muitas
horas antes de haver necessidade de reanim-las. Luce
veio receber Jean, desculpando-se por estar com

456
uma espcie de chambre que deixava mostra as calas verme
lhas que ainda no tirara, e logo se levantaram quatro ou cinco
jovens, um deles ainda todo vestido de uniforme, outro de camisa,
os braos nus, um terceiro do toucador diante do qual se achava
 por ter pedido licena a Luce para fazer a barba, pois, sendo
os quartos contguos, cada umvinha ler sua correspondncia,
[S tomar ch no quarto do outro. Duas ou trs vezes alguns entra
ram, parando no limiar ao ver Jean. Era para pedir a Luce,
um que emprestasse uma folha de papel para carta, outro que
lhe desse biscoitos ingleses para o ch, outro para indagar at
onde tinha de estudar na teoria.
IS - Vou lhe apresentar meus amigos - disse Luce -, se w
"ri permite: o Sr. Singlin, o Sr. de La Tour-Hivette, o Sr. Seurau,
o,marqus de Poitiers, o Sr. Khan. - Cada um cumprimentou
por sua vez com amabilidade. Um deles desculpou-se pela ma
neira como estava vestido e fez um gracejo sobre a bela profis
so de militar, qual sua fisionomia e seu ar de inteligncia ti
raram tudo o que ela pudesse ter de desagradvel. OSr. de La
Tour-Hivette pegou de novo a navalha para ir acabar em seu
quarto a tarefa iniciada. Luce no sabia mais onde se metera o
Sr. Seurau. Mas o Sr. Khan e o Sr. de Poitiers disser?im que
tinha ido pedir ch fresco para Jean, o que muito comoveu a
Jean, que quis lavar as mos; Luce queria pedir gua quente.
Mas o Sr. de Poitiers, para cujo quarto justamente vinham su
bindo com a gua quente, fez questo de lev-lo consigo e,
passando pelo patamar que estava s escuras, como se se descul
passe pela simplicidade da casa, Jean vislumbrou, pelas portas
entreabertas dos quartos daqueles que no momento estavam no
quarto de Luce, outros quartos iluminados. Um deles, ouvindo
passar Poitiers, abriu a porta e a fechou aps ter saudado, tendo
visto Jean. Depois Jean e Poitiers voltaram para o quarto de
Luce onde entrou um rapaz chamado Planteau que tinha ficado
estudando at as seis e meia. Ao perceber Jean, parou na so
leira da porta, e saudou militarmente, sem tirar o seu shako,
olhando os outros com ar interrogador. Luce apresentou-o a Jean
e logo em seguida todos comearam a gracejar com ele sobre o
de que tinha tido a fazer mais que os outros. E ele continuava a
om se lamentar, a praguejar, o que divertia a todos, principalmente

457
oitiers. Era fcil ver que zombavam sempre dele dessa maneira e que ele praguejava sempre e levava alis o
servio muito a srio. Anunciavam-lhe todas as chateaes
do dia seguinte, e s vezes inventavam para ouvir um grunhido mais violento. Como fosse um bom rapaz, por
uns momentos sacudia a cabea, sorrindo, como se percebesse
a malcia dos companheiros. Mas logo retomava seu tom furibundo, pois era de seu temperamento, e alm disso
sentia obscuramente que nisso residia seu encanto aos
olhos dos camaradas. Praguejava como uma criana que bufa quando faz papel de trem, seus amiguinhos sendo
os viajantes.
Estando a atmosfera muito enevoada, pois todos fumavam, Luce perguntou a Jean se isso no lhe era
desagradvel, e lhe ofereceu um cigarro. Tendo Jean recusado,
Poitiers lhe ofereceu um dos seus, que era russo, e do qual Jean, de fato, gostou muito. Desceram logo para
jantar: um se desculpou com a hora para descer todo de
uniforme, estava bem prximo de voltar ao quartel. Luce, que ainda no acabara a toalete, se desculpou por
descer de chambre. Planteau, que no tinha tido tempo
de estudar teoria, mandou dizer ao proprietrio que s poderia descer hora do frango, o que fez todos rirem. E
como gostassse muito de champanha, quando o ouviram
esconderam no cho as garrafas para que ele pensasse que estavam vazias. Um deles chegou rindo e logo que
fecharam a porta contou, s risadas, entusiasmado, que
acabara de encontrar o Sr. Saulces na escada e que o outro lhe pedira fogo. Diante dessa notcia to importante
fez-se o mais completo silncio. Seurau, fora ele
quem tivera essa oportunidade, contou de novo que se pusera em posio regulamentar'e dissera: - Eis, meu
tenente. - E que, ao deix-lo, vira peifeitamente o tenente
observar, pela porta aberta, os soldados que bebiam champanha, e sorrir.
- Isso deve t-lo deixado estupefato, meu velho - no pde deixar de gritar Poitiers, com uma satisfao que
era partilhada por toda a assemblia fremente
de inquietao e felicidade. Ento achas que ele no nos enganar? - perguntou Khan para forar Seurau a pintar
de novo essa cena memorvel. - Ests brincando! -
respondeu Seurau - ele, enganar algum! Mas estou te dizendo que ele olhava com ar de inveja o champanha de
vocs. Compreendes que isso o faria divertir-se e jantar
conos-

458
co em vez de ir aborrecer-se por quarenta sous a hora com Cotonet e os outros. - Poderias t-lo convidado de
nossa parte, teria sido bem recebido - disse Luce rindo,
brincadeira amvel como a de um bom burgus que dissesse a algum que tivesse visto passar o imperador d
Rssia: "Podercis lev-lo para jantar, e lhe dizer que
eu teria ficado encantado." Em compensao, Planteau tinha encontrado. Cotonet, que respondera sua saudao
como costumava fazer, esfregando logo a nuca para que
no persassem que era por polidez que levara a mo ao quepe (sentia-se que sua maneira de cumprimentar, de
falar a cada um os interessava, encantava-os como a um
amante do teatro a particularidade vocal de Baron,* ou o fato de que Sarafi. Bernhardt come trechos inteiros sem
que se perceba). E ele olhara com ateno. Devias
ter-lhe dito: vou para casa, na Rua des Bons-Enfants, isso lhe interessa? - Receio que ele desconfie de alguma
coisa. - Mas a hospedeira, que os servia pessoalmente,
disse-lhes'- qu conhecia bem o Sr. Cotonet e que ele era muito bom, muito engraado, bem mais amvel com ela
do que o seu famoso Sr. de Saint-Gerin. - No conosco
- disse Luce.
Nesse momento entrou o Sr. de Saint-Serves, que voltava de licena. Todos lhe pediram notcias dos seus, o
que fez Luce lembrar-se de pedir notcias a Planteau
de sua irm doente. Mas Saint-Serves tinha notcias bem diferentes. vspera, de noite, na Paix, vira
Saint-Gerin com o duque de Frettes, jantando com algumas senhoras.
Todos eram s ouvidos. Para ele, Saint-Serves, embora estivesse em trajes civis, tinha certeza que Saint-Gerin o
reconhecera, pois olhara-o vrias vezes. - Que
que se pode fazer - comentou Luce -, ele suficientemente fino para fazer comentrios. - Tinha um sobretudo
azul forrado de peles, s te digo isso - acrescentou
Saint-Serves. Khan, que dava grande importncia ao vesturio e, embora tivesse vindo jantar sem trocar de
roupa, deixava ver uma roupa branca das mais finas, gravata
e meias que combinavam, contou que nas duas vezes em que vira Saint-Gerin em Paris, este vestia um terno dos
mais bem talha-

* Baron, nome artstico de Michel Boyron (1633-1729), ator francs, considerado um dos melhores do
grupo de Molire, cujas; peas interpretou. (N. do T.)

459
boa cama aquecida pelo nosso calor, do fogo ardente, da bolsa de gua quente, dos edredes e cobertores de l
que passaram seu calor para a cama onde vamos nos afundar,
esconder, agasalhar, nos cobrir at o rosto, como contra inimigos que batessem do lado de fora, e que muito nos
alegraramos em pensar que no nos apanharo, no
sabem onde nos metemos de tanto e to bem que nos cobrimos, rindo do barulho que faz o vento l fora,
subindo por todas as chamins a todos os andares do castelo;
experimentando todas as fechaduras, e quando sentimos o seu frio que no chega at ns, tapando bem todas as
nossas cobertas, deslizando ainda mais para dentro,
apanhando a bolsa de gua quente com os ps, trazendo-a mais para cima para que, quando a fizermos voltar de
novo aos ps, a cama l esteja bem quentinha, cobrindo-nos
at o rosto, enrodilhando-nos, encolhendo-nos, enrolando-os, dizendo c entre ns: a vida boa, alegrias demais
para achar melancolia na prpria verificao da
felicidade e da mediocridade de sua essncia.
E como Jean comia bem no jantar! A Sra. de Rvefllon dizia:
Jantaremos pontualmente esta noite, porque mandei que lhe
fizessem um sufl e preciso com-lo hora certa. - Um sufl,
oli, que felicidade - dizia Henri. - Pobrezinhos, preciso que
pelo menos eu os faa comer bem, vocs no tm muitas distra
s com um tempo destes. Ento, pontualmente s sete e meia!
Oli, vocs tm tempo ainda, so s quatro horas, a noite cai to
depressa agora. - Teriam bastante tempo para ler at l, primeiro
subir para tirar os sapatos, aquecer-se e dizer ao criado que vinha
pegar os sapatos: "Faz frio." - Pois to agradvel dizer: "Faz
frio", quando temos um bom fogo e comeamos a nos aquecer.

468

VIII. A viscondessa Gaspard de Rveillon

Receberam a visita de npeias do jovem casal Gaspard de

Rveifion. A moa, nascida Crispinelli, era uma poetisa de dezeno
ve anos de quem a Revue des Deux Mondes acabava de publicar
versos admirveis. Seu corpo, suas feies e seus olhos estavam
sempre animados de um to vivo encanto que nem por um
momento sequer algum pensava em indagar se tal ou qual coisa
nela assentava bem, tal era o fascnio da sua personalidade, pelo
qi~c possua de original e que se reencontrava em seus traos.
Assim, Jean ficou to espantado quando ouviu dizer que o nariz
dela era um tanto grande, como se, quando lia apaixonadamente
determinado livro, ouvisse uma das pessoas ditas de bom gosto
dizer que tal carter era bom mas a composio no valia nada,
ou coisa parecida. Pois voltava a sentir com violncia a essncia
das coisas mas no podia observ-las. Oque constitua a prpria
natureza desse grande poeta - (a Sra. Gaspgrd de Rveillon) -
no aparecia nunca no que ela dizia. E, ao contrrio, por seus
g 1 racejos incessantes, pelas zombarias sobre tal ou qual pessoa
que falava da primavera, do amor etc., teria antes dado a impres
so de desprezar tais coisas. Quando lhe falavam dela mesma,
parecia uma pessoa que gostasse apenas da boa cozinha, da
preguia e da cama. No que suas poesias no fossem sinceras:
pelo contrrio, exprimiam algo que nela era to profundo que
ela mesma nem sequer se dera conta do fato ao falar, nem
sabia defin-lo como uma coisa diferente de si mesma, o que
teria visto talvez como uma espcie de sacrilgio, como o julga
ria a Sra. Santeuil se lhe fosse preciso, numa conversa, falar de
sua ternura pelo Sr. Sandr. Escutando a conversa da Sra. San
teuil, ouviam-se unicamente gracejos sem fim, a respeito de tudo
e at, porm sempre afetuosas, sobre seu pai, pois a nica
forma pela qual podia comprovar que o amava era trair involun
tariamente, sua admirao por ele, no podendo deixar de contar,

469
sob o pretexto de troa, de exposio de suas manias, mil detalhes dele. Assim, a Sra. de Rveillon s nos teria
falado do inverno para,dizer que no gostava do
frio, ou que ele lhe causava dores, que era o que ele continha de mais ntimo e mais doce para ela e era, por assim
dizer, experimentado instintivamente, no podendo
ser o tema de uma conversao. Mas tal essncia ntima das coisas, de que a viscondessa no falava, era na
verdade a nica a ter importncia para ela, e a lanava
num estado realmente delicioso e exaltado: como se podia perceber ao verificar que seus versos sempre se
referiam a ela, j que nossos poemas so precisamente a
comemorao de nossos minutos inspirados, os quais j so freqentemente uma espcie de comemorao de
tudo o que o nosso ser deixou de si mesmo nos minutos passados,
essncia ntima de ns mesmos que espalhamos sem conhec-la, mas que um perfume sentido ento, uma mesma
luz caindo no quarto, nos subjuga at nos deixar inebriados
e indiferentes vida real na qual nunca a sentimos. A menos que essa vida seja, ao mesmo tempo, uma vida
passada, de modo que, libertos por um momento da tirania
do presente, sintamos algo que ultrapassa a hora atual.
Da mesma forma, os versos dessa moa eram sempre tristes, e sentia-se, pela continuidade da tristeza em
seus versos, que sua alma era de fato verdadeiramente
triste e que sua tristeza, como aquela essncia ntima das coisas, essa recordao de si mesma que ela desfrutava
nos perfumes que retomam na vida, o odor das tangerinas
que flui num quarto quente, bem como a recordao dessas alegrias opulentas de Natal onde muitas vezes, ao
redor de uma mesa contente e florida, trouxemos uma alma
inteiramente voltada para outra que l no se encontrava, que no viria nunca, e cuja ausncia dava neve que l
fora nos separava dela, s entregas de cartas que
no nos traziam cartas dela, algo no mais de vazio e sim repleto de uma espcie de encanto, era-lhe um ponto de
partida de sonhos exaltados, ou seja, uma das nicas
coisas reais para ela, pois era essa exaltao o nico sinal em que podamos reconhecer a verdade das idias que
nos vm. E no entanto sua conversa tinha uma permanente
jovialidade, fazia rir sempre graas s comparaes cmicas, a um modo espirituoso de contar as mnimas coisas,
no que tivesse neces-
sidade de contar casos engraados, e que um dito espirituoso que proferisse no tivesse mais graa, e sim que em
qualquer circunstncia da vida ela descobria algo
de engraado em toda conversa que ouvisse, em toda ao, pois uma pessoa fina, cuja faculdade de simpatia a
pe em contato com todos em vez de deix-la o tempo inteiro
metida consigo, v o cmico em toda a parte, j que, pelo contrrio, cada um s pensa em si mesmo ao dizer
obrigatoriamente alguma coisa que, do ponto de vista de
outra pessoa, cmica. Mas no sendo a observao egosta do ponto de vista pessoal, sua alegria, de alguma
forma medular, s apresenta indulgncia e simpatia.
Alis, sem tanto buscar as causas dessa possibilidade de encontrar a alegria a cada instante perto de si, a
evidncia dessa possibilidade que nos mostra
toda pessoa de esprito, pela graa que acha em tudo, indica-nos que se cremos haver poucas coisas engraadas
que no sabemos enxergar-lhes o lado cmico. E o
esprito nos mostra que a alegria um elemento fundamental de todas as coisas e que possvel liber-la de todo
fato que encontramos sem procurar, assim como a
anlise qumica nos mostra que o carbono no se trata de um corpo que seja preciso buscar na lua e sim que se
acha em todos os corpos que temos nossa disposio,
e 'no que somos, e basta liber-lo. Ora, o dom maravilhoso de sentir a nossa propria essencia nas coisas, ou a
essncia das coisas, e que chamados dom de poesia,
essncia cuja revelao to maravilhosa que nos mergulha no entusiasmo e nos faz escrever, de modo que a
inspirao se torna para o poeta o sinal da excelncia
das coisas que v, esse estado maravilhoso no sendo constante, estando ligado a sensibilidades interiores que
podem estar unidas a uma fora orgnica que talvez
se excite com a mudana das estaes, trazendo recordaes e modificando as coisas a que estamos por demais
habituados para poder senti-las, faz com que o poeta
possa, em suma, dizer para Si Com tristeza que, ao sair da adolescncia (quando talvez j fosse inspirado sem o
saber, no tendo regressado s coisas verdadeiras
de si mesmo), quando principiava a ver que tudo aquilo em que acreditara no, existia, se lhe tivessem dito ento:
"A inspirao existe, os poetas no so homens
como os outros", teria ficado* radiante, o mundo se tornaria novamente ferico e

471
belo como se lhe tivessem dito que as fadas existem ou que o hipnotismo era verdadeiro, ao passo que agora,
pelo contrrio, ele sente entranhadamente que a inspirao
algo verdadeiro. Ele a aguarda, ela no vem, ele procura pr-se num.estado de esprito em que as coisas se
entreabrem, no sono onde a cabea inteira repete aquilo
que ele sentiu e onde acha, de alguma forma, porm em vo, as foras que j no tem mais, sente coisas se
entreabrirem, guarda de tal campo uma sensao profunda
e excitante, e acorda sem poder recuper-la com a fria de um impotente que tivesse feito um aborto (Goethe
moribundo achava eptetos em seu delrio, e como eram
inspidas as ltimas obras de sua velhice!). Mas ento, que encanto tem para ele a inspirao, assim como quem
morre de amor sabe muito bem que o amor real e no
fica mais feliz por causa disso, j que isso est junto a ele como a prpria vida, e o doente que est deitado todos
os dias j no v nisso o encanto singular que
os outros percebem. Mas a inspirao volta, e claro que ele no mais gostar de imaginar que o mundo mais
ferico, j que os poetas so pessoas inspiradas, mas
a inspirao lhe dar alegrias verdadeiras.
Ora, esse dom maravilhoso existe nos seres superiores que traem, o tempo todo, essa superioridade sem
dvida pela dificuldade de dormir, a preguia, o deperdcio
de seus dons, a impreciso, as paixes, as nevralgias, o egosmo, o carinho apaixonado, o nervosismo em
excesso, mas tambm por um brilhante excesso de faculdades
intelectuais, que, na conversao, so a causa desse esprito contnuo por onde se trai o dom de simpatia, de
modo que todos os poetas se encontram em sua intimidade
de amveis conversadores ' sempre alegres, o que no quer dizer insinceridade nenhuma da parte deles e sim a
prova da lei da coexistncia entre essas brilhantes
faculdades intelectuais e esse dom maravilhoso, que, nesse momento, dorme e s se exercita na solido. Da
tambm se deduz que os poetas fariam melhor em escrever
histrias cmicas acerca do mundo ou peas de eloqncia (pois, se defendem uma causa na conversao, as
palavras lhes vm com uma facilidade, um fogo espantoso).
So, porm, advertidos secretamente no sentido de terem de escrever algo inteiramente diverso, ou seja, as nicas
coisas que lhes

472

excitam o entusiasmo potico. E quando escrevem coisas diferentes, sentem que absolutamente no se trata
deles, pois que o fazem por necessidade de dinheiro ou para
agradar ao pblico, e no desfrutam nesse momento o prazer misterioso.
E a Sra. de Rveillon devia ter tambm, forosamente, sobre as
coisas que no se relacionavam com a poesia das idias que, nasci
das desse brilhante temperamento intelectual, deviam ser to diver
sas das de sua roda que ela, forosamente, deveria chocar, e muito,
a ponto de passar por muito mal-educada, um tanto desregulada das
idias e com uma influncia deplorvel sobre o marido. Pois no
acabava ele de assinar o protesto a favor de Dreyfus, e o sirp
ples fato de dar seu nome excitava a indignao sem o desprezo,
e sobretudo era to contrrio ao que esse nome implicava que j
no tinha mais nenhuma importncia, mas era, de qualquer modo,
desagradvel para a famlia e provava um triste esquecimento dos
deveres ligados a seu nome. E poderia ser de outra maneira
com uma mulher que calcava aos ps as coisas mais.sagradas,
que falava levianamente da religio, da nobreza, que chegava
para jantar uma hora mais tarde, que escrevia, que trazia extraordi
nrios lenos de pescoo como as pessoas que no per ' tenciam
ao bairro Saint-Germain, que recebia grande nmero de autores
de maus livros, que no caso Dreyfus tomara partido abertamente
contra o exrcito e se solidarizava com os piores anarquistas
(incrvel!) (no pensariam, de fato, que um Rveillon estaria do
lado dos anarquistas? Eis o que prova que se deve prestar muita
ateno ao casar os jovens; pois o pobre rapaz era apaixonado
pela mulher, era bem desculpvel que s enxergasse atravs dela,
e com boas razes que na sociedade se desconfia de pessoas
que escrevem, de mulheres que fazem versos etc., pois tudo isso
tem a ver com as verdadeiras abominaes que so uma vergonha,
relacionada entre essas coisas que o exemplo da condessa Gaspard
de Rveillon provava saciedade). Enfim, ela era mais chocante
em razo de certa arrogncia intolervel que decorria do fato de
que, freqentemente silenciosa, no tendo nada a dizer por timi
dez, o que j parecia muito m educao, quando ao contrrio
comeava a contar casos, seu prprio esprito fazendo-a derramar
sem fim expresses calorosas, tiradas reconfortantes, gracejos
embriagadores, ela se entusiasmava com as prprias palavras,

473
falava s vezes cinco minutos sem parar, o que a tornava engraada mas cansativa, ocupada consigo mesma e
cortando a palavra s pessoas mais velhas. Acrescente-se
a isso que ela s vezes ria s gargalhadas com um artista que voltava a encontrar num salo, de modo que todas
as senhoras idosas que no tinham dito nada ainda
menos conseguiam refletir.
Mas se se imagina que o automatismo denominado boas maneiras destri toda a espontaneidade, todo o
verdadeiro exerccio do esprito, toda a possibilidade
de poesia, conceber-se- igualmente que a poesia, o verdadeiro exerccio do esprito, destruir todo o
automatismo e todas as boas maneiras. Se um ente dotado chega
a este mundo, sem dvida se tornar um autmato e nada mais far. Declar-lo-o ajuizado, organizado,
vencedor - e com efeito, ele, que aos vinte anos no podia
passar num exame, ou at escrever um artigo de jornal, ser capaz de, aos trinta, entrar para a carreira
diplomtica e escrever para as revistas. Mas suponham esse
ser nascido na mais alta classe da sociedade, de maneira que o desejo de ascenso social no exista nele e que
ento o tdio da inteligncia no seja compensado
pelos prazeres da vaidade. As pessoas da sociedade no tero a seus olhos prestgio capaz de excitar seus
instintos de imitao. Sendo assim, a moa permanecer
o que e como em seu organismo o dom maravilhoso se manifesta por palpitaes de corao, urticria (sim, por
que no? o vero se assinala tanto pelas moscas e
mosquitos como pelas rosas e noites estreladas) do mesmo modo no organismo social, ao qual no se adapta
mais, ser assinalado pelas ms horas em que ela se senta
mesa, por seu ar sonhadr enquanto as pessoas experientes esto falando, por sua incapacidade de reprimir o
riso desvairado, pela escolha estranha e involuntria
dos adjetivos que lhe vm boca, cada um mais lindo que o outro, enquanto fala, como essas figuras de cotilho
que uma pessoa situada nos bastidores passa ao condutor,
escolha que parece o cmulo da pretenso e pouco caso pela conversa, como todo poeta que escreve um artigo de
jornal f-lo com rebuscamento, por sua arrogncia em
falar tanto e fazer observaes to engraadas sobre as prprias pessoas com quem falava e com certa
impertinncia involuntria. Arrogncia que tambm *decorre,
alis, do fato de que se muitos a criticam,
alguns a admiram, estragam-na com mimos, encorajam suas histrias, aplaudem-nas, a tal ponto que ela
conquistou aos poucos os parentes mais prximos que se transformaram
num pblico enfeitiado,. mimado, tendo reconhecido sua superioridade no graas s suas provas mas porque
em outras circunstncias da vida ela se revelava em tudo,
por um modo melhor de examinar as cartas sobre as quais consulta-se em famlia, por noes mais justas e
profundas, o que faz com que achem que ela boa conselheira
para os outros (e depois, os crticos que ainda surgiam, ela os destrua de modo to engenhoso, sabendo todas as
respos tas), pelas murmuraes que acende em certas
mes de filhas inteligentes que julgam seus versos no mximo galantes e que, se ela no se chamasse Rveillon e
no fosse excntrica, ningum lhe prestaria ateno,
recebendo pessoas que no s no so nobres como nem mesmo o pintor Z. ou o poeta X. que se enobreceram
por um direito de cidadania conferido e mesmo sem que os
admirassem, de modo que ela no se coloca em seu lugar, s se d com pessoas aborrecidas, perde seu salo,
estraga seu bom nome e nem sequer inteligente, Pois
gosta mais de conversar com sua camareira do que com um homem da qualidade do pintor Z., e quase nunca l.
Chamam a isso uma mulher inteligente? No entanto, Jean
achara-a deliciosa e invejava esse marido que ela parecia amar tanto e que corria s editoras a fim de corrigir as
provas. Mas ela nunca dizia que o amava, olhava-o
s vezes rindo e troava dele por ir s editoras. Pois seu amor, assim como sua poesia, da qual ele era com
freqncia o assunto, estava ausente de sua conversa.
Mas seus olhos graves, seu corpo gracioso e frgil pareciam incluir a alma profunda para a qual foram criados e
alm disso tinham talvez, desde ento, aprofundado
ainda mais seus olhos e enlanguescido o seu corpo.
marinha que engoliramos na concha nacarada e que viveu verdadeiramente no mar, assim como gostaramos de
ver outro dia as faias de Hoblener ou a cor que ele, Hoblener,
ps nelas, alternadainente exaltada e esmaecida at essa tinta indefinvel que ainda permanece. uma ostra que
gostaramos de levar aos lbios e engolir enquanto
o vinho de Sauternes; posto nossa frente num clice que se tinge de sua cor amarelada, e se enche com seu
gosto vivo e doce, cor inimitvel, gosto que pode chegar
a uma profundidade que no ser igualada e faz com que esse vinho tenha seus apreciadores, como as telas tm
os seus, e que proporciona alegrias mais fugazes, mas
no menos misteriosas e profundas, nem menos nobres visto que, como ao dono de um co, como a um amante,
do ao apreciador o sentimento de obter algo que o produto
nico de circunstncias que jamais se renovaro.
O agradvel museu que num jantar, quando esse gosto de gua do mar, com o qual, em nossa cidade
interiorana, sonhvamos at senti-lo, nos apresentado,
e quase podemos toc-lo, mido flor da taa de prata e pedra, quando a cor do vinho brilha como a de um
quadro sob a proteo transparente do vidro, quando os
pratos trazidos sem interrupo em salvas de prata sobre a mesa deslumbrante nos do numa hora a sensao
plena e direta dessas vrias obras-primas, das quais o
desejo de uma suficiente para encher de encanto uma hora ociosa e de apetite. Aqui como nos museus, como
nas bibliotecas, no apenas o nosso imenso desejo de
uma coisa sonhada que n-la apresenta, e nos d, traduzidos, os pareceres de Ruskin acerca de Rembrandt que
tanto desejvamos conhecer e que nos teriam levado a
aprender ingls, as nuvens de Turner pelas quais gostaramos de atravessar o canal da Mancha, essa
Fontainebleau que existe num local em que, por onde se v, est-se
em Fontainebleau.
Mas um livro bem diverso do nosso sonho atual desperta outros que nele encontram sua satisfao.
Procuramos uma obra de George Eliot. Encontramos uma de
Stevenson. Na dcima pgina de Stevenson que j passamos a necessitar, e a dcima primeira e as seguintes
nos satisfazem pois nossos sonhos no tm a forma das
paisagens e sim aquela conferida por um deus. Assim

480

no temos apenas as ostras que desejvamos, essas ostras sadas do mar. Mas todo um museu que se desdobra
nossa frente e onde cada obra-prima estimula os desejos
que nela tm a sua satisfao, como o negro cabrito monts, de carnes castanhas, quentes, postas em conserva,
sobre as quais a gelia de groselha vai lanar uma
camada fresca e florida, enquanto ao sabor de uma conversa franca sentiremos que os companheiros de terno de
linho branco, as companheiras de vestido decotado dessa
reunio artstica tornam-se-nos mais queridos do que toda a nossa vida passada, deixada porta dessa sala clara e
aquecida, e que cada movimento do nosso brao
ao fazer uma observao, sua prpria passividade ao ouvir as de nossos vizinhos, nos dar uma sensao
deliciosa como se o elemento em que nos movemos de corpo e
alma fosse um novo elemento de prazer, elemento excitante e corruptor, onde sentiremos todas as ousadias,
nenhum escrpulo e o inteiro esquecimento de nossos deveres
anteriores.

Uma outra vez, o coronel Bresson perguntara a Henri se ulti

mamente os jesutas no tinham procurado alici-lo e Henri res
pondeu com calor que no, que no havia uma s palavra verda
deira nas alegaes do jornal LAurore e j se sentia aborrecido
de ter de dizer no o tempo todo, de ter de mostrar sua total
inocncia. Ele gostaria de ter alguma coisa para lhe responder a
fim d e provar sua sinceridade ao coronel, que parecia no acredi
tar nele. E ento, por uma questo de sinceridade, embora nin
gum lhe pedisse, contou que h dois anos o padre Z. o encarregara
de procurar saber quais, dentre os colegas, permaneciam fiis s
idias sadias e de encoraj-los, no mais. - Se tivesse havido
alguma coisa desde ento, por que no lhe diria?
Mas o coronel vira nisso, ao contrrio, a prova at ento inutilrunte buscada daquilo em que acreditava e
que era falso, e disse a Henri: - Pode se retirar
-, e s primeiras tentativas feitas Pelo general-de-brigada a quem Henri fora procurar e que apesar de tambm
franco-maoin gostava muito do duque de Rveillon c
de Henri, o coronel respondeu: - Impossvel, seja no que for,

481
deixar sair Rveillon de sob as minhas vistas, ele mesmo acabou de confessar tudo. - o general-de-brigada
Tortille tratou de arranjar as coisas e Henri ia v-lo
de quando em vez para saberem que ponto elas andavam. Quando soube que o coronel tinha falado da confisso,
protestou indignado e contou de novo o que dissera. Ogeneral,
embora tivesse as mesmas idias polticas e fosse amigo do coronel Bresson, disse a Henri: - No quer dizer
nada, isso se acomoda mas no deve contar a ele. - Mas
ele me disse que lhe contasse tudo. - No quer dizer nada - repetiu o general -, o senhor excessivamente
escrupuloso, no preciso dizer nada - disse, sacudindo
a cabea de rosto vermelho e jovial e belos olhos azuis, to grandes que pareciam estar, e de fato
estavam, entre os mais admiraves instru entos de preciso que j se descobriram (e no somente de
preciso, como o demonstrava essa luz mutvel? adaptando-se
continuamente, e infinita, e que se impregna de qualidades morais a que se d o nome de olhar humano), uma
dessas admirveis lentculas que ao contemplador que as
olha mostram apenas seu brilho e dimenses, mas quele que se coloca por detrs, unicamente a este (e s existe
um homem atrs dos olhos, um microscpio do qual
os outros no podem se servir), servem para olhar muito dentro das coisas e sobre as quais, s vezes depois de ter
meditado, passa-se o dorso da mo, como se limpa
a lentcula depois de se usar. E seus belos olhos azuis e to grandes, to luminosos, to sossegadamente, fixos
nessa idia de que no era preciso dizer,nada, mostravam
que no tinha dvida alguma, que era bo'a idia - "No era preciso dizer nada" - que eles viam naquele
momento.
E no entanto ningum era to bom, to correto, to escravo da disciplina quanto o general Tortille. Assim,
Henri sentiu um grande bem-estar ao ouvi-lo dizer
essa frase, como se o general Tortille se tornasse, de juiz, um pouco seu cmplice, e por isso,
'bia to correto e to militar, sua culpa era maior.
como o s
Sentia-se feliz de ouvir o general Tortille dizer que esse coronel, que fora to duro com ele, era em suma uma
pessoa de quem convinha desconfiar, a quem no se
devia dizer tudo com tanta confiana; o general Tortille, respeitando sempre ao mximo o coronel, dava a
impresso de dizer que este era, por preveno

492

e esprito preconcebido, capaz de fazer um mau juzo. Gostamos de um homem honrado e inteligente que numa
viso de justia e conhecimento dos homens nos diz: "No
tenha honra em excesso.,' Um magistrado que nos diz: "No cabe a mim dizer-lhe isso, mas, se eu fosse o senhor,
no o proclamaria aos quatro ventos, o senhor sabe,
as leis, os juzes. . ., meu colega um homem excelente, mas seria capaz de, etc." Um general que vem todos os
dias a cavalo surpreender as companhias no exerccio,
punir os capites, deixar os homens sem licena, que vem inesperadamente ao quartel hora regulamentar e que
lhe diz: "Osenhor est cansado, v a Paris sem dizer
nada, no pea licena, trate de no ser apanhado." Gostamos do homem da lei que num dado momento sabe
rir-se da lei, e do homem da disciplina que sabe nos dizer
num instante qualquer: "Trate de passar ao largo da disciplina."
Ento no nos sentimos mais culpados visto que um homem honrado parece assumir metade da nossa culpa.
Temos sempre respeito pelo juiz militar mas vemos o
general ainda assim dizer: "Omelhor seria no passar muito diante dele." E sentimos que o direito, a inocncia, a
verdade, para esse homem que conhece a vida e os
homens, e os homens que so at juzes honestos, no significam tudo e so mesmo pouca coim. Mas sabe que
existem os preconceitos, as prevenes e que mais vale
tentar sair da linha. Gostamos com certeza dos livros ou das circunstncias da vida em que vemos a inocncia ir
em busca do juiz e nele descobrir a justia, a bondade,
convenc-lo num instante e nos dar a idia de que os homens so bons, de que a verdade tem fora invencvel e
de que tudo na sociedade se passa como numa famlia
carinhosa em que a me, mesmo severa, cr em seu filho e o beija se ele merece. Mas o homem honrado que nos
diz: "No conte tanto com a boa f, o senhor tem o defeito
de ser muito sincero, eu sou general: pois bem, o senhor no deveria dizer nada ao coronel; eu sou alto
magistrado: pois bem, se eu fosse o senhor, tentaria fazer
uma viagem e no comparecer diante do juiz de Paz; sou um homem honesto: pois bem, ao homem honesto que
o acusa no tentarei justificar-me e sim deixar esfriar sua
clera, deixar tudo isso cair no esquecimento, e os anos dilurem bem depressa a importncia que a sociedade e o
senhor lhe atribuem",

483
vivaz, nica cor da estao das borboletas nessa grande crislida fusca do inverno. A erva permanecia ali como o
mar aps as tempestades, sem barcos, sem velas,
mas estendendo no mesmo lugar a mesma toalha verde onde o sol j no vem brincar.
Quando Jean saa pela manh ela ainda estava escondida, de tanto que o frio da noite era ainda vivo debaixo
da coberta branca da geada. As platibandas estavam
inteiramente vazias como uma p~aia antes da poca de veraneio; entretanto, algumas tulipas bem vontade, pois
flor alguma lhes fazia concorrncia, mostravam-se
alguns dias sob a linda tenda alaranjada que estalava ao vento. Ah, o parque, o bosque, toda a regio no dava
idia alguma do que era no vero, quando a cada manh
era possvel assinalar, em meio s violetas e primaveras h um ms em flor, a presena dos ris e das
rosas-de-bengala, a volta das andorinhas e pomboscorreios,
a passagem de uma borboleta, a chegada de duas corujas, princesas desdenhosas da regio que quase no se
mostravam mas cuja vinda honrosa era sabida quando, noite,
hora em que os burgueses dormem, ouvamo-los indo passear na floresta, ali se perderem e se responderem
cantando a enormes distncias. No entanto, quando Jean
saa em direo vila (pois, sozinho com Henri e o nico guarda-caa para dar conta do recado, era obrigado a ir
procurar as cartas se no quisesse esper-los at
a noite, e lev-las ele prprio se quisesse que tomassem o trem), encontrava, ao menos diante das corbelhas nuas
sob os ramos mortos,, casas, fechadas por muito
tempo, dos hspedes distintos da regio, a erva, tanto no inverno como no vero, estendendo-se por vrias
lguas, verde como o mar, porm mais sombria e sem os brancos
vus das primaveras.
Dizia-se a Jean: "Como deve ser aborrecido estar no campo com este frio" - mas como ao contrrio era
agradvel reparar em todas as rvores que, claro,
no tinham nenhuma folhagem, mas das quais no se apreciavam menos os belos tons verdes e dourados que
tantas primaveras passadas haviam imprimido em sua casca e
que, recordaes nicas das cores primaveris na crislida hiernal, espera de que se apaguem e se deixem quase
esquecer sob a verdura mais intensa das folhas e
a colorao mais suave das corolas, brilhavam corajosamente, por pouco que um tantinho

486

de sol aparecesse gloriosamente no campo onde ainda se achavam sozinhas.. Flora bem apropriada s rudes
intempries do inverno, luminosa e brilhante flora de casca,
essa lenta colorao dos troncos que s aparece depois de anos mas que dura todo o ano e muitos anos, e que
com a erva, o musgo, os pardais que ficam, so os nicos
habitantes no-humanos do campo que a moram o ano inteiro. Alm disso, era to incmodo que foi preciso ir
at a aldeia para buscar o que no se pensara em encomendar
com dois dias de antecedncia, para buscar suas cartas ou traz-las. Mas eram incmodos que, pela manh, se
Jean precisasse de papel almao, faziam-no sair no frio
e muitas vezes, no momento em que passava pelo regato, alegre e animado como a gua fria, como as nuvens
negras comprimidas, como as ervinhas espertas que tremulavam
ao vento, e o cho duro que soava a seus passos de um saltitar contente apesar desse incmodo de que se
lamentava, e que o fazia perceber um pouco de sol que, pousando
na sebe nua, deslizava sobre a terra plida, o fundo do cu no regato mal descorado, j coberto de sol, e sobre a
aldeia cuja igreja de ardsia resplandecia apesar
de uma borrasca vista, e fundia seu bom humor numa espcie de alegria. A aldeia ainda ficava muito longe.
Acima de Jean, o cu estava azul. Entretanto, mais ao
longe, do lado da aldeia, estava negro, e contudo naquela ocasio um raio de sol que batia com timidez nos
campos fazia brilhar todo um lado das casas da aldeia.
Mas com excesso de vivacidade: a chuva no estava longe. E com efeito, comeava a cair, mas muito fraquinha,
ele podia fechar de novo seu guardachuva. E era com
viva satisfao que Jean torcia a maaneta da porta envidraada do papeleiro-merceeiro-farmacutico, que soava
ao se abrir, e pedia papel almao. - de uma mo
de papel que o senhor precisa? - perguntou o dono amvel e coxo, e, saltando sobre a muleta, trazia uma bela
mo to vasta, to unida, to suave, to brilhante que
Jean pensava muitas vezes que era uma dessas coisas lindas'que lhe dariam muita tristeza se no as Pudesse
comprar por serem muito caras. - Pode me dar at duas
Mos - acrescentou sorridente. Era um desses comerciantes que sempre cobram mais barato do que se espera,
que no pem na nossa conta a pequena despesa que fazemos
a mais para obter tal ou qual suplemento, de modo que, mostrando um carter

487
surgia, fazia seus estragos, pois ouviam-se os rudos abafados de
coisas que tombavam, enquanto o fogo recomeava parecendo vir
de outro ponto, aproximando-se, como se se presenciasse um
combate pouco distante travado no se sabe bem onde e que no
fosse possvel ver. Mas Jean se intrompia, no querendo perder
nada desse rumor delicioso do vento, assim como respiramos de
liciados o aroma da flor de laranjeira, como olhamos indefinida
mente as belas cores do mar do alto da falsia, numa tarde ' radio
sa,, quando nossos olhos se encantam* com o sol dissolvido no
mar em ricos matizes azulados, roubando, por acrscimo, o que
nele fasca em brilhantes lantejoulas luminosas, indo at saquear,
sobre o vu deslumbrante e a proa brilhante, o sol. que embebe
um e molha a outra, parecendo ficar to feliz como o mar, dei
xar-se penetrar, como este, pela felicidade desse dia lindo.
Assim Jean ouvia o vento, entusiasmando-se com sua fora, e encantado por sua doura, to potica de fato,
pois inteiramente isenta de elementos estranhos,
parece sem causa, no pode fazer pensar em nada humano, em nenhuma ao. Por isso ele a quem a mais dbil
conversa, o menor rudo de carros passando, a menor melodia,
o passo mais leve, o mais ligeiro roar de uma cortina impediam de dormir ou despertavam, como dormira bem a
noite anterior quando a tempestade desabara, embalado
por esse ba~ rulho desacompanhado da idia de causa alguma, que no vinha do cho nem do teto, e estava em
toda a parte ao mesmo tempo, que castigava a regio, que
envolvia o castelo inteiro. Por mais que imaginasse a tristeza do duque na manh seguinte, os desastres de que
teriam notcia, os bosques devastados, a fria do
meeiro de quem alis no gostava, ele ria de prazer e seu corao se revolvia, brio, quando, em vez de ouvir o
vento diminuir, ouvia-o ganhar novas foras, inflar-se,
as rvores carem com barulho cada vez mais forte, como no mar, por ocasio de uma tormenta, gostaramos que
cada vaga fosse mais alta, mais alta, para exceder o
mpeto de que somos possudos a cada vaga que passa e que antecede a que vem em seguida. E quem sabe se a
isso no se mescla, em ns, um pouco do instinto de revolta
que faz com que, quando um criminoso, perseguido por vinte policiais, vai ser preso, saltamos em sua defesa,
juntamo-nos s suas foras, gostaramos que escapasse
ao crculo feroz e j inevitvel? Pois a
490

satisfao das pessoas que dizem em tom de superioridade: "Ele ser preso" nos irrita, excelentes pessoas alm
do mais, e com as quais, se ele no fosse preso e
os fizesse sofrer deixando-os abatidos e menos seguros de si, seramos solidrios. Esse instinto de revolta que faz
com que, quando um javali ou um leo que causaram
enormes danos vo ser capturados, estejamos do fundo do corao nos saltos e rugidos das nobres feras e
gritemos interiormente: ah, se pudessem fugir. Ora, quando
esse transtorno uma tempestade, a prudncia do arquiteto e a energia do meeiro so nulas. No se pode expulsar
o vento, fazer um crculo a seu redor, domin-lo.
No possvel dar tiros nas ondas, matar o mar. De repente, seu mpeto diminui, vem a calma ... Mas, na
expectativa, algo em ns se incha com as vagas, sobe to
alto quanto elas. E quando, desse modo, sopra umvento inaudito, se s vezes parece diminuir gostaramos de
poder,anim-lo, como, enquanto no o conheciam, os que
a distncia sabiam que Picquart era defensor da Justia gostariam de poder di7C~-lhe: no desanime, no
esmorea, no diga no processo Esterhazy que no tem opinio,
no deixe que o isolem. Mas acontece que nesses casos aqueles que assim procedem fazem-no por uma razo
ntima e prpria e sobre eles ameaa alguma surtir efeito
como tambm no as exortaes. E ns no tnhamos nada a temer. Tudo o que eles tinham de fazer o fizeram.

sim o vento s 1
As o pareceu acalmar-se por um momento para
volta~ com mais fora; e quando Jean o ouviu acalmar-se, prote
gido sob as cobertas, como se murmurasse uma palavra de sim
patia ao criminoso perseguido pelos policiais, deixava-se ir a seu
encontro dizendo baixinho: coragem. Alm do mais, gostava desse
bom vento que o no impedia de dormir como os homens, no o
acordava, t-lo-ia deixado dormir at o meio-dia sequisesse, como
um bom habitante da floresta, em cuja casa o rapaz se hospeda,
deixa-o dormir, batendo os bosques durante esse tempo, esperan
do que o chamem. E, depois, o vento lhe falava do mar que na
quele instante devia estar bem bonito. Oh, se ele tivesse podido
partir para Penmarch ou Saint-Malo! Olhava com raiva essa terra
que no tinha grama sequer que se curvasse assobiando ao vento,
e Pensava nessas montanhas de gua que se erguiam e desabavam
a seus golpes, nesse mar da Bretanha que devia ter o aspecto de

491
uma sbita paisagem de montanhas com vales to profundos que parecia dar para ver o fundo do mar, e ser
possvel, se no houvesse o perigo de ser esmagado pela queda
de uma montanha no mesmo minuto e arrastado na subida vertiginosa de outra, andar ali a p enxuto. Cada
lamento novo do vento era como o sentimento da permanncia
desse espetculo, que ainda no estava abolido. E ele no pensava em vagas tempestades mas naquela que devia
ocorrer na praia de Penmarch e na ponta da Raz, to
longe uma da outra mas que entretanto so partes da Frana que se seguem, pois de Penmarch ele percebera,
direita, um pequeno ponto que essa baa dos Defuntos
que vira esquerda da ponta do Raz, envolta nas brumas da lenda, e que no entanto nas brumas do inverno e do
mar, s vezes at iluminada por um sol indeciso, pode-se
enxergar de uma praia, esta mesma no menos desolada que a prpria idia que dela se tem. Praias que ficamos
espantados de ver, de tanto que eram algo imaginrio
para ns, ,que posteriormente voltam a ser imaginrias, existindo apenas na lembrana, mas de um imaginrio
mais perturbador, o que se liga a uma coisa onde deixamos
um pouco de ns mesmos e que se situa no mais na abstrao e sim em ns, num ponto que sente satisfao e
estremece quando tocado, praias assentes no fumo poerento
das tempestades ou simplesmente dos recifes espurnejantes e das brumas que obstruem o mr, assentes s
margens do infinito como lendas, em breve lendas perturbadoras
e bem-amadas de nossas recordaes. Sim, com esse vento que nos fala, muito gostaramos de ir a essas praias,
no a esta ou quela que se lhe parea, mas quela
cuja fisionomia delineada pelo soerguimento de granito esquerda, depois pela pequena linha de rochedos, e o
longo desfiladeiro por onde passam os -barcos. Pois
no se trata de qualidades ou de semelhanas, os lugares so pessoas e sabemos que as mais belas coisas da Terra
no podero nos dar aquilo que o vento nos faz desejar
exatamente naquele instante, ir a Penmarch. Os lugares so pessoas, mas pessoas que no mudam e que
reencontramos muitas vezes depois de longo tempo, espantando-nos
de no sermos os mesmos, ou, principalmente, espantando-nos de sermos os mesmos e no termos feito coisa
alguma desde que os deixamos, nada tendo feito para nos
aproximarmos da felicidade para a qual nos convidavam suas

492

ondas to azuis, to infantis ento quanto hoje. Os lugares so pessoas a quem a humanidade que est em ns
atribuiu uma figionomia no humana, pois uma fisionomia
de lugares, mas um fisionomia de pessoa, de pessoa que se configura com uma catedral sobre uma falsia, um
avano de esturio no longnquo, campos suplantados quando
a gente sai pela campina alm da aldeia. Fisionomias que fazem com que nada as substitua para ns, que
pensemos muitas vezes no prazer de rev-las, fisionomia que
est em ns tanto quanto neles, que somente eles podiam nos dar, mas que talvez somente ns possamos lhes
conferir, de modo que a conservem aps a nossa morte.
Pois os lugares mudam menos depressa que os homens parla quem o renque de salgueiros, o caminho que
sobe ou o redemoinho da gua debaixo da ponte entre os
nenfares so como as fotografias que ficam numa casa, que no reconhecem os que as no conheceram e que
lhes mostram uma fisionomia de onde no s a doura mas
o sentido, a vida e a unidade desapareceram com aqueles que os amavam, como um desses segredos'que no se
podem herdar, que no se encontram nos papis dos mortos
e que sem dvida por isso mesmo nos so mais caros que tudo no mundo, quando se trata de lugares, porque
nada fora 'de ns pode nos devolver uma impresso que tenhamos
tido, tesouro que s se pode guardar num nico escrimo, a memria, e s pode ser apresentado aos outros por
uma espcie de iluso, a poesia.
A poesia, a inspirao, esse vento parecia despert-las em Jean pois, medida que ele sentia mais prazer em
ouvi-lo, pensava cada vez mais em descobrir
novas idias que provocavam o surgimento de outras, no essas idias loucas que se relacionam conosco, e que
as crianas de imaginao (e vrias permanecem crianas
sob esse aspecto) experimentam indefinidamente ao se despirem, ao passearem, que se referem a ns e imaginam
o que desejaremos: "Ao entrar, vou achar uma carta daquela
que amo e no entanto no,conheo, e que vai confessar-me o seu amor. Fis o que vou responder. E iremos a um
salo onde o senhor de que no gosto estar presente,
e eis o discurso impertinente para ele que se pronunciar, e eis o que lhe direi." Mas tais pensamenOs so idias
ocas que chamam outras igualmente ocas. Imitam
R realidade substituindo-se a ela mas sem ultrapass-la (a pessoa,

493
dentro de um ano talvez a conheamos, ela nos amar talvez, estaremos talvez a ponto de abater nosso inimigo)
de modo que d essa impresso, como as diversas peripcias
da vida. E, alis, no nos sentimos contentes depois, tudo isso intil, como os romances naturalistas e
impressionistas. E ento ser preciso, de novo a cada
vez, que haja coisas novas. uma concorrncia intil inesgotvel e insatisfatria realidade. Tal essa
linguagem interior, talvez menos cansativa, entretanto,
do que a da vaidade que repete sem cessar, para si mesma, um nome (A Sra. Fulana, nascida ... ), que imagina
seu prprio nome nesse jornal testemunha de um imperador,
e que cansa tanto.

Mas essas idias que acudiam a Jean ao ouvir o vento eram idias outrag que no pareciam ocas e sim
plenas, ao mesmo tempo no passado, seu passado em Peninarch,
e no presente, e mais profundas, ligando-os, mais reais, mostrando assim o preo do minuto passado e do minuto
presente, algo que existia de verdade e no acabaria
no mesmo minuto. De maneira que ele no dizia consigo: "Mais um sonho insensato, j no irei a Penmarch este
ano como no fui no ano passado", e sim que ir at l
lhe parecia quase desnecessrio, pois o desejo excitado pelo vento e a lembrana de Perimarch se resolviam no
no prazer egosta que teria em Penmarch, mas na realidade
da poesia feita do sentimento de sua prpria existncia, sentida nesses minutos reencontrados de Penmarch, e que
assim, no se dizendo do prazer passado, pois isso
durou um instante, no significava nada, nem do prazer presente,. isso no significa nada, isso vai ser passado,
no desprezaria o fato de l no mais voltar, no
mais que nenhuma outra das alegrias da vida. E, de fato, ele no devorava mais a vida com uma espcie de
angstia por v-la sumir-se sob o gozo, mas saboreava-a
com f, sabendo que um dia ou outro reencontraria a realidade desses minutos, com a condio de no
procur-la, na brusca evocao de uma rajada de vento, de um
cheiro de queimado, de um cu feio, ensolarado mas j anunciando chuva acima dos tetos. Realidade que a que .
no sentimos enquanto vivemos os instantes, pois os
relacionamos a um objetivo egosta, mas que,

494

nesses bruscos retornos da memria desinteressada, nos faz flutuar entre o presente e o passado em sua essncia
comum, que no presente nos recordou o passado, essncia
que nos perturba na medida em que ns mesmos,. esse ns mesmos que no sentimos no momento, mas que
reencontramos como um mel delicioso que sobrou das coisas quando
elas esto longe de ns, que nos delicia na medida em que ela as coisas e as diferencia to bem a distncia, e
nos faz de um Pentriarch uma coisa to pessoal e
que quando quisrtios rev-la coisa alguma poder substituir, realidade que disseminamos enquanto escrevemos
pginas que so a sntese de diversos momentos da vida.

495
VM

O sarau da Sra. Marmet. - Reencontro com Marie Kossichef. - Ovisconde de Lomperolles. Oquarto de Jean, em
casa de seus pais. A Faculdade de Cincias Polticas. -
Os Guraud-Houppin. - Osalo da duquesa de Rveillon: Jacques Bonami. - Oduque na sociedade. - Outras
visitas. - A Sra. de Thianges e a Sra. Lawrence. - Otenente
de Brucourt. Histria da Inglesa. - A "estria" de Frdgonde. - Daltozzi e as mulheres. - A afronta. - Reparao.
- Obaro Scipion.
A sala de planto da Piti. - Um jantar na cidade.
A senhora Marmet

o senhor sabe que, apesar de ser o dcimo quarto, tem

direito ao sorvete - disse com voz cristalina a um jovem sen
tado na cabeceira da mesa, e que acabava de recusar o "Vivandi",
a bela Sra. Marmet, em cujo esprito esse trao atraente era des
tinado menos a deslumbrar os convivas do que a lhes mostrar
que um acidente de ltima hora fora necessrio para obrig-la a
adfnitr sua mesa elegante um rapaz sem nome e sem posigo
social. Orapaz sorriu sem responder e sem dvida era mais
sensvel do que vaidoso, pois desde que cessou de sorrir seu rosto
assumiu uma expresso que no era de contrariedade mas de tris
teza. Encolheu ligeiramente os ombros como uma mulher que tem
frio. Depois, seus belos olhos pensativos pousaram nos da Sra.
Marmet, que o no olhavam nesse momento, a fim de descer ao
fundo de sua alma. E quando, virando a cabea, seu claro olhar
reapareceu superfcie lquida das pupilas, brilhavam fraca e
imperceptivelmente, como um magro despojo trazido dessa expe
dio subterrnea, frgeis parcelas de desprezo. Levantavam-se da
mesa. Ao lado do rapaz estava ' o velho conde de Nefforden, que,
sendo um pouco surdo, no tinha talvez tomado conhecimento das
circunstncias atenuantes de sua presena e poderia ter dito nos
sales: "Sim, jantei ontem em casa da Sra. Marmet, havia pessoas
que eu no conhecia." Assim, a Sra. Marmet pegou Jean de pas
agem: - Osenhor seu pai no ficou zangado por agarrarem-no
assim no momento de se pr mesa? - Traduo: "Ouam. bem,
VOCs todos, era para que no fossem treze mesa, foi bem na
ltima hora, no tive tempo de pedir que algum viesse. No me
queiram mal."
- Vamos, Julien - disse voltando-se para o filho apreuntaste o teu amigo a estes senhores? - Traduo: "Pois
no creiam que este seja das minhas relaes,
um colega de classe do MCU filho. Isso no se escolhe. E, vejam, sou to polida com

499

ele como com os outros, quero que seja apresentado a todos. Vejam que conheo todos os truques do bairro
Saint-Germain de vocs, e no fao parte dele." Enfim, acrescentou:
- Oseu pai to bom por recomendar Julien de cada vez que ele se apresenta para um exame no ministrio dos
Negcios Estrangeiros. - Traduo: "No uma tolice
convid-lo, j que ele til a Julien e o ser ainda. ainda muito tpico do bairro, Saint-Germain." - No
verdade que seu pai tem um cargo qualquer no, ministrio,
que eu no sei bem qual seja? - Traduo: "Pessoas que se respeitam no sabem nada do que concerne ao
governo." E a Sra. Marmet, abanando o leque, compondo com um
gesto elegante o busto amplo no corpete de cetim cor-de-rosa, ia dirigir-se para os outros convivas pensando que
j fizera muito pelo dcimo quarto, quando, tomada
por uma dessas inspiraes do momento, que na arte do esnobismo, bem como na arte de escrever, permitem
ganhar anos de trabalho, gritou, cravando os olhos vivos
num senhor de uns quarenta anos: - Ah, mas, marqus, o senhor que tem um filho que se prepara para a carreira
diplomtica, vou apresentar-lhe o Sr. Jean Santeuil,
cujo pai ficar muito feliz em lhe dar recomendaes para o seu Aymar. - Mas, senhora, um bom amigo esse a
quem pretende apresentar; conheo muito bem
pai deste senhor e acredito conhec-lo tambm - respondeu
marqus de Ribeaumont, estendendo a mo a Jean. - um homem notvel, e muitas vezes tive a honra de
sentar a seu lado nas comisses. Ora, mas eu o julgava to
rspido e doente, disseme seu pai no momento em que o senhor acabava o curso de filosofia h uns dois anos.
Felizmente vejo que no nada comentou, dirigindo-se
a Jean, o Sr. de Ribeaumont, enquanto a Sra. Marmet, alegre com esse conhecimento, com a conversa que se
seguiria entre Jean e o marques, com o tom animado que o
sarau ia tomando, foi inflamar com sua beleza e seu esprito outros grupos que lhe pareciam ainda entorpecidos.
Jean sorriu com gratido ao Sr. de Ribeaumont, que
o levou para fumar um cigarro na saleta. - Que faz o senhor agora? - perguntou-lhe acendendo um cigarro. -
Osenhor seu pai achava que levava muito a srio a filosofia
e que isso lhe dava nos nervos. - Ainda pouco habituado a uma polidez ignorada no meio

500

burgus em que vivia, e onde todas as vezes que o apresentavam a algum, recebia, segundo a idade, uma
batidinha protetora na face (sessenta anos), um ameaador
aceno de cabea (quarenta), unja reverncia intimidada (vinte), profunda e ternamente emocionado com a
simpatia que o Sr. de Ribeaumont lhe testemunhava, e querendo
corresponder sinceramente com uma mincia de pormenores que julgava dever interess-lo, Jean contou-lhe que
sua sade, sempre delicada, se achava particularmente
abalada em conseqncia do cansao das aulas de filosofia, e ele agora estudava direito, coisa que o aborrecia. E
tambm que, sem fora de vontade e muito preguioso
para estudar se um vivo interesse a isso o no incitasse, no fazia mais que freqentar a sociedade e tornar-se
idiota, mas tambm que estava melhor de sade, fazia
exerccio, ficava forte.
- engraado - disse o Sr. de Ribeaumont, que deixara de
ouvi-lo - que algum possa gostar de filoso ' fia. Se a vida ainda
fosse mais longa ... A vida, porm, curta demais para a prtica
da filosofia. - Mas, senhor - retrucou Jean com vivacidade -,
pelo contrrio. Oque diz correto para todas as coisas, com ex
ceo da filosofia. A vida muito curta para fazer histria, para
freqentar a sociedade. - OSr. de Ribeaumont fixou nele o olhar
azul e suave que seguira tantas vezes, com uma pacincia distra
da e cismarenta, os projetos e os conselhos do Sr. conde de Paris,
quando iam juntos compor a guarda de honra. - Osenhor
jovem, Santeuil, e felicito-o por isso - disse, atirando fora o
cigarro -, direi tudo isso a seu pai quando o vir. Vamos, venha
fazer a corte s mulheres, prprio da sua idade. Compete a vo
cs jovens nos substiturem a ns outros, velhos - continuou,
colocando o monculo, gesto que na dignidade de suas maneiras
correspondia ao piscar de olho, antiga tradio de outra classe. -
Ah, mas ouvi falar do senhor por algum que o ama muito e que
o senhor vai rever - disse pelo filho da Sra. duquesa de R
veillon. - Oque, ele vem! exclamou Jean, plido de alegria.
-~_ Sim, encontrei-os primeiro em Viena, Rveillon me convidou
Para jantar com o filho, que encantador, e que nos deixou, sain
do exclusivamente para lhe escrever. - Escreverno-nos todas as
-Umanas - disse Jean com doura. OSr. de Ribeaumont e Jean
conversaram muito tempo sobre os Rveillon. Jean estava exta-

501
siado pelas notcias, vido por ter Outras. Fazia com que lhe contasse tudo de novo. - Se gosta da sociedade
ficar satisfeito em saber que a duquesa de Rveillon
vai receber bastante neste inverno. - Mas essa notcia era sofrivelmente indiferente a Jean e lhe chegou at a dar
receio, pois teve medo de no mais poder passar
suas noites sozinho com Henri, como fazia to agradavelmente no colgio. - Ela dava festas to bonitas - disse o
Sr. de Ribeaumont erguendo a cabea. - Do tipo desta?
- perguntou Jean. - Oh no - disse o marqus num tom afetado. No so absolutamente as mesmas pessoas. - A
Sra. de Marmet vai casa dela? - Creio que no se conhecem
- respondeu o Sr. de Ribeaumont. Mas Jean compreendeu a hipocrisia dessa incerteza. OSr. de Ribeaumont
queria dizer: elas talvez troquem cartas uma vez por ano,
e ainda assim isso me espantaria. Mas se me pergunta se elas se freqentam, posso, sem sab-lo, responder no
com tanta segurana como se o senhor me dissesse: acha
que se eu sasse a passeio na floresta de Saint-Germain, encontraria laranjas penduradas nas rvores? Ento Jean
sentiu, idia de que freqentaria um palcio do
qual a Sra. Marmet e todas as Sras. Marmet que o convidavam como dcimo quarto s conheceriam o porteiro,
um pouco daquela vaidade que tinha no colgio por jantar
em casa do reitor, e percebendo que sorria s palavras do Sr. de Ribeaumont, sentiu vergonha da boca que se
abria desse jeito numa alegria vulgar, de ua palavra
satisfeita e de sua pessoa, brusca e desagradavelmente iluminada quando nela se iluminava de sbito um reflexo
vivo do ingnuo amor-prprio do pai.
Que que dizem dos Rveillon? - indagou a Sra. Marmet, que passava nesse instante perto deles. - Como
quereis que o Sr. Santeuil saiba do que se trata,
Ribeaumont? - No, de seu filho, de quem sou amigo - disse Jean Sra: Marmet. - Ah, verdade, estiveram
juntos na mesma turma, no colgio. Nunca viu a duquesa?
- perguntou, ou melhor, afirmou a Sra. Marmet. - Sim, senhora. - Muito bem, se voltar a v-la, diga-lhe que tenho
um culto, uma admirao por ela. Se eu fosse homem,
essa mulher me viraria a cabea. E no entanto uma santa. Um pouco alm, a princesa de T. conversava com
dois homens sentados em tamboretes dos dois lados de sua
poltrona. A baronesa Sheffler, esposa do grande financista, disse Sra. Marmet:

502

- Como bonita a princesa! Acho-a muito simptica porque diZem que muito inteligente, mas no a conheo
apesar de termos as mesmas amigas. - Traduo: "Vamos,
apresente-me a ela." - oh, ela deliciosa - respondeu a Sra. Marmet. Traduo: "Ah, achas que vou te apresentar
para que a tomes para ti. Convidei-a para te mostrar
que ela vinha minha casa e no para que v tua." E acrescentou: - Mas voc no toma ch, no quer nada,
minha querida? - Traduo: "Tu vs, no s a tenho para
mim, mas j nem me espanto com isso, cuido de ti e de todos. Pois sou uma senhora dama!" Depois se
encaminhou para a baronesa Kuerf, esposa de outro grande financista,
e indicando a princesa de T. disse: - Como encantadora! - Concordo plenamente - respondeu a Sra. Kuerf - foi
na minha casa que a conheceu. - Traduo: "Em teu
salo sou membro fundador, creio que ias te esquecendo."

Jean ouviu anunciarem a Sra. e a Srta. Kossichef e reconheceu

Marie Kossichef numa bela mocinha que entrava. Mas, como ti
vesse de olhar, no escritrio do Sr. Marmet, sua coleo de bor
boletas, deixou logo o salo. - Santeil, Santeuil. - Era a
Sra. Marmet que vinha buscar reforos de rapazes para o flerte.
- Vamos, vem para junto das meninas. Vou apresent-lo Srta.
Kossichef. - No me interessa - retrucou Jean, que sabia que
a casa dos Kossichef era bastante aborrecida. - Sim, sim - in
sistia a Sra. Marmet, que via a Sra. Kossichef ficar sozinha.
Jean consentiu facilmente e sentou-se por um momento ao lado
de Marie. - Creio que fomos apresentados antes, nos Champs
E~ - disse ela. - Sim - respondeu Jean -, sua irm vai
bem? - chamava-se Sonia, no? - Sim - disse Marie sorrindo.
 - Eram dez e meia e Jean queria ainda ir ao baile. Queria le
Tantar-se. Nesse momento chegou a Sra. Kossichef, a quem a fi
O apresentou. - Como, j se conheciam? Mas espero que ve
Ma visitar-nos. Recebemos todos os domingos - disse a Sra.
~chef, para quem a presena de Jean numa recepo da Sra.
Adumet era um passaporte suficiente e uma recomendao lison
1 Jffira. Jean agradeceu e saiu. Mas todos os domingos tinha sempre

503

Affi"_
algo mais agradvel para fazer do que ir casa dos Kossichef. E depois no ousou mais aparecer, por ter ficado
tanto tempo sem visit-los. s vezes, passando diante
do palcio, lembrava-se dos dias de chuva em que ia at l com a criada, em romaria. Mas lembrava-se deles sem
a melancolia que julgava ento dever experimentar
um dia no sentimento de no mais arn-la. Pois essa melancolia, aquilo que projetava desse modo
antecipadamente sobre sua indiferena futura, era o seu amor. E esse
amor no existia mais. Era possvel toc-lo nos pontos outrora sensveis sem que Jean sentisse coisa alguma,
como uma pele morta que ainda temos mas que no voltar
a sentir carcias nem picadas, que j no faz parte de ns, que est morta. s vezes tambm, passando diante do
palcio Kossichef, dizia consigo: "De que serve desesperar
tanto por no obtermos o que desejamos, se no curso de suas perptuas revolues as coisas acabam por vir a
ns? As situaes mudam e aquilo que desejvamos acabamos
sempre obtendo. Sim, mas elas mudam menos rapidamente que o nosso corao e aquilo que desejvamos, se
acabamos por obt-lo, ser sempre quando no o desejarmos
mais." Pensava tambm que se hoje estivesse apaixonado pela Srta. Kossichef, a permisso para v-la em casa
todos os domingos, mesmo todos os dias, j no lhe bastaria,
como antigamente no lhe bastava v-la todos os dias nos Champs-Elyses. A presena daquela a quem se ama
no pode acalmar o desejo, sendo ainda uma distncia aprecivel,
e aquela a quem se ama, concedendo ao pobre enamorado um dia a mais por semana, ou uma hora a mais por dia,
no extingue melhor sua tristeza. do que uma criana
que, gota a gota, desejasse esvaziar Q mar.

Jean percebeu um velho senhor que, atirado numa poltrona, aljoiava contra o espaldar uma peruca cinzenta
e cacheada, imvel, mas mexendo os punhos e os artelhos.
Tendo-o conhecido em casa dos Rveillon, foi saud-lo. Era um primo da duquesa, o visconde de Lomperolles.
Sua mulher, a quem prodigalizava as deferncias tocantes
de uma velha amizade, tendo casado aos vinte anos, estava sentada a seu lado. Estendeu graciosamente a mo
a Jean. OSr. de Lomperolles deu-lhe bom-dia com polidez, porm friamente, e no o apresentou mulher. Jean
no se surpreendeu, pois ouvira-o dizer em casa dos Rveillon
que no gostava dos rapazes, achava-os no s sem esprito e sem gosto, desprovidos de mrito e sem
considerao para com o mrito alheio. Julgava-os no s sem
educao, sem cortesia, sem boa vontade, sem tato. Tinha-os por uma raa enganadora at a perfdia, insensvel
at a crueldade, malvada e imbecil at a loucura.
s vezes mostrava um pouco mais de indulgncia para com os rapazes de antigamente, do tempo em que era
jovem. Mas a juventude, dizia, piorara medida que ele envelhecia,
e o que menos perdoava nos rapazes de hoje era o serem, como dizia a todo instante com desprezo, "verdadeiras
mulheres". A respeito de Santeuil, dissera duquesa:
- talvez menos idiota que os outros, mas que fazer com um homem como esse, que no pode dormir, que chora
por nada? No um homem, "uma verdadeira mulher".
Jean admirava-se de que a peruca do Sr. de Lomperolles fosse mais curta do que no dia em que o vira. OSr. de
Lomperolles o adivinhou: - Osenhor no me acha bonito
- disse-lhe num tom a um tempo afetado e rabugento. - Cortei os cabelos ontem. - Mais tarde, contaram a Jean
que ele possua quarenta perucas, umas ligeiramente
maiores que as outras. Ouando chegava mais comprida, punha sem transio a mais curta para que
acreditassem que cortara o cabelo. E a partir desse dia, para dar
a impresso de que os cabelos cresciam, punha cada dia, durante quarenta dias, uma peruca cada vez mais
comprida. No momento em que Jean ia embora, a Sra. de Lomperolles
o olhou com tmida desconfiana. Nunca falava dos rapazes, mas no parecia
am-los mais que o marido.

Jean voltou tarde. No dia seguinte, de manh, a Sra. Santeuil, lisonjeada pelo elogio da casa to brilhante
onde seu filho havia jantado entre um acadmico
e um embaixador, mas no querendo extern-lo e nem, acima de tudo, deixar que ele percebesse, disse a Jean: -
Fico contente quando te vejo proceder assim num ambiente
de inteligncia.
II. Odespertar em Paris

O quarto de Jean era ao lado do de seu pai. OSr. Santeuil se levantava por volta das sete. Freqentemente a
essa hora Jean, de ~olta do baile de manh, dormia
h cerca de uma hora. Seu pai, ao se levantar, o acordava. Depois ele ouvia, como uma mosca irritante, o rumor
do roupo da me, que se dirigia ao quarto do marido.
Punham-se a conversar e Jean, renunciando a dormir, nervoso, se levantava e saa. s vezes ficava lendo. E logo,
como na subida de uma montanha, seu mal-estar diminua.
Sentia-se respirar com mais flego, uma humanidade como que sepulta emergia em sua cabea, ficava mexendo
dentro dele; seus olhos brilhavam de alegria. Ento a porta
se abria bruscamente e o pai perguntava com essa brutalidade camponesa que uma longa vida de honrarias no
conseguira apagar: - Que que ests fazendo? - e chamando
Augustin, mandava que lhe fizesse a barba no quarto. De outras vezes, era a me que, tendo aberto a porta,
punha-se na ponta dos ps como no quarto de algum que
dorme, fazendo estalar o soalho e, espicaada pelo mau humor, fazia sinal ao marido, mostrando-lhe Jean a ler,
febril, como uma criana que se diverte com um nada,
com a satisfao sempre um tanto desdenhosa que se tem pelas brincadeiras dessa idade.
A idia de que o julgassem feliz, de que mostrassem quase sorrindo a emoo que sentia ao ler, excitava em
Jean uma revolta como se o tivessem de repente
instigado contra os pais. Fingia achar tedioso o que acabava de ler, e como que para se vingar do pai e da me
por toda a felicidade que gozava antes da -entrada
deles e qual tivera de renunciar com receio de deix-la transparecer, contradizia-os com violncia, acusava-se
falsamente de todas as aes que podiam desagrad-los
e, tendo jurado naquela mesma manh no voltar da em diante depois da meianoite, dizia-se decidido a passar
danando todas as noites vindou-

506

ras. Nesses diasP, no podia decidir-se -a ir sentar mesa com os pais, frente a frente com seus adversrios.
Chegava atrasado, sentava-se de cara fechada e, na
cadeira, mastigando em silncio o seu dio com a carne e o po que a clera torriwa amargos, no podia iludir
seu imenso desejo de bater rio'pai, como este o fazia
com freqncia em sua escrivaninha, tocando uma marcha rpida contra a mesa, rachando-se contra a parede, as
palavras pelo menos voavam como flechas. Mas se uma,
atingindo a me ou o pai, parecia mago-los, e eles a sofressem em silncio, com uma ligeira palidez na me e no
pai com um ar abatido que s vezes ocupava todo
o rosto, ento, como vista do sangue na ferida, seu corao desfalecia s sbitas ondas da ternura comprimida
que voltava a invadi-lo. Com a parede interna, frgil
e transparente de seus olhos, contendo as lgrimas a custo, e a boca no podendo mais guardar os beijos que a
enchiam, ele se levantava da cadeira e os depunha nas
faces do pai, nas faces da me, como as prprias marcas de sua ternura.

507
III. A Escola de Cincias Polticas

"Se ele tem tendncias literrias, que faa o seu curso de direito", dissera ao Sr. Santeuil, que lhe pedira
orientaes acerca do filho, um eminente professor
de direito. Mas o que haviam jPIgado tendncias literrias era coisa bem dWersa, sem dvida, pois o direito
aborrecia Jean e ele foi reprovado no primeiro exame.
Devido intercesso da me, depois de se zangar, o pai lhe perguntou com doura: - Enfim, gostas de qu? -
Movido por essa bondade, Jean saltou ao pescoo do pai
e, chorando, pediu para ir pensar no quarto. No ousava mais dizer que gostava de letras pois lhe haviam citado
grande nmero de magistrados e mdicos que eram "espritos
literrios". E no entanto, quando tentara a medicina, e depois o direito, aborrecera-se mortalmente e suas
"qualidades" no pareceram ajud-lo de maneira nenhuma.
Disse: - A filosofia. - OSr. Santeuil, desta vez, convidou o reitor para jantar. Este declarou que a medicina e o
direito eram bastante ridos para um esprito literrio,
citou o exemplo de um escritor que fora reprovado num exame de direito. Oque lhe parecia melhor era a
diplomacia. Sabendo que Jean gostava de filosofia, recomendou-o
a um professor da Escola de Cincias Polticas cujas aulas deveria freqentar.
No dia seguinte, Jean se apresentou na casa dele. - Estou certo de que nossas aulas lhe interessaro -
disse-lhe o professor - caso o senhor tenha esprito
filosfico. Entre outros, temos aqui um esprito eminentemente filosfico, o Sr. Ralph Savaie, da Academia de
Cincias Morais. No digo que ele no se perca muitas
vezes na fantasia. Mas fantasia, filosofia, no tudo a mesma coisa? Hoje a filosofia se resolve inteiramente na
fisiologia e na geografia. - E olhou Jean com o
canto do olho para ver o efeito dessa afirmativa destinada a lhe mostrar que no eram velhos idiotas na Escola de
Cincias Polticas, e sim que sabiam a que se ater
em matria de filosofia. - Leia, se quiser,

508

antes de assistir s nossas aulas, a fim de se familiarizar com suas idias, alguns dos livros de Savaie. Apesar de
sua brilhante fachada metafisica, so mais slidos
do que aparentam. -7- Apresentou a Jean dois ou trs volumes. Os ttulos eram a um tempo to vagamente gerais
e to restritamente precisos que, sentia-se, o objeto
do estudo era igualmente impalpvel e mesquinho: OSentimento do Infinito beira do Lago Tchade, OImpulso
para o Melhor na Pennsula Balcnica.
- Um esprito talvez to vasto o Sr. de Ia Selle-Moutier. Disseram-me que o senhor era um tanto
imaginativo, e at mstico. Meu Deus, a imaginao prevalece.
Quando o senhor tiver a minha idade, vai se lembrar: ver que a par da poesia existe a prosa, e apesar de tudo,
veja bem, sou um velho romntico impenitente. Pergunte
a minha mulher - pois espero que nos dar o prazer de vir jantar conosco: ela lhe dir que quando viajamos posso
ser visto ainda com um Dumas Pai na mo, e alm
disso, veja s, gosto da juventude com seus excessos, suas loucuras, pouca. importa; nas quintas-feiras
tardinha, o senhor vai ver, s h jovens. Mas enfim, se
tem queda para o misticismo - na vida um pouco necessrio, mas no muito, como tudo alis (Jean julgou-se no
dever de sorrir) -, o senhor se interessar com certeza
por sua aula sobre as reivindicaes religiosas dos jovens tchecos. No preciso lhe falar das aulas de meu mestre
Boisset, cuja glria ultrapassou os limites desta
escola. Todo rapaz que tem gosto pela literatura deve saber de cor sua Histria da Unidade Alem. Alm do
mais, a linguagem admirvel, reli-o muitas vezes para
meu prazer. belo como um livro de Montesquieu. Nunca leu Do Outro Lado dos Alpes? Mas que que l,
ento, em matria de literatura? Isso tambm , e da melhor.
Quanto a mim, julgo-o to bom quanto o About.* - Jean balbuciou que lia Anatole France. - um esprito
amvel, uma pena alerta e elegante - disse Boisard -, mas
no um 'engenho altura de Boisset, de sua envergadura; apenas encantador, eis tudo. E depois, no viril,
permita-me a comparao, tem mais

* Edmond About (1828-1885), escritor francs de romances fantsticos, (N. do T.)

509
v-

nervos do que msculos. - Jean guardou silncio. - Agora, ao lado deste h outras aulas, menos brilhantes sem
dvida, e mais terra-a-terra. Mas tambm mais prticas.
Ora, o senhor s veio aqui para sonhar.
Jean estremeceu. No momento em que ia se despedir do Sr. Boisard, entrou o Sr. Ralph Savaie. Estava
vermelho e disse: Desculpe, Boisard, se o incomodo mas
acabo de comprar uma gravura que representa o Verde Galante, no sei mais onde tenho a Gabea, desculpe mas,
voc sabe, para mim uma grande emoo esttica. -
E se agitava. Boisard olhava Jean, rindo e como se lhe dissesse: "V o que acabei de lhe dizer? um poeta esse
a." E voltava a olhar Ralph Savaie com a admirao
surpresa que lhe inspirava uma natureza to diversa da sua, e a piedade zombeteira que se mescla sempre
simpatia, e at admirao de um homem frio por um entusiasta.
OSr. Ralph Savaie se desculpou por no ter visto Jean. Sempre afogueado, sempre exaltado, sempre
entusiasmado, era sabido que ele no reconhecia ningum, nunca chegava
na hora, estava sempre com a gravata em desordem. Boisard ajeitou-a sorrindo, sacudindo a cabea e dizendo: -
No conhecerei nunca outro como voc. - Obrigado, meu
amigo, obrigado, meu amigo - Savaie repetia com exagero, como no teatro. Depois comeou a falar com ardor,
sem parar, e como que sem ver os sorrisos que seu entusiasmo
provocava nos admiradores que o convidavam freqentemente para jantar, para mostr-lo queles que ainda o
no conheciam: - Vamos puxar por uma de suas opinies e
quando ele comear, vocs vo ver, extraordinrio. - E, com efeito, ele seguia em ente. Olhavam-no como a
um homem de talento que deslumbra,- como a um histrico
que desperta interesse, voltavam para casa enfeitiados, sem saber se vinham da Sorbonne ou.da Salptrire.
Nesse instante, comeava a discorrer bruscamente sobre
uma pera que vira na vspera noite: - verdade, verdade, s digo isto: existe uma orquestrao comandada
com mo de obreiro com uma certa flauta, s digo isso.
- "Una orquestrao comandada por mo de obreiro", dizia Boisard consigo, 46s ele que pode encontrar
palavras assim."
Saiu como entrara, sem dizer adeus, continuando a falar, e Boisard disse a Jean: - Muito bem, que me diz
disso? - Jean,

510

com inteno de ser corts e com um sorriso inteligente, respondeu: - Ol, espantoso. - E isso que ouviu no
nada disse Boisard; - ele tem sempre novidades a
contar. E note que sob a fantasia fascinante, e at paradoxal, da forma, a idia sempre adequada. Essa
orquestrao, comandada por mo de obreiro, a imagem um
pouco ousada, suponho, isso no se h de escrever, nem o senhor nem eu nos arriscaramos sequer a diz-lo nem,
sejamos francos, teramos achado essa expresso, mas
veja bem como isso caracteriza s maravilhas a arte de alguns de nossos compositores modernos cujas
obras-primas, com efeito, se assemelham s obras-primas que o
modelo antigo estava encarregado de fornecer. - Jean mostrou, com um gesto de conhecedor, que no era
insensvel quele ponto. - Sim, pode-se ter tanta imaginao
quanto se queira - disse Boisard -, mas a exatido do julgamento, veja bem, est toda a - acrescentou mirando
Jean com desconfiana e como se farejasse ento, atravs
do aroma da cortesia, que Jean no era dos seus. Depois disse: - Senhor, gostaria de lhe dizer que estou em casa
s quintasfeiras tarde. Espero que seja um de
nossos fiis: previno- de que s h jovens. E, ora bolas, deixo-os livres para fazerem todas as besteiras que
quiserem. Eles sabem qual o seu trabalho, no se
fazem de rogados. Toda quinta-feira uma nova frivolidade que faz rir a todos; chamo a isso minha pequena
turma. Osenhor ver, embora eu seja velho, que eles no
se acanham na minha presena. Consideram-me um deles. E no tm o menor respeito pela minha cabea branca.
Ah, diabos, h arrebatamentos, trocam-se murros por um
quadro, por uma pera adorada e que outro detesta.

511

IV. Os Guraud-Houppin

poca do nascimento de Jean, o Sr. Santeuil tinha uma irm mais nova casada com um financista de nome
Guraud. Esse Guraud, pouco depois da morte da mulher,
ganhou fortuna imensa na explorao das estradas de ferro turcas, o que lhe permitiu casar-se novamente com a
Srta. Houppin, filha de Hector Houppin, um dos irmos
Houppin da alta finana parisiense, quase entre os maiores banqueiros, moa que em virtude de claudicar
pronunciadamente ainda no obtivera marido. Desde ento,
mal via os Santeuil duas vezes ao ano, embora continuasse a tratar o Sr. Santeuil por tu, assim como usamos
sempre um relgio, presente de uma pessoa com quem no
mantemos mais relaes, e cujo nome nossos filhos ouvem talvez pela primeira vez quando perguntam quem
no-lo deu. Os Santeuil logo souberam pelos jornais que a
Srta.
Guraud-Houppin freqentava
as rodas mais elegantes. A bem dizer, quando a Sra. Marmet dava
uma reunio danante, apesar de no ter filhas para fazer danar, a Srta. GuraudHouppin
no era dessas que o colunista notasse "por sua elegncia e animao", embora na realidade ela tivesse nessa
noite, como em todas as outras, cativado os olhares
e a simpatia no s dos rapazes mas das moas e at das mes que lhe'perdoavam o eclipse das prprias filhas e
no a acusavam de ter ms intenes nem diziam: "No
difcil ter sucesso com tais maneiras." Mas a Sra. Marmet preferia, na lista que enviava aos jornais ,
restringir-se s Srtas. de Fontanges, de Fontanet, de L
Cour des Hardes, de Pistours, de Vollancelles, de Revailles. Mas aos poucos, como o nome do Sr. Hanotaux
conserva sua dignidade, sobressaindo at bem favoravelmente
numa lista de diplomatas fidalgos, em casa de todas as damas de Thianges, de Toumefort, de Beyrinte, que no
tinham, como a Sra. Marmet, por que temer em sua lista
o sabor picante de um nome burgus, e que assim faziam uma gentileza a essa jovem to simptica, o nome
di Srta. Guraud-Houppin foi enviado aos jornais junto com os que acabamos de mencionar. E quando um
jornalista precigava. noticiar um baile na alta sociedade sobre
o qual no tinha qualquer informao, depois de ter louvado a beleza da manso, o luxo das flores, o estro da
orquestra de Waldteuffel, a animao dos jantares em
cada mesinha, a hora avanada em que se despediam, no sem antes prometer sempre graciosa dona da coa dar
prontamente seguimento a essa festa inesquecvel (pois
no existe arte, por humilde que seja, que no possua seus "lugares-comuns" e suas "generalidades"), o jornalista
acrescentava que reconhecera as Srtas. de Vollancelles,
de Revailles, de pistours, Guraud-Huppin, de Fontanet, de L Cour des Hardes, deixando para confessar no dia
seguinte que uma dessas pessoas fora nomeada por engano,
pois se achava de luto, longe de Paris, ou s portas da morte.
Mas apesar das abas de seu chapu em tule cor-de-rosa, de sua graa ao danar a pavana, dos cumprimentos
dirigidos s damas idosas cheios de uma timidez
bem artificial para se comportar e permanecer encantadora, a Srta. Guraud-Houppin no gostava da sociedade.
E o mundo dos estudos, dos artistas, dos museus e dos
cursos apresentava, para sua imaginao que nunca o experimentara, o mesmo atrativo que pode ter para o
estudante que jamais se afastou de seus livros o mundo cintilante
de velas, flores, jias, danarinos de fraque e condessas de ombros nus. Com uma amiga de infncia, a Srta.
Guersnet, que era feia, pobre e spera, ela ia todas
as manhs ao Louvre e estudava metodicamente cada escola de pintura. Lera num jornal que Jun Santeuil estava
entre os convivas num jantar em casa de ~onse Daudet,
e lamentava que os pais no houvessem mantido relaes com o jovem primo que conhecia artistas e homens de
letras. Por seu turno, a Sra. Santeuil, quando Jean comeou
& k~ntar a sociedade, passou a desejar em silncio que cheUM o dia em que o Sr. e a Sra. Guraud-Houppin
encontrassem h= e vissem o filho do cunhado desdenhado numa
posio social brilhante que a deles. Certa noite em que o Sr., a Sra. e a Guraud-Houppin jantavam em casa da
baronesa de Vieuxbtour, o baro perguntou se sabiam
quem era um jovem Santeuil
e teve a imprudncia de no acrescentar que o vira em casa dos Rveillon. A este nome de Santeuil, o Sr. e a Sra.
GuraudHouppin se mantiveram em silncio. A Srta.
Guraud-Houppin quis gritar: "Mas o meu primo germano. Justamente ontem, estive com papai de visita
minha tia Santeuil." Mas teve medo de desagradar ao pai.
- E voc, Guraud, sabe quem ? perguntou o baro. - Canteuil? - indagou o Sr. GuraudHouppin, que parecia
no poder guardar ao primeiro golpe um nome to novo para
ele. - No, Santeuil - disse o baro -, com um s, como Saint-Croix. - Ali, Santeuil - retrucou o~ Sr.
Guraud-Houppin. - Parece-me que j ouvi esse nome. Devo conhec'lo.
Mas no sei bem de quem se trata. - Por que nos pergunta isso, Antisthne? - indagou a baronesa. - Porque a
duquesa de Rveillon me pediu licena para traz-lo esta
noite. - OSr. e a Sra. Guraud-Houppin tiveram um desejo violento de voltar imediatamente para casa. E a Srta.
Guraud-Houppin olhava os pais com indignao e esse
sentimento misterioso que sentimos toda vez que uma particularidade desconhecida da vida ou da alma que
julgvamos conhecer nos revelada de sbito.
Mas o Sr. e a Sra. Guraud-Houppin no tiveram tempo de resolver pela fuga a difcil situao em que se
haviam metido. De fato, estando a porta aberta, a
duquesa de Rveillon entrou com Jean, e este, percebendo o tio, ia logo saud-lo. Sentindo-se visto, o Sr.
Guraud-Houppin voltou-se com vivacidade para o baro
de Berlinges e lhe disse: - Ah, gostaria muito de conhecer sua opinio sobre a ltima pea. - De onde? -
perguntou surpreso o baro, j que nunca ia ao teatro. -
Ali, a ltima pea sim, quero dizer, insisto muito nisso, j lhe direi por que - retrucou o Sr. Guraud-Houppin,
que no sabia mais o que dizia. Pois era-lhe impossvel
fazer duas coisas.ao mesmo tempo. E enquanto sua mente no cessava de se repetir: "Que atitude tomar? Como
fazer? Devo fingir que no o conheo?", sua lngua era
incapaz de dar seguimento ao discurso que s indiretamente exprimia os pensamentos que o agitavam nesse
instante. Mas nossos interlocutores prestam ao que dizemos
uma ateno to distrada ou indiferente, que nos acham distrados quando estamos prestando toda a ateno, e as
expresses fisionmicas,

514
as gafes, os equvoco~ que julgamos mais evidentes passam quase sempre despercebidos. E o baro lhe disse
com ternura: - Seja como for, estou bastante satisfeito
de que queira. . . Mas a palavra ainda no fora pronunciada quando o Sr. Guraudjjouppin, sem respeito
cortesia, dirigiu ao baro, virando o rosto contra o dele,
e sem tomar flego, um discurso interminvel e inteiramente fora de juzo, num tom veemente. que, inclinado
sua frente, Jean vinha dar-lhe bom-dia. E desse modo,
fingindo estar absorvido pelos mais graves interesses, o Sr. GuraudIjouppin pde estender a mo a Jean sem
parecer v-lo e sem ser obrigado a lhe dirigir a palavra.
Jean dissera: - Bom-dia, meu tio. - Mas como esse apelativo parecia absurdo ao esprito do baro, este o rejeitou
logo, seja por julgar ter ouvido mal, seja por
situ-lo como esses fatos em excessivo desacordo com a realidade para poderem ser admitidos e que so
rejeitados de inWiato como alucinao ou estranheza que melhor
no levar em conta. No que diz respeito ao nosso conhecimento, tais coisas so e no so ditas. So como certas
frases que uma personagem pronuncia numa pea. A
outra as ouve, visto que faz um gesto. Mas a primeira se recupera ou, escondida por detrs de um mvel, faz crer
que no se acha l. E a outra personagem recomea
a falar sem que a fala inslita que ouviu parea absolutamente ficar em seu esprito como um motivo de
inquietao, curiosidade ou dvida.
Talvez espantasse ainda mais ver o baro, a quem o Sr. Guraud-Houppin, querendo dar a impresso de s
ter dado bomdia ao sobrinho sob o domnio de uma preocupao
que lhe explicasse de que maneira, conhecendo-o bem, pudera dar-lhe um bom-dia com tamanha frieza, e aos
outros como lhe pudera dar bom-dia no o conhecendo, manteve
com vivacidade um discurso incoerente e muito longo, acenar simplesmente com a cabea sem pedir qualquer
explicao e sem parecer nada surpreso. - "Osenhor pretende
pintar-nos a vida, me diro, e cada vez mais a uma pea que nos faz assistir. Como, o baro no se surpreende
com essas palavras incoerentes? Mas ento uma Personagem
grotesca e destituda de verossimilhana." Caro leitor, nunca lhe aconteceu ento no compreender o que lhe diz
um senhor que est a seu lado na mesa? Ento dir
consigo: Isto

515
PPI--

deve esconder algum acontecimento que se passa a meu lado neste instante. Pelo contrrio, estou certo de que, se
o senhor gentil, deve ter assinalado o final da
frase com uma concordncia simptica e interessada. Obaro de Berfinges - que lamento no poder fazer com
que,o conheam mais, pois no aparecer novamente no curso
desta histria pela boa razo de que, apesar de nessa noite sua fisionomia rosada, suas boas pernas curtas e seu
ventre rotundo no trarem uma to trgica iminncia,
morreu ppuco tempo depois desse jantar, de sorte que os-diversos convivas puderam dizer quando se falava de
sua morte: "Dizer que h menos de oito dias eu jantava
ainda com ele. Estava alegre como sempre. Jogou sua partida como de costume. . ." "No sou de sua opinio",
interrompeu uma velha senhora; "h j algum tempo notava-lhe
o aspecto bem cansado. Era raro que no dormisse aps o jantar." -, o baro de Berlinges, digo, considerava a
conversao como certos jogadores inexperientes ou
incapazes de reflexo consideram as damas, como um jogo em que o lance do adversrio ocasio de colocar
seu peo, mas sem dedicar ao prprio lance do adversrio
os clculos que desvelem seu pensamento ntimo, seu desgnio. Assim, desde que a frase de um velho tagarela ou
de um jovem confuso se tornava um pouco mais comprida
e no lhe parecia fornecer a matria de uma resposta fcil, ele cessava de se interessar por ela e mirava a fumaa
do cigarro ou a ponta dos sapatos. Acrescente-se
a isso o fato de que, no sendo igualmente instrudo sobre todos os assuntos, por exemplo, sobre a msica, sobre
o esprito etc., faziam com freqncia diante dele
aluso a certa particularidade da vida de Mozart, ou um gracejo cujo alcance' ele no compreendia. Mas achando
intil d-lo a perceber, ele nunca pedia explicaes.
De modo que, se algum fumante, ao ouvi-lo afirmar que s fumava cigarros feitos a mo, lhe perguntasse:
como uma recordao de Tristo e Isolda? - no sendo bastante
arguto para decidir arbitrariamente entre uma resposta afirmativa e uma negativa, contentava-se em sorrir,
mostrando dessa maneira que nada perdera do gracejo.
necessrio dizer que, com humildade risonha, acreditava facilmente que tudo aquilo que no compreendia fosse
um gracejo, de modo que, se algum lhe explicasse um
caso grave de maneira que lhe fosse
ininteligvel, achava logo tratar-se de uma pilhria e, demasiado ~ para dar a entender que a no apreciava,
respondia com IM sorriso que exasperava o interlocutor,
nisso imitando esses es~eiros que, ao ouvirem uma pea de Molire ou de Musset, ~ o tempo todo com um
sorriso na boca, de medo 'que um de~ inumerveis chistes que
fervilham sem dvida no dilogo pudesse dar a impresso de lhes haver escapado. Mas semelhantes equvocos
no ocorriam ainda com muita freqncia ao baro de Berlinges,
pois, maneira dos surdos para quem as palavras pronunciadas se perdem mas que seguem a conversao com os
olhos fixos na boca do interlocutor, o baro de Berlinges,
logo que comeavam a falar de um modo geral, isto , desde que ele deixava de escutar, no mais perdia de vista
a pessoa que falava, de modo a ver a expresso grave
ou risonha dos olhos que o advertia se as palavras cujo sentido lhe escapava deviam ser tomadas a srio ou como
uma graola. Da talvez proviesse o seu dio aos
sonsos, pessoas a quem considerava, de alguma forma, como traidoras do jogo da conversao, fazendo sempre
algo que estava fora das regras.
Depois dessas explicaes talvez o leitor no se espante mais de ver o baro de Berlinges ouvir sem franzir
o cenho a narrativa incoerente do Sr. Guraud-Houppin,
soprando para o teto a fumaa de seu cigarro. Desta vez, diante do aspecto perturbado do Sr. Guraud, no se
tratava certamente de um gracejo, e, quando a frase
terminou, ele o olhou com ar tranqilo, sem responder, com esse aspecto que tinha quando lhe expunham um
caso de honra e do qual no fora ainda posto ao corrente.
Depois, vendo que o Sr. Guraud-Houppin no voltava em seguida a falar, dirigiu-se ao cinzeiro onde deixou
cair a cinza do cigarro para lhe dar mais tempo, Vagamente
supunha que Guraud-Houppin devia ter dinheiro, ou talvez estivesse de olho numa atriz do teatro, e sobre cujo
sucesso parecia querer interrog-lo. Mas esperava
tranqilamente que essa hiptese viesse a se esclarecer, e preferia Do pensar nela. Vendo que Guraud-Houppin
decididamente no lhe dizia mais coisa alguma, props-se
a ir conversar um pouco com a duquesa de Rveillon. Mas, acima de tudo, temia que Guraud-Houppin
acreditasse que, nessa circunstncia provavelmente difcil, ele
se esquivasse sem lhe dar sua opinio. Assim: - Ve-
IPP--
jamos, vou cumprimentar a duquesa de Rveillon -, disse-lhe como que prevenindo-o. E acrescentou, para provar
suas boas intenes: - Venha almoar comigo um dia
destes no Grmio. Depois afastou-se e fez de longe duquesa acenos que se destinavam a pintar com nfase
brincalhona sua admirao por seu vestido novo.

518

V. Osalo da senhora de Rveillon

Quando Jean vinha jantar no recesso da casa dos Rveillon, era bem raro que no encontrasse a marquesa de
Tournefort, o conde de Thianges e Bonami, o velho
amigo do duque, o vice-presidente do grmio, Jacques Bonami, aquele a quem chamavam Talondebois.* Perdera
o p esquerdo na caa. E o duqw de Rveillon afirmava t-lo
conhecido antes que ele usasse o elegante p de madeira que explicava seu apelido, e, podemos acrescentar, sua
fama. Dera-lhe, em primeiro lugar, uma identidade
mundana, elemento inicial indispensvel para a formao de uma "personalidade". A um Bonarni provido dos
dois ps, longos anos teriam sido gastos, durante os quais
a pessoa prestes a inscrever seu nome na lista das pessoas da sociedade teria sido inutilmente informada: "Jantei
com um Sr. Bonami; quem ? - Ah, sim, no ser
Georges Bonami? - Ah, no sei se se chama Georges; um louro. - Talvez, no sei se este." E o nome pronto
para ser acolhido pela memria aberta seria, como os destroos
escrregadios que nenhum gancho pode sustentar, enviado pelo refluxo da dvida para o mar do desconhecido,
sujeito a redemoinhos sem conta. Bonami no teve de passar
por esse estgio. Se chegavam a hesitar um momento: "Jacques Bonami. - No sei se se chama Jacques. - Enfim,
Talondebois, um sujeito que tem um p de madeira? -
Sim, ah, isso. - Sim, .Jacques Bonami, um grande amigo dos Rveillon etc."
Mas isso no tudo. Sendo Bonami um belo homem, tendo, acima de tudo, aquilo que se denomina
distino e na qual um "Passo arrastado (causado aqui pelo
p de madeira) pode entrar COMO um elemento importante -, seu leve claudicar, seu galante p de madeira no
afastaram a simpatia das mulheres, e, no a
Lit
,ralmente "calcanhar de madeira". (N. do T.)

519

tendo afastado, retiveram-na semelhana de um leve estrabismo, de um monculo bem posto, que apresentam
algo de particular que a beleza de um olho claro e de um
olhar franco no contm. Ter uma fisionomia diferente, no ser como todo mundo, confere um prestgio
incontestvel, e o amor vive de prestgios. Ter um p de madeira
sob uma cala irreprochvel, numa botina envernizada, e no trair sua presena a no ser por um andar cuja
irregularidade mais parece elegncia e a preguia de um
refinamento, ser mais do que distinto, ter um vcio quase, um vcio que d a impresso de prometer mulher
feliz, que iria at o mago desse homem, carcias
cuja lentido brutal e recursos artificiais pessoa alguma nunca imaginaria. Por isso, era preciso ver na sociedade,
quando, falando de Bonami, uma mulher dizia:
No posso entender como uma mulher ame um homem que tem um p de pau -, o desprezo que tal modo de ver
inspirava s jovens elegantes que achavam que ningum possua
"tanta distino como ele", e que no o julgariam to atraente se tivesse os dois ps, assim como todo amador
apaixonado pelo talento de Sarah Bernhardt sentiria
diminuir sua paixo no dia em que, mesmo que continuasse grande artista, Sarah Bernhardt j no falasse mais
com os dentes cerrados, sempre rindo, bem depressa,
sem que se entenda bem o que diz. As mulheres de opinio contrria continuavam a achar algo de antinatural em
amar um homem com p de madeira. Assim, ouve-se um
cavaleiro troar de um amigo que vendeu a carruagem e o cavalo para comprar um automvel, que no to
rpido, menos cmodo e mais feio.
Bonami fora casado por alguns anos e, depois do primeiro ano de casada, a Sra. Bonami, uma sobrinha do
duque de Rveillon que por ele se apaixonara, pareceu
no mais suportar, como todas as moas que o viam chegar bamboleando s corridas de cavalos, o charme
estudado de seus passos. Pois as coisas perdem, pouco a pouco,
para ns, o singular atrativo que possuam, e afinal de contas no h homem que continue sendo chique diante de
sua mulher que v seus abscessos, seu medo de chegar
atrasado e a tintura com que pela manh rejuvenesce os cabelos embranquecidos. Com a morte da mulher,
Bonami passou a fazer todas as refeies no grmio ou na casa
de alguns amigos ntimos como os Rveillon. Desde a primeira noite foi apresentado a Jean. Em
520

qualquer outra circunstncia, teria censurado vivamente o duque de Rveillon por admitir em sua intimidade um
plebeu como ele prprio, Bonami. Gostamos muito que
um ministro nos condecore, niesmo se no temos ttulo algum para tal; mas, depois disso, se ele condecora outras
pessoas que no tm ttulo algum, desejaramos interromp-lo
e impedi-lo de diminuir loucamente, por me ato, o valor daquilo que nos concedeu. Bonami era assim ninito
cioso dessa mxima que lhe fazia ver, constantemente, que
h pessoas que os homens de uma certa classe podem conhecer, nias outras que preciso saber evitar freqentar,
e que esse um dos deveres de sua classe. Dizia
com freqncia ao duque de Breuvas, muito inclinado a convidar gegrafos, pois gostava de viagens: - Por que
se interessa em ver o Sr. Fulano? No h motivo para
isso. No ningum para o senhor. Quem iria receb-lo em sua comitiva? - Mas Bonami no viu nenhum
inconveniente em que o duque de Rveillon, cuja simplicidade
admirava, tanto mais que nunca fora divulgada - pelo menos na escolha de suas amizades -, e sua esposa
escolhessem um companheiro estudioso e obscuro para o filho.
Aceitou essa derrogao inteligente e excepeional com um sorriso, mostrando-se contente com ela, quase
consigo mesmo, como se no fato de que o duque no impusesse
ao filho um amigo titulado houvesse de sua parte para com ele, Bonami, velho amigo da famlia e da estirpe do
duque, uma espcie de condescendncia. Alm do mais,
Bonami nem sempre era benevolente ao falar dos Rveillon e assegurava sua independncia e dignidade aos
olhos do mund, pois poderiam julg-las comprometidas por
sua bem conhecida servido a essa famlia, no lhes poupando crticas. J vejo o leitor generoso e indiscreto -
achando o duque de Rveillon bem mais mptico do
que Bonami e se espantando de que o possa ter tido como amigo - que se indigna agora com a falsidade de
Bonami e tem vontade de ir contar tudo ao duque e abrir os
olhos dessa ~a to crdula a respeito daquele que assim abusa de sua generosidade. Talvez o leitor mal-educado
que se dedicasse a essa Operao por amor justia,
obtendo to pouco sucesso quanto ura filantropo que quer proteger uma mulher contra o marido que a iUrra ou
uma regio contra um deputado que a explora, ficasse
bem espantado ao ver que o duque sabia, se no exatamente tudo

521
quando lhe contasse, pelo menos coisas semelhantes, e que se lhe viesse acontecer um acesso de mau humor
seria antes contra o delator indiscreto em vez de Bonami?
Reporterno-nos, pois, obstinao dos Rveillon em estimar Bonami apesar de tudo, e suponhamos que ele deva
ter qualidades que, por estarem bem na ordem do dia,
puxando aristocraticamente da perna, revestindo-se com o aspecto irritante do esnobismo, da malquerena e da
baixeza, so entretanto raras qualidades humanas que,
sob tantas aparncias desagradveis, os senhores no puderam perceber, mas cuja essncia preciosa o duque
conhecia bem por t-la encontrado, em tal ou qual circunstncia
que desconhecemos, em toda a sua pureza.

O duque de Rveillon falava pouco em sociedade. E mesmo falando repetia de preferncia uma dessas
banalidades, um desses lugares-comuns, como um uso a que
nos conformamos, e que no podia passar como a expresso individual de seu pensamento particular. Talvez, por
se encontrar na sociedade, cada vez mais, com pessoas
com quem achava no poder relacionar-se intimamente, buscasse mostrar que s cumpria uma simples
formalidade e no queria fazer crer que deixava essas pessoas desconhecidas
penetrarem, no em sua casa, claro - quem captaria seu pensamento? -, mas em sua opinio, em um de seus
gostos, em nada que lhe dissesse respeito. Se tinham a
imprudncia de lhe perguntar: gosta desta msica? no s ficava desconfiado como assumia o ar frio que temos
para com uma pessoa que toma liberdades, que deseja
a todo custo penetrar em nossa intimidade. Se indagassem: - Como vai? - e isto fosse uma simples frmula, ele
respondia: - Osenhor muito amvel, sou-lhe grato.
- Mas se se mostrasse cansado, e o senhor lhe perguntasse com interesse: - Como vai, Sr. duque? - e ele no
quisesse todavia ser desatencioso, respondia com vivacidade
a fim de encerrar o assunto e faz-lo renunciar de vez a esse projeto fatal de personalidade: Bela reunio; estou
encantado em v-lo.
Nesse sentido tudo o inquietava, e como sua bonomia se apavorava idia de ter de proceder com
crueldade, chegava s vezes

bescer como uma mulher honesta a uma palavra mais forte

uni homem que a o -dia.
briga assim a no mais lh dar bom ess
e primeiro motivo, ele evitava ento pronunciar uma pa
que, espirituosa, imaginativa, sensvel ou simplesmente pes
pudesse dar a impresso de revelar algo seu, as transaes
do vida mundana nos tendo posto no seu caminho, como um
or a quem pagamos na mesma moeda mas com o qual
trocamos presentes. A outra razo, sem dvida, era que,
ra dos chefes de Estado em suas alocues, ele imaginava
1 pe sua menor palavra era esperada, ouvida e comentada. Mas
amente porque nenhuma de suas palavras era pronunciada
o deliberadamente, ganhavam logo toda a fora de um ver
dadeiro ato, e criavam situaes novas. Se o imperador da Rs
gia, dirigindo-se Frana, serve-se do adjetivo "aliado" ao invs
~dio adjetivo "amigo", no dia seguinte a Frana, pelos milhes de
w= indistintas das conversas e pelas vozes ntidas a vrios mi
lhares de lguas dos grandes jornais diz: - Na prxima guerra
a Rssia mandar cinco milhes de homens em socorro da Frana.
---Basta uma palavra dita a outro homem pelo duque de Rveillon,
e na mesma noite aquele diante de quem o duque se dignara
deix-la cair se alegrava pensando que seria convidado ao baile
de Rveillon com a mulher e a filha. Por isso cada pea orat
tia da eloqncia mais terra-a-terra - de onde seria erro con
'kr que fosse do tipo mais familiar - que se denomina co'n
wrsao mundana, era notvel se partisse do duque de Rveillon,
se no pelo contedo das idias ou at pelas prprias frases ou
Pela forma que no lhe pertencia, ao menos pela forma como,
,"d um msico hbil que emprega aqui uma nota e adiante uma
Utra, ele sabia matiz-la de nuanas infinitas. E a compilao
*las.que um dia ser devida talvez menos memria irritada
~eles para quem foram pronunciadas do que malignidade
dos que a elas assistiram faria talvez mudar de opinio as pessoas
"inteligentes" que o julgavam um imbecil. Ningum o su
,,S,ava na ltima verso com que se enfeitava um tema consa
JJXCIO, destruindo todas as esperanas que o comeo do trecho
feito nascer. Com ele estavam como na msica, em que se tem
'esperar o acorde para saber em que tom se est. Muitas vezes,
*a banqueiro que ele encontrava constantemente em Paris e com
w,-
o qual no tinha relaes, e que na estao de guas jogara com ele todas as noites, rejubilara-se ao ouvi-lo dizer,
no dia da partida: "Fiquei encantado em encontr-lo,
graas ao senhor tive uma temporada agradabilssima. Espero ter o prazer. . ." - "de v-lo em Paris em minha
casa", terminava mentalmente o feliz banqueiro que se
achava certo de sua faanha. Mas esse texto nmero um era substitudo por esse texto nmero quatro que ele
escutava aterrado como se fosse uma condenao inapelvel
"de voltar a encontr-lo aqui no ano que vem". Oque significava que, quanto a Paris, nada feito. Dissemos
frmula nmero quatro porque havia uma frmula nmero dois
que comportava igualmente, com o mesmo incio: "em Paris", o que valia mais que "na estao de guas" porm
menos do que "em minha casa", e uma frmula nmero trs
"Espero voltar a v-lo", sem deixar nada especificado nem nada irrevogvel. como "nos reencontrarmos aqui" e
abrindo caminho aos estados opostos de alma, uma doce
esperana entre os otimistas e, entre os pessimistas, uma inquietao que o acontecimento, bom que se diga,
vinha frOqentemente justificar. Quanto aos ingnuos,
os que o eram em demasia, no tinham a audcia de responder: "Com toda a certeza irei v-lo", pois a fisionomia
do duque de Rveillon era eloqente, sendo possvel
de qualquer modo ler nela o que teria respondido em diversos casos. No caso presente, ouvia-se de antemo o
glacial: " muito amvel", seguido da brusca supresso
do aperto de mo que dissuadiria para sempre o infeliz de dar seguimento a um projeto to insensato.
As ltimas palavras eram, assim, aguardadas com a mais legtima impacincia como as que poderiam alterar
todo o sentido das que j tinham sido pronunciadas.
Assim, nessas mesmas cidades balnerias onde havia palavras de adeus que faziam nascer tantas esperanas e
causavam muitas vezes tantas decepes, exist ia o discurso
de boas-vindas quando o encontravam pela primeira vez e - claro - quando ele os encontrava depois de muito
tempo em Paris sem manter relaes. Era freqentemente
amvel por vrios minutos seguidos. Ento pensava-se: "Com certeza, j que ele se aborrece, vai me dizer para ir
v-lo. Para o palcio, isso me convm." -Enfim,
chegava o final do discurso. "Muito bem, at logo, espero que no terminemos aqui (sorriso de agra-

524

decimento bem prximo. "Mas a que horas o senhor est em em casa?") e que eu ainda tenha o prazer (ainda!
que significa isto?) de encontr-lo." Quer dizer: "No
se atreva a vir minha casa." Visto que era muito amvel nesse caso, cada vez que o encontravam diziam: "Aos
olhos dos criados do palcio, est tudo bem. Acham
que no vou v-lo porque isso me enfada (que iluso!)". Mas o olhar do polido e impassvel Francis causava
alguma inquietao. Odiabo do homem, seja porque o patro
lhe diz que isso no nada, isto aqui vale alguma coisa (no to cruamente,. mas com um determinado tom,
talvez com o mesmo procedimento assinalado acima), seja
porque adivinhe tudo isso a partir de tantos indcios, deve saber que me encontra aqui mas no me recebe. E um
criado, mesmo 'sendo de um duque, exatamente igual
aos outros. Despreza os patres deles, mas no a eles. E ento, desde o primeiro dia, eles devem lhe ter dito:
"Olha, ele conhece o seu patro" e ento: "Oh, ele
conhece... Ele no vem A nossa casa, mesm aqui." Enfim, essa suspenso pode transformar-se num convite para
vir v-lo. As pessoas contam com a partida dos amigos,
os dias de chuva. Gostariam de for-lo a capitular pelo isolamento, pela fome. Iam ao ponto de insinuar que no
estariam em Paris no inverno seguinte. E no inverno
~te ele muitas vezes se mostrava mais amvel quando tornasse a encontr-los, conversava muito com eles nos
saraus. No fim de uma conversa em que tinham conseguido
interess-lo, e qual parecera entregar-se, diziam, pensando na visita ao palcio Revillon: "Ser desta vez?" E
com um tom afetuoso que no lhe era habitual, o
duque lhes dizia "Adeus, tive muito prazer em conversar com os senhores, ficarei encantado em tornar a v-los ...
 Quando Jean vinha ver Henri antes do jantar, velhos landaus bnwnados com oito molas, cups bem novos
com armas miMSculas como num papel de carta da moda,
e uma carruagem 4& Companhia, estacionando uns diante dos outros, alongavam30 frente das manses
vizinhas como se elas esperassem visitutcs. Sobre uma parte da
bolia dos landaus erguia-se o cochei-

525
1PP--

ro. A outra, momentaneamente privada do criad ' o de libr, permanecia vazia como. um pedestal espera de
esttua. Ointerior dos cups, provido de um pndulo, lpis,
bales de borracha, era estreito e complicado como um aparelho, estofado, artificial e suave como uma caixa de
boneca. Da janela do quarto de Henri, Jean via por
um momento um criado de libr aparecer porta,. uma carruagem deixar a fila, aproximar-se um pouco, e,
passando por entre as cabeas dos cavalos, uma dama subir
viatura arregaando o vestido, examinar seu caderno de visitas, dar ordens ao lacaio que, tornando a alcanar o
carro j em movimento, sentava-se na bolia ao
lado do cocheiro. Depois uma nova carruagem chegava, a fila estava muito comprida e o criado de libr corria
at o porteiro, voltava correndo sempre, abria a portinhola
e s vezes a dama, erguendo a cabea, vislumbrava Jean, tornava-o por Henri e lhe acenava com a mo. Muitas
vezes uma dama que entrava, na calada, antes de chegar
porta, no caminho das carruagens, encontrava uma outra que saa e as duas, como aps uma aluso espirituosa,
trocavam de longe, rindoi, um sinal de entendimento.
s vezes duas damas desciam de uma carruagem e voltavam a subir logo, fazendo suas visitas juntas, e antes que
a carruagem sasse, com o lacaio espera ao lado
da portinhola, consultavam-se durante longo tempo antes de se decidirem. Muitas vezes, tambm, um senhor de
luvas brancas acompanhava uma dama at a'carruagem e
subia com ela. Algumas carruagens, to logo a dona descia, iam-se embora a largo trote para que o cavalo no
ficasse com frio e passavam de vez em quando diante
da porta a fim de que a dona no ficasse esperando.
Como a duquesa convidasse Jean para jantar vrias vezes por semana, ele s vezes entrava para lhe fazer
uma visita. Entravam damas, despiam-se das peles,
falavam do frio, achegavam-se ao fogo, diminuam-no ao mximo, admiravam a mesa posta, diziamse tentadas,
deixavam que lhes trouxesse uma taa de ch um senhor que
se assentava num tamborete ao lado delas, ou, dizendo preferirem elas prprias escolher um bolinho,
descalavam as luvas, desculpavam-se por fazer uma verdadeira
refeio, agradeciam ao criado que anunciava a chegada da sua carruagem, e, voltando a encontrar na saleta uma
amiga que entrava, ficavam por vezes dez minutos com
ela, como para um concilibulo, saudadas por

526

um senhor que, entrando no salo, anunciava que as havia encontrado. E logo a dama anunciada entrava. - Sei
que encontrou Marthe, que acaba de sair - dizia a duquesa
sorrindo como se descobrisse um compl. A outra se espantava: - Como pde saber? - Odelator ria e ela
compreendia logo e todos se divertiam muito por t-la intrigado.
Mas em geral, se ela ficava para trs era para falar de uma amiga doente da qual no tinha notcias. No mesmo
instante, como num bal, todas as mulheres, mesmo aquelas
que no sabiam do que se tratava, faziam cara triste; e se uma delas se aborrecia, levantava-se com ar
envergonhado como se isso fosse um pecado, "arrastando" uma
amiga que trouxera consigo, j que a outra no tinha carruagem.
 Jean ficava num canto com Henri, de medo que a duquesa o apresentasse, que tivesse de conversar, de servir
o ch. Mas quando vinha jantar era preciso que
fosse apresentado aos amigos da duquesa. Vrios deles o convidaram, e em suas residncias ele conheceu outras
pessoas. Ento, sentiu-se obrigado a algumas visitas.
Muitas vezes, para grande espanto de Jean, uma dama a quem o apresentavam dizia ter ouvido falar dele. -
Osenhor jantou a semana passada em casa dos Rveillon, no
? Estava ao lado de minha amiga S., a quem agradou muito. Osenhor seu pai diretor no ministrio do Interior.
- Jean no podia imaginar como tinham c hegado a
falar dele, uma conversa da qual ele fosse o assunto e que pessoas que no conheciam estivessem. a 'par do que
dissera em casa da duquesa, ainda que s vezes, as.coisas
permaneam ignoradas dos que parecem dever conhec-las primeiro e que ele poderia ficar doente durante um
ms sem que sualia Desroches o tivesse sabido. Assim passamos
a noite no mesmo teatro de um amigo, num camarote vizinho, sem o saber, e o passeio dado meia-noite no Bois
de Boulogne onde no viamos vivalma, visto por acaso
por um ingls de passagem, contado por ele em sua volta para Londres diante de um alemo que no vemos h
dez anos, vai permitir que este nos deixe intrigados em
sua primeira visita Frana.

527
Embora mostrasse queda apenas para a pintura, achavam-no um artista, no por causa de suas tendncias e
sim porque se dava com Victor Hugo, Leconte de Lisle
e Saint-Sans, por causa do ar tmido, por ter olhos grandes e porque, no tendo nascido na sociedade, era nela
recebido de uma forma que testemunhava, entre os
maiores, a inteno de que assim fosse, Assim, quando respondia no ter ainda produzido coisa, alguma queles
que lhe perguntavam em que trabalhava "no momento",
seja por julgarem-no modesto, seja por acreditarem-no por demais absorto em preparar-se para um exame,
admiravam sua simplicidade, maldiziam os estudos. Se no primeiro
dia o davam como artista, no segundo concediam-lhe talento. "Parece que muito talentoso. A duquesa de
Rveillon o protege tanto! Esse a vai vencer na vida,
claro!" Acreditavam interess-lo mais convidando-o na companhia de homens do bairro Saint-Germain que
cultivassem a literatura, ou das mulheres que a conhecessem
um homem de letras. E a Sra. de Lavardin ficou espantada ao saber que ele no conhecia Lon de Tinseau. Ela
refletiu um momento e lhe disse: Vou tratar de apresent-lo;
tomara que lhe d conselhos. I uma pessoa to simples. - E o interrogou sobre Anatole France, sobre Marcel
Prvost. Para ela, como para toda a sua classe, um homem
de letras era algum que no dizia coisa alguma em sociedade, mas era atraente "na intimidade, ao p da lareira".
"Assim, minha cara, Cline Hacqueville teve a presena
de Dumas num grande jantar com os prncipes. Ele no abriu a boca durante o jantar. Mas meia-noite, quando
todos foram embora e s restavam os ntimos, ps-se
a falar sem parar. Asseguro que eu no me aborrecia. Isso no quer dizer nada, Cline estava bem aborrecida
porque afinal o jantar era em homenagem a ele. Mas tambm,
ela no quis me escutar. Eu a havia prevenido. Mas ela no sabe o que receber esse tipo de gente. No preciso
que sejam mais de quatro."
Achavam Jean atraente e ele ficava feliz com isso, sem se envaidecer, pois via muitos imbecis admirados e
todas as palavras sensatas que proferia carem
no vazio. Muitas vezes, porm, a uma frase qualquer, soltavam um grito de surpresa. Ele sentia-se
verdadeiramente envergonhado, o que atribuam sua modstia. Um
dia, num jantar em casa da Sra. de Thianges, pessoa excelente

528
e Wtada, a Srta. Nora de Ziewitch, que, para aquela senhora wa a mulher mais inteligente do mundo, quase um
gnio, falou &~ sobre a marquesa de Lavardin. Como Jean
no soubesse se ge tratava daquela que conhecia, indagou: aquela de cabelo cor de palha? * - Ah, que
engraado gritou a Srta. de ZiMtch -, mulherona * * maravilhoso.
Todos riram por
*to tempo, sem ouvir os protestos de Jean. Quando se levantaw da mesa, a Sra. de Thianges, que
no-escutara, mas que, certa da aprovao da difcil Srta.
de Ziewitch, sentia que ela o julgava ma dos homens mais espirituosos de Paris, convidou Jean para jantar nas
duas teras-feiras seguintes e aproveitou a ocasio
para saber a palavra que ele dissera. - Ah, formidvel o que o senho~ disse. Como foi mesmo? Ela tem os
cabelos. . . - Meu Deus, minha 9~ - disse Jean confuso
-, juro que no pensei em ser ~ado, disse apenas que os cabelos dela eram cor de palha. ~el. Estou desolado. -
Fillasse - disse a Sra. de Thianges torcendo-se de
riso. Ah, forte, mas bem engraado! - a senhora quem lhe atribui esprito agora - disse Jen, aludindo
duplicao do 1. - No, no, no seja modesto - exclamou
a Sra. de Thianges, que no atendia a nada -, maravilhoso, Nora o disse - aduziu ela ingenuamente e deixando
claro o seu critrio para avaliar o esprito alheio.
Depois de tudo, disse Jean consigo, j que Nora o disse e que isso lhes basta, no vale a pena eu me aborrecer.
Entretanto que irriUnte que eles me achem to inteligente
quanto o Sr. de Bellivre quando de fato o sou mil vezes mais. verdade que, se me vissem como sou, ine
achariam talvez idiota. "Filasse" foi contado de novo durante
oito horas com a palavra maravilhosa do Sr. de Bellivre, que ~pondera ao anncio de uma reunio em que o Sr.
Faure ofe~ra a presidncia do Conselho ao Sr. Bourgeois:
- No en-

Em francs, filasse. (N. do T.)

Em francs, fillase. No texto original ocorre um jogo de palavras filasse e fillasse - provocado por um mau
entendimento e responpelo riso dos personagens - impossvel
de ser recuperado em portu(N. do T.)

529

tanto, no bastante forte -, como duas peas encantadoras que vo a cartaz ao mesmo tempo.

Em casa da princesa de Lunville, que "no sabia manter-se em seu lugar", Jean encontrou a Sra. Marmet,
que o chamou de Jean. A duquesa de La Tour Acquevive,
cujo salo era um dos niais fechados de Paris, l se achava, e a Sra. Marmet a examinava com uma ateno que
traa sua inveja, mas tambm com tima espcie de altivez
destinada a mostrar duquesa que ela no era dessas mulheres que se apresentam bruscamente s duquesas, uma
esnobe, e sim que era reservada e digna. claro que
se os olhares tinham a propriedade de absorver um pouco da substncia sobre a qual se fixam com intensidade,
h j dez anos que a Sra. Marmet encontrava a duquesa
sem ter achado um meio de lhe ser apresentada, poder-se-ia crer que fora sua contemplao ardorosa e impotente
que reduzira a duquesa a esse esqueleto encarquilhado
e poeirento que debaixo de um velho manto de l negra ela ofertava meditao dos esnobes, opondo sua
grandeza imaterial humildade de sua carne e a aparencia
enfezada desse despojo pouco apetecvel impossibilidade de obt-lo. Mas no ousando dirigir-lhe a palavra, a
Sra. Marmet aproveitava-se dos incidentes e j que
falavam com a duquesa a propsito de seus filhos e ela dizia modestamente que eles ainda no tinham tirado boas
notas no colgio, a Sra. Marmet, sem olhar a duquesa,
disse claramente sua vizinha: - No entanto ouvi dizer, pelo professor do meu filho, e por todos, que os filhos da
duquesa eram pequenos gnios. - A duquesa sorriu
de um jeito que poderia fazer recear que estivesse a ponto de vomitar. A Sra. Marmet se ergueu, fez uma
profunda reverncia e tornou a sentar-se. E foi tudo. De
outra vez, como Jean estivesse ao mesmo tempo que a Sra. Marmet na casa da Sra. de Lavardin, a Sra. de
Thianges entrou dizendo: - Venho da casa de Louise de Zietwitch.
- Havia muita gente da sociedade? - perguntou a Sra. de Lavardin. - No. Ningum da alta roda, Marie Sosthnes
estava chegando quando sa. - A Sra. Marmet se ergueu
como eletrizada pelo anncio de uma vitria, pois sabia

530

que essa a quem os amigos chamavam Marie Sosthnes era a duquesa de Doudeauville e que a Srta. de ZietwItch
tinha sempre o costume de apresentar todo o mundo. Disse
adeus com vivacidade. Infelizmente, sua carruagem que ignorava que a duquesa de Doudeauville iria casa da
Srta. de Zietwitch e que a Sra. de Thianges viria diz-lo
diante da Sra. Marmet, fazendo assim o papel do vento que leva o plen do pltano macho ao ovrio dos pltanos
fmeas, no chegara ainda. Teve de esperar no fim
da escadaria, imaginando o tempo todo que aguardava tudo o que lhe faltava. Por fim, no momento em que a
carruagem apareceu, cruzou no ptio com outra; era a da
duquesa de Doudeauville, que, deixando a Srta. de Zietwitch, se fizera conduzir casa da Sra. de Lavardin.
Nesse dia a Sra. Marmet despediu o cocheiro e se deitou
com um acesso de febre que durou vrios dias.

Nascida Thierry-Montespan, prima dos Croquemottes, dos Puysal, dos La Tour-Espivette, a Sra. de
Thianges, tambm amiga da duquesa de Rveillon e dos Escouflac-Le
Gorne (brigados com os Rveillon), dos Porbois e dos Svinelles (brigados com os Porbois), a Sra. de Thianges
era igualmente bem nascida, bem aparentada, de to
boa posio social como qualquer um. Mas se nossos defeitos nos parecem menos graves que os dos outros,
nossos privilgios nos parecem, por sua vez, menos prestigiosos.
Assim, informava-se ela de que uma pessoa, a quem conhecia e amava h muito, agradava marquesa de
Rveillon, jantava com freqncia em casa dos Mirepoiv, era ntima
da Sra. de Cbres; a simpatia dessas pessoas, nenhuma das quais era mais inteligente ou chique do que ela,
conferia a tal pessoa uma superioridade, acrescentava-lhe
uma seduo com a qual ela mesma, por sua simpatia pessoal, teria sido incapaz de revesti-la aos prprios olhos.
Assim, os mritos que descobria numa pessoa eram
proporcionais s relaes dessa pessoa. Se essas relaes aumentavam, a pessoa obtinha aos poucos novos
mritos. E se, depois de no ter achado encanto algum num
rapaz que julgava solitrio, a Sra. de Thian9C8 soubesse de repente que ele freqentava a casa desta ou daquela
de suas amigas, mudava de opinio a seu respeito,
confes-

531

sando que ele "ganhava em ser conhecido". Mas como as relaes, em virtude de leis matemticas, lhe pareciam
decorrer de uma posio inicial, se essa posio no
as implicava, ela se recusava, em princpio, a acreditar nelas, e algum lhes afirmava a existncia, julgava que
houvesse um erro, uma informao fantasiosa. No
dia em que a Sra. Marmet (a Sra. de Thianges ia uma vez por ano casa da Sra. Marmet por causa das obras de
que era a "devotada presidenta" e para as quais a Sra.
Marmet contribua bastante) lhe apresentara Jean Santeuil, tmido e malvestido, filho de um funcionrio
republicano, a Sra. de Thianges achou-o imbecil. Quando ele
saiu e a Sra. Marmet, para se desculpar, disse: - um amigo da duquesa de Rveillon -, a Sra. de Thianges
exclamou: - De Marie! Mas, minha querida, voc no sabe
o que est dizendo, impossvel - com entonao que um nobre de 1789 teria empregado ao responder profecia
de que -os nobres e os burgueses seriam iguais perante
a lei.* Mais tarde, porm, quando esse fato estranho entrou para o rol das verdades cientficas com as quais ela
vivia e que a auxiliavam a distinguir a verdade
ainda ignorada, quando lhe falavam de Jean dizia ingenuamente: - Oli, encantador, pois muito amigo dos
RveilIon e dos Tournefort. Confesso que ele me agrada
muito, o que h de mais ligado aos La Rochefoucauld. - Ela pronunciava esta expresso: "Muito amigo dos
Rveillon ou dos Tournefort" com os lbios risonhos, os
olhos brilhantes e franzidos, como se essas alianas com os Rveillon e os Tournefort devessem estar plenas de
conseqncias contra as quais era preciso estar prevenido,
ou de bem-aventuranas desconhecidas que era preciso estar bem pronto para recolher. Se um rapaz ou uma
moa fossem protegidos por apenas uma pessoa da sociedade,
esse sufrgio, no sendo suficiente para arrebatar o seu voto, impedia-a contudo de pronunciar uma condenao
absoluta. Ela permanecia em suspenso, no ousava pronunciar-se
e dizia: - Berthe (Srta. de Tournefort) leva-o a srio, quanto a mim conheo-o bem pou-

* Segundo um relato apcrifo, mas atribudo a La Harpe (1739-1803), o escritor e mstico Jacques Cazotte
(1720-1789) teria profetizado com mincia a quoda
e execuo dos principais nobres da poca (1788). (N. do T.)

co _, e reservava seu julgamento para o dia em que o recmchegado encontrasse outros apoios ou fosse
abandonado at por Berthe. Ao contrrio de tantas pessoas que
consideram deliciosas
em sua casa as pessoas que as entediam na casa dos outros,
a Sra. de Thiangs s manifestava sua admirao pelas que no compareciam a sua casa. mesa alheia, as
pessoas que reuniria
facilmente para jantar em sua casa assumiam a seus olhos um esplendor incomparvel. Ela dizia: - Parece que
houve, na casa
dos 1>uyfrettes, um jantar maravilhoso, com os Treflebarbe, os Escouflac, os Pabaule -, quer dizer, pessoas a
quem, recipro-
camente, a Sra. de Thianges surgia como uma potncia tanto mais impressionante quanto misteriosa.

533

VI. A senhora Lawrence

Um dia, no momento em que Jean chegava ao palcio dos Rveillon, encontrou Henri porta, que lhe disse:
- Ah, que desg~aa! Preciso fazer visitas. - Henri
subiu de novo para pedir me que o dispensasse, pois fora ela quem lhe pedira que as fizesse, mas ela retrucou:
- Se Jean fosse bastante gentil para te acompanhar,
isso resolveria as coisas. - Jean teria preferido passear livremente com Henri. Mas a duquesa declarou que no
era possvel demorar mais para ver a Sra. Lawrence,
sua tia de La Rochefoucauld e sua tia de Rveillon, as quais estavam furiosas por no a terem visto desde
primeiro de janeiro. Jean percebeu que no era s a Sra.
Santeuil que dava importncia s visitas de famlia e que no era mais agradvel ir visitar sua tia de La
Rochefoucauld do que a tia Friedel. Partiram ambos, devendo
ir primeiro casa da Sra. Lawrence, da qual Jean ouvira falar freqentes vezes. Sabia que ela era demasiado
esnobe, rompera aos poucos com toda a colnia norte-americana,
via agora toda a alta sociedade. A duquesa de Rveillon dera-lhe em outros tempos alguns de seus cumprimentos
frios que eram para a Sra. Lawrence como o pavilho
que ela se acostumara a ver iar sua chegada num ambiente novo. Mas sem se irritar com aqueles que julgavam
dever haste-lo diante dela, respeitando-o antes como
um sinal do prmio de uma aliana difcil de obter, ela continuava a avanar com lentido majestosa, trazendo
seus presentes como um rei do Oriente. E agora a duquesa
de Rveillon obrigava Henri a ir agradecer-lhe o magnfico fuzil de caa que ela lhe enviara no dia do Ano Novo.
Jean ouvira tambm falar muitas vezes de sua ligao com o Sr. de Ribeaumont, ligao to pouco
dissimulada que toda Paris conhecia e que a prpria burguesia
comentava. Embora j fosse muito comentada h seis anos, o Sr. Santeuil s soubera dela na vspera, no
ministrio, e se rejubilara, assim como sentimos pra-
zer em receber a luz de uma estrela aps um transourso de talvez nffiares de anos. Mas os burgueses
reconhecem as ligaes das njulheres da alta sociedade apenas
quando acabam, da mesma forina que somente no dia em que se anuncia a morte de Verlaine que um duque
fica sabendo que se trata de um poeta e de talento. No era,
talvez, a primeira ocasio em que Jean ia casa de uma mulher sabendo disso, ou, pelo menos, sabendo-o antes
de nunca ter l posto os ps. Assim, estava perturbado
como se fosse ver uma pessoa atacada de uma doena especial e tivesse todo o cuidado de no lhe fazer nenhuma
aluso; e desde as primeiras palavras que trocaram
ele punha tento no que dizia, como algum que acompanha um cego e cuida em no maltrat-lo. Por uma hora,
expulsara de seu crebro ' trs termos: esnobe, m conduta,
Sr. de Ribeaumont. Mas, tendo dito Sra. Lawrenc quando Henri o apresentara: - Ouvi a Sra. Marmet falar
muito da senhora -, a Sra. Lawrence respondeu: - Vai me
ouvir falar menos dela. Oh, no porque disseram que ela foi um tanto leviana, confesso que no gosto muito
disso, mas no sei absolutamente se verdade. Contudo,
no gosto de maneira nenhuma das mulheres que, de to esnobes, s querem uma coisa, subir. Oh, estou certa de
que a duquesa da minha opinio disse sorrindo para
o lado de Henri. - Entretanto, compreendo que o senhor a freqente - completou graciosamente dirigindose a
Jean, pois atribua timidez ou vergonha de ir casa
de uma mulher que ela desdenhava o duplo rubor que lhe cobrira o rosto e at o olhar no momento em que
dissera "ela foi leviana" e "ela esnobe". No duvidava que
era por causa dela que Jean ficara vexado e que essas palavras o haviam ferido como uma falta de jeito que
atingisse w Sra. Lawrence antes mesmo de perceber que
ela que as havia pronunciado e no parecia dar-se conta de sua imprudncia. - Sim, compreendo que o senhor
freqente - repetiu num tom condescendente como um
abade diz a uma dama israelita: todas as religies so boas. - Isso deve ser muito divertido para um rapaz. Sei que
tenho amigos que gostam disso. Um dos homens
que mais me agradam, e cujo esprito mais me apraz, que , penso eu, o mais ligado a meu marido e a mim, o Sr.
de Ribeaumont (o duplo halo violceo que palpitava
em torno dos olhos de Jean impediu a Sra. Lawrence de
ver a nova onda purpuriana que por eles passou e veio estremecer e espumar superfcie do rosto ardente do
rapaz) vai com muito gosto casa da Sra. Marmet e defende-a
sempre que falam mal dela. Conheo-a muito pouco e confesso que no fao questo de conhec-la melhor.
Alm do mais, isso no difcil, no nos damos exatamente
com as mesmas pessoas.
Jean no se espantou com a hipocrisia da Sra. Lawrence ao ouvi-la falar de conduta leviana, de esnobismo e
do Sr. de Ribeauniont. Nesse colquio da conversa
mundana onde tudo, desde a seda plida das poltronas at o perfume das flores e o olhar franco das mulheres,
tudo parecia enternecer seu corao entreaberto como
as rosas debruadas no ar quente fora de sua bainha de cristal e como os lbios da Sra. Lawrence que a confiana
descerrava a todo instante com um sorriso, ele dava
sua alma quela que lhe falava com doura, e, com sua alma, a sua confiana absoluta. Assim, hoje era a Sra.
Lawrence que recolhera nos estames soltos do olhar o
plen ardente e leve da sensibilidade dele. A toda pessoa que lhe dissesse agora que a Sra. Lawrence era leviana,
esnobe, que era a amante do Sr. de Ribeaumont,
teria retrucado: - Tive a prova do contrrio, ela me disse que no. Ou antes, fez mais do que me dizer no, falou
de um modo que indica a inconsistncia dessas calnias
e f-lo como um contraprova, ao mostrar que o que lhe agrada na duquesa o esprito, o corao, que o que
serve de pretexto s ms lnguas em relao ao Sr. de
Ribeaumont a amizade profunda e confessa que lhe devota. Esnobe ou leviana? Para ter certeza de que ela no
pratica tais vcios, basta ver como os censura nos
outros. - Jean poderia voltar num dia bem diverso, falar de outra pessoa que no a Sra. Marmet; a Sra. Lawrence
no lhe falaria menos dos esnobes como gente que
desprezava, da antipatia que lhe inspirava o procedimento leviano, do carter to ntegro do Sr. de Ribeaumont.
No comeo, possvel que houvesse um pouco de clculo
em sua predileo por tais assuntos, alis desastrados apesar do sucesso obtido junto a Jean. Mas-agor que tais
temas principiavam a gemer docemente nos velhos
gonzos do hbito, preenchiam para ela uma funo mais desinteressada. A vida se apodera de tudo aquilo que o
nosso miservel interesse particular nos obriga a lanar
nela, e f-lo servir

s funes mais genricas da vida do indivduo. Tais temas entretinham a Sra. Lawrence em idias que lhe eram
malss e caras, e que representavam o perigoso prazer
de sua vida. E elas lhos apresentavam nessa dose moderada em que parecem aceitveis e que no conseguimos
rejeitar. No h mal nenhum em admirar o esprito de uma
duquesa, em nutrir, por um homem que o merea, uma amizade slida. Se em lugar de meio copo de chartreuse
dava-se a uma criana, pela primeira vez, uma garrafa de
conhaque para beber, provvel que ela nunca mais o bebesse em toda a sua vida. Nos primeiros tempos, a Sra.
Lawrence deve ter sentido bem a mentira que cometia
ao falar desse modo da duquesa de Rveillon e do Sr. de Ribeaumont. Mas essa mentira parecia-lhe doce,
porquanto os que amam gostam de falar do objeto amado.
Aos poucos, na impossibilidade de passar a seus prprios olhos
por uma mentirosa, acabou por acreditar que dizia a verdade. No
se julgou esnobe por galantear as duquesas, nem leviana por deitar
com o Sr. de Ribeaumont. Os atos materiais de sua vida conti
nuavam a trazer a marca desses dois vcios. Mas ela os cumpria
sem pensar mais neles. E, quando pensava, eles assumiam as
cores que, em sua palestra, eram to ris ' onhas e agradveis. Ela
no se julgava em erro quanto ao Sr. Lawrence, visto que fala
va bem dele, e o modo fiel e emocionado com que falava do
minava sua alma no momento em que pensava em sua maneira
de agir para com ele. Ento ela se sentia gratificada por essa
emoo, essa fidelidade, essa forma de agir. E tais termos, que
ela repetia com tanta freqncia, eram como a pequena dose de
morfina que, tendo pouco a pouco anestesiado sua conscincia,
fazia-a viver em paz consigo mesma e conferia-lhe um novo ar
dor para cometer novas faltas, em cujas cores um tanto cruas,
outrora desagradveis, ela passava a esponja por hbito, sem que
nem sequer isso fosse da em diante necessrio.

- Ento conheces Guy de Brucourt, meu velho tenente? perguntou Jean a Daltozzi. - Oh, por favor, dize-me,
julgas que inteligente? - que, de fato, os
homens que conhecemos, seja
em nossa infncia, seja em circunstncias inteiramente diferentes daquelas em que adquirimos o hbito de fazer
comparaes entre a inteligncia dos vrios indivduos,
tais homens nos surgem com a lembrana do encanto que tinham para ns e a impossibilidade de saber se nos
teriam parecido inteligentes, quer dizer, mais inteligentes
que Destreu e menos que Luperceaux, ou entre Luperceaux e L Sisterade.
 O tenente de Brucourt, que era tido, no regimento, como oficial
de'inteligncia incomum, tinha, para Jean, todo o prestgio que lhe valiam os gales, a
posio social extraordinria, a beleza quando comandava e a requintada amabilidade. E naturalmente se o Sr. de
Brucourt no parecera perceber alguma observao
que Jean havia feito, quando queria mesmo receb-lo em sua grande residncia da Praa d'Armes (naqueles dias
seu ordenana o preparava por muito tempo, dizendo:
"Fique limpo ao menos, pois que vai casa do marqus"), Jean teria dito consigo: " que no vale a pena
absolutamente falar nisso" - e se o Sr. de Brucourt dizia
a Jean algo que no lhe parecesse muito correto, Jean pensava que ele no o compreendia bem e que tal coisa
deveria ser bem justa para ele, porquanto a polidez,
a educao e o bom-tom no impediam jamais o Sr. de Brucourt de dizer qualquer coisa desagradvel que poria
Jean em guarda contra o seu alto valor. Todas as suas
maneiras, o tato de sua amabilidade, as distncias que ele ajudava graciosamente Jean a transpor, reforavam
neste a idia de que tratava com um ser superior cuja
inteligncia tivera de resolver e afastar h muito tempo tudo o que interessava a Jean naquela poca. ("Tambm
fiz versos na sua idade", "No
trapartida, ocupava-se de coisas para

leio mais romances".) Em con

as quais Jean ainda no se
habilitara, e quando, deixando cair o monculo ao jantar, expli
cava-lhe o interesse que teria em entrar na Manchria pelo norte,
Jean no deixava de escut-lo atentamente. - De resto, pretendo
escrever para tanto rainha da Srvia, que meio minha prima.
Parente muito prxima at, embora isso enfurea minha me,
que no admite que sejamos parentes dos nobres do Imprio (seu
pai sendo o duque da Moldvia sob Napoleo 1). - Jean sen
tia-se to esmagado, to humilde diante desse homem to nobre,
to feio diante desse homem to belo, to mal trajado diante

538

desse homem to chique, to gaguejante diante desse homem to discreto, que sentiu uma espcie de vergonha.
Um dia em que ia visit-lo para tratar-de uma coisa importante, no instante em que chegava diante da casa
dele o Sr. de ]3rucourt saa de carruagem para
um passeio. Jean, estacando, saudou-o, pensando que ele ia lev-lo consigo, ou pelo menos parar e pedir
desculpas. Otenente respondeu militarmente saudao sem
que um s msculo do rosto se crispasse, como se se tratasse de um militar que no conhecesse e a quem
saudasse como ele o saudava, em virtude do regulamento.
mope, disse Jean consigo mesmo, no me reconheceu. Oual no foi seu espanto ao ouvi-lo dizer, dias depois: -
Como fiquei desolado outro dia, por encontr-lo no
momento em que saa. - Jean se lembrou dessa saudao que dera a impresso de no ver a vontade que ele tinha
de par-lo. E sentiu uma certa duplicidade na polidez
do Sr. de Brucourt. Um dia em que o Sr. de Brucourt o convidara para jantar, seus companheiros, para
apresent-lo a rigor, haviam-lhe esticado e colado s faces
o bigode nascente. Jean no se dava conta de que estava bem ridculo e ficou um pouco embaraado com a troa
do Sr. de Brucourt, que o mostrou a seus amigos, mas
foi envolvido em tanta amabilidade que, apesar das suspeitas que o riso do Sr. de Brucourt despertara,
persuadiu-se de que se partisse naquele momento ele no zombaria
de si com os amigos.
Acabado o tempo de servio militar, Jean no voltou a ver o Sr. de Brucourt, e alguns anos depois, quando o
encontrou em Paris, foi como os professores de
antigamente que a gente encontra, pensou que a norma era fingir no reconhec-lo, e no o cumprimentou. No
entanto, uma ou duas vezes o Sr. de Brucourt, que tinha
algo a pedir a Jean, lhe escreveu: meu caro Jean. Mas por uma espcie de entendimento tcito, no se davam
bom-dia na rua, como se no se conhecessem de vista. Apesar
disso, Jean, na sociedade, disse seu nome ao Sr. de Brucourt, que murmurou: - Encantado - com um ar distrado,
e passou. Teve vontade de lhe dizer: mas ento o senhor
no me reconhece, sou o caro Jean, jantei em sua casa. Lembrando-se, porm, do cumprimento da carruagem
quando era soldado, pensou que o Sr. de Brucourt o sabia
e que diria simplesmente: - Creio que sim. - De modo que experimentava a sensao esquisita de o conhecer bem
e mal.

539
VII. Histria da inglesa

Agora Jean sentia crescer contra si, na casa da Sra. Marmet, a antipatia inexplicvel que lhe devotava o
grupo dos "trs alims inteligentes" que o julgavam
insincero, e posudo. Lembrava-se dessa experincia antiga mas no tirara nenhum proveito delg. Falou com a
Sra. Marmet, escreveu-lhe. Mas as maneiras com que ela
o tratava se eriavam a cada dia de durezas e ironias, como uma charneca, na primavera, se cobre de gie~tas. E
Jean, sem conhecer as causas dessa surda germinao,
no podia estancar nem diminuir sua irrupo repentina e violenta.
Sendo totalmente desconhecidos da Sra. Marmet as sensaes, os gostos e as reflexes de onde se
originavam as opinies de Jean, tais opinies ela as acolhia
ironicamente. Havia, por exemplo, na sociedade da Sra. Marmet, uma dama inglesa de quem troavam um
pouco, chamada Miss Smitson; mas Jean sentia tanta satisfao
em ir ao Jardin des Plantes ver as focas dos mares da Islndia ou a girafa da Numdia, como em desfrutar o sabor
especial desse poema to singular que a natureza
escreve em carne, em cabelos, em entonao, em aroma de ch ou em esprito de associao e que se chama uma
inglesa, na qual o que se denomina tez, cor dos olhos,
maneira de pronunciar, vestido, esprito potico, senso prtico, est muito bem combinado, composto com muita
felicidade, e nos traz uma sensao bem prpria das
margens do Tmisa, dos parques do Pas de Gales, de Burne-Jones e das sociedades de temperana. Mesmo seu
nome, antiga criao galesa, agradava-lhe infinitamente,
sobretudo se ela quisesse pronunci-lo. Jean lhe pedia vinte vezes que dissesse as palavras belle, Trouville,
Brtagne, e adorava ouvir essa preciosa msica local,
uma dessas alegrias refinadas que tm a vivacidade deslumbrante das alegrias mais simples. Mas ir v-la em seu
pequeno apartamento, jogar ecart com ela utilizando
cartas inglesas, que se diferenciam tanto das francesas no s pelo verso mas

540

tambm pelos atributos do rei, da dama, do valete e pela figura do s, beber com ela esse ch que era a flama
sutil que queimava sua vida, pr esse reflexo rubro
em sua pele, olhar na parede fotografias dos parques campestres de Londres, interrompidos em toda a parte por
pequenas sebes brancas, era para Jean um prazer muito
mais vivo do que a bem medocre satisfao que teria ao ir, nos palacetes luxuosos, aos chs-das-circo das
damas espirituosas.
A Sra. Marmet, que nunca recebera nenhuma dessas impresses, para quem Miss Smitson no passava de
uma mulher igual s outras, mas menos chique, e com fama
de maante, e que no possua coisas bonitas em seu apartamento, desatou a rir quando ouviu Jean dizer que
gostava muito de ver Miss Smitson e de ir casa dela.
Jean no pde se explicar, enrubesceu levemente e disse: - to agradvel pensar que se trata de uma inglesa. -
Como tudo o que ele diz pretensioso e imbecil
- comentou a Sra. Marmet baixinho sua vizinha. E Jean, que admirava na Sra.'Marmet a facilidade de se
expressar, o calor da eloqncia, uma certa conciso no resumo,
uma simetria no esprito que ele no possua, sentiu confusamente que dissera uma asneira, cometera um erro,
incidira num falso julgamento, que a Sra. Marmet devia
sentir o que ele sentia e que era muito evidente para a pessoa mais limitada que uma francesa no uma inglesa,
mas foi s a partir da que ela comeava a julgar
que ele ainda no atingir o limiar da inteligncia, e ele teve vergonha de si mesmo.

541
VIII. A estria de "Frdgonde"

A Sra. Marmet havia convidado Jean para ir opera numa segun ' da-feira ainda distante. Mas a estria de
Frdgonde foi transferida para essa segunda-feira,
a representao prometeu ser brilhantssima e a Sra. Marmet se irritou por no haver antes dado seu lugar a
algum senhor da Union ou da Agricole que atrairia a ateno
das damas do bairro para seu camarote. A presena de Jean reavivava essa decepo e ela foi menos amvel com
ele quando veio v-la. Entretanto, mais asperamente
voltado para o sucesso da mulher do que ela prpria e perseguindo-o com tanta brutalidade quanto ela o
preparava com brandura como se nesse organismo que era seu
par social ele fosse o exrcito e ela a diplomacia, o Sr. Marmet nem sequer levantou os olhos do jornal quando
Jean entrou. Disse logo baixinho mulher: A nica
forma de se livrar dele brigar. Isso no tem nenhum inconveniente, agora que Julien passou nos exames. -
sempre intil procurar uma briga e no ser gentil -
respondeu a Sra. Marmet, que, quando se achava em busca de um recurso, repetia as mximas de sua diplomacia.
OSr. Marmet, que entendia a poltica de um modo mais
realista, deu de ombros: - Diga-me - perguntou dirigindo-se a Jean num tom brusco e franzindo as sobrancelhas -,
ser que na segunda-feira o senhor pretende chegar
como das outras vezes s oito horas e sair meia-noite? Osenhor bem indiscreto para fazer isso. - Mas eu posso
simplesmente deixar de vir. Tenho outro convite
- Todo mundo diz isto, nesses casos - resmungou o Sr. Marmet. - E como se trata de amigos a quem no vejo h
muito, teria lhe pedido que me desobrigasse, no fosse
o receio de mago-los. - De nos magoar - disse o Sr. Marmet s gargalhadas. - Osenhor de fato engraado,
magoar-nos! Que presuno! Fique sabendo que nos d sempre
alegria ao retomar sua liberdade.

542

Jean saiu. A Sra. Marmet se apressou a convidar o Sr. de Minuls. Contava j com o Sr. de Lutz e o prncipe
de T. Na segunda-feira, a duquesa de Rveillon
viu, aps o almoo em casa do duque de Chartres, o Sr. de Lutz, o Sr. de Minuls e o prncipe de T. Disseram que
iam, todos trs, noite estria de Frdgonde
no camarote da Sra. Marmet. Ela se aproximou do duque de Chartres e lhe sussurrou algumas palavras ao
ouvido: - Darme-ia muita satisfao - disse. - Oduque de Chartres
chegou-se aos trs homens e lhes disse: - Senhores, convido-os a vir todos trs comigo Comdie-Franaise. -
Mas, senhor, e a Sra. Marmet? - Oconvite de Sua Alteza
desobriga-os de todo compromisso anterior. So razes que a Sra. Marmet compreende. Asseguro-lhes que ela os
deixar a todos em ateno ao senhor. Ento, senhores,
est combinado. - s cinco horas, a Sra. Marmet recebeu um telegrama de Lutz, s seis horas um telegrama do
prncipe de T., s sete horas um telegrama de Minuls.
Enviou convites para a casa de Ribeaumont, para a casa de Tourkett, para a casa do baro Shleier. Ningum
estava mais sem compromisso quela hora. No entanto, no
podia ficar sozinha com o marido. Mandou perguntar a Jean Santeuil se no podia ir, para "esclarecer um
malentendido que no a impedia de gostar muito dele, mais
at do que ele pensava". Jean tinha o corao to mole que se sentiu tocado, teria vindo se estivesse livre. Mas
no o estava mais e escreveu-lhe. - Que presunoso
- gritou em fria o Sr. Marmet ao ler seu bilhete, pois a aceitao de Jean era a sua ltima esperana. Tenho
certeza de que est livre! Em todo caso, querida, compreendes
que ele no conhece ningum entre os assinantes da pera, e principalmente quem o leve num dia como esse.
Vou convidar Shelchtenbourg. - Probo-te - disse a Sra.
Marmet -, melhor no convidar ningum. Se Shelchtenbourg no passasse de corretor judeu que no
conhecesse ningum, as pessoas poderiam ainda pensar que se tratasse
de algum que valesse a pena. Mas ele defraudou,os Rveillon e os La Rochefoucauld, que o reconhecero, e no
me interessa ser desqualificada aos olhos das duas
maiores famlias da Frana, obrigada! - Prefiro tudo a ficar sozinho contigo, absolutamente ridculo. Daremos
motivo a que zombem de ns. Alm do mais, j que
o duque de Chartres est na Coindie-Franaise, os La Rochefoucauld esto sem d-

543

vida com ele e os Rveillon esta noite recebem para jantar o rei de Portugal, tu o viste no Le Gaulois. -
verdade. Convidemos Shelchtenbourg. - Shelchtenbourg
aceitou, pois estava sempre desimpedido. J se encontrava,no camarote quando o Sr. e a Sra. Marmet chegaram.
A sala estava brilhantssima. Ogrande camarote de boca
dos Rveillon se achava vazio. - Ests- vendo o que te disse - comentou o Sr. Marmet mulher, mostrando-lhe o
camarote vazio. Mas nesse momento perceberam pessoas
no fundo do camarote, depois apareceram, escolheram lugares e se sentaram: o duque e a duquesa de Rveillon,
Henri de Rveillon, a duquesa de La Rochefoucauld, S.
M. o rei de Portugal, o prncipe d'Aquitaine, a duquesa de Bretagne e um rapaz cujo rosto o Sr. e a Sra. Marmet
no viram a princpio, pois o rei de Portugal, ajustando-lhe
a gravata, impedia que o distinguissem. Depois, o rei se assentou e o casal Marmet reconheceu Jean Santeuil. Seu
olhar se encontrou com o do Sr. Marmet, que lhe
fez um grande 1 cumprimento. Serem vistos por aquele camarote com Shelchtenbourg e ningum mais era
perderem dez anos de notoriedade mundana.
- Entremos - disse a Sra. Marmet fora de si. - No, as duas duquesas j nos viram, isso no adiantaria nada -
disse ele: - o mal est feito. - No primeiro
intervalo Jean quis sair. - Estou certa de que para ver a Sra. Marmet - comentou a duquesa, detendo-o. - Sim,
senhora duquesa - disse Jean, envergonhado de seu
impulso generoso. - Meu pequeno Jean, probo-lho, ouviu? - prosseguiu a duquesa. - Amo-o como a um filho,
posso muito bem lhe falar como sua me, e quando lhe contar
ela me dar razo. Depois que soube o que ela lhe fez, proibirei todos os nossos amigos de tornarem casa dela.
No falo de minhas amigas, porquanto Deus sabe que
no h sequer uma, exceto a louca da Elonore, que tenha cado nessa ratoeira. No v ao camarote dessa gente.
Se quer sair, tem j muitos amigos nossos que o adoram,
que o ho de tratar como se fosse irmo de Henri, um irmo mais inteligente e que nos agrada muito, se quiser
conversar conosco. No tenho razo, majestade?
perguntou voltan4op~-se para o rei, a quem havia contado no jantar a histria dos Marmet convidando e
desconvidando Jean Santeuil. - Gostaria de -ir ver
o salo do anfiteatro ~ disse

544

o rei. - Vou acompanhar Vossa Majestade - disse o duque de Bretagne a quem essa honra cabia como ao mais
antigo duque de Frana. - No, Bretagne - disse o rei -,
deixe-me antes levar o meu pequeno Jean, que vai acabar de me contar o processo de Ruskin e de Whistler, que
me interessa muito, e depois desafiaremos a Sra. Marmet.
J que tenho um novo amigo, preciso que os parisienses o saibam vendo-o comigo. No se importa, no , meu
caro? - indagou, voltando-se para Bretagne. - Como,
alteza? - disse o duque de Bretagne, que, tendo mui~ ta simpatia por Jean e muita antipatia pelos Marmet, estava
encantado. Ento, baixinho, para que Jean Santeuil
no a ouvisse, e tomando a mo do rei efusivamente: - Agradeo a Vossa Majestade - disse a duquesa, pois sentia
muito bem que o rei agia dessa maneira mais para
lhe ser agradvel do que para agradar a Jean.
Enquanto Jean passeava com o rei de Portugal, vrias pessoas vieram cumprimentar a duquesa: o conde de
Perimarch, 'o Jules Lemaitre * do bairro, segundo
algumas damas velhas, entrou primeiro misteriosamente deslizando na ponta dos ps, sorridente, monculo
cravado no olho. - Est se divertindo, Penmarch? perguntou
a duquesa. - Oh, meu Deus, tia, a senhora sabe, ser que algum consegue se divertir alguma vez? Que sabemos,
no ? Afinal uma hora de prazer, meu Deus, que mais
se pode pedir, e quantas coisas nos so dadas, no , depois de tudo? - Olhou sorrindo a Sra. de La
Rochefoucauld e pegou a bala que a duquesa lhe oferecia. Mas
ela pousou a caixa e estendeu a mo para o Sr. de Lomperolles, que acabava de fazer com que lhe abrissem o
camarote. - Bom-dia, primo, sente-se. - Acabo de encontrar
Sua Majestade, imagine com quem, com o pequeno Santeuil. Na verdade, hoje em dia os rapazes so to
mimados que no os deixamos revelar suas qualidades. Ali, minha
prima, se conhecesses a vida como eu, que significa essa flor na botoeira desse Santeuil. Eu, na minha idade, no
teria coragem de

* Jules; Lemaitre, escritor e poltico francs (1853-1914). Crtico imPreSsionista (Impressions de tWatre,
1885-1920), escreveu vrias obras contra o parlamentarismo
e a democracia, aderindo s doutrinas de direita da Action Franaise. (N. do T.)

545

usar uma flor na botoeira, e ele um homem moo! Mas no um homem, uma verdadeira mulher, uma
verdadeira mulher resmungou pegando um marron glac. - Ouvi dizer
coisa deliciosas a seu respeito por algum que o adora - disse o Sr. de Penmarch -: foi a pequenina Sra. Ador que,
alis, um amor. - Ele tinha por profisso obter
os favores das belas americanas que aportavam a Paris, prometendo-lhes faz-las jantar em sua garonnire com
as damas do bairro que ainda no conhecessem. A Sra.
de Rveillon permaneceu calada. - Sim, ela o adora prosseguiu o Sr. de Pentriarch. - Mas como pode me adorar
disse a duquesa -, visto que no me conhece9 - Oli,
isso no quer dizer nada, tem-se necessidade de conhecer para amar? E o que que a gente sabe de fato, afinal de
contas, no mesmo? Mas justamente ela queria
conhec-la. - A duquesa ps-se a comer marrons glacs com ar distrado. - Quer vir jantar com ela em minha
casa? Diga o dia. - Oh, Penmarch! Sabe que gosto muito
de jantar em sua casa, sempre to agradvel, mas, perdo, c entre ns, sempre to aborrecido jantar com
pessoas que a gente no conhece. - "Santo Deus", pensou
Perimarch, "todas as que prometi a ela acabam falhando. Ela ainda vai pensar que no tenho influncia alguma.
S resta Jacqueline de La Rochefoucauld? Tomara que
no tenha ouvido isso." - Mas sabe - disse em voz alta - que a Sra. Ador vai casa da Sra. de Thurringe. - A Sra.
de Thuringe sabe o que faz - respondeu a Sra.
de Rveillon. - Mas deixe cada uma de ns com seu jeito. - no vale a pena, ento, eu lhe falar da Sra. Marmet. -
Oli, essa~ no - retrucou a duquesa. - Prefiro
ir jantar em casa da Sra. Ador a ser obrigada a dar a mo Sra. Marmet depois do que ela fez a um de meus
amigos. E Deus sabe que eu jamais jantaria na casa da
Sra. Ador. - Diga ao menos- Sra. de La Rochefoucauld que a Sra. Ador encantadora, que se pode muito bem
receb-la em casa. - Mas por que deseja que eu diga semelhante
coisa a Jacqueline? Ela no precisa de mim para preparar seu salo, que um dos mais agradveis de Paris. E j
que no conheo a Sra. Ador, como quer que eu lhe
diga que encantadora? - Ao menos no repita que lhe pedi que a visse e que a senhora no quis v-la. - Eu
nunca repito nada - disse a duquesa com doura. Perimarch.
o sabia e estava a salvo por

546

esse lado. Pelo menos suas diligncias no teriam outro mau resultado alm do insucesso. - A senhora lhe enviar
uma carta de venda para seus filhos. Ela muito
generosa. - No, por que deseja que eu considire bastante bem as pessoas para lhes tomar o dinheiro se no as
acho de categoria suficiente para receb64a em minha
casa? - Isso que diz no absolutamente o pensamento do bairro, duquesa.

sada, a Sra. Marmet cumprimentou a duquesa, que se inclinou com um leve exagero de cortesia, como
diante de algum que no se conhece. A Sra. Marmet sentiu
que nada mais havia a fazer da parte dela por esse lado, e infelizmente para ela esse lado dominava todo o bairro
Saint-Germain. Shelchtenbourg, vendo-os aborrecidos,
deixou-os. - Que grosseiro! No nos serve mesmo; de que vale ento trazer pessoas ricas? - disse o Sr. Marmet.
Foram chamar um fiacre e cruzaram com a duquesa,
que subia para o seu landau e mandava Jean subir junto. - Ocumprimento dela sem dvida tambm tem a ver com
o fato de que Santeuil lhe contou tudo - constatou o
Sr. Marmet. aterrado.

547
IX. Daltom e

as mulheres

Quando voltou da pera, Henri subiu para o quarto. Mas no comeou a se despir, pois a duquesa, no
querendo obrigar sua camareira adoentada a passar a noite
em claro, lhe dissera: Vou entrar no teu quarto daqui a pouco para que me desprendas o colar. - Como ele nunca
fechasse os postigos a fim de ser despertado pelo
dia, via pela janela a chuva estendida como inumerveis cordas que o vento inchava, atirava de vez em quando
do cu negro ao calamento reluzente de luz e gua.
Um fiacre parou diante dos jardins. Entretanto, no havia porta alguma naquela direo. Um senhor, cuja gravata
branca aclarava de longe a extremidade superior do
sobretudo, desceu, pagou o fiacre e principiou a andar pela rua. No levava guarda-chuva e de quando em vez,
parando, tirando a mo enluvada de branco do bolso para
p-la diante da boca, sacudia as costas. Henri compreendeu que tossia. Ele continuava a caminhar debaixo da
chuva. Estava agora bem perto do palcio de Rveillon.
De sbito, Henri o reconheceu, era Daltozzi. Por que no se fizera conduzir at sua casa? Mas tendo chegado
diante da porta, Daltozzi no parou, continuando a andar.
Como passasse sob a luz do bico de gs, Henri viu que usava pequenos escarpins que, abertos para deixarem o p
descoberto, estariam logo cheios d'gua. Foi at o
fim da rua e voltou, parou um momento diante de sua porta como se hesitasse, depois retomou a marcha.
Chegando ao fim da rua, abriu-se a porta de uma das ltimas
casas, e uma mulher saiu: Henri adivinhou que era Rose, a camareira de sua me, cujo cunhado morava naquela
casa e onde ela passava
a noite. ssus-
tada com a chuva, caminhava depressa debaixo do guarda-chuva erguido, no precisando, alis, dar mais que uns
poucos passos para chegar ao palcio. Mas nesse momento
Daltozzi, voltando-se para trs, avistou-a. Ps-se a correr. Henri entreabriu a janela. Ouviu Daltozzi, que cantava
como

54

via sua frente. Ela teve medo, pondo-se tambm a correr. Mas ele tornou a agarr-la, correndo com toda a
rapidez, parecendo louco. Quando a viu parar diante do
palcio e tocar a campainha, afastou-se vivamente e se ps de novo a caminhar.

para fazer voltar a mulher que

Daltozzi parou abruptamente. Uma mulher de vestido de baile, os cabelos envoltos numa renda presa ao
pescoo, pagava ao cocheiro. Mas ele j se precipitara
e estava junto dela. claro que a mulher gritou. Henri no a ouviu, pois fechara de novo a janela, mas o cocheiro
que ia indo embora estacou, voltou para trs e
enquanto a mulher assustada tocava repetidas vezes a campainha do porto, o cocheiro fazia gestos ameaadores
para Daitozzi, que se afastou. Quando a mulher entrou,
o cocheiro partiu mas virou-se para trs ainda uma vez dando de ombros para tomar a rua deserta, falta de
passantes, como testemunha da ignomnia dessa personagem.
A chuva caa to forte que Daltozzi voltou para diante de sua porta. Protegido pela salincia do muro,
olhava para todos os lados a fim de ver se passava
algum. Veio um senhor e Daltozzi fez meno de tocar a campainha. Mas o senhor. entrou na mesma casa. E
sem dvida acreditando no ter sido reconhecido, e para
no ser obrigado a entrar, Daltozzi deixou a porta e se afastou. Nesse momento a duquesa entrou para dizer a
Henri que, tendo Rose voltado, ela no precisava mais
dele. - Que fazes janela, no vais te deitar? - Sim, mame; vou me deitar - respondeu Henri e, quando sua me
saiu, comeou a tirar a roupa. Mas antes de se deitar
foi ainda uma vez olhar pela janela. Daltozzi continuava l. Por fim, pareceu resignar-se, olhou ainda uma vez
para todos os lados e, voltando para sua porta, tocou.
Uma, duas vezes, mas nesse instante uma operria de cabea descoberta, envolta num corpete de l, surgiu
debaixo de um guarda-chuva na extremidade da Praa da Concorde,
que atravessou rapidamente. A porta abriu-se. Daltozzi lanou um ltimo olhar, percebeu a operria. Ento, sem
hesitar, partiu puxando a porta, que se fechou de
novo, e correu para ela. Henri, cansado, deitou-se e, imaginando que Daltozzi devia estar com muito frio em suas
chi-

549
nelinhas cheias d'gua, esticou as pernas at os ps da cama de encontro bolsa de gua quente.
Era assim quase todas as noites. Medo da solido, cedendo curiosidade, bem cheio de corpo ou vazio de
alma, Daltozzi, quando chegava a hora de se recolher,
no queria entrar s e se no houvesse encontrado mulher antes de chegar sua porta, ficava s vezes uma hora
espera. Em outras ocasies ia pelas ruas, andando
procura de uma mulher, diziam, seguindo seu sonho, era o que pensava, mas tendo necessidade de um corpo
onde seus membros pudessem crispar-se, agitados por esse
sonho, de uma outra vida em que pudesse crer que um sonho irmo do seu viesse de muito longe, do fundo do
infinito onde ele o buscava, reencontr-lo. No deserto
das ruas vazias ou no deserto das ruas cheias de gente, uma mulher elegante, mulher da sociedade ou da
meia-sociedade desocupada, por vezes tambm uma operria,
sentira que ele a seguia e virara a meio a cabea. Nada sabendo dele, compreendera-lhe o desejo assim como ele
fora ao encontro do seu sem nada saber dela, e no
desconhecido profundo que era para um a vida do outro, por esse tcito consentimento, trocavam eletricamente
num segundo, sob as espcies da confisso do mais baixo
desejo, o segredo doce e inexprimvel de seu ser, o sonho vago e baldio de suas vidas. Fugindo quando ele se
aproximava dela, no tendo ainda mostrado o rosto, ela
parecia-se corri o Destino. Parecia fazer um sinal para que ele a seguisse.
ao encalo de um prazer quase certo do que de uma felicidade imaginria. Renunciara a essa felicidade no
depois de se estreitarem na cama ou dentro de um
fiacre, mas desde que se haviam falado, a voz sugerindo logo a idia de uma pessoa semelhante a ns e que nos
pode dar prazeres e mgoas, mas prazeres e mgoas humanos.
Com freqncia andava pelas ruas sem projetos, no tendo inteno de procurar nada para a noite, mas, como
todos os homens, em busca da felicidade e do desconhecido.
Como todos os homens, acreditava de boa vontade no que deseja. E, muitas vezes, quando uma mulher assustada
por ser seguida andava mais depressa, ele tomava sua
fuga por um encorajamento. Assim, conhecera de tudo, as Injrias das transeuntes, as bengaladas dos maridos, o
terror mais mortal para a conscincia de uma inocente
espavorida. Tinha medo dessas afron-

E ele se lanava menos

550

tas mas no das afrontas futuras, porquanto os males que a razo prejulga illevitveis, a esperana faz recuar para
to longe a sua vinda que a essas distncias
to imensas eles _j no parecem apavorantes c sim irreais. De outras vezes, os olhos toldados fora de tanto
olhar, no sabia compreender os estmulos de uma
mulher que desejava ser conquistada e quando ela se virava, pensando que era por medo de que ele se
aproximasse, sentia vergonha de repente e se afastava. Ou ento
eram prostitutas que, lanando ousadamente um olhar de fogo sobre seus desejos, inflamavaril-nos como a um
galho de rvore morta. E at se a sordidez ou a pintura
trasse a misria da velhice, os beijos delas nem por isso deixavam de ser s vezes mais doces, como a sidra de
que gostamos mais que nunca nos dias de muita sede,
num copo ordinrio e lascado de uma estalagem. Se, trazido de carruagem por um amigo, ou tendo feito o trajeto
sozinho a p, mas sem ter tido mulher para seguir,
ele se encontrasse diante de sua porta, no tinha coragem de entrar: saa de novo, fosse qual fosse o tempo, no
se detendo diante da fragilidade da sade ou do
medo de apanhar uma pneumonia. Ao contrrio, era excitado pela cerrao que envolve as mulheres como um
mistrio e que elas desfazem ao passar como um vu, pelo
frio e pela chuva que lhe davam, um com um ardor mais brutal, a outra com uma doura mais enervante, o desejo
de se aquecer contra os braos, de se proteger. E a
lassido de seu esprito e a fraqueza do corpo j envelhecido se ligavam s existncias virgens e jovens com a
iluso de um doente que busca a sade nos bosques,
como se fora de se nutrir com os olhos e de tocar em carnes brilhantes e belas devesse assimil-las, como se
em sua boca aberta para um beijo ele pudesse captar-lhes
o frescor, subtrair-lhes o alento e fix-lo em seu sangue.

(Antes, houve a vista, por Jean, em casa de Daltozzi, da fotografia de sua me. Um dia em que Henri lhe
mostrou Daltozzi assim na sarjeta, Jean pensou nos
olhares que sua me lanava sobre ele, de cima. Ela desconheceu tudo aquilo! E ele jurou a si mesnio que nunca
exporia sua me a semelhante contemplao.) (Nota
do Autor.)

551
X. A afronta

No dia seguinte, Jean foi casa da Sra

. Marmet. No momen

to em 'que retirava o sobretudo de pelia diante de um criado pronto para receb-lo, encontrou a duquesa de Soria
e sorriu, compreendendo que a Sra. Marmet conseguira
por fim sua presena num jantar e que ela saa logo aps. Mas a importncia que a duquesa de Soria tinha para a
Sra. Marmet, Jean, mais requestado do que todos numa
sociedade em que a duquesa era considerada quando muito uma estrangeira elegante, tinha-a aos olhos da
duquesa. Ele o sabia. Assim, como a duquesa passasse sem v-lo,
ps-se diante dela, deixando de tirar o sobretudo e, inclinando-se ligeiramente, disse-lhe sorrindo: - Bom-dia,
duquesa. - Bom-dia, meu caro amigo - exclamou a duquesa
com vivacidade. - Que houve com o senhor que no o vemos mais? Quer vir jantar amanh, depois de amanh? -
Jean escutava-a sorrindo. Em p ao redor dele, os criados
da Sra. Marmet, o lacaio da duquesa, os lacaios da marquesa de Montfort, da viscondessa de Brieux, da princesa
Bonclialon, que sabiam pelo lacaio da duquesa que
ela mantinha relaes mais influentes que suas patroas, olhavam-no com respeito. - Irei um dia destes - disse
Jean amavelmente. Ela lhe estendeu a mo, agradecendo.
Jean se inclinou, entregou o sobretudo sorrindo, sorriu ainda ao estender a mo ao marqus de Puybes, que
passava, pois com todos aqueles cuja admirao ou respeito
nos do boa idia de ns mesmos nos mostramos amveis, como uma
mulher no pode deixar de sorrir diante de um espelho que lhe
apresenta uma deslumbrante imagem dela mesma. - Ol, como
gentil - exclamou a Sra. Marmet, e todes viraram a cabea.
Ele saudava de passagem as mulheres que estendiam o sorriso e
a mo. Apertava a mo aos velhos, aos oficiais, aos literatos.
E sentia-se como tivesse a idade, a bravura e o talento deles.
A todo instante a Sra. Marmet vinha at ele para apresent-lo

a uma dama que desejava conhec-lo, e quando ela lhe falava dos Rveillon, ele se portava como se mal os
conhecesse. Algumas viam nisso modstia, outras, presuno.
Algumas, julgando que se haviam enganado, e se dirigido a outra pessoa, no sabiam mais o que dizer. Alguns
rapazes se faziam apresentar a ele pensando que no era
possvel deixar de conhe-c-lo, outros a fim de que, um pouco mais tarde, ele lhes inclusse os nomes nas listas
de bailes, os apresentasse s atrizes da moda ou
s damas do bairro Saint-Germain que arranjam pares para danar. Aceitou um sorvete, pegou um baralho e logo
depois estava jogando na antecmara com o Sr. Saylor,
a quem acabava de ser apresentado. Como as outras mesas haviam sido abandonadas, porquanto R:eichenberg
recitava, a sala estava vazia. Dava para a escadaria nobre
e, de tempos em tempos, uma dama subindo com o marido enviava-lhe um bom-dia ou respondia ao seu
cumprimento. Uma chegou at a entrar para lhe dar bomdia: - Que
faz a? - e olhando o seu jogo lhe deu uns palpites, e depois saiu. De vez em quando, estando abertas as portas do
salo, os cavalheiros, ao passarem, paravam no
limiar e depois seguiam, pois a Sra. Marmet no gostava que jogassem cartas enquanto houvesse declamao e
msica. Uma ocasio ela entrou para levar Jean de volta
e, voltando-se para Saylor, disse: - Osenhor me arrebatou o mais distinto dos meus jovens, todas as senhoras
esto ss e o reclamam. Osenhor imobiliza meu parceiro
predileto. bom para o senhor, velho jogador, vamos! Venha, isso no se faz em minha casa. J viram uma coisa
dessas?

Jean riu, porquanto o ar de impertinncia era uma das formas consagradas de sua cortesia, de sua graa e de
sua autoridade. Mas Saylor, que perdia, se obstinou;
temendo ento que Jean no voltasse se o no deixassem livre, pois sabia que em casa dos Rveillon
deixavam-no fazer o que quisesse, e acreditando, alm disso, a
mudar constantemente de tom e de opinio, dar uma impresso mais inextinguvel de seu entusiasmo e
desprendimento, a Sra Marmet acrescentou com bonomia: - Mas no,
fique, se isso lhe agrada; prprio da sua idade. E depois, na minha casa sabe muito bem que faz o que quiser,
menino minado. Mas no demore muito. - E desapareceu
correndo em

553
passinhos curtos, majestosamente seguida pela longa cauda do vestido. E Jean, sempre jogando, ouvia-a de vez
em quando a dar bom-dia aos que chegavam, manifestar
diante dos outros, e como que involuntariamente, sua admirao pela beleza da duquesa de Soria. - Se estava
bem bonita essa noite? um autntico Ticiano; que carnao!"
(as duquesas lhe pareciam sempre mais lindas em sua casa) - acreditando v-la, como se ela abrisse apenas a
porta e um pouco da cauda do vestido estives~e ainda
na casa. Depois ela bancava a doidivanas, fingia por gracejo no se lembrar mais do nome do cavalheiro que
acabava de entrar, d izia-se cansada, com vontade de largar
tudo e ir conversar calmamente com algumas amigas (as que por acaso estavam junto dela no momento). Depois
s primeiras palavras do acompanhante anunciando que Van
Zanol ia can tar, ela pedia silncio e se algum falava, olhava-o severamente, depois apagava seu gesto brusco
por meio de um sorriso comouma danarina que representa
o papel de um tenente. E sempre jogando, Jean escutava, sorrindo, a ria alegre de D. Juan, acompanhado,
quando o movimento se apressava, de um murmrio unnime
e ligeiro das ouvintes encantadas, como se uma brisa soprasse de sbito e virasse as pginas, fazendo palpitar os
leques. De repente o Sr. Saylor levantou-se e disse
com fisionomia imprecisa e como que ilegvel, e uma familiaridade ofen-
siva: - Chega, senhor. - Senhor - disse Jean estupefato, pondo-se tambm de p. Nesse momento Jean ouviu mais
distintamente a frase dele: - Bom, bom, senhor - disse
Saylor, desmascarando-se subitamente -: no jogar mais comigo. Osenhor um trapaceiro. - Miservel - gritou
Jean, num pulo, lanando-se contra ele. Contudo, maior
e mais forte, o Sr. Saylor segurou-lhe as mos e apertando-as com violncia: Calma, senhor, calma, tudo isto de
nada lhe serviria. Serei generoso se me enviar testemunhas
para um duelo, embora em geral a gente no se bata com pessoas da sua laia. - E entrou no salo.
Jean foi em seu encalo, mas pensou que as cinqenta pessoas l sentadas ficariam sabendo logo o que
acabava de acontecer e, por estupidez, cime, m vontade,
tendncia a acreditar no extraordinrio sem dar pleno crdito s imputaes de Saylor,

554

seriam sempre reservadas quanto honorabilidade de Jean. Espe

rando o final do trecho para ir falar - imediatamente ao marques
de Trailles e ao visconde de Boisieux, sentou-se ao lado da vis
condessa de Boisieux e sorria com exagero a tudo o que ela
dizia, para dar a impresso de estar ouvindo. A sua frente, Saylor parecia rir com dois ou trs amigos. E esse riso
parecialhe detestvel como um crime intolervel
e horroroso como

uma doena. Omarqus de Trailles e o visconde de Boisieux eram de opinio de que ele no devia aceitar o
desafio. Enfim, cederam. Oduelo foi marcado para dois dias
depois. SayIor ficou levemente ferido. Sem dizer que se bateria em duelo para no'assust-la, Jean contara o caso
me. Ela odiou Saylor como teria detestado a
doena se seu filho estivesse doente, ou um
cocheiro que o tivesse atirado ao cho, como tudo aquilo que fizesse mal a Jean. Durante vrios dias, cada vez
que ele lhe falava sobre o assunto, ela lhe segurava
a cabea com as mos, falando-lhe com voz suave como se ele estivesse doente. E como
ela lhe dizia ento: - No nada, ficars bom amanh - se ele lhe dizia: - Percebi, pelo cumprimento do Sr. X. e
da Sra. Z., que eles sabem; no fui convidado
casa dos X., a quem Saylor deve ter contado as coisas sua maneira - ela dava
de ombros e fingia rir como de uma coisa sem importncia, uma verdadeira loucura. Depois, censurava-o com
doura por fazer mal a si mesmo porque um miservel assim
o desejara. Acarinhava-o, dizendo: - Alm disso, um homem pouco estimado (o que era verdade), ningum lhe
dar crdito mesmo que ele conte. - Ele sabia que j
acreditavam nele, mas evitava dizlo me; e se a inutilidade de sua ternura o irritava, sua doura era
encantadora.

555

XI. Reparao

No dia seguinte, Jean, tendo ido a um sarau na casa da Sra. de Thianges, ouviu, no momento em que
anunciavam seu nome, uma reflexo to desagradvel que
logo se retirou. Quando desceu a escada, todos os criados o olhavam com desprezo e alguns riam de modo
grosseiro sua passagem. Jean possua, de fato, uma caracterstica
que, junto aos criados, f-lo s vezes achar simpatia e lhe apagava em geral toda considerao: era amvel com
eles. Nossa amabilidade para com os outros retira-nos
geralmente todo direito a ser respeitado. Urna pessoa nobre, rica, bela, inteligente, encontra num hotel o vizinho
de um burgus pobre, feio e estpido? Enquanto
ele no a conhecer, ter toda considerao para com ela. Talvez fale a seu respeito com o hoteleiro e com os
garons, em tom de desprezo, a fim de dar a entender
que ela no "mais do que ele", mas no fundo estar persuadido do contrrio. Seus menores gestos e atos lhe
interessaro. Mas basta ela ser amvel com ele, verdadeiramente
amvel, durante um dia ou dois. No preciso mais nada: todo o seu respeito cair por terra. A partir do
momento em que ela amvel com ele, que no mais do
que ele, pelo contrrio, pois ele s amvel com aqueles que esto acima dele na escala social. Se ela fosse
realmente rica, lhe dirigiria a palavra com insolncia,
se fosse autenticamente nobre nem sequer lhe falaria. As palavras com que Lohengrin confessa a Elsa seu nome
no eram mais perigosas para ele, no marearam riais
rrevogavelmente a perda de todas as suas vantagens do que o "estou encantado em v-lo, portanto d-me o
prazer de jantar comigo". Se ele aceita a iniciativa dessa
pessoa, ser literalmente, julgando que a ela que est dando prazer. Se ela tivesse dito "a honra", ele julgaria
honr-la. Se no se espalhasse que ela tem um
andar inteiro no hotel onde ele s possui um quarto, e se o criado que ela trouxe consigo a chama de "Senhor
Conde", ele a trataria com altivez.

556
Mas se a amabilidade to funesta queles que a praticam, no caso dos criados se apresenta como um fato
to excepeional que os criados de uma casa burguesa
onde vamos jantar s vezes e com os quais nos mostramos amveis, embora lhes demos presentes (sem isso, j
que nossa amabilidade daria a impresso de um clculo,
e ocupando o lugar dos presentes, seramos desprezados, mas compreendidos), consideram-nos um palerma, um
poltro ou pobre de esprito, com quem todos se mostram
alegres se esto alegres, grosseiros se zangados, e com quem no se incomodam se esto com pressa. Talvez
entremos no corao deles antes dos que no so amveis.
Mas como entramos infinitamente depois deles em sua considerao, somos servidos depois dos outros, quer
dizer, depois de todos, com os criados. Ao sermos amveis
com eles, no lhes teremos dado a entender que entre ns e eles no h distncia nenhuma? Isso verdadeiro,
pois, para os criados da burguesia e para os criados
de uma determinada classe rica. E, com efeito, como seramos amveis com eles? Os burgueses pagam mal a
seus criados e queixam-se deles. Por isso os criados no
se do ao respeito e mostram a todo instante que no se do ao respeito, na insolncia do tom para com o filho da
casa, em suas respostas patroa, no modo de acolher
o visitante que detestam como amigo dos patres e que muitas vezes tmido, mas que uma vez ou outra poderia
queixar-se.
Ao sair da casa da Sra. de Thianges, Jean dera seu endereo ao cocheiro; mas quando acabou de chorar
sentiu necessidade de agir no sentido de organizar sua
vingana, de parar de sofrer a afronta sem deixar de pensar nela, o que lhe era impossvel. Disse ao cocheiro: -
V rua de Varenne, ao palacete dos Rveillon.
Chegou-se primeiro a Henri e disse-lhe: - Gostaria de falar com teu pai. - Henri perguntou: - Meu querido,
ainda ests remoendo esse negcio estpido? s
bobo e-
com isso, meu caro. Mas entre, papai ficar te ver. - Depois de o ter introduzido, H( mas Jean lhe disse: - No,
meu caro, pode, terei o mximo prazer. - Jean saiu
do pala(
00
tendo prometido ao duque, depois de longa 4e

559
quela noite ao sarau de Lustaud, sarau ao qual aceitara comparecer um ms antes, mas aonde j no pretendia ir
agora, assim como a parte alguma. Oduque o exigira,
no querendo que ele desse a impresso de ceder diante da calnia. Jean voltou. Disse me que estava
desgostoso. Acabou por lhe contar a frieza da Sra. de Thianges
e das outras damas. Mas passou em silncio o fato de ter sofrido tambm a afronta dos criados. Seja por piedade,
porque a me, amando-o, devia sofrer ainda mais
com isso, seja porque a me, conhecendo-o melhor, achava-se sempre diante dele, e sem dvida devia
encontrar-se nesse estado de luta que s vezes caracteriza a vida
domstica, o fato que ele no desejara ter de corar muito diante dela e evitar de algum modo ofender o seu
orgulho. Talvez chegasse a pensar que ela no teria
oportunidade de triunfar quando em suas batalhas futuras, sonhasse com o passado, e que ele, desse modo, lhe
daria armas. Sentimento horrvel, que a Sra. Santeuil
jamais experimentou. Mas ela Inerecia, sem dvida, que o filho lho atribusse, mesmo de maneira confusa. De
fato, para isso era preciso que no fundo do seu passado
e do seu esquecimento, talvez quem sabe nos recentes aluvies da sua memria, sangrasse ainda alguMa ferida
que ela lhe causara para faz-lo enrubescer. Algum ,s
quando uma pessoa frgil como tu e incapaz de se vingar pode permitir semelhante insolncia com um
companheiro", pois
s vezes a clera serpeia no meio do mais imenso amor, onde parece perdida. As vezes a recordao de uma
pancada detm os lbios que iam s faces onde acharam tantos
be ijos infinitos. E na eternidade todas as palavras que no tivermos dito queles que mais amamos, sufocadas na
garganta por um mau pensamento, essas palavras que
3no podamos dizer, as nicas formas de nossa ternura que, sem elas, no teria existido, sero a contrapartida
cruel dos erros que a ternura deles se permitiu para
conosco.

Jean chegou de noite casa dos Lustaud como a um patibu-

lo, onde j adivinhava, para se torturar, as mos que se retraam sua aproximao, os olhos que se embaciavam
ou se animavam com afetao para outra coisa, as
costas que se viravam, os co-

chichos mais assustadores que o silvo de uma serpente prxima, o riso das pessoas que o observavam, mais
diablico que o riso
dos demnios que se ouve s vezes em sonho, e com o qual se sufoca ainda, sem ousar abrir os olhos, perto de
meia hora depois de se estar acordado, enfim, a imagem
pavorosa dessa espcie de excomunho moral cem vezes mais terrvel do que a outra, e onde o esnobismo, a
estupidez e a malevolncia ostentam inge-
nuamente, para fazer sofrer o paciente, um gnio aonde no chega nem o talento da crueldade nem o instinto da
loucura, em que ao menos no somos mais ns mesmos.
Compondo o rosto da Sra. Marmet, da Sra. de Thianges, da Sra. de Perdan com seus rostos da vspera,
disparatava quando era necessano imagi-
nar o rosto do Sr. ou da Sra. de Lustaud. Esquecera que tinha de atravessar um primeiro inferno, o vestibulo onde
os criados
esperavam seus' patres. Se tivesse pensado nisso, sem dvida teria voltado. Mas, isso s lhe veio mente
quando percebeu, atravs do vidro que afastava ao abrir
a porta, o criado da Sra.
de Thianges. Empalideceu, mas era tarde demais. E como algum que se atira no fogo, penetrou na antecmara
sem pensar, os. olhos quase sem ver. Parecia-lhe, no entanto,
que todos os criados
que ali esperavam (j era tarde e o sarau alcanava o auge) no riam, quando, tendo dado dois passos, viu o
lacaio da Sra. de Thianges respeitosamente imvel diante
de si: - Osenhor queira perdoar-me a liberdade - disse o criado -, mas o senhor duque
de Rveillon, que pediu condessa para se servir de mim enquanto espera que seu lacaio chegue, disse-me que
viesse receber suas ordens. Osenhor duque me disse:
"Pergunte ao Sr.
Santeuil se quer nos dar a honra de voltar estar noite com a Sra. duquesa e comigo em nossa carruagem, e nesse
caso mande a sua~ de volta." - E cheio de respeito
pela primeira pessoa a quem em sua vida o duque Thianges era como o rei de

de Rveillon (para o criado dos Frana) jamais pedira semelhante coisa (os criados, conhecendo-se entre si,
conhecem exatamente no s a posio respectiva de seus
patres mas sua atitude em face das outras pessoas, sua maneira de agir, seu esnobismo), o criado esperava a
resposta inclinado, no meio de todos os criados respeitosos.
Acrescentou: - De resto, aqui est uma carta que
o senhor duque me incumbiu de entregar-lhe- - A carta estava aberta e era evidente que todos os criados j a
tinham lido.
4&Meu bom Jean, perdoe-me por lhe dar este recado de modo
. to tempo embaixo, Irias Minha gota to incorreto. Esperei-o MuI
me di tanto que tenho medo de ficar mais tempo de p. E, alm disso, eu o amo demais para no proceder com o
senhor como crn minha que,rida esposa ou meu filho.
H de me achar Muito complicado9 mas para que dispensern seu carro sem ne cessidade de incomodar algum
l em cima."
- Levem de volta meu carro - disse Jean. - Quanto ao senhor duque, vou responder-lhe de viva voz - e subiu.
Agora no receava mais nada; no entanto, chegando
l em cima, tremeu um pouco quando viu uma nova fila de lacaios que, no estando, desde o comeo da festa, em
contato com os de baixo, ignoravam certamente isso,
sem deixar de saber dos acontecimentos da vspera, quando reconheceu um outro criado da Sra. Marmet, o que
rira na vspera com mais fora em companhia dos criados
da Sra. de Thianges. No mesmo momento, Jean percebeu s suas costas a Sra. de Cygnerolles e a Sra. de
Thianges, que subiam. Mas no instante em que ia dizer seu nome
para ser anunciado e a Sra. de Cygnerolles, desviando o olhar para no ~-lo, esperava a vez para dizer o seu, o
criado da Sra. Marmet, longe de escarnec-lo como
na vspera, dirigiu-se a Jean e lhe disse, sem cuidar da Sra. de Cygnerolles e da Sra. de Thianges, que estavam a
pouca distncia: - A senhora duquesa de Rveillon
ficar muito reconhecida ao Sr. Santeuil se ele tiver a bondade de no tardar muito a ir a seu encontro no salo
verde,
e roga-lhe que, daqui at l, no se comprometa a almoar ama
nh com as pessoas que poder encontrar, porquanto a senhora
duquesa deseja pedir ao senhor que o reserve para ela. Como
est o senhor? - perguntou a Sra.- de Cygnerolles. Estava
de perfil e por isso no o reconheci. - Devo-lhe mil desculpas
- disse ento a Sra. de Thianges. - Eu estava furiosa com Boi
sieux, queria p-lo porta a fora; justamente Delphine (Sra. de
Cygnerolles) pretende que a lngua se me atrapalhou e eu disse
Santeuil em vez de Boisieux. Osenhor foi embora to depressa
que no pude lhe explicar isso ao dizer adeus como pretendia!
- Mas, senhora, suas desculpas so perfeitamente inteis - disse

560

Jean rindo, pois no levamos muito tempo para sentir de povo

felicidade e esperana. - Por que diabo quer que tome para
mim, que no tive nada com a senhora, o que era para Boisieux,
a quem 1 alis preciso perdoar, pois um encanto?
Saudou os donos da casa cercado por essas duas mulheres que o protegiam involuntariamente, e a Sra. de
Lustaud, que lhe segredou ao ouvido: - Trate de encontrar
o duque; por sua causa, est quase nos pondo a casa abaixo. . .. e isso nos fascina. - Tendo saudado a Sra. de
Lustaud, Jean entrou rio primeiro salo. A primeira
pessoa que encontrou foi o Sr. Marmet, que conversava com o Sr. de Beust. Jean o cumprimentou. Mas o Sr.
Marmet mal moveu a cabea, os olhos severos, sem lhe estender
a mo. Jean ouviu que resmungava alguma coisa, enraivecido. Pensou escutar: - Que topete - e o Sr. Marmet
murmurou algo ao ouvido do Sr. de Beust, e depois ao do
Sr. de Tours-enLangues e esses dois senhores olharam Jean com curiosidade. Muitos anos depois, ele reviu o
olhar do Sr. de Tours-en-Langues e o interesse divertido
de seus olhinhos, castanhos ao ver o senhor que trapaceara. Deu dois passos adiante. As pessoas a quem
conhecia, quando se aproximava, davam uma meia-volta para
o interlocutor ou saam para outro salo. OSr. de Thianges virouse, rindo, para uma dama que o pegou pelo brao
e, voltando-se para Jean, olhou-o por um momento
com seu lornho. Todavia, a Sra. de Cygnerolles estava ainda bem perto dele. Jean, sentindo-se enfraquecer,
ofereceu-lhe o brao. Mas a infmia no sabe aproveitar-se
das lies da generosidade. Ela murmurou consigo: "Esses criados tero exagerado o recado dos Rveillon. Alm
do mais, no est escrito no seu rosto que os Rvefllon
o apiam e toda esta gente julgaria bem decado o meu salo para que eu passeasse com esse indivduo grotesco
que ainda no pde encontrar uma. mo para apertar.
Quando os Rveillon virem isso, tudo mudar depressa. Alis, parece que a duquesa passeia com Sua Alteza e o
duque com a princesa. Tm mais com que se ocupar esta
noite do que cuidar desse pequeno Santeuil." Assim, respondeu a Jean com um gesto que significava: "No
preciso de brao." OSr. Marmet ofereceu-lhe o seu: ela aceitou.
Mas nesse momento, de brao dado com o duque de Lithuanie e cortando a mar dos homens e mulheres
trocistas, que se afasta-

561
ram respeitosamente, a duquesa de Rveillon, que desde que vira anunciar o nome de Jean seguia-o de longe,
avanou. A Sra. de Cygnerolles fez uma reverncia profunda
e o Sr.. Marmet, esperando talvez uma apresentao (que no lhe daria sua mulher ao entrar?), curvou-se at o
cho. Mas a duquesa, como se no o visse, falou a Jean:
- Sofrendo como est este tempo todo, precisa de um brao mais forte que o da Sra. de CygneroBes para
ampar-lo - e, deixando o brao do prncipe, a quem havia pievenido,
estendeu seu brao a Jean. - Mas creio que Vossa Alteza no conhece o Sr. Santeuil - disse. - o meu segundo
filho, alteza. Gostar dele, pois todos os que me amam
sabem que necessrio am-lo. muito superior para no ter inimigos - acrescentou rindo - e est muito acima
deles para ter vontade de castig-los. Sendo assim,
a mim' que compete faz-lo. Senterno-nos. - sua passagem, o Sr. de Thianges, sentado ao lado da Sra. de
Beust, se levantou. A duquesa pegou sua cadeira o fez
que Jean se sentasse nela. Fulminado por esse espetculo, o Sr. Marmet no dera um passo. - Vai beber, senhor9
- disse a duquesa ao duque de Lithuanie, ao ver que
ele tinha um copo de laranjada. - No, acho que no - disse o duque
est muito gelada para mim. - Vamos, Jean, beber lhe far bem. - E virando-se graciosamente para os
homens que l se achavam: - Algum - disse - te-ria a
arfiabilidade. de ir buscai um copo de laranjada para o Sr. Sanieuil? - OSr. de Beust, o Sr. de Thianges e todos os
outros que l estavam, deixando uma dama, saltando
de uma cadeira, rompendo a multido, lanaram-se, mas o Sr. Marmet j se adiantara a eles. Pois no tinham
visto o duque de Lithuanie estender seu copo a Jean: -
Beba, por favor - disse, e como Jean recusasse, confuso: - Talvez o senhor me evite uma crise de asma. muito
ruim para mim uma bebida to gelada quando estou com
calor. Entretanto, frente dos homens confusos a quem havia prevenido, caminhava o Sr. Marmet, copo de
laranjada na mo, andando o mais depressa que podia sem derram-lo.
Mas Jean lhe fez sinal de que j tinha um e o Sr. Marmet no teve outro remdio seno afastar-se.

562

XII. Outro duelo

Tendo sido insultado publicamente no teatro por um senhor, Jean resolveu enviar-lhe duas testemunhas. A
quem pediria esse favor? Ora, Jean era recebido muito
afetuosamente h vrios anos na casa de um homem, o baro Scipion - "escreve-se como na histria romana", era
a resposta da famlia, sem que se fizesse entender,
a todos os que perguntavam a ortografia do nome -, e pessoa alguma ousaria pronunci-lo sem um matiz de
reconhecimento, pois era o homem mais prestativo e delicado
de Paris. Que servios prestara exatamente? Em que circunstncia testemunhara especialmente sua delicadeza?
Havia muito que era o homem mais prestativo e delicado
de Paris para que aqueles que lhe rendiam um verdadeiro culto (e era todo mundo), aqueles que repetiam seu
nome com fervor, perdessem tempo com, essas vs indagaes
de exegese religiosa. Por acaso So Lus, quando dava sua vida, seu exrcito, seu reino conquista do Santo
Sepulcro, se punha a indagar cuidadosamente quais os
testemunhos em que assentava a crena na divindade de Jesus Cristo? Era essa mesma f que "uma boa
reputao", coisa platnica segundo uns, bem real, ao contrrio,
conforme outros, como todas as crenas, e capaz de engendrar em favor daquele que a compartilha tantos atos
teis para si, visto que uma m fama comporta conseqncias
ruins e positivas, que obrigara Gravier-Bertrand, o mais rico tabelio de Paris, a lhe dar sua filha, e a Socit des
Secours aux Blesss a nome-lo seu presidente
de honra. No havia que falar propriamente em posio social, mas ele possua o que se chama uma grande
posio e as maiores posies no acontecem a todo instante.
Quando um provinciano ou um estrangeiro perguntava quem era, diziam sempre: - muito difcil explicar,
isso. Mas enfim, algum de muito, muito boa posio social,
tudo o que h de melhor. Sabe, um homem to prestativo, de uma delicadeza! - Embora fosse legitimista, o

563
Conselho o escolhia toda vez que se tratasse de nomear uma cos diante de quem todos os na imprensa, as pessoas
i h uma reserva extre-

misso de honra, pois ele era desse partidos se inclinam". Na sociedade

desonestas, as mesmas com quem eie mam. ri a ma, no o desejavam, achando que "esse a tinha o direito de
bancar o difcil".
No dizia com freqncia: - Pode contar comigo - mas quando o afirmava, qualquer um sabia que podia
contar com ele. Bem, dissera-o vrias vezes a Jean. Assim,
a idia de um pedido a fazer evocou de imediato no esprito de Jean o nome do baro Scipion. Ficou ainda mais
contente com sua lembrana ao considerar que, graas
a circunstncias bastante crticas em que o Sr. Santeuil fizera com que dessem me de Scipion uma tabacaria,
Scipion no podia, como se diz, recusar-lhe coisa
alguma. E, principalmente, o baro Scipion nutria h alguns anos grande afeto por Jean. Enfim, a situao era
tanto melhor porquanto Jean j pedira, uma ou duas
vezes, servios quase insignificantes ao baro e este (era de fato dia de azar com um homem to servial),
lamentavelmente, nunca pudera prestar. Tais circunstncias
no tinham, claro, desanimado Jean mais do que a Virgem Maria, ao no conceder uma graa ao catlico, no o
desencoraja de rezar, mas, por outro lado, tirava-lhe
qualquer preocupao de ir se encontrar com o baro Scipion, porquanto sentia que este
ficaria encantado com

devia fazer questo de lhe prestar um servio e a oportunidade que lhe oferecia de demonstrar por fim a
sinceridade de seus protestos de afeio- Quando chegou ao
apartamento da Rua de Rivoli, disseram-lhe que o baro sara. Deixou um bilhete pedindo-lhe um encontro;
estava to perto do Louvre que no pde resistir ao desejo
de ir ver o duque de Richemond,* de Van Dyck, e entrou em casa.julgando-se um pequeno duque de Richemond
porque, pensativo e bonito como ele, ia bater-se em duelo.
Seu porteiro entregou-lhe o carto do baro Scipion, que j viera duas vezes sua procura, tendo visto seu bilhete
poucos instantes depois que Jean fora

* Respeitamos a grafia da edio francesa. (N. do T.)

embora. Jean ficou embaraado com essa deferncia e com o fato de um homem de tal importncia se incomodar
desse modo por sua causa, deixando de lado seus negcios.
Correu de carruagem casa do baro, com a pressa antes devida ao reconhecimento do que solicitao. No
salo, vrias pessoas esperavam. Mas, ao nome de Jean,
o criado do homem mais corts de Paris e cuja vista dava primeiro uma sensao de confiana e depois de
gratido, assim como o criado de um dentista espalha ansiedade
e terror, lhe perguntou: - Osenhor no o senhor Santeuil? - Sim - respondeu Jean. A essa palavra, o criado, com
uma reserva que despertou tantos transportes na
alma de Jean quanto a amabilidade do criado do dentista dizendo: " o senhor que tem consulta marcada para as
trs horas?" causa uma impresso penosa, o criado disse:
- Ento o baro receber o senhor antes de todos. Tenha a bondade de vir por aqui. - Aps um silncio durante o
qual o criado o conduzia a um pequeno salo aonde
voltou dentro de um instante para pr uma acha na lareira, acrescentou: - Vou pr seus talheres mesa, o senhor
baro me disse que esperava que o senhor quisesse
almoar com ele e a senhora baronesa. - Jean, sentindo alis o doce aconchego do fogo envolv-lo, tinha
necessidade de se conter para no danar, de tanto que a
perspectiva desse diielo, que caminhava to depressa, lhe era deliciosa, e sobretudo de tanto que sentia um
devotamento ardente, de corao, por Scipion. Gostaria
de lhe dar sua fortuna, sua vida, contentando-se, no momento, em assinalar as foras que transbordavam dele
passando a mo numa terrvel Grgona de Grome que l
se retorcia em mrmore. Mas sua vista j no inspirava mais terror nesse santurio da espera confiante, da
gratido respeitosa, do devotamento enternecido, do que
a alegria que causa, na sala de um dentista, a vista de um jornal divertido que parece contar antes os sofrimentos
das vtimas, que teve j a pretenso de distrair,
do que suas histrias engraadas. E ao ouvir ' barulho na outra pea, rumor to sinistro num salo de dentista
onde evoca menos o espetculo do presente horrvel
do que o de um futuro mais aterrador, Jean dizia consigo: "Mais algum que ele pe feliz, que homem!"

565
Essas reflexes duraram um minuto, pois o baro (quando
tantas pessoas que nada tm a fazer nos fazem esperar uma hora,
disse Jean de si para si) chegou num instante. Na excitao de
urna gratido que cada palavra de seu benfeitor s fazia exaltar,
Jean no ousou sequer lhe pedir um favor e, em vez de perguntar
se poderia ser sua testemunha, pensando que ele se proporia por
conta prpria, pediu-lhe apenas que o recomendasse a pessoas que
poderiam se prestar a tal, e no lhe quis pedir nem mesmo
quando o baro se ps a alinhar os motivos por que no poderia
ser sua testemunha, e por que no podia pedir nem a uns nem
a outros que o fossem, assim como no lhe podia dar recomenda
o para ningum. Por fim, aconselhou-o a dirigir-se ao duque
de Rveillon. - Posso ao menos lhe dizer que o senhor me acon
selhou? - indagou Jean, no ousando, por sua prpria vontade,
fazer uma tentativa to atrevida. - Oli, no, peo-lhe que no
pronuncie o meu nome. Posso contar com isso, no mesmo? -
Quando chegou a hora de almoar, Jean, sentindo. que no avan
ara no caso mais do que de manh, teve vontade de se desculpar
e partir bem depressa para ainda ter tempo de achar testemunhas
antes do fim do dia. Mas, j que Scipion no podia prestar-lhe
essa fineza, no teve coragem de deix-lo como um egosta, e
ficou para o almoo, durante o qual a baronesa se mostrou
encantadora e pareceu, porquanto o marido era to discreto quo
prestativo, no estar ao corrente de nada. Depois do almoo no
se atrevia a sair e foi o baro que lhe disse: Vamos, vou
deix-lo, preciso sair. Deixo-o com minha esposa. No, preciso
sair tambm - disse Jean. E o baro f-lo subir a seu cup,
dizendo: - Vou lev-lo. - E ao cocheiro: - Pare diante do
palcio Rveillon. - Jean no sabia como agradecer. No mo
mento em que chegavam, viram a duquesa saindo. Obaro
escondeu-se com vivacidade no fundo do cup. - Compreende,
no quero que me vejam. melhor para o senhor que eu fique
fora disso. - Obrigado, obrigado - disse Jean -, no me esque
cerei, tenha xito ou no, de que foi o senhor quem me deu
essa idia e da afeio que me demonstrou ter em ocasies
difceis. - No somos dois velhos amigos? - disse o baro,
como que para p-lo vontade. Jean
56,6

cumprimentou-o baixinho

para mostrar que no se iludia quanto a essa pretensa igualdade e que percebia toda a gentileza de sua
condescendncia.
Ao subir ao palcio do duque de Rveillon, Jean sentiu invadir-lhe o corao todo o afeto que lhe tributava.
Mas ao chegar junto dele no aludiu absolutamente
a essa afeio nas poucas palavras que lhe dirigiu. Pois, tendo de lhe pedir um favor to importante (no
dissimulava que o duque de Rveillon s fora testemunha
uma nica vez do rei de Hessen) pela primeira vez, no teria tido coragem de expressar seu afeto ao duque no
temor de que este o pudesse julgar ditado pelo interesse.
0 duque aceitou imediatamente. Ao fim de alguns instantes, Jean quis deixlo para ir em busca de uma segunda
testemunha. - Espere disse o duque -, acho que o general
de Beauvoil est com minha esposa, quer que lhe pea? - Voltou com o general de Beauvoil, que aceitara.
Partiram em seguida para a casa de X., deixando todos os
seus negcios. Jean percebia que, apesar de sua simplicidade, o duque no escondia a importncia do servio que
lhe prestava. Por isso Jean espantava-se de no experimentar
no corao um reconhecimento maior do que aquele, infinito e verdadeiro, que esta ou aquela gentileza do duque
despertara nele. Por tais gentilezas, o duque teria
se espantado ao saber que Jean lhe era grato. Por esta, sentir-se-ia mal se ele no experimentasse uma gratido
bem grande. Por que ento, perguntava-se Jean, no
sinto uma gratido proporcional importncia do favor?
Oduelo foi marcado para dois dias depois. Jean julgou gentil de sua parte, quando Scipion no podia ser-lhe
til, ir contar-lhe as novidades como ele lhe
pedira, e no deixou de lhe expressar seu afeto, j que nenhuma idia de interesse devia compromet-lo aos olhos
de Scipion. Este no pde ocultar por completo a
estupefao que lhe causaram os nomes das duas testemunhas de Jean. Calculara mal a fora do rapaz e nunca
teria pensado que o duque de Rveillon faria isso por
ele. Como tal duelo se tornasse um acontecimento parisiense, interessou-se tambm pela novidade do dia
seguinte, pelo nome das testemunhas do adversrio. Mas nesse
instante, tendo chegado o eletricista para arrumar as lmpadas com vistas a um sarau que ia dar, ele deixou
totalmente de se ocupar de Jean. Este saiu logo, o baro
apertou-lhe a mo com uma cordialidade distrada, sempre exami-

567
nando as velas que traziam e, tendo sua esposa pedido a Jean que lhe trouxesse novidades logo, no pde conter
um ligeiro movimento de irritaO Pelo fato de que
ela no deu mais ateno a esse arranjo que lhes custara bem caro e devia ao menos ser o mais lindo possvel.
Jean notou que eles ainda no haviam indagado, embora
tivessem tanta amizade por ele, se ele sabia atirar com a pistola.
De sbito, Jean, que at ento pensara nesse duelo com tanto prazer, principalmente desde que passou a ter
o duque e o general como suas testemunhas, pois
no caso de no ser morto teria o prazer de ler a notcia no jornal do dia seguinte, de experimentar o efeito que tal
leitura produziria sobre seus inimigos, sentiu
um medo bem desagradvel. Julgou lembrar-se de que iam a cav`alo para o campo de honra, e h algum tempo
experimentava uma espcie de averso, de verdadeiro medo
nervoso por esse exerccio, desde um dia em que, sem se machucar, alis, deslizara do cavalo e sentira uma
vertigem bem penosa. Sabia montar muito bem e suas testemunhas
eram cavaleiros excelentes demais para que ele pudesse temer um novo tombo, irias conservara pelo cavaIb uma
repulsa instintiva to incmoda que logo lamentou que
no se houvesse feito um acordo, perguntando a si mesmo se no seria possvel fazer algo nesse sentido. Na
conversa que se seguiu, o duque achou graa de sua idia
de ter acreditado que iam a cavalo at o local do duelo e disse que iriam de carruagem. Nunca Jean amou tanto o
duque comono momento em que este o tirou dessa
cruel inquietao. "E dizer que eu teria, por causa disso, insistido em que se fizesse um acordo", dizia de si para
si. Seu corao agora estava tranqilo.

568

XIII. A sala de planto da Piti

- Jean, vens comigo'amanh? - perguntou Henri. - No, amanh no posso, vou almoar na sala de planto
da Piti.*
Tendo Jean sado por um momento, a Sra. Santeuil disse a Rveillon: - Sr. Henri, procure impedir Jean de ir
amanh sala de planto. Trata-se de um sujeito
chamado Savorte, mas alis o senhor sabe, o irmo desse Savone que foi colega de voces morreu. - Sim - disse
Rveillon -, estive no seu enterro. Seu irmo dava pena.
Foram obrigados a lev-lo dali. - Sim, amava muito o irmo - disse a Sra. Santeuil. - Mas no amigo de Jean.
Est brigado com o pai, que um homem excelente;
no colgio, no regimento, em todo lugar ele cria casos com os chefes. Veio um dia jantar aqui. Discutiu com meu
marido sobre a questo do imposto de renda. Asseguro-lhe
que sua agressividade nos assombrou. Como o que h de mais inteligente, um menino muito perigoso para
Jean, que se tornou de amizade por ele em memria do irmo.

Mas Henri no logrou xito em sua misso junto a Jean. Este

havia conversado s umas duas ou trs vezes com Savone, mas
sentia nele, com todo o respeito de que era capaz sua juventude
entusiasta, uma vontade ardente, uma inteligncia luminosa do
bem que o colocava muito acima de Jean e das outras pessoas
que Jean conhecia ( exceo do Sr. Beulier). s vezes, sentindo
o quanto sua vida mundana desagradava a Savone, no gostava
muito de pensar nele. Mas, se o encontrava, se Savone lhe dizia

* Trata-se do Hpital de La Piti, perto do Jardin des Plantes, fun

dado por Maria de Mdicis em 1612, como albergue para desamparados.
Transformado em hospital em 1809, foi reconstruido em 1912. (N. do T.)

569
unia dessas palavras fortes em que o sentimento da idia e o acento nervos o haviam impedido de continuar
na medicina, as havia
da voz penetravam fundamente no corao de Jean, sua admirao freqentado durante um ano e dissera a
Jean que ali se respirava
por ele era o sentimento que mais o realava a seus prprios uma atmosfera ftida de mediocridade
auto-suficiente, de troa
olhos. E muitas vezes, quando experimentava por si mesmo essa macabra e de materialismo imbecil.
severidade passageira, espcie de sentimento do pequeno valor deixa-nos
ento, que parece de sbito extinguir Mas nossa presena no meio de novos indivduos
de nossa alma, nesse mom os que nos restam de hipnotizados, por assim dizer, com a fixidez de sua
realidade indi
todo interesse, toda razo de ser aos an vidual, faz-nos olvidar as questes abstratas que nos podamos
vida, como a chuva, comeando a sair, nos tira toda a vontade colocar a respeito do que representavam
at ento para a nossa
de continuar um passeio, chamava a si a lembrana de certos imaginao, e estabelece entre eles e ns
relaes originais e vivas
dias em que Savone lhe testemunhara unia estima especial, para que absolutamente no se preocupam,
em seu arrebatamento
retomar a confiana em si mesmo e, ao mesmo tempo, no valor espontneo, com as idias
preconcebidas que pudssemos abrigar.
da existncia. Apesar disso, h trs anos que Savone estava inter- A todo instante, dos seis ou oito
jovens que l se encontravam,
nado e Jean ainda no fora piti. No entanto, Savone teria gos- um ou dois diziam um gracejo a um
outro, ou um insulto a
tado de v-lo com freqncia. Mas Jean sempre receava que ele respeito de uma falta provavelmente
conhecida de todos, que riam,
o censurasse se viesse a saber um pouco mais de sua vida. E j unindo-se para reprov-lo, ou
defendendo-o com injrias tambm
que sua famlia aprovava a vida que levava, e preferia ver Jean to boas, e gracejos igualmente pesados.
Mas aquele que, quando
antes freqentando a sociedade do que Savone, era bom, de falava alto para os outros e da cabeceira da
mesa era to violen
sua parte, que agisse assim. Mas no dava razo famlia a to, dizia ternamente "'meu filho" a seu
vizinho que se ferira e esta
respeito de Savone a no ser nesse caso em que, sendo-lhe desa- va com o brao na tipia, e se
levantava toda vez para lhe trazer
gradvel o provvel julgamento de Savone, achava necessrio re- o que fosse preciso a fim de que no
se machucasse. E as vozes
tirar-lhe, a seus olhos, toda autoridade. Em qualquer outro caso, exclamando as injrias se interrompiam
e se faziam suaves para
sabia que a famlia no o compreendia, e ficou irritado de ver perguntar a Jean com toda a educao se
no queria outro prato,
sua me voltar de novo a essa afronta que fazia a Savone: a se a corrente de ar que vinha da porta no o
incomodava. Entre
de no se dar bem com seus chefes, com seu pai, de ter discutido eles, com a garrafa de vinho que
passavam de mo em mo, cir
com o Sr. Santeuil, pois sabia que todas essas aes censuradas culava essa alegria infantil, essa
inconscincia feliz dos que nunca
tinham tido comocausa o vivo e profundo sentimento de justia tm tempo de pensar em sua satisfao,
no lhe do a menor
de Savone. claro que ele, Jean, sentia que dentro de si prprio importncia o dia inteiro de modo que
ela acompanhe, sem que
um tipo de sensibilidade, de fraqueza, t-lo-ia refreado no mo- se apercebam disso, todos os atos de
suas vidas. Vivendo sempre
mento de resistir a seus chefes, de romper com o pai. Mcs, assim juntos nessa grande residncia onde
repartiam entre si a autori
mesmo, sentia-se incapaz de praticar qualquer dos grandes atos dade sobre as irms e os fiscais, tendo
os mesmos estudos, os
que via Savone fazer, ser to rigoroso consigo mesmo, dar todo mesmos chefes, os mesmos deveres., os
mesmos companheiros, os
o seu dinheiro aos pobres, dedicar toda a sua inteligncia, seus mesmos motivos de preocupao, de
reflexo, de satisfao, de
dias e muitas vezes suas noites a meditar sobre as questes sociais. gracejos, sua amizade os reunia por
mil laos diversos e entrecru
OSr. Santeuil, excetuando Savone, achava que as salas de planto zados como essas heras que do a
impresso de estarem to bem
compostas pela nata da juventude elaboravam continuamente, em nos muros. E entre os mais
inteligentes e os melhores, a stira dos
conversaes incomparveis, a cincia do futuro. Assin se Jean defeitos dos mais tolos e tambm o
conhecimento da fraqueza e
no se achasse em contato com Savone, no se aborreceria em da proteo deles'se eram muito
atacados, formavam uma aliana
' +------Ao a esse meio to inteligente. Mas Daltozzi, cujOs mais estreita, pacfica e risonha. Muitas
vezes se algum do grupo
de Savone comeava a zombar de Etrat, que tentava jamais assinar subscries, que tinha suas botas engraxadas
pela governanta e trazia frutas numa sacola s escondidas
para com-las sem ser obrigado a oferec-las aos outros, Savone ou dois outros diziam: - Deixem Etrat em paz,
um bom menino -, ou se conservavam num silncio que
Etrat no esperara, conhecendo, por feridas sempre reabertas, o poder rivencvel de suas palavras retumbantes,
contentando-se em sorrir. Oque principiara o ataque,
olhando-os, calava-se e tambm sorria. E pareciam todos, como jovens deuses confiantes em suas foras, olhar a
seus ps, voluntariamente depostas, suas armas de
ouro.
Por ter dito uma asneira, recebida com uma algazarra ensurdecedora, Etrat foi condenado a pagar uma
rodada de champanha e, como resistisse, um amigo de Savone,
o vizinho de Jean, um rapago louro de aspecto suave, Servais, provou-lhe tranqilamente, e com um luxo de
argumentos irnicos, que devia pagar, quando um menino
entrou. Vinham buscar o interno de planto. - De que se trata? - indagou Servais. - um homem que est
sufocando - respondeu o garoto -, est ficando roxo. Bem,
no incomodem o interno; eu vou at l. - Omenino saiu e Servais continuou a provar tranqilamente a Etrat que
ele devia pagar o champanha. As ltimas resistncias
de Etra caram diante da indignao geral. E tendo dito criada, que entrava nesse instante: - Traga champanha,
o Sr. Etrat est pa gando; da melhor, da mais cara
-, Servais desceu para junto do doente no sem ter dito da porta a Etrat: - E toma cuidado para no surripiar meu
copo. - Quando voltou, estavam gracejando com Etrat
pelo fato de que o seu champanha era uma tisana e Savone perguntou criada: - Flicie, confesse que o Sr. Etrat
a proibiu de trazer o legtimo champanha. - OSr.
Etrat no me disse nada, Sr. Savone - respondeu Flicie com um sorriso doce onde estava impresso o respeito
que nutria por Savone, e o respeito que ela sabia lhe
tributavam todos. Nesse meio-tempo, Servais retomara seu lugar ao lado de Jean. Ma provou a bebida, exclamou:
- Champanha, isto9 isto gua! e a atirou borrifando
Etrat e gritando: - Flicie, o Sr. Etrat pede outra garrafa de champanha, e do legtimo desta vez, ou
.4 + -- - vai? -

perguntou Jean a Servais. - Est morto - respondeu Servais. - Sim? - Voc ouviu, Flicie, champanha para o Sr.
Etrat, e depressa. Eu ainda no bebi...
- Muito bem - perguntou Savone a Servais enquanto fumavam -, deixaste o Sr. Santeuil intrigado com o que
querias? Oli, no, verdade, j ia esquecendo -
exclamou Servais. - Sim, oli, ' no muito importante. Eu queria lhe dizer que sabia muito bem de sua viagem a
Penmarch num dia de tempestade. - Como? - disse Jean.
- Mas quem lhe contou? - Ningum me contou, eu o vi. - Mas como? E eu no o vi? - Se no me viu, eu o vi, mas
at voc me viu. Entretanto, como no me conhecia,
no se lembra mais. Eu no o conhecia tampouco, mas sua fisionomia me impressionou. - Oli, ento estava em
Penmarch? No, no trenzinho? no trenzinho. . . voc era
o ciclista! - gritou Jean, que nunca mais voltara a pensar nele desde aquela ocasio, e o revia imediatametrie de
p ao sol poente, e de fato Servais nada tinha
que o impedisse de, mais jovem, se houvesse mudado muito em alguns anos, poder ter sido o ciclista. - Eu era o
ciclista e teria gostado muito de conversar com voc.
Estava ente diado e com muito frio. - E as duas damas? - exclamou Jean num assomo de curiosidade. Mas
enrubesceu logo ao se lembra
de que uma devia ser a amante do ciclista. - Oli, perdo. Mas no, nada de desculpas, era a marquesa de
Lieureux, filha da Sra. de Miraibout Tournefort, e a outra,
a velha, era a mulher do ministro da Srcia. Alis, nunca mais as vi. - Como, mas voc as conhecia bastante, voc
seguiu viagem com elas. - De jeito nenhum, elas
me pediram que lhes mostrasse o caminho ao descerem. Eu tinha sido aoresentado esnosa do ministro de
W1 a
de que para desaparecer tambm COMO o o que Servais ia fazer dentro de poucos visto iamais a no ser entre
dois trens

demais - exclamou Jean. - Mas como, a velha tambm? Eu teria acreditado ... enfim, no ouso dizer, enfim,
completamente diferente de uma mulher de alta posio
social: e me disseram que essa mulher do ministro da Romnia era muito simptica. verdade que uma diferena
de regio pode ser to pronun~ ciada quanto uma diferena
de classe. No, mas na verdade demais! E como devo lhe ter parecido antiptico - disse Jean, para ficar bem
certo de que Servais o notara e achara simptico.
Voc, voc estava com dois pescadores - respondeu ele. - Sim, voc adivinhou melhor do que eu. - E revia as
duas damas, ora como uma cocote e sua camareira, ora
como a marquesa de Tournefort e a condessa Pickitz, ora dos dois jeitos ao mesmo tempo. E ficava maravilhado
com essa descoberta.

Mas j na carruagem, lembrando-se daque 1 Ia pequena estrada de

ferro de Pont-Labb, desaparecida para sempre de sua memria
e na qual, sem a surpresa daquela frase, sem dvida, nunca mais
teria pensado, e na qual ningum depois teria jamais pensado,
visto que ningum, por outro lado, a tinha visto, mas que agora
fugia no sol poente diante de seus olhos, o que mais o iffipres
sionava no era o que seriam as duas damas, mas que aquele
ciclista que julgava nunca mais voltar a ver, que fazia parte da
paisagem como o gradil da estao de trem, como as rvores,
como tudo o que estava ento diante de seus olhos sem que ele
pudesse ver nisso uma vontade que conhecesse, fosse hoje seu
amigo. E que, nas duas vezes, como no caso de uma apario
fantasmagrica, em que tremeluzira essa imagem a seus olhos, a
natureza no ter agido como nessas mgicas em que primeiro
uma personagem aparece assim em reflexo, mas logro depois um
d d iro ator toma o seu lugar e diz algumas palavras, verda
reflexo e no era isso
dias? Jean no o teria

No momento em que Jean ia descendo a escada, acompanhado de Savone e de Servais, vieram chamar este
ltimo para atender a outro doente. Era precisamente
na sala vizinha. Jean entrou com Servais, enquanto Savone foi buscar suas coisas. Jean ficou espantado e
deslumbrado por ouvir Servais falar ao doente com doura,
num tom quase terno: - Muito bem, coitadinho, no est melhor? Seu abscesso est doendo? Vejamos, meu
velho, deixe-me toc-lo, no vou lhe fazer mal. - Jean sentiu-se
grato como por uma bondade que Servais tivesse tido para com ele. Viu ento as mos fortes de Servais, que
ainda h pouco tinham to duramente esmurrado a mesa na
algazarra contra Etrat, aproximarem-se cautelosas do curativo, segur-lo com doura e tir-lo to lentamente que
o doente pareceu no sentir quase nada. Movido de
admirao por uma bondade que no era inerte e cega como as nossas vagas e inteis bondades mas que se
traduzia de imediato com preciso, com audcia, com doura,
em sofrimento poupado, em curas preparadas, em crises interrompidas, Jean olhava essas mos, essas mos
sbias e sutis como uma inteligncia, essas mos adestradas
boas, e as teria beijado como a objetos sacros. E a averso que h pouco lhe inspirara a calma de Servais no se
apressando em correr para junto de um agonizante
e bebendo champanha com tanta alegria, gracejando to calmamente no momento em que acabava de v-lo
morrer, desaparecera por completo. Servais achou que convinha
abrir o abscesso. Em preciso fazer muitas incises. No momento em que terminava a primeira, o doente fez um
movimento e Servais se espetou. Jean, que conhecia o
perigo dessas picadas, correu a avisar Svone, que sugeriu a Servais fizesse um curativo imediatamente e
deixasse para mais tarde o final das incises. Servais deu
de ombros e continuou. Savone zangou-se. Mas fosse por cepticismo diante de uma cincia que via todos os dias
ser frustrada pela vida e pela morte, fosse por efeito
dessa mesma calma em presena do perigo cuja freqente repetio o tornava indiferente
Poucos dias mais tarde (a picada no dera em nada), Servais curado deixou a Piti, tendo completado seu
tempo de interno. Como no tivesse pensado antes
em prestar concurso, ia instalarse em Amiens, onde tentaria conquistar nome e clientes. Estava triste por deixar
os amigos com quem vivera to unido durante vrios
anos e parecia no ver claro sua frente quando pensava nos anos que viriam. Mas aquele que o olhasse, tendo j
um ou dois fios grisalhos nos cabelos louros, com
a ligeira aparncia de um homem calmo e que ama seu bem-estar, seus olhos inteligentes mas no alm de um
saber cientfico relativo e do bemestar prtico, vendo-o
nesse dia parado perto de um homem que lhe pedia uma informao, poderia muito bem figur-lo exatamente
como seria da em diante, envelhecendo aos pouquinhos, engordando,
avermelhando-se, enrugando-se e depois se curvando como se desenvolve uma planta, nas ruas de Amiens, onde
desfrutaria uma boa situao, parado assim de passagem
por um homem, o bon na mo, que pedia ao Sr. doutor Servais (um figuro na provncia) que fosse ver seu
filhinho atacado de crupe, prometendo-lhe passar em sua
casa depois do jantar. Seus amigos, ao se despedirem, prometeram ir v-lo um dia em Amiens e ele 1)rometeu,
por sua vez, escrever-lhes e na verdade sua vida era
feita da deles, que ele no sabia o que seria dele sem eles. Mas aos poucos, em Aimens, os novos conhecimentos
tomaram o lugar deixado vago pela ausncia dos antigos
e se implantaram profundamente em seu corao ainda vvido. Ele os esqueceu pouco a Pouco. No entanto, s
vezes, e at depois dos cinqenta anos, trotando em sua
carruagem para voltar para casa, na Rua Basse, onde ia ao lado de um doente, pensava de sbito em Etrat e nos
outros, pensava nos que mais amara sem tristeza, sem
desejo de rev-los, e se eles tivessem anunciado sua visita teria ficado muito aborrecido, com pressa de v-los
partir novamente, a fim
de voltar tranqilidade no meio daqueles entre os quais girava comodamente sua vida, como outrora girara com
eles. Mas pensava nisso, e em sua juventude, com doura.

576

XIV. Uni jantar na cidade

A duquesa de T. convidara G. com o grande mdico M. Encontraram-se para jantar. G. ouvira dizer que M.
era o mdico mais inteligente que havia. ssim, confiava
o seu tanto nele, explicando-lhe seus males, que ele talvez pudesse curar: M., que lera os livros de G., estava
interessado em conhec-lo. E, interessando-se pouco
pelas doenas de G., estava curioso em ouvi-lo falar de seus livros. Pois um mdico um homem que gosta
muito de ouvir uma cantora que canta bem e conhecer um artista
de valor, e por mais que a cantora lhe diga estar gripada, ele retrucar: - Que importa, j que canta to bem -, e
por mais que o artista afirme sofrer de insnia,
lhe assegurar: - Que importa, j que escreve livros to belos. - Pois ele sabe que um homem que escreve belos
livros algum que no dorme, que se julga doente,
que tem crises de asma que no possvel tratar, que consulta os mdicos e que isso faz parte do talento.
Todavia, gosta muito de ter como cliente um homem assim,
pois se acha que nada pode fazer em relao a sua asma, a suas insnias, a sua hipocondria, coisas que nunca foi
possvel curar e que so o prprio efeito de seu
gnio, a admirao que lhe tributa e que composta do sentimento da notoriedade desse homem e da medida em
que sua inteligncia, tendo assimilado a inteligncia
geral de sua poca, assimilou a possibilidade de saborear romances naturalistas ou poemas "de grande
envergadura". Por isso gosta de fazer esperar seus clientes,
se preciso, para receb-lo, no para se ocupar de suas insnias, que para ele so coisa vulgar e que fazem parte de
um homem de gnio como a inconvenincia dos mosquitos
de uma bela viagem Itlia, mas para faz-lo falar sobre mil assuntos, o que faz com que, quando G. morrer, ele
possa, ao conversar com um confrade mais idoso,
lhe contar muitas lembranas de G., de modo que o confrade, ao voltar para casa, h de dizer mulher que T.
conheceu muito G., e que lhe contou coisas muito interessantes,
que ser preciso

577
convid-lo aos nossos jantares, diversas impresses favorveis suscetveis de se transformarem,

mais dia menos dia, num voto

para a Academia de Medicina. E durante a sua vida, T. recebe G., G. que no vai a parte alguma e janta em sua
casa com a promessa de que tal coisa no lhe far mal,
e de fato assim pensa, pois como um mdico muito inteligente sabe que os escritores que tm insnia receiam
os jantares na cidade e no pensam que todos os jantares
citadinos do mundo possam coisa alguma contra essa grande lei da natureza." Assim, G. no pode deixar de ter
uma grande decepo com T., que no lhe d nenhum remdio
para a asma, e cujo olhar, em compensao, brilha admirativamente quando o ouve falar de seus livros, vendo
que foi ntimo de Flaubert, de sorte que G., frgil,
sofredor, inquieto, contando com o apoio da slida base de T., v ao contrrio, com pasmo, que T. quem busca
apoio nele. Confrades eminentes chegam para se encontrar
com G. Convidam amavelmente a famlia inteira de tal mestre eminente, cuja filha se interessa pela literatura e
ficar feliz em conhecer G. Mas seu pai, inflexvel,
nem por isso deixar de votar contra T. nas eleies futuras. E de fato, sem dvida, os mdicos puderam verificar
que os literatos dormem mal, sofrem de doenas
rebeldes, so difceis de tratar e desejam ser drogados, so presa fcil para os hipnotizadores e os charlates. Os
homens de negcios podem constatar que os poetas
so desordenados e tambm presa fcil para os charlates. Os homens de cincia podem notar que os poetas
dizem facilmente coisas que espantam em pessoas inteligentes
coisas que poderiam fazer com que fossem tidos por imbecis, como por exemplo, falar s vezes de
pressentimentos, de superstie variadas sem muita dvida. E poder-se-ia
achar tambm que so indulgentes com os vcios, e at com certos crimes, que encorajam a preguia dos jovens,
que estimam demais um passeio no campo, uma paixo,
e que so muito severos com os professores, com as aulas, os estudos, que gracejam, rindo muito, com
pensamentos e frases que parecem bem razoveis, em tal ou qual
livro ou jornal, e que desfalecem diante de um nome, de um fato que parece to puramente formal que no possa
conter nada capaz de reter um ser pensante, e que assim
chegam a confessar terem sido conduzidos a tal oreferncia a tal deciso, por tal motivo pura

mente exterior, para uma regio em virtude de seu nome, de um modo que deve cobrir de vergonha todo ser
racional, que eles se divertem com os operrios e os camponeses,
e acham idiotas pessoas de grande reputao que so generosas e egostas. E muitas vezes acham tambm que
so bem superiores a seus livros, pois tm uma viso superior
sobre todos os assuntos que podem interessar a um homem inteligente, ao passo que s pegam da pena quando
so solicitados por um demnio interior que parece deleitar-se
apenas em certos locais onde viveram, nos leitos bem espaosos onde dormiam escondidos sob as cobertas, numa
aldeia onde as horas soavam na praa noite e onde,
antes de adormecer, podiam, descerrando a cortina, ver o cu azul cheio de estrelas e as casas num misto de
sombra e luar.
Voltando noite para casa, Jean encontrou o bilhete que a me lhe deixava todos os dias ao se deitar, e no
qual pedia que lhe dissesse exatamente a hora
ao invs de se referir a vagos $&no muito tarde", se deitaria enfim mais cedo essa noite, sua grande
preocupao. A cada noite o pedido assumia uma forma diversa.
Nessa noite desenhara um quadrante e dissera que marcasse sobre ele a hora em que chegara. Cada vez que nos
dedicamos a um certo nmero de idias que no escolhemos,
que nos so fornecidas pelas circunstncias e so muito limitadas, chegamos a achar entre elas, sem cessar,
relaes novas e atraentes. Assim os amantes espirituosos
que chamam determinadas coisas por certos nomes figurados, chegam a se escrever sobre tais coisas, todos os
dias, com cores novas e requintadas. Assim, quanto a
esse bilhetinho de dormir, a Sra. Santeuil encontrava a cada noite uma inveno nova e atraente. Sem dvida
por isso que as mais brilhantes pginas de um autor
so com freqncia um trecho imposto, como, por exemplo, um prefcio encomendado, um determinado artigo.
A matria sobre a qual se debrua o esprito no o prprio
esprito, sempre fugidio e por investigar. um termo fixo que no muda, sobre o qual o esprito vai, volta,
ricocheteia cada vez com mais fora e brilhantismo.
E quem tenha o costume de se maravilhar com minha surpreendente inveno numa carta, num dever, numa
conversao, no encontrar nada disso numa obra em que a matria
invisvel
IX

A respeito do amor. - Os amigos de Frn

oise. - A bolinha de gata. - Inverno
nas Tulherias. - A marquesa de Val
tognes. - OSr. de Villebonne. - A Sra.
de Thonnes. - Jean e a Sra. Desroches
visitam a exposio Bergotte. - Ojantar
da Sra. Cresmeyer. - Henri Loisel e a
Sra. Delve~. - A duquesa d'Alpes. - Os
presentes. - Primeiro fracasso. - As con
fisses. - Saraus perdidos. - A sonata.
I. A respeito do amor

Stendhal, que to materialista, para quem as coisas exteriores

s nossas disposies, mesmo s nossas disposies fsicas, pare
cem possuir importncia real para ns - "somos menos felizes
do que. . ., embora tenhamos ponche romana" (seria necess ' -
rio, para um idealista, colocar na lacuna: o apetite) "essa pessoa,
por sua conversao, no levava etc." - sempre colocou acima
de tudo o amor, que para ele parece formar um corpo s com
a vida interior. Oque nos faz amar a solido, ter mil pensamen
tos, o que faz com que a natureza se nos torne incompreensvel
e eloqente , para ele, o amor. Parece s haver conhecido a
poesia sob a forma de amor. No chegamos at a. De fato, o
amor se assemelha poesia por libertar-nos dos outros, por de
volver-nos a solido, pelo encanto na natureza. Mas uma fase
estranha da vida essa sujeio da poesia que exclui toda preocu
pao individual num determinado indivduo, essa unidade da
natureza reconduzida a uma individualidade dupla. Um indivduo,
por mais notvel que seja - e no amor em geral ele no tem
nada de notvel -, no tem qualquer direito de limitar assim a
nossa vida interior. No existe nenhuma relao real e profunda
entre esse perfil, momentaneamente atraente para ns, e nossa
vida interior. Os pensamentos entre ' os quais se interpe, e que
se agrupam em torno dele, no lhe pertencem sob ttulo algum.
L dentro no podemos ver nada de real. E entretanto trata-se
de toda a nossa vida interior, que se acha assim sistematizada, de
modo que o universo acaba sendo uma espcie de atrelagem para
conduzir a dois. E incontestvel que um artista, um filsofo,
um poeta podem, de sbito, sem que isso represente uma dimi
nuio de seu gemo que o. reduzisse sua dbil personalidade, a
individualidades, ver seu pensamento desdobrado e sistematizado
Era justamente em Stendhal, que citvamos h pouco, que Jean pensava sempre, sonhando com o perfil puro
e despenteado que conferia . h coisa de um ms um
novo encanto a sua vida. No podia dizer que estivesse apaixonadssimo pela Sra. S., mas talvez justamente por
causa disso desfrutava o prazer que sentia ao perceber-se
apaixonado, que em vez de ir todas as noites s reunies sociais ia ver a 'Sra. S. na casa dela, que l ficava at
tarde e ao voltar de noite tinha diante dos olhos
o perfil puro e sorridente, sempre mesma distncia, do mesmo modo que tinha mesma distncia de seu carro
descoberto, nas noites belas e radiosas, a face pura
da lua. E era feliz de sentir-se invadido, na casa dela, na volta, e em sua casa ficando a pensar nela, por esse
prazer que nos separa dos outros e nos faz conhecer
novos, cuja vivacidade vira em Julien Sorel, em Fabrice Del Dongo, no livro De Vamour, sem o ter
experimentado posteriormente. Bem cedo se deu conta de que no poderia
ir para a cama com essa jovem viva independente (ela o recebia todas as noites das dez s duas da manh; alis,
ele s a desejava muito pouco) mas honesta, que
no a poderia sequer beijar. Essa quasecerteza provinda de declaraes categricas teria sido suficiente para
matar o amor

j que este parece residir numa espcie de expectativa quanto maneira ainda desconhecida pela qual se
realizar nossa tomada de posse da pessoa amada e
que se tem razo quando se diz que ele vive de esperana. Mas certas palavras, certas cartas, uma espcie de
segurana de ser para ela o que ela era para ele, esse
modo de receb-la todas as noites, e de absolutamente no escond-la frente a vrias pessoas, e de escond-la
frente a outras, eram suficientes para entreter nele,
por algum tempo ainda, esse amor privado de certa forma do objeto do amor que nele reinava, como muitas
paixes que s senti-
essa ausncia de esperana determinada na pessoa que dirige seus pensamentos para a satisfao que existe em
amar, ele frua mais com seu amor do que com sua amante.
Assim, essa sensao amorosa era-lhe talvez mais voluptuosa e fazia-o pensar nela como numa espcie de
prazer3 mais vivo do que aqueles que at ento ornamentavam
sua vida e, desse modo, lhe lembravam Stendhal, fazendo-o considerar o amor como um modo infinitamente
mais agradvel de desfrutar a vida e de achar atrativo na
solido.
Alm disso, a partir de certa idade, quando nossas idias filosficas j assentaram, frumos melhor as coisas
porquanto j no lhes buscamos o fundamento
metafsico. Sabemos que as sensaes que se nos apresentam de um modo vivo e particular, despertando em ns
uma ressonncia potica, so reais nesse, caso, e no
procuramos discuti-las, o que nos confere uma espcie de sossego para que as gozemos. Certamente apreciamos
melhor o teatro quando gostamos e a pea ruim, do que
quando, insensveis, estamos num belo camarote diante de atores preferidos. Mas, quando se ama o teatro e se
busca nele o absoluto, quando se devora cada entonao
para tentar apreender qual a importncia que ela pode ter para o nosso esprito, e qual o seu valor, j no se tem
mais nenhum prazer. Oamor nos concede esse tormento
na mais tenra juventude, sem contar com os outros tormentos. Ser que o amor como essas doenas que nos
atacam de tempos em tempos durante a vida inteira, mas
que vo sempre se enfraquecendo, e das quais nenhum acesso igualar em violncia o primeiro? Acaso sabemos
que jamais voltaremos a encontrar a violncia do primeiro
amor? Talvez, tambm, nossos amores seguintes sejam menos sinceros porque conhecemos melhor a vida e
buscamos mais egoistamente a felicidade. Se um homem inteligente,
ciumento e com medo de sofrer diz de si para si como Jean: "Se ela apenas muito gentil assim, e eu puder v-la
o tempo todo durante quinze dias, em quinze dias
deixarei de ain-la. E tomara que no me cause mgoa, pois do contrrio eu me tornaria um chato", dir
amante: - Quando uma mulher me magoa, deixo de am-la. Amo-a
apenas por causa da gentileza com que me trata. - Se tem medo de a amar por muito tempo lhe dir que receia
ain-la s nor nuinze dias se verdade aue ele
volvel. E se ela lhe diz "no posso v-lo esta noite", ele responder empalidecendo: "Ora, por quem , nada
mais natural." Pois o que deseja dela o amor, e sabe
que o que guiar o amor no a confisso do seu. De modo que muitas paixes, ao irromperem na maturidade
calejada, que j suportou vrias em toda a vida, parecem-se
tanto com a paixo primitiva como as rosas silvestres com as rosas cultivadas, ou melhor, como com as plantas
autctones as mesmas plantas removidas e debilitadas.
Sem dvida, h uma primeira declarao. Mas logo receamos renov-la, fechamo-la em falsa indiferena, falsas
ameaas, falsa infidelidade. E como tudo em ns foi
adulterado pela vida, sensibilidade, sinceridade, at memria, e mesmo o sentimento bem ntido de nossa
personalidade e da realidade de nossos sentimentos, s vezes
nem mais sabemos se estamos ou no apaixonados. Somente os nossos atos, que perTnaneceram relacionados
com o verdadeiro instinto que o crebro j no distingue,
testemunham a sobrevivncia. Indagamo-nos se a morte de nosso av nos contrista, mas, ao nos aproximarmos
de seu quarto, rebentamos em soluos. No sabemos se ainda
temos corao, mas damos nosso dinheiro a um desgraado. Temos como que junto a ns, sem ter mais a
faculdade de ler em sua alma, uma criand que chora e que pratica
o bem. No sabemos se ainda amamos a Sra. S., e todas as noites vamos v-la, e a visita que vamos fazer-lhe
perguntando-nos se isso lhe d prazer, ela a desmarca
sem se dar conta de que recebemos um golpe em pleno corao.
Tanto parece que isso suceda nas partes defesas nossa conscincia que a nossa vida instintiva continua a se
desenrolar o tempo todo, assim como o pulso
bate e o sangue circula.
E para voltarmos a essas mentiras do amor, cumpre-nos tam bm dizer que a vida, habituando-nos a no
esperar demais dos outros e tendo-nos apresentado j
a imagem daquilo que no agrada, incita-nos a esperar unicamente o que o acaso nos d e a pedi-lo ns mesmos.
Oamor nos aparece mais como uma sensao subjetiva:
por isso um prazer cujas condies conhe cemos, mais do que a busca de um objeto ao qual teramos de nos
subordinar inteiramente. Desse modo, insinuamos facilmente
mulher que amamos as coisas que desejamos, seja sob o pre texto de fazer durar nosso amor seja
assegurando-lhe que isso
a exalta, de maneira que nosso prazer-se torne maior e que ela parea mais encantadora a nossos olhos. - No se
preocupe com nada - dizia Jean Sra. S. (para no
dar a impresso de insistir muito) -, mas se pudssemos nos ver todas as noites, isso prolongaria meu sentimento.
Diga-me palavras doces, solte os cabelos, ponha-se
de perfil, mostre-se jovial. - E de fato, certas noites em que, de perfil, os cabelos soltos, muito jovial, ela lhe
dissera coisas mais doces, ele sentia que a amava
mais, e demonstrava-o a fim de faz-la recomear. No procurava indagar de si mesmo o que ela fora antes dele,
o que seria depois, assemelhando-se o tempo, para
ele, ao espao e tudo que no estivesse de imediato sob seu raio visual ficava escondido por trs do vago
horizonte que o olho no busca penetrar atrs nem na frente,
e aps o qual parece no haver mais nada. E tudo isso, * amabilidade para com ele, a jovialidade que parece
apagar tudo * que no se refere a ns, toda preocupao,
os cabelos soltos sobre as linhas do rosto, porque ela era assim, isto , essa cabea misteriosa interposta entre ele
e a felicidade cujos raios s dela podiam provir
- uma mulher, quando pensamos nisso, no sendo ela mesma por inteiro e sim esse aspecto dela que associamos
a tantos devaneios -, -tudo isso era para que ela lhe
pertencesse mais: o que ele procurava de todas as maneiras, dando-lhe satisfao, prestando-lhe servios,
empenhando-se em lhe parecer dotado de todos os prestgios,
cuidando para que ela dissesse abertamente que viesse todas as noites, no deixando de estar a seu lado, o que
bem provava ento, se ela o dizia, que no era s
para agrad-lo, mas na realidade como um fato que ela reconhecia suscetvel de ser aceito por todos, que ela lhe
dava essa situao privilegiada. E se ele levasse
um amigo casa dela, sentia-se contente quando ela lhe pedia, diante do ami go, que ficasse depois que o outro
sasse, que o chamasse pelo nome de batismo, que
ela lhe fizesse elogios ou crticas que de monstrassem que tinham vida em comum, que ela dissesse: Se o senhor
o conhecesse to bem quanto eu -, que falasse de coisas
que tivessem lido juntos, para mostrar que tinham idia comuns, que havia nela algo de registrado por ele, que
ela dis sesse: - Aqui est o livro que esqueceu, trate
de responder
se preocupava com que ele fosse delicado, que as obrigaes de ambos eram as mesmas, e que seus projetos do
dia seguinte seriam resolvidos em conjunto, que ela dissesse:
- Vai l? Se for, tambm irei; no sendo assim, se prefere vir aqui, venha, tudo o que quero v-lo.
Uma noite, ao sair de um sarau aonde tinham ido, ele foi a outro para o qual ela no fora convidada e talvez
para fazer um?, dessas coisas que ele dissera
lhe dar tanto prazer, ela havia dito: - So onze horas, v. Volto para casa, mas ficarei esperando; no deixe de vir
meia-noite e meia. - Ele sabia que isso lhe
era indiferente, mas estava feliz com uma to grande gentileza que fechava antecipadamente a porta a todo
cime, a toda dvida acerca dos seus saraus. No outro sarau,
divertiu-se, e perto da meia-noite e meia estava bastante aborrecido por ter de sair para encontrar-se com ela.
Chovia, s encontrou uma carruagem descoberta e-
durante todo o trajeto no se sentia l muito satisfeito. Pois a partir do momento em que, por pedido seu, sabia
que ela tinha somente a ele para ver, teria preferido
ir dormir em casa com essa certeza a lhe dizer boa-noite ainda outra vez. No entanto, dizia consigo: "No fico
neste sarau pois existe uma mulher a quem amo e a
quem vou ver. Ela me espera, este amigo que acabo de cumprimentar v que no volto para casa. que agora h
outra coisa em minha vida alm dos prazeres mundanos,
algo mais doce, visto que os sacrifico a ele. bem agradvel no sermos a pedra angular de nossa existncia,
quando ela se une assim a uma pessoa, porque no nos
sentimos mais um nico ser, e sim dois, de modo que temos, como que dentro em ns, uma espcie de
desconhecido que ao mesmo tempo ns mesmos e algum que no conhecemos
antecipadamente como sendo nossa prpria pessoa." E embora no sentisse muita satisfao em voltar assim to
tarde para v-la, agradeceu-lhe efusivamente para que
ela compreendesse que esse tipo de proposta, ao eliminar antes de tudo qualquer hiptese de sarau passado com
outros que no ele, impedindo a iTrupo do cime,
devia perpetuar, conforme ele dizia, devia pelo contrrio, ele o sabia, causar a morte doce de seu amor. E, na
verdade, ele no via mais coisa alguma que pudesse
interromper e anuviar o seu

No dia seguinte ela lhe disse que se sentia cansada de ter velado at to tarde a noite anterior (ele ficara
muito tempo depois do sarau) e quando deu meia-noite
lhe pediu que a deixasse deitar-se e fosse embora. Ele lhe disse adeus, no sem ter antes olhado o outro quarto, e
saiu. J em casa teve vontade de sair de novo,
tomou um fiacre e, saltando no longe da casa dela, entrou na rua. E de sbito percebeu por entre os postigos
fechados das duas janelinhas a luz dourada que inundava
seu quarto.

Quando chegava por volta das dez horas, era desse modo que sabia que ela estava em casa, e essa luz era
como uma doce garantia de sua presena. Agora, mais
de duas horas depois que a deixara, era a prova execrvel de que ela recebia algum pelo qual o fizera partir.
Bem que gostaria de saber de quem se tratava. Sem
fazer rudo, abaixou-se, colou os olhos no anteparo para ver atravs da fresta, mas cs postigos oblquos no o
deixavam ver nada. Contudo, era evidente que a janela
estava aberta. Eles sentiam calor. Ouvia o rumor de uma conversa. A primeira dvida que tivera quando ela lhe
pedira, perto da meia-noite, que a deixasse dormir,
a sensao de achar que alguma coisa sua fora talvez alienada, destacada de seu corao, dada a outros, voltara
carregada de uma certeza quase pungente quando vira
luz em seu quarto. Sem dvida, ele sofria, detestava essa luz que via e, na qual se movia o par inimigo, execrava
esse rumor de vozes que fora a revelao da presena
do outro, que significava a cumplicidade, a entrada aps a sua partida, a falsidade de sua amante e sua tranqila
felicidade agora. Mas pelo menos ele acabava de
obter um espcie de vantagem sobre eles, tinha-os mo, e se batesse para que mandassem abrir a janela, ainda
assim seria ele o vencedor nesse momento, visto que
ela seria surpreendida, ficaria confusa, envergonhada, seria obrigada a se refugiar em sabe j que mentiras, j que
nesse instante no era ele o enganado, o logrado,
e sim eles. E depois ele tinha como que o conhecimento de um fato nesse mistrio que o perturbava to
dolorosamente Dizia consigo: ao menos percebi isso, sei disso.
Embora sua vida com ela fosse algo que no conhecia, que escapava sua apreenso, eis que um acaso, como
uma grande laada, subtraa-lhe uma boa parte. Estava
um pouco envergonhado de bater, de mostrar que havia voltado mas, por outro lado, no podia
esistir ao desejo de que eles soubessem que estava l, que soubera de tudo. E, alm do mais, todas essas coisas
que de longe, quando ele pensava que isso se passava
sua revelia, sem que dessem por ele, quase contra ele, perturbavam-no, parecia-lhe que, vendo-as, quando elas
aconteciam, qualquer vergonha que tivesse, qualquer
aborrecimento que sentisse ao voltar, pelo menos depois lhes teria eliminado o mistrio. Ia bater no postigo. E o
corao batia-lh com fora no peito, como quando
se vai operar uma grande mudana em ns. E, com efeito, sentia que sua vista, no constrangimento de seu
retorno inesperado, sua angstia se mudaria em confuso,
em clera e em desgosto de si mesmo e de uma vida que perdera subitamente o seu encanto.

Sentia certo prazer em perceber esses fatos que ia tocar e que se manifestavam por detrs dos postigos
iluminados, nesse rumor de vozes que se ouviam atravs
da janela aberta, sem dvida enquanto eles se despiam, luz e vozes que eram para ele o mesmo aguilho doloroso
de quando o haviam magoado, pois na verdade queriam
dizer: "Ela esperava algum, h algum agora que ela cr que tu partiste." Mas o amor, que confere tanta paixo
pessoa a quem amamos, e que quando vemos que ela
no nos pertence inteiramente, que talvez inteirinha de outros, confere, atravs do cime, que como o seu
avesso, uma curiosidade to apaixonada de saber tudo
aquilo que a pessoa amada faz, transformava para ele esse pedao de vida secreta, essa pgina oculta de realidade
que se lhe anunciava por meio dessa luz, em objeto
de imenso interesse e que, apesar do que implicava de doloroso, dava sua inteligncia uma espcie de
satisfao. Alis, estava ciente de que isso s serviria para
faz-lo detestado por ela, para dar-lhe uma espcie de vantagem por causa de seu retomo vergonhoso, mas pouco
importa: freqentemente, pomos a satisfao imediata
de uma necessidade, quando ela s depende de ns para ser satisfeita e que para tal no h uma srie de atos a
cumprir, cuja obrigao nos permite, em conseqncia,
entregarmonos inrcia, pomos freqentemente a satisfao imediata de uma necessidade bem acima de prazeres
mais profundos e duradouros, se estes esto mais longe.
Quase todos ns destrumos em embrio os bens de opulentas messes que nos teriam cabido. Seu corao al itava
ele bateu. Ouviu chegarem janela, comearem a abrir

e ento, contente pelo fato de que ela soubesse que no fora enganado, que ela fora surpreendida, para no dar a
impresso de que dava o brao a torcer, disse, ames
mesmo que a janela se abrisse: - No se incomode, no abra, queria s ver, j que passei de novo por aqui e,
tendo visto luz, vim para ver se estava adoentada. -
O postigo se abriu por completo, um velho senhor apareceu, e um outro que estava a seu lado. Por um instante
ficou desconcertado. Osenhor disse: - Mas eu nem sei
com quem estou falando. - Ele compreendeu - e alm do mais o quarto desconhecido, pelos postigos agora
abertos, se oferecia a seus olhos - que se enganara de janela,
que a janela iluminada no era a de sua amante, que era a terceira mais alm, completamente s escuras. De fato,
quando ele ia casa dela desse modo, a nica coisa
que o guiava era essa luz que ela acendia para que soubesse que j voltara para casa. E tendo visto uma janelinha
acesa, j contando, em virtude de seu cime, encontrar
a janela iluminada, no duvidara um s instante de que fosse a dela.
Afastou-se pedindo desculpas e voltou para casa bastante envergonhado. No contou essa aventura a ela.
Conservou a lembrana desse novo estado de dvida
e angstia que havia conhecido, embora a contingncia dos fatos no o justificasse, mas que, logicamente, do
ponto de vista da possibilidade das circunstncias,
teria podido, podia mesmo ser justificado. Depois sua doura afundou essa impresso sob impresses contrrias
to freqentemente repetidas. E entretanto quando ela
lhe dizia: - No o verei esta noite - ele sentia um pequeno golpe, afirmava estar bem, mas ao cabo de uma hora
ela prpria se impressionava com sua tristeza, seu
langor, sem adivinhar-lhe a causa.
E havia um homem atraente que ela conhecera, e elogiava, e a quem visitara. Jean nunca ia v-la urde. ma
tarde l foi
tocou a campainha, ouviu rumores, e dep is, por mais que tocas
se, ningum abriu. Disse consigo que talvez houvesse algum,
a quis perturb-los, bater na vidraa, mas ningum abriu. Duas ho
3, ras depois, voltou. Ela disse que estava em casa quando ele
o tocara, mas dormia; correra atrs dele e ele j fora embora.
o Ouvira baterem na vidraa. Se ouvira, poderia ter aberto. Mas
ele no lhe apontava as contradies que percebia. Estava curio
591
so de ouvi-la falar, talvez mentir, sentindo que eram todas essas duas palavras que no tinha podido ler se
Mostraram e ento a
coisas que amava, que desejara e no podia saber, que estavam frase toda se esclareceu: "Fiz bem em abrir,
era meu pai."
ali diante dele, que se desdobravam desajeitadamente sob a pres- Em abrir! Ento ele estava l quando
Jean viera e ela o fizera
so de sua triste curiosidade. E o que lhe pareceu mais revelador voltar; da o rumor que ouvira. Ento pde
ler a carta inteira,
foi o ar to entediado que ela ostentava por no ter podido rece- compreendeu por que ela se desculpava por
agir sem modos
b-lo, uma vez que viera de dia. Mostrava-se profundamente com ele e lhe dizia que esquecera os cigarros
em sua casa, o que
aflita, tinha a voz triste, o que no bastava para explicar a pena ela dissera a ele prprio, Jean. Mas a ele
acrescentara: - Se
de lhe haver faltado, j que o via naquele instante. Sentia-se, por pudesse deixar tambm um pouco de voc
mesmo eu o teria
detrs de sua tristeza, como que o tdio de uma ao m, a cuidadosamente guardado; - na carta, nada. De
resto, nada de
pena que tinha de mentir para coisas complicadas, um tanto carinhoso, nada que pudesse fazer crer que
existisse algo entre.
como se ela julgasse dever pedir perdo pelo que fizera, sempre eles, nenhuma aluso. E no entanto, por que
no abrir, por que
dizendo que fizera coisa bem diversa. Ele queria voltar dentro dizer: "Fiz bem, era meu pai"? Se no
acontecera nada at ento,
de uma hora. Ela o dissuadiu disso. E nem por isso ele ficou como se explicaria que ela no abrisse? Ele
permanecia ali, des
de sobreaviso. Pois, na ignorncia dos acontecimentos que nos vairado, triste, mas tendo a verdade nas mos,
segurando-a por
so ocultados, bem difcil que tudo que seja falso desperte acaso atravs do papel transparente de um
enveiope que, na f
nossas suspeitas e que a verdade seja o que imaginamos, pois ela que ela depositava em sua delicadeza,
deveria proteg-lo (pois era
no determinada s pelas -possibilidades que imaginamos e sim uma amabilidade dela, essa distino, essa
confiana) mas que
por uma realidade anter or que n- conhecemos. o deixava entrever um pouco da vida secreta, da vida de sua
Amante infensa ao seu conhecimento.
Na verdade, os fatos de uma vida no tm interesse algum
pois so eventuais tanto para o homem de cincias como para o
artista, desprovidos do sentimento que produz a poesia. Mas o
cime e o amor, colocando nossa especulao, nossa vida inte
rior sob a dependncia de uma pessoa, conferem no s aos nos
sos devaneios, como os chamamos, mas tambm ao objeto de
nosso pensamento, um carter individual. De n. odo que, enquan
to se referem pessoa que preside por essa poca vida de
nosso esprito, os acontecimentos adquirem momentaneamente
uma espcie de interesse em serem descobertos e conhecidos, que
faz com que a confidncia, a espionagem e a curiosidade se tor
nem como que meios de conhecer o que ento forma o objeto
de nosso conhecimento e que, sendo individual, s pode ser alcan
ado pelo particular. Ento, o desconhecido para ns, aquilo
diante de que gira e ladra o nosso pensamento, uma contingn
cia, a realizao particular de acontecimentos de uma vida indi
vidual, o que sem dvida no ocorre em nenhum outro momento
de nossa vida interior. Que fez ela hoje, quando nos disse que
fazia tal coisa, quais as suas verdadeiras relaes com X., tal

Jean voltou noite. Mas ela disse que se achava mais adoentada e lhe deu umas cartas para pr no correio.
Ele se retirou, tomou um fiacre e voltou para
casa. No momento de entrar, lembrou-se das cartas que recebera para postar. Foi at uma caixa de correio, ps as
cartas olhando os endereos. Todas para mulheres.
A ltima estava endereada ao homem atraente que ela parecia ver com bastante freqncia na ocasio. Tinha-a
nas mos. Disse consigo: "Se soubesse o que est aqui
dentro, saberia como ela lhe fala, o que lhe diz." Entrou, mas trazia consigo esta ltima carta e a aproximou de
uma vela. Primeiro, no podia ler nada. Depois pde
ler o fim, j que o envelope era bem fino e reparou, prazeroso, que as frmulas eram bastante frias. Todavia,
preferia ter lido a carta toda, qualquer coisa insignificante
poderia interessar-lhe. Era preciso conservar a carta que danava no envelope, faz-la deslizar de cada vez que lia
uma palavra a fim de que a parte dobrada do envelope
no lhe ocultasse a seguinte. Mas no podia ler, tratava-se de algo que nada tinha de amoroso, e onde se cuidava
de um pequeno acontecimento qualquer, relativo ao
pai da mulher. Havia um "fiz bem", mas ele no compreendia o que que ela fizera bem em fazer. E, de repente,

592

593
como as pde ver o olho de Deus, eis o que responderia s perguntas que estamos sempre a nos fazer; eis o que
realmente interessa ao nosso pensamento que s iluminado
por esse indivduo. Oque , o que foi hoje, no segundo seus relatos mas em si mesmo, tal como era para o outro,
para Deus, eis o que desejaria nosso pensamento,
e eis o desconhecido, eis o que ele no pode alcanar. Eis um pouco do que essa carta, como uma espcie de
corte feito no desconhecido, lhe trazia, lhe punha sob
os lhos, um pouco dessa vida verdadeira, o segredo de um acontecimento que provavelmente ele nunca teria
conhecido, que ela nunca lhe teria contado, que fazia parte
desse desconhecido que eleno via muito jeito de atingir e que o acaso, um meio seguro, aclarava bruscamente,
fazia-lhe aparecer, fazia sair da obscuridade de seu
quarto de postigos cerrados.

At ento, se ele achava fosse possvel que algum tivesse vindo, no podia dizer que suspeitava e tinha
condies de atribuir o fato de no ter sido recebido
apenas ao desejo de no faz-lo encontrar-se com uma pessoa que talvez no gostasse dele. S reparou na
contradio de ter corrido atrs dele e de ter ouvido bater
na vidraa e o aspecto tristonho (que provavelmente vinha do fato de que, naquele instante, ela esperava X. e
que, temendo o tempo todo v-lo chegar, sentia-se como
numa espcie de suplcio nervoso que se manifestava por essa tristeza). Na verdade, havia outras contradies na
narrativa dela, e ela sem dvida o percebia, e a
tristeza provinha da dificuldade de inventar. Mas como Jean o teria percebido? Poderamos conhecer o
verdadeiro carter das pessoas, seus sentimentos, e no poder
reconstituir as circunstncias, tanto a realidade dos acontecimentos nos escapa, comoaquilo que existiu diverso
das mais engenhosas hipteses, dos mais fundados
pressentimentos, de clculos baseados no mais perfeito conhecimento do assunto. Um homem apenas sensual e
s quer saber das mulheres para deitar com elas, mas
quem nos diz que esta no algo bem diferente para ele, um simples conhecimento? E essa outra, cuja casa ele
freqenta durante horas todas as noites, ningum diria
que no h nada, alis as maneiras deles indicam que h, e muito. Pois bem, no, no h nada e, alm disso, ele
nutre por ela o que jamais se pensaria dele, uma
paixo platnica. verdade

594

que o raciocnio contrrio: possvel que no haja nada etc.,

no menos injusto, j que raciocnio algum se aplica s contin
gncias da realidade. Quando ele soube que a pessoa que esti
vera l e que fugira era X., ficou extremamente enciumado ape
sar do fato de ela o ter tambm enganado ao dizer: " meu
pai" e a esperana de lhe fazer saber um dia atenu ' ou sua clera.

E assim como todas as pessoas que convidavam Jean com a

Sra. S. os censuravam, davam-lhe o prazer, que ele no ousava
esperar, de fazer com que passassem juntos o vero, lhe pareciam
bondosas, enterneciam-no, inspiravam-lhe os maiores elogios, as
pessoas que convidavam a Sra. S. com X. (podiam ser as mes
mas ao cabo de poucas semanas) estimulavam-lhe a tristeza, o
despeito, e a satisfao delas com a Sra'. S., seus rogos para forar
X. a vir lhe causavam essa espcie de amargura na qual tudo o
que se faz a nosso redor nos surge de maneira desagradvel, em
que sublinhamos impiedosamente todo ridculo, toda fealdade. As
pessoas apaixonadas conferem com facilidade todas as virtudes
quelas que lhes so amveis, e todos os defeitos s que lhes
desagradam. Num poeta que se serve de sua inteligncia na vida,
isso leva a panegricos ou a diatribes motivadas, baseadas aparen~
temente ' em razes profundas cuja fraqueza real transparece se,
sobrevindo uma rusga ou uma reconciliao, a situao mudar.
Mas no amor, como so mais fortes esses sentimentos. A todo
minuto, uma dona-de-cas.a preenche nossos mais caros votos ou
nos causa o mais intolervel suplcio, como, por exemplo, ao
insistir para que a Sra. S. e X. voltem juntos e dizendo-nos:
- Boa-noite, o senhor voltar sozinho. - Ento, como os mes
mos sorrisos que nos do tanto prazer, essas conversas naturais,
esses convites dirios, nos quais descobramos uma doura encan
tadora, achando que era o nico ambiente agradvel de freqen
tar, enternecendo-nos com a bondade. o esprito e a amabilidade
de'uma dona-de-casa, tendo lgrimas nos olhos, como esses mes
mos sorrisos, esses mesmos convites, quando nossa amiga deixa
de endere-los a ns, para entreg-los ao nosso rival, ferem nosso
coro e nos do a impresso de serem antipticos, odiosos, e
como sentimos a falsidade disso tudo (La Bruyre: Nada se
Parece mais com a verdadeira amizade que essas ligaes que, no
interesse de nosso amor, nos pomos a cultivar). Ento as grandes

595
palavras se comprimem na nossa boca, achamos que uma pessoa agiu conosco com ou sem nobreza. Na
realidade, a nobreza estava ausente no s de sua conduta como dos
nossos sentimentos. Um procedimento nobre no nos causaria esse entusiasmo, mas a perspectiva de rever a Sra.
S. no castelo em que estaremos, ou de v-la arrebatada
de ns num castelo em que no estaremos e onde X. estar, causa-nos sentimentos bem mais vivos, que se
manifestam com eloqncia e provocam, em nossa boca, todas
essas palavras de magnanimidade, de nobreza, que impressionam os interlocutores. Esperando a cada vez que a
Sra. S. no nos queira ver nesse dia, mostre-se muito
embaraada e aflita, ficamos infelizes, nossa cabea busca adivinhar o que ela pode fazer. E aquilo que nos
assegurasse a morte de todas as pessoas que lhe agradam,
ou at a sua morte para que ela no nos fizesse mais sofrer, nos daria prazer. Um dia, Jean ' encontrou uma
parenta da Sra. S. que lhe falou da verdadeira e profunda
afeio que ela lhe dedicava, o quanto ela o amava. Nunca Jean gostou tanto desta parenta. Mas sentia-se feliz
por outro motivo alm dessas boa~ novas. Por um momento,
seu cime cedeu porque lhe diziam que na sua ausncia ela se importava tanto com ele, ainda que, na realidade,
ele imaginasse no ser nada para ela. Mas, alm disso,
como quando fechamos um romance e nos vemos de volta vida, seu amor se encontrava transformado numa
espcie de amizade comovida com esse tipo de reciprocidade,
e, j no pedia mais nada, encontrando satisfao em vez desse amor que todos teriam censurado, isto , essa
amizade conhecida, aprovada, fortalecida com o assentimento
de todas essas pessoas.

Isso no passa de uma interrupo do amor. s vezes a prpria pessoa que, no tendo amor por ns e sim
uma grande amizade, nos comove dessa maneira, fazendo
suceder, por um momento, ao amor infeliz a amizade perfeita. Seu trmino s vezes causado por circunstncias
terrveis, discusses domsticas, runa, clera do
pai ou do marido da mulher que lhe lembram coisas extremamente desagradveis e lhe do a idia de que tudo
isso era um devaneio sem fundamento e de que a realidade
inteiramente outra, que necessrio voltar a ela, como se lendo Os Trs Mosqueteiros almejssemos entrar no
lyse e fssemos ao corpo da guarda. Mas na realidade
essa vida de discusses do-

596

msticas, de dvidas, de clera no mais real que a outra e os livros como De l'amour etc. mostram-nos bem a
realidade desse sentimento. Mas o temor constante,
confessando o seu amor, de deixar aquela que se ama, estando convicto de no ter suficiente prestgio a seus
olhos, confessando seu cime em faz-la coquete, transformam
nossas cartas, nossas palavras numa mentira perptua que afasta muito as aparncias daquilo que
experimentamos.
A memria s vezes se coloca de tal maneira contra ns no amor que, ainda que possamos nos figurar todas
as pessoas insignificantes, no podemos nos representar
a que amamos, o que vale tambm de resto para os mortos que mais estremecemos. Ento, se a ausncia se
prolonga e o amor parece totalmente acabado, lamentamos no
mais manter relaes com essa singular fora da natureza que podia fazer-nos sofrer mas pelo menos dava uma
abertura nossa vida em meio a uma corrente to real,
to curiosa, to impossvel de ser dada. E se ento um nome lido por acaso nos d um sentimento de cime,
ficamos contentes em pensar que amamos ainda, como um ltimo
mosquito ou os grandes calores nos fazem cair n'gua e nos do o prazer de nos sentirmos ainda no vero. Mas
triste pensar que nossa memria, nosso corao, nossa
imaginao funcionam to mal que j no nos representam fielmente a pessoa que amamos, que, nesses bilhetes
em que mascaramos prazerosamente nossos sentimentos a
fim de prolongar os seus, no os representamos para ela. Impossvel ver sua imagem, impossvel no mais sentir
a doura do amor. Sentimo-lo apenas nos atos, ele
se trai, por assim dizer, diante de ns como nos tramos diante dela. Onome do Sr. Z. prximo do local onde est
a Sra. S. nos causa um choque. Se a Sra. S. estivesse
em Paris e nos mandasse dizer que fssemos v-la, e se trinta pessoas adorveis n-lo pedissem, talvez no
fssemos ver a Sra. S. Em suas cartas, as mesmas exPresses
que em outra pessoa nos 1 deixam frios implicam uma aProximao entre tal insignificante figura e a nossa,
deslumbramnos com um doce olhar que nos dirige, quase
um aperto no corao. E assim desejamos estar bem dispostos para ler suas cartas, CSPCramos poder apreci-las
bem, pois sabemos que essa leitura Por algum tempo
parece modificar estranhamonte as condies
1 597
interiores de nossa vida, mas com tamanho atrativo, e isso decorrendo tanto das fontes da natureza em que no
podemos tocar porquanto nos lembramos delas com uma
sensao que temos quando junto a ns sentimos algo onde palpita a natureza, por exemplo, em qualquer idade,
quando, noite, vemos um muro bem de perto, banhado
pelo luar e o desenho das sombras das folhas colore tudo junto a ns com fora extraordinria, ou quando,
enquanto falamos ou passeamos no silncio em que apenas
falam a luz e as sombras, enxergamos a lua num ponto bem diferente do cu e prateando as guas do mar l onde
h pouco elas eram completamente escuras, do modo que,
saindo do porto hora em que todos em geral vo se deitar, os barcos que dentro em breve tero ultrapassado o
quebTa-mar vo ser iluminados em cheio pelo luar.
E assim como na fantasia amorosa feliz ou melanclica recebemos de uma pessoa toda a nossa poesia,
tambm, no nervosismo doloroso do cime, a verdade consiste
para ns em acontecimentos, em aes, em sentimentos pessoais.

Odesejo de Jean, como o de todos os apaixonados, prendia-se

a algo impossvel. 1
Percebemos bem, quando no somos amados, que nossos pensamentos em relao a uma pessoa e nossos
incontveis desejos nada tm que ver com a realidade. Mas
em vez de poder conferir uma espcie de realidade objetiva s nossas esperanas achando-as favorecidas pela
pessoa, experimentamos uma grande felicidade em encontr-las
nos poetas e nos msicos. E como os sentimentos que a voltamos a encontrar expressos com tanta fora e que
conferem algo mais real ao nosso amor, afirmando-o como
coisa diversa de um sonho pessoal, no podemos separlos daquela que os causa para ns, chegamos a levar em
considerao todas as suas juras de amor, todas as frases
apaixonadas que h na poesia e na msica, como as recordaes de um amor recproco que teria existido
realmente entre ns e nossa amada, que deveria ter existido,
de modo que nos regozijamos com essas fisionomias e repetimos esses versos enxugando os olhos,

598

como se relssemos as cartas de amor de uma mulher que depois nos tivesse trado. E nesse 'momento toda a
poesia amorosa, toda a msica amorosa nos parecem superiores
s outras. Ou pelo menos assim o afirmamos, embora talvez isso no exprima em absoluto o nosso pensamento.
Mas a expresso desse julgamento uma forma de deixar
transparecer a felicidade que essas palavras nos causam. Como diz algum que acaba de levar um encontro
desastrado: "Que idiota, ser que pode ser to imbecil a
ponto de no olhar por onde anda?", assim tambm com maior freqncia falamos das- coisas por onde se
esvaem o nosso nervosismo, nosso prazer, nossa mgoa, de preferncia
a dizer que no so a imagem de uma idia sincera. Quando estamos apaixonados, temos o mximo prazer em
ver todas as pessoas que podem nos reaproximar de nossa amada,
falar-nos dela, saboreamos infinitamente o encontro de nossa amada e tudo o que ela diz. Assim ele se manifesta
se, por exemplo, seu meio o ambiente de mdicos,
dizendo: "Confesso que mais nteressante passar a vida no meio dessas pessoas que etc.", e se ela ignorante:
"A instruo uma coisa bem agradvel, no acha?
Creio que h mais mrito etc." Da mesma forma os poetas do amor, os msicos do amor, que so ainda p,,-ssoas
que podem nos falar dela, fazem-nos dizer: - Eis para
mim os mais belos versos da lngua francesa -, o que significa serem estes os que nos do mais prazer em repetir
porque nutrem nossa esperana e consolidam nosso
amor por meio de razes extradas no da pessoa e sim do prprio amor e da prpria esperana, j que foram
escritos h dois sculos.
Alm disso, enquanto estamos apaixonados, tendo objetivos egostas a atingir e para os quais empregamos
nossa logomaquia, quantas cartas escrevemos em que
dizemos: "S existe uma coisa realmente infame, que desonra a criatura que Deus fez sua imagem, a mentira",
o que significa que o que mais desejamos que ela
no nos minta, e no que pensamos isso. Jean no lhe confessa que leu sua carta atravs do envelope, e como se
abstm de dizer que sabe que um rapaz veio v-la,
diz que o soube por meio de determinada pessoa que a viu: mentira. Oque no o impede de ter lgrimas nos olhos
ao lhe dizer que a nica coisa atroz a mentira,
assim como no o impede de pregar na mes-

599
ma noite mil mentiras s pessoas que no devem saber em absoluto que ele viu sua amada. Essa exaltao que
nos faz proferir belas palavras com um objetivo e para
um fim interessado o contrrio da literatura que se esfora por exprimir com sinceridade o que sentimos. Da
decorre, sem dvida, o antagonismo existente entre
a arte e a vida: e as pessoas que escrevem muitas cartas tm muitos objetivos sentimentais na vida (o contrrio:
Flaubert), tm menos talento, sobretudo aqueles
que falam demais. verdade que em Musset, no Fantasio (nunca pude l-lo sem ter vontade de amar algum), e
nele mesmo quando diz todas essas coisas onde sagrado
o que d alegria ao seu amor etc., existe esse defeito. Mas essas mentiras, ao passo que mostram com fidelidade o
sentimento de algum que, estando apaixonado, fala
to mentirosamente, tm por isso mesmo a sua verdade e o seu encanto.
Nesse mesmo perodo do amor, os tratados sobre o amor interessam-nos infinitamente, assim como os
romances, porquanto parece que o autor vai nos dar o modo
de fazer com que sejamos amados, como quando estamos doentes pensamos que um mdico vai curar-nos e os
romances nos parecem um exemplo de como obter sucesso no amor,
assim como um captulo de histria nos parece uma lio de poltica. Pois no momento em que vemos que
determinado homem suspeito arrastou consigo as acusaes etc.,
acreditamos poder desenvolver esta mxima: "Arrastemos nossas acusaes etc.". Mas no so apenas os poetas
e os msicos que vm, ao nos dar a impresso de uma vida
misturada nossa, assim como colocamos sob o nome dessa vida a vida de nossa amada, redobrar nosso amor;
muitas vezes a prpria pessoa que, por um ato praticado,
por um objeto que nos d ou que aceita, por uma palavra que pronuncia, por uma mesma aventura que nos rene
ou o fato de ouvirmos juntos um trecho de msica, ou
de rermos um segredo comum ou de sermos tomados por amantes por um passante, nos deslumbra. Matna
realidade o nosso pra2er corresponde nossas iluses e no s
suas intenes. Pois, quando no somos amados, todos os presentes que recebemos e que obrigamos a aceitar,
todas as palavras, todas as situaes da vida no contm
sequer um pouquinho de amor. Tecrito diz que no existem pozinhos para fazer

600

amar, mas nenhuma outra coisa tem esse poder. Apesar disso, deixanIo-nos levar por essas iluses mas elas
podem nos ser bruscamente subtradas. Por exemplo, um velho
enamorado da Sra. S. passeava com ela, e Jean, mesmo sabendo que ela no o amava, estimulava esse passeio. A
dama pronuncia sem querer o nome de batismo do velho
cavalheiro. E este, com lgrimas nos olhos, diz a Jean: - Como belo o que ela acaba de dizer, como isso me fez
bem. - E lembraram-se de uma melodia de que ambos
haviam gostado certa noite e voltaram a pedir aos ciganos que a tocassem. Havia justamente um pouco de amor
nos versos. Ovelho cavalheiro estava como que enlevado
e Jean sentia o que havia de puramente subjetivo e ao mesmo tempo de hediondo em seu prazer (hediondo,
talvez, porque de chofre ele lhe mostrava a vaidade do amor)
e que essas coisas, o nome de batismo na boca da mulher, a msica etc., no tinham sequer vestgio de reafidade
amorosa e, somente na imaginao do velho, pareciam
laos entre ele e a mulher, como guardar uma fotografia etc., ao passo que s o amor pode conter o amor.

601
II. Os amigos de Franoise

Duas ou trs vezes por semana, cerca das nove e meia, ele se afastava dela com um movimento brusco. A
campainha acabava de tocar. Eram Saint-Gron, Griffon
ou Vsale, geralmente este ltimo, que, morando sozinho, estava livre mais cedo que os outros. Enquanto o
visitante deixava suas coisas na antecmara, Jean se lanava
sobre Franoise e com sua boca vida, aplicada, fazia como que provises dela mesma, para encontrar, enquanto
a presena deles o obrigasse a permanecer longe dela,
um pouco do gosto da pele dela nos lbios, onde sua lngua, silenciosamente, pudesse ir busc-lo. Ouviam-se os
passos de Vsale, que vinha na direo do pequeno
salo. Franoise empurrava Jean com vivacidade, mas este se esquecera de lhe beijar o pescoo, via-o to perto
de si, no podia lembrar-se com exatido de seu aroma,
e corria ainda uma vez em sua direo, beijava-a depressa no pescoo e ia colocar-se longe dela, j que a porta ia
se abrir, e cuidava de lhe dizer, para que ela
no lhe debitasse esse favor: - Foi muito rpido, no tive tempo de sentir.
s vezes, Vsale chegava com Saint-Gron. ODr. Potain o recomendara como o melhor de seus internos
marquesa de Saint-Gron, cuja anemia necessitava ser
tratada com muito cuidado para que o professor pudesse atend-la nos momentos nec . essrios, e muitas vezes
Vsale escolhia a hora aps o jantar para fazer sua
visita Sra. de Saint-Gron. Guy de Saint-Gron se preparava enquanto Vsale estava cabeceira de sua me, e
ambos chegavam juntos casa de Franoise. Vsale
levava seu violino, Saint-Gron o violoncelo. Logo chegava, sempre um tanto atrasado porque, cansado com as
preocupaes de sua grande indstria de carvo, fazia
uma curta sesta depois do jantar, Griffon com sua flauta. Embora de profisses e origens to diversas, reinava
entre eles a mesma harmonia que a msica estabelece
entre esses trs instrumentos. E se Vsale era um alsa-

602

ciano robusto, de faces rubras e cabelos louros, mdico jovial e tranqilo, se Saint-Gron, cuja me era uma
Lucinge, possua essa beleza fria, melanclica e morena
que d a essa famlia caractersticas quase orientais, se Griffon estimulara na febre dos negcios a vivacidade
nervosa e a atividade prtica de sua natureza meridional,
a msica, tanto quanto a profisso ou a raa, dera, por sua vez, a suas fisionomias essa expresso especial que
eleva com tanta nobreza o rosto daqueles que se entregam
habitualmente a prazeres desinteressados. Era acima de tudo nos olhos, bem como em certa suavidade da voz,
que a msica estabelecera, por assim dizer, sua influncia
e manifestara seu poder. Entre os olhos azuis e tranqilos de Vsale, os olhos negros e desdenhosos de
Saint-Gron, os olhos cinzentos e cintilantes de Griffon,
e seus olhares, entre suas vozes e seus sotaques, flutuava permanentemente como que um vestgio dessa alma
que a msica liberta em ns. Restava-lhes nos olhos uma
parcela diminuta desse tipo de emoo tranqila em que vivem os que, sentados numa cadeira sob uma boa
lmpada, saboreiam, embriagando-se de msica, uma tristeza
cheia de alegria, uma agitao que produzem voluntariamente, que mantm com movimentos febris de seu arco,
ou dos lbios, e que de alguma forma calma, porquanto
eles no buscam nela coisa alguma para si prprios e no lhe esto submeti-dos. Isso era sensvel sobretudo nos
olhos de Vsale, em quem a corpulncia, os traos
belos mas grosseiros, o gracejo um tanto pesado, anunciavam antes uma vida material. Mas mesmo quando bebia
cerveja ou jogava domin, podia-se ver em seus olhos,
pois nada do que se passa em ns deles desaparece por completo, essa bela expresso em que o olhar parece, no
objeto de sua admirao, procurar com f e inquietao
alguma coisa mais, que ele ao mesmo tempo cr e no cr que pode encontrar.
As vezes, vinham ainda outros amigos. Com freqncia no se tocava msica porque um dos msicos
faltava ou ento vinha sem o instrumento, ou preferiam conversar.
Nas primeiras vezes, Franoise ainda dizia: - Acho que conhecem meu amigo, o Sr. Santeuil. - Depois, Jean se
uniu logo a esses rapazes.
Tranoise ocupava uma posio muito elevada na vida de cada um deles, tinha tanta importncia como a prpria
msica. Sen-

603
do pelo menos uma instrumentista to boa como eles, parecialhes super-los em inteligncia, talvez porque,
maravilhosamente inteligente de fato, possua para eles,
alm disso, o prestgio de seu sexo, a autoridade do seu encanto e do seu carter. Dizia-lhes de bom grado que
jamais encontrara na vida algum to inteligente como
Jean. Por isso eles lhe dedicavam uma simpatia cheia de admirao e ao mesmo tempo o tipo de considerao
que se tem por algum que, desfrutando certa celebridade
mundana, preferia passar as noites a escut-los, e a aplaudi-los com uma gentileza que os comovia ainda mais
porquanto sabiam que a ela no escasseavam objetos em
que se exercesse. Jean conhecia os sentimentos que nutriam em relao a ele V-, sale, Saint-Gron, Griffon e os
outros como ao real preferido de Franoise. Assim,
a presena deles lhe teria sido agradvel se j no lhe parecesse reconfortadora e bela por todas as razes a que
nos referimos, e se o esprito e o talento deles
no lhe tivessem chamado muito a ateno. Desde que lhes dava bom-dia, experimentava essa satisfao pura
que d a um homem amvel o exerccio de sua amabilidade
quando no est animado de nenhuma inteno de intriga, polidez, interesse, esse descanso que obtemos com as
pessoas junto de quem no h por que pensarmos em ns
mesmos, nos fazermos valer ou tolerar, e onde, deixando expandir-se livremente nosso silncio ou jovialidade,
nossas observaes ou perguntas, sentimos tanto mais,
desenvolvida no bem-estar de uma atmosfera cordial, a doura de nossa prpria personalidade que se desenvolve
naturalmente. assim que, estendido numa poltrona
ou em p diante da lareira, apertando s vezes furtivamente os dedos de Franoise quando os outros no os viam,
Jean ouvia a msica, escrevia cartas, trocava opinies
com Franoise, Saint-Gron, Griffon e Vsale acerca do carter de' pessoas que conheciam, e que julgavam mais
ou menos da mesma maneira, em geral com uma indulgncia
cheia de finura. Consolavam-se dos mais imbecis rindo todos juntos deles, com a alegria dos que se sentem
apreciados e compreendidos primeira palavra e que s
vezes, entre uma me espirituosa e seu filho, entre dois irmos, cria uma satisfao indefinvel. - Eu via todos os
dias a Sra. S. - disse Jean uma vez a Vsale
- para falarmos juntos da estupidez de nos-

604

sos contemporneos. Mas esta assumiu propores tamanhas que fomos dominados, e sou obrigado a vir aqui at
cinco vezes por dia. - Quando acabava de dizer algo engraado
ou fazia uma observao profunda a respeito de msica, Jean via Franoise mostrar aos amigos, como para
faz-los compartilhar com ela, uma expresso admirativa que
era ento patente em seus olhos e no seu rosto. Tinha tambm um modo todo seu de dar a impresso de no ter
ouvido, embora risse caso se tratasse de um dito engraado,
para faz-lo repetir e para que os outros apreciassem melhor, o que fazia brilhar na ventura de Jean como uma
chama mais viva.
 Desde a segunda noite, Jean pessou a voltar com Vsale, permanecendo um pouco no mesmo bairro. E
conversavam com a timidez e a sinceridade dos que ainda
se desconhecem em parte, mas que se adivinham e gostariam de se conhecer. Cada um delicadamente atencioso
para com o outro, atenes ignoradas entre homens que
se conhecem h muito e entre os quais reina sempre uma certa rudeza. E as palavras cheias de esprito e
significado comovem at mesmo aquele que as pronuncia e sente
que se revela, at fazer tremer sua voz como um vaso que um lquido fervendo em excesso trinca ligeiramente.
Pronunciaram o nome de Saint-Gron. - Oh! - disse Vsale - este um amigo, um corao como poucos, a
quem confiaria qualquer segredo, que de mim s falar
bem. - Muitos anos depois, voltando da casa de uma danarina, por quem se apaixonara, na companhia de um
amigo, fiscal do teatro do Chtelet, onde ela trabalhava,
como o sujeito lhe falasse da admirao que a Srta. Zita lhe tributava e eles comeassem a conversar com uma
gravidade mais cordial, 'ean lhe perguntou por um ator
que fora por um instante casa ]e Zita na mesma noite e que ela lhe apresentara. - Oh! - respondeu ele - um
camarada excelente como nunca vi. Mas tambm ele sabe
que pode contar comigo para tudo, assim como eu conto com ele. - Tais palavras recordaram a Jean, incontinenti,
como uma harmonia idntica desperta uma melodia esquecida,
aquela volta

605
para casa, j to distante, com Vsale, a quem ele agora no via mais. No h quase ningum, disse consigo, que
no possua outro ser em cuja amizade possa depositar
o corao como um abrigo feito para ele. Todo mundo julga ter encontrado um ser nico mas o gro de plen que
chega at o ovrio no sabe que todos os gros de plen
tm o seu ovrio. E a beleza dessas amizades no est, como eles prprios a julgam, num favor misterioso do
destino, e sim numa lei salutar da natureza. Depois Jean
se lembrou de que Saint-Gron gracejava com alguns aspectos ridculos da me de Vsale. Mesmo certa vez,
diante de uma mulher a quem ambos amavam, zombaram um do
outro com algum azedume. Mas, pensando no conjunto de sua vida assim como pudera aparecer-lhe no curto
momento em que seu destino, como uma estrela errante que se
cruzasse com a sua e nela projetasse sua luz por um instante, Jean concluiu que Vsale no se enganava em crer
que Saint-Gron fosse o amigo excelente que dizia.
Oualquer outro, como todo corpo terrestre, teria mostrado um dia o seu defeito. Pen-indo nos amigos, no achou
um s que estivesse isento de falhas. Oprprio Rveillon
lhe causara aborrecimentos. Havia dias em que dava a impresso de no ser nada para Daltozzi. E mesmo sua
me o chamara um dia de esnobe.

606

III. A bolinha de gata

Jean desejava enviar a Franoise um pequeno binculo. E para lhe dar mais, procurando em que poderia
mand-lo, avistou um saquinho de belo tecido claro,
que pendia num canto de sua lareira desde que era criana. Desatou facilmente os cordes que o amarravam.
Mas, quando o pegou, sentiu alguma coisa que rolava no
fundo. Era uma bolinha de gata. Lembrou-se jogo de que era a que Marie Kossichef lhe tinha dado um dia nos
Champs-Elyses. Como nunca lhe davam dinheiro, ele no
podia comprar bolinhas e, se lhe davam alguma, eram dessas de pedra, de uma s cor, opacas, bolinhas de um
sou. Postas de parte numa gamela, na qual somente os grandes,
os ricos, ousavam manej,-las, compar-las, escolher uma, as bolinhas de gata, custando uma moedinha branca
de dez sous cada, grossas, transparentes, com um brilho
suave como um olhar, inspiravam a Jean a admirao, o desejo, o frmito de uma beleza maravilhosa e proibida.
Nunca sonharia em possuir uma. Os nicos meninos que
as possuam eram rapazes com quem no lhe era permitido brincar, que usavam calas compridas e fumavam
cigarros. Nessa idade em que a gente ainda no sofreu nenhuma
tentao, os vcios maiores so aqueles que nos so mais proibidos e que menos concebemos. Fumar cigarros
pareceu por uiu;to tempo a Jean uma corrupo to repugnante
que no seu primeiro ano de colgio, nas narrativas que escrevia me, ~rando no alarm-la e sim dar-lhe uma
idia da importncia nova de sua vida, da prodigiosa
distncia que o separava de sua vida na casa paterna, dizia-lhe: "Nosso professor encantador -Mas leva uma
vida horrvel, digno de lstima, creio que no o mandaro
embora porque muito querido, mas sua sade no resistir por muito tempo. Enfim, ele faz coisas, no posso te
dizer, sabes ... No h momento em que no esteja
fumando um cigarro." E, com receio de ter ido longe demais, acrescentava: "No vi, mas isso se diz em voz alta
na aula."

607
Mas se no aspirava a possuir uma bolinha de gata, no podia deixar de olh-las. Mais tarde, na vitrina dos
ourives, dos museus, no pescoo e no cabelo
das mulheres, viu muitos diamantes, rubis e prolas. Mas sentiam-se obrigados a faz-lo reparar neles. Seu brilho
cansava os olhos sem sequer atrair sua ateno.
Nunca nenhum Rgent, nenhum diamante da Coroa conseguiu fazer com que sentisse, mesmo de leve, essa
misteriosa avidez, essa admirao espantada que lhe inspiravam
no balco da loja, perto dos cavalos de pau, por trs das granadinas e dos prazeres, as bolinhas de gata azuis ou
douradas, as bolinhas de gata sorridentes. Um
dia Marie Kossichef lhe deu uma. A todo instante ele ia beij-la. Perguntava-lhe se Marie o amava. Molhava-a
com suas lgrimas e lhe dizia: vs, ficas comigo. De
noite, levava-a para a cama e, antes de dormir, punha-a sob o travesseiro, fechava-a no cncavo da mo, ou
fazia-a rolar aos ps da cama, entre os ps que brincavam
com ela. E, quando era necessrio ir jantar, sobretudo se Marie * ou algum outro estranho que no conhecesse
Marie e troaria de seu amor estivesse presente, ele
levava a bolinha consigo, conservava-a entre os joelhos, no bolso ou na manga e, aparentando pr um pedao de
po na boca, beijava-a furtivamente. Se Marie tivesse
apanhado um pedao de madeira e lho desse, teria agido da mesma forma. Mas a bolinha de gata lhe era mais
doce.. Primeiro porque era to preciosa, ele se, convencia
de que para lhe ter dado era preciso que Marie o amasse, e, adorando-a, era sua bondade para com ele, por assim
dizer, que ele abenoava, sua confiana nela, cuja
prova palpvel tentava aproximar de seu corao. E depois, to inacessvel a ele at esse momento, to
misteriosa, a tal ponto mais bonita do que aquilo que conhecia,
diferente de todas as outras com seu claro dourado que parecia velar no fundo dela, essa bolinha era como uma
espcie de criatura a um tempo viva e sobrenatural,
ligada para sempre pessoa de Marie, ou, antes, pessoa dele mesmo mas pela vontade de Marie, dada a ele
como uma escrava ou um animal favorito, como uma escrava
a quem ele desse o tempo todo recados para ela e a quem pedisse sem

* Oministro Charles Marie. (N. do Editor francs.)

608

parar notcias de Marie, e o que ela pensava do amor de Marie, e que, sem sair do bolso de Jean, podia escrever
mensagens e reunir os amantes separados, pois, escrava
favorita de Marie e de Jean, tambm era para ele como uma fada silenciosa mas dotada de divinao e de poder,
ao menos, como uma estrela no cu, uma pequena estrela
prisioneira da bolinha, pequeno claro que se segurava na mo, mas que no era possvel tocar, to longnqua
como aquelas que, l no cu, parecem compreender as
palavras que lhes confiamos para nossa bem-amada, que parecem nos aconselhar, sorrindo, a resignao e que,
de fato, recebem talvez de nossa amada, no mesmo minuto,
idnticos juramentos que elas no podem nos dizer mas cuja doura serena vale para ns como uma garantia
misteriosa.
Assim, Jean reencontrou a bolinha de gata, guardou-a na gaveta da escrivaninha, e foi pedir camareira da
me que fechasse cuidadosamente com um ponto
de linha a abertura do saquinho acima do binculo a fim de evitar que ele casse. Depois, foi levar o pacote ao
porteiro de Franoise, mas voltando para casa no
tornou a abrir a gaveta em que pusera a bolinha. Pois no sentira prazer em v-la e, como rolasse com um rudo
insuportvel de cada vez que tiravam a escrivaninha
do lugar, mandou atir-la fora. Antigamente, em noites de dvida, dizia consigo: "Se um dia no vir mais Marie,
se vier a esquec-la, se ela no for mais nada para
mim, nem tudo estar aniquilado. Eu te posSUirei sempre, minha bolinha querida, tu que s to bela, guardarte-ei
por toda a minha vida, e durante dois anos no terei
amado eM vo." No foi no dia em que mandou jogar fora a bolinha que esses belos sonhos foram destrudos,
pois h anos, se a boliilha estivesse no saquinho, ela
j no tinha mais encanto algum para ele e era como se tivesse sido jogada fora, pois ele jamais 4 veria, no sabia
sequer que existia e a teria atirado fora depois
X* muito tempo, sem lament-lo. Quando o prprio corpo daquela amvamos perde, to logo o nosso sentimento
no mais o ~sagra, o encanto prestigioso que possua para
ns, como o "ariarn por mais tempo uma bolinha de gata, uma carta ou *Ma fita? Vivemos voltados para o
futuro e, quando parecemos ~trar ainda a mesma doura nas
coisas que encantaram nosso ~do, que esse passado dura sempre e semelhante a ele

609
que imaginamos o futuro. Tal passado nunca bem velho. o livro dado no ltimo vero por uma amiga que
julgamos amar ainda na prxima primavera. E ainda, o quanto
est bem morto para ns em relao rosa que ela deixou que lhe roubssemos ontem, a qual est um tanto
plida comparada com as palavras que ela nos dir amanh.

Saindo de casa para ir tomar ar, j que a chuva cessara e o sol secava rapidamente as avenidas, Jean se
entristecia ao pensar que, da mesma forma que as
coisas que nos emocionaram j no nos comovem, as lembranas esto mortas porque o passado no tem mais
sentido para ns. Entretanto, ao longo dos cais aonde chegara,
com infinita alegria, mas tambm com uma suavidade que o impedia de cantar e correr e fazia-o quase reter a
respirao e os passos, via sua frente um grupo de
rvores belas, paradas sombra, suas frondes jovens e prximas cingidas de esparsas e lindas coroas de folhas,
coroas bem recentes das quais estavam ainda desprovidas
h quinze dias, e que pareciam ter nascido de repente, to opulentas que, roando umas nas outras, pareciam
estender por cima das rvores como que um nico e mesmo
dossel, mais leve do que elas, e que, enquanto as rvores permaneciam imveis, ondulavam rindo no vento ao
sol. Na terra, sobre o cho reluzente de sol, as sombras
das folhas flutuavam sombrias dando essa sensao de frescor e de vida profunda e rica que conferem flor da
gua as plantas que a se espalham. Foi at o parapeito
do cais. Via-se, atravs da gua azulada e lnipida, a areia que descia, mergulhava durante algum tempo. E
depois, afastando-se assim da margem, a gua mais azul
tornava_se impenetrvel e via-se apenas a superfcie escura, faiscante, onde o fluxo lanava ao sol, muito juntas,
pequenas ondas que brincavam, se misturavam, inclinadas,
soobrando s vezes ao vento. Bem no meio da gua, como um buraco de lindo vermelho claro, estava a sombra
da proa rubra de um barco amarrado. E essa gua coberta
de sol, e no entanto fresca, vinha banhar a areia trrida, e Jean parecia
sentir, ao mesmo tempo, o encanto aqui s margens do Seria nesse
instante, e, nesse mesmo momento, beira-mar sobre a areia ofuscante e clida junto s pequenas ondas
redondas de cristal, como antigamente nas tardes azuis, quando
ele ia mergulhar as mos para pr um pouco de gua fresca na testa, e quando, no rudo da gua transparente que
se quebrava sobre as conchas, tinha a impresso de
lhe beber a frescura e estancar sua sede. E esses milhares de ondinhas que se empurravam sobre o regato, que
brincavam e se misturavam, faziam-no experimentar o
mesmo deslumbramento de uma vida inocente e agradvel, alerta, alegre, infatigvel, mas tambm doce, leve,
pequena como uma covinha no rosto ou uma boca, e infinita,
que nunca se cansava, recobrava sempre suas foras, que o fazia sentir novamente o frmito eterno das folhinhas,
que se enchiam e esvaziavam, contornadas pela brisa,
mas o tempo todo envernizadas, brilhantes, douradas pelo sol, debaixo do cu sempre to azul, sem que o canto
dos pssaros cessasse sua sombra.

Ele voltou para baixo das rvores. Por um momento, o sol parecia estender como que urria. sombra sua
frente e o cu permanecia to azul, a terra to ensolarada,
mas era como se, numa sala sempre iluminada, algum houvesse apagado um bico de luz junto dele, era uma
nuvem que passara e o sol, perto dele, brilhava de novo,
sua intensidade crescia de segundo em segundo e recomeava a queimar-lhe o rosto, a lutar alegremente contra o
reflexo tambm penetrante de seu olho. E Jean julgava
sentir novamente essa alegria esplndida e profunda dos lugares que se tornaram belos como numa fantasia de
pintor, recolhida numa felicidade irradiante e silenciosa,
agitada por estremecimentos a um tempo debaixo dessas rvores com todo o frescor, e j em toda a parte na
direo do Cours-la-Reine ensombrado, e, nesse Mesmo momento,
nos bosques de Saint-Germain, como outrora, ~do ia colher violetas e, quando fazia muito calor, sentava-se
sombra, e ele ouvia com o maior arrebatamento o silncio
e os cantos dos pssaros que pareciam passar acima dele sem perturb-lo, como crianas que fazem carinhos num
patriarca, esse #flncio e esses cantos igualmente
inauditos. Sentia-se feliz e j No se inqUietava de que o passado estivesse morto para ele e que os objetos que
sobrevivessem a esse passado j no tivessem

611
mais encanto e, de fato, nem sequer vida. E, no fundo, era sua alegria desarrazoada que tinha razo. Das coisas
que nos encantaram outrora e que nos dado rever,
no verdade que h algumas cuja presena nos devolve com idntica voluptuosidade, talvez mais sonhadora
ainda, o encanto misterioso de antigamente? Que significam,
ento, essas pequenas sombras negras flutuando no cho, sobre o caminho irradiante de sol, como plantas sobre
um arroio, essas primeiras folhinhas dos lilases inclinando
sua corola delicada e suave por entre as grades dos jardinzinhos dos arrabaldes, essas imensas rvores frutferas,
como um encantamento branco ou rseo, de sbito
florido por trs de um muro como a apario de uma beleza fresca e embriagadora, envolta em sua graa
fascinante e agradvel, que significa ento tudo isso seno
os testemunhos de nossas primaveras iniciais, relquias de lembranas de nossas primeiras emoes em face da
natureza, mas que nada perderam de sua fora sobre ns,
que abrem nosso corao de repente s mesmas venturas deliciosas, que nos fazem fugir aos anos para nos
devolver natureza, s misteriosas transformaes do ano
que banham as coisas e os acontecimentos a nosso redor de uma espcie de vida maior que eles, que
reconhecemos pelo fato de j nos termos aproximado deles antigamente,
que no est em nossa juventude mais que em nossa velhice e que por um momento parece nos mostrar o mundo
que nos cerca no como o mundo medocre, logo findo para
ns, todo humano e conhecido, mas como um mundo eterno, eternamente jovem, misterioso, cheio de incrveis
promessas? Assim, no interior de um pequeno jardim, v-se
muitas vezes aproximarem-se e se estenderem cus violceos ou negros de tempestades, logo dissipados como
regies desconhecidas e viajando de novo para exploraes
imensas, recuarem, sumirem cus aafroados de radioso vero, esticarem-se e arquearem no znite azul grossas
nuvens brancas que flutuam sobre o trabalho dos ceifeiros,
ou nuvens cinzentas que acompanham os viajantes, seguindo-lhes frente sobre as estradas, cus cor de violeta,
cus amarelos, cus azuis, hospedeiros gigantes,
deuses transitrios do pequeno jardim sobre o qual estendem por um instante sua luz brilhante e trmula ou sua
sombra glacial, azuis, violetas ou amarelos da cor
dos pensamen-

612

tos que lhes parecem pedir emprestado seu tom, sua vaga figura, pensamentos que se aclaram ao calor dos sis
que passam, ou estremecem a seu vento de tempestade,
precursor das chuvas que os ho de molhar.

613
IV. As Tulherias

Pela janela, enquanto almoava, Jean via a casa em frente animada de sol e como que pronta para uma festa,
e ao lado dessa casa adivinhava, com facilidade,
todas as outras idnticas, restando apenas um pouco de neve dourada de luz nas portas como os ltimos
andaimes, os vestgios do trabalho da cidade que ainda no
foi possvel retirar e que, misturados s bandeiras e aos lampies, exaltam como que uma nota alegre a mais,
parecem estar em festa apesar de tudo, como essas velhas
que os moos foram a se divertir. De sbito, uma claridade lhe abre os olhos, penetra no quarto e, subindo ao
cu, desaparece: no quinto andar da
o raio que suspenso ao sol, apoiado molemente no parapeito da janela, ia at a sala de jantar, espantado,
desaparecera. Mas bem depressa Jean o encontrou
dd novo, sentado tranqilamente perto do fogo, como se, gelado pelo ar ainda frio, quisesse se aquecer. Como
nos dias de festa, quando no nos podemos conter, logo
que acabou de almoar e embora no fosse ainda hora de ir casa de Franoise, Jean saiu, e como, para andar ao
sol, tivesse posto uma fina e brilhante cota de malhas
de ouro, a cabea erguida, o aspecto intrpido, e jovial, caminhava marcando o passo e cantando como os que
seguem os regimentos e a quem o rumor de ouro das fanfarras,
como longos raios de sol que estalassem a todo instante sua frente, excita com seu relincho ansioso e puro. Ia
em direo festa passando pelas ruas mais embelezadas
de luz, buscando, como um mendigo que espera apanhar alguma coisa ou como um tagarela inflamado, a
passagem do sol. E a vista das casas resplandecentes como debaixo
de uma armadura de ouro, carros felizes, homens de aspecto tranqilo que iam e vinham como numa manh de
grande regozijo, respondia agora, como uma rplica harmoniosa,
magnfica, como um imenso reforo alegria que antes despertara inconscientemente nele. E havia to

casa em frente tinham fechado uma janela e

614

pouco vazio, tudo estava to unido nessa matria viva e trmula em unssono que uma sombra se punha a correr
sobre o muro antes que Jean pudesse perceber um cavaleiro
que passava, uma sombra e uma claridade, como dois pequenos instrumentos, nas duas extremidades de uma
orquestra, se respondem durante alguns instantes, um bastando
para despertar, estimular e interromper o outro, ou como dois pssaros que parecem discursar de duas rvores
afastadas que os ocultam.
Chegado Praa da Concorde, percebeu a Madeleine e, diante de seus pilares, um vapor violeta, como se o
incenso j queimasse na entrada dos templos. Deu
uma volta at a Ponte da Concorde. () prprio Sena desabrochara para uma vida maravilhosa e os barcos que o
cortavam punham a descoberto veias de prpura e, num
deslumbramento, faziam voar, sem recolh-la, uma poeira preciosa que caa novamente como em abismos de
ouro. Numa das margens, ainda havia neve, mas, como se v
as prprias mulheres subirem corajosamente numa baleia encalhada, desde que os homens a tenham morto,
crianas pisavam rindo, como se fosse o plo inofensivo e raro
de um monstro estrangulado, esse despojo suave e magnfico do inverno que j no mais fazia medo hoje. Jean
desceu de novo para ir pelas Tulherias. No cho ainda
inteiramente coberto pelos ltimos restos da neve derrotada, os deuses de mrmore, mostrando apenas uma leve
contrariedade no rosto sossegado, erguiam-se vencedores,
com um gesto majestoso de vitria. Num pequeno parque, onde a neve, ainda espessa e cobrindo todo o cho,
testemunhava uma luta mais recente e mais dura, um deus
parecia desafiar ainda. E o apaziguamento divino tambm no detivera nobremente seus membros animados.
Mais alm, j se organizavam brincadeiras no cho ainda mido
do recente massacre e, com o sol nos olhos, dois Hermes de gesso se desafiavam para a luta. Ao redor da fonte as
deusas, ainda ontem recobertas de gelo at os olhos,
sorriam vitoriosas e na mo uma segurava uma gema, como para mostrar os despojos de um vencido, e
conservando junto delas o jato de gua, incessante quebrador do
gelo que as havia ajudado a vencer, e que elas deixavam que lhes acariciasse os rostos como um animal de
estiMao. Jean gostaria de voltar a encontrar Tecmar, Riquet,
todos aqueles cujo triunfo aparente sobre ele o tinha desestimulado.

615
Com que palavras soberbas e risonhas teria feito esplender sua alegria diante deles, a confiana na prpria
felicidade e na prpria beleza. Sentia dentro de si uma
ventura a desafiar toda pretenso de outrem quanto a ter mais sucesso do que ele, ser mais inteligente, mais feliz.
P-se a correr nas Tulherias como se, correndo em seu jardim, fosse passear sem chapu. Depois parou. E o
sol, chegando-lhe aos ps, parecia lamb-lo como
um animal contente com a alegria do dono, que no mesmo instante ele v aos saltos l longe sua frnte. Como
um homem levemente embriagado-que, lembrandose dos
detalhes mais insignificantes da noitada, observando os mais vulgares objetos perto de si, alegra-se com eles
como com uma ventura inefvel ou acaricia-os como amigos
incomparveis, ele pensava nas diversas vantagens de sua vida, imediatamente repletas do gozo positivo que o
inundava, no amor de uma mulher como Franoise, nos
saraus dos Rveillon, dos L Rochefoucauld, dos Tournefort, onde ele ainda podia aparecer, risonho e belo
(como ele se percebia agora), como em vantagens inestimveis.
E, estado de esprito a que era conduzido cada vez que pensava nas pessoas que invejava, na impossibilidade em
que se achava seu corao de se sentir vencido e uma
espcie de necessidade ntima que o impelia, ao menos em imaginao, a lhes fazer frente, ele se representava
tudo o que os outros possuam e que ele no tinha,
o talento do pintor, uma posio brilhante e um poder efetivo no Estado, uma reputao ntegra, como se fossem
bens sem importncia, de tal modo desimportantes que
julgava no dever prescindir deles sem sofrimento e sim abandon-los voluntariamente queles que, no se
ocupando desses gozos sublimes (o amor de Franoise, a esperana
de parecer distinto em casa dos Rveillon, que Grisard no freqentava), podiam ter tempo e gosto de desfrutar
esses prazeres mesquinhos. Sem dvida, dizia consigo
vrias vezes que tais momentos de satisfao, em que tudo parecia belo, Grisard tambm os tinha, e que, alm
desses momentos de alegria, a benfica iluso que Deus
concedeu a cada um de ns fazia-o olhar as lindas conexes como algo insignificante que no desejaria. E at de
sbito, lembrando-se que no tivera direito algum
a essa ascenso social com a qual se protegia em pensamento diante do desdm de Grisard como de uma supe-

616

rioridade que parecia incontestvel fora de ser material, perguntava-se por que, se o quisesse, no chegaria
Grisard mesma realidade. Ns, porm, gostamos facilmente
de crer que as coisas que desejamos nos viro em decorrncia de uma lei misteriosa que nos favorece, e que pela
mesma lei as que tememos no nos atingiro. E assim,
parecia-lhe (sem que ele visse qualquer motivo, mas pela impresso que serve mais que os motivos para prever
as coisas da vida e que freqentemente frustrada,
sobretudo quando o nosso desejo que tomamos para ela) que Guisard nunca teria destaque social. E quanto a si,
ao poder poltico, reputao intacta que no possua,
o desejo, se bem que o no confessasse a si prprio, que existia continuamente dentro dele, fazia-o apalpar o
sonho como se fosse quase real e nele punha a realizao,
sem que tentasse absolutamente prepar-la ou torn-la provvel num futuro glorioso, indeterminado e prximo.
Mas todos esses pensamentos apareceram apenas de maneira vaga a Jean naquele dia, suscitados
unicamente no fundo de sua conscincia porque era por meio de
tais pensamentos que ele respondia sempre intimamente notcia de um novo sucesso de Grisard ou de
Dubonnet, como se em nosso interior existisse uma espcie de
necessidade de revidar com uma ofensiva da esperana a um golpe desfechado no amor-prprio. Hoje,
sinceramente, tudo aquilo que no possua lhe parecia nulo, e ele
se inebriava. com tudo o que tinha como um brio que se embriaga com tudo o que tem a seu redor. Muitas
vezes, depois de um repasto copioso, ligeiramente bbado,
ele tomava um carro para ir a um sarau. E como um homem em meio a espasmos de amor aperta nas mlos
crispadas os cabelos da amante, as rendas de seu vestido, a fmbria
do tecido em que involuntariamente se engancharam, assim nessa noite ele no podia evitar que seu corpo
segurasse a portinhola, e quando comeara um movimento no
o podia interromper, como se tivesse interrompido e violado alguma msica interna e fremente nele, e
experimentava uma doura inacreditvel em deixar ir seu ombro
at que se chocasse com a parede do fiacre, em deixar escapar bem alto e em ouvir replicar com fora as palavras
de reconhecimento que lhe vinham aos lbios pelo
rpido cavalo que o conduzia ao sarau e cuja cabea selvagem e fina enxergava, sacudida sua frente atravs do
vidro. Assim

617
zer: verdade, gostei dela em dada ocasio, para que vissem que bem certo que j no gosto mais. Mas as
pessoas so to idiotas. E, alm disso, ficamos muito
satisfeitos em lhes ocultar nossas preferncias. - Certo - disse Jean com vivacidade. - E, no fundo, por qu? -
Porque logo que saffiam a quem amamos, tudo fazem
para separar-nos. Nunca preciso que algum saiba. - Uma fora inconsciente impulsionava suas palavras e a
fazia revelar o que desejaria permanecesse escondido.
Ela continuou duante uns momentos a dizer que, se chegasse a amar algum, ocultaria esse fato de todos, como
se dizer que ela o ocultaria equivalesse de algum modo
a falar disso e por tal motivo isso lhe era agradvel. Jean escutava-a com prazer mas o amor j no era bastante
para ele; referindo-se quela a quem amava, disse:
- Mas quando ambas as partes so absolutamente livres, que que podem fazer contra? - Mas no se aplicando
mais ao caso da Sra. Jean procedera mos do objeto, nados
julgam
que conhecem o de reencontrar o
Desroches, tais palavras deixaram de interess-la. como aqueles que, depois de estarem bem prxiafastam-se de
sbito. Pois os que esto apaixoter um prazer desinteressado
em
ver as pessoas amor, em falar de amor. Mas na esperana seu amor nelas. Desde que o que se diz a
respeito do amor no lhes convenha, perdem todo o prazer.
E um apaixonado ficar menos feliz em conversar sobre o amor com Stendhal do que sua amante com seu
aguadeiro. No entanto, a Sra. Desroches respondeu: - Mas riunca
estamos completamente livres. - Jean pensou no doutor que podia voltar e em todas as tias de Franoise, e disse:
- Como verdadeiro isso.
No dia seguinte, Jean se encontrou ainda com a Sra. Desroches. Ela estava a p. Tinha predileo pelas jias
que se pem no corpete, pelas roupas simples
cujo forro precioso, gostava, sem que soubessem o nome dela, de viajar nos vages de segunda classe da
companhia de que o marido era diretor. Achando talvez o
mesmo encanto em dar valor inestimvel a um amor vulgar, renunciava aos poucos sua posio social em favor
de um tenor holands da pera-Cmica que morava num
apartamento pobre da esquina da Rua de Rennes com a Rua de Lmoignon, onde todos os dias mandava entregar
um novo quadro, uma jia nova. Por causa da me, ocupada
de dia numa

620

tabacaria, ele a proibira de o visitar noite e de o levar ao teatro. Ela ficava ao p da lareira pensando nele,
olhando pilhas de cartazes que ele lhe dera, os
recortes de jornais que falavam nele, suas fotografias. E, quando um amigo vinha visit-la, ela falava sem cessar
do amor, da Opera Cmica, da Holanda e do canto,
docemente, a intervalos regulares, como se exala, por baforadas, a fumaa do cigarro, que sem isso, nos
sufocaria. Nesse segundo dia em que Jean se encontrou com
a Sra. Desroches, ela ia casa da marquesa de Valtognes, e lhe disse: - Ora, vem comigo. Ela me disse que
gostaria de te ver. - Eram trs horas da tarde e no meio
desses dias de janeiro fazia um dia de primavera hesitante e dourada. Nas casas apagava-se o fogo das lareiras,
abriam-se as janelas ao ar puro. Parecia que o bem-estar,
o lazer, a mornido preguiosa tinham abandonado as residncias para sentar-se ao ar livre diante das casas e nos
jardins pblicos. Na casa todos se apressavam para
sair, como na vspera, na rua, davam-se pressa em entrar. Era a hora em que os colegiais, obrigados a entrar em
suas salas de aula, pediam permisso para deixar
a janela aberta. Assim, ouviam-se de longe, da sala de aula, os passos dos alunos que andavam pelo ptio e,
buscando retardar um pouco mais o passeio, paravam um
momento para olhar os colegas. De sua cadeira, o professor saudava um colega que voltava para a sala. E um
espelho escondido numa pasta captava um raio de sol, fazia-o
correr tremulamente pelas paredes da sala, saltar para a cadeira e ir at o nariz do professor. Ningum tinha
vontade de estudar e os prprios serventes mostravam
a fisionomia feliz como em vspera de frias.
Atravessaram as Tulherias. Homens e mulheres caminhaVam, lentos como se tivessem de fazer esforos
para purificar o ar ambiente, felizes como se os tivessem
roado ao passar. E muitos mostravam o aspecto risonho e preguioso dos que esto no banho. Na varanda das
casas da Rua de Rivoli, elevavam-se bemaventuranas at
o teto, como anunciaes, e pareciam sorrir nos cus. Numa janela, um raio cado das alturas riscara o vidro com
sua unha de prpura, como um claro imvel devido
ao talento de um vidraceiro. Olago das Tulherias estava apenas meio degelado. Mas entre os blocos de gelo a
gua era azul como na primavera. Tomaram pela Rua Boissy-d'Anglas,
que estava
621

a~-"
ensombrada, mas, chegando ao bairro Saint-Honor, quase tropearam no sol que batia no cho com tanta
intensidade que seu reflexo cegava e Jean teve de pr a mo
em pala sobre os olhos para enxergar. Todas as vendedoras de flores haviam retomado seu posto diante de suas
lojas ao ar livre, desertas na vspera, cobertas de
primavera, lilases, jacintos, goivos, prmulas. E a vinte passos delas, como se penetrssemos em seu territrio,
sentamos tantos perfumes que as mulheres atravessavam,
sentido-se tontas. Eles chegaram Rua de La Rochefoucauld onde morava a marquesa. A rua sobe, depois desce
to abruptamente que as carruagens pouco se aventuram
por l. Ouve-se morrer os raros rumores que se elevam. Parece que a gente acaba de sair de Paris. Para atingir o
rs-do-cho da casa da Sra. de Valtognes, preciso
atravessar um jardinzinho. As alias so muito estreitas e ali cresceram tufos de amores-perfeitos e
dentes-de-leo. Obuxo se inclina por um momento e entra na
alia, e quase camos por cima dele. Omuro muito baixo d para terrenos baldios de modo que se v um grande
pedao de cu ao nvel do muro que o impedia, sozinho,
de inundar o jardim. As rvores, mais ou menos metade do tronco em relao s maiores, banhavam-se na luz
do sol poente, e, por uma qumica misteriosa, pareciam
volatilizar os ramos castanhos, as folhas verdes, numa difusa folhagem de ouro, e a realidade rstica do jardim se
tornava, a essa altura, um quadro celeste.
Jean, precedendo a tia, tocou uma sneta que, como as campainhas da roa, continuou por muito tempo a
desfiar suas gotas speras de um som claro. Entraram
no salo onde a marquesa estava sentada diante de alguns amigos perto da lareira. Mas o olho ia
rivoluntariamente para as janelas que o sol, nesse momento, pintava
com extraordinria vivacidade. E o cu azul, que parecia dar contra as janelas, e um claro dourado saliente no
tapete davam impresso de fazer transbordar, na vida
tranqila das pessoas presentes, como que a inefvel serenidade ou a lemI--- - radiosa de uma nessoa bem
vrxima, invisvel e maior,

gosto dos bibelos, e m sade. Estava a, segundo seus amigos, o motivo de uma ligao que durava h vinte
anos sem que houvesse um dia sequer que no fossem vistos
quatro ou cinco vezes, almoando juntos na casa da marquesa, ou na de uma de suas amigas quando por acaso
ela aceitava almoar, e depois indo visitar os antiqurios.
s cinco horas (a marquesa recebia todos os dias s cinco horas), o Sr. de Villeborme ainda no se achava l.
Entretanto, no tardava a chegar. E muitas vezes, devendo
ambos jantar na cidade s oito, ele ainda estava na casa da marquesa s sete e meia, -e a saudava meia hora
depois entrando no salo no momento em que iam para a
mesa (pois ela no era pontual), com o respeito de um estranho e o prazer de algum que no a visse h muito
tempo. Ouando lhe pediam um conselho ela dizia: "No
mesmo, Sr. de Villebonne?", dando-lhe sempre razo. Tinham feito mutuamente a renncia de seus bens mas
no o sacrifcio de seu carter. A casa de campo da marquesa
no se abria quando o Sr. de Villebonne desejava estar sozinho, o camarote do Sr. de Villeborme na pera, no
Thtre-Franais, na Comdie-Franaise, no Conservatrio,
estava disposio dela. Mas ele se prendia ao fato de que ela no freqentava certas mulheres
recm-introduzidas na sociedade, e depois de vinte anos no permitia
que ele viesse jantar sozinho em sua companhia a no ser a rigor.
Mas to logo a Sra. de Valtognes, em casa, se ergueu. cebesse s seis horas

Sra. Desroches e Jean se sentaram na casa da a tia deste, lembrando-se de que deveria estar - Mas eu pensava que
agora voc s renos dias e aue estivesse de volta
- disse a
marquesa. - verdade - concordou a Sra. Desroches -, mas -me pediram uma entrevista esta noite: a Sra. de
Thonnes acrescentou sorrindo. - Como, senhora, recebe
a Sra. de Thonnes agora, desde quando? - perguntou o Sr. de Villeborme. Sim eu achava que a senhora no quis
que eu a apresentasse um
- disse Jean. - ver-
babilidade, h muita gente da sociedade l em casa. No que muito se engana. uma mulher que quer aparecer.
Meu Deus, tenho inveja de que seja to jovem ainda, e
de desejar to ardentemente to pouca coisa. - To pouca coisa pareceu desagradar ao Sr. de Villeborme, que
nada disse, e a Sra. de Valtognes se calou para no contrari-lo.
Ele no gostava que ela falasse rindo de sua sociedade, como a Sra. Desroches e certas moas, tanto quanto no
lhe agradaria que lesse determinados livros, assistisse
a certas peas, freqentasse certos sales, dissesse determinadas palavras. E ela gostava no s de observar suas
proibies, mas tambm falava delas com gosto,
dizendo a rir, e como que zangada de tal escravido: - Oh, Agnor no me deixaria ir - a severidade dele
parecendo-lhe uma doce garantia do seu amor.
Como Jean descesse com sua tia, encontraram na escada o Sr. de Valtognes, que, alguns anos mais novo que
o Sr. de Villeborme, era tambm mais bonito e, conforme
pareceu a Jean, mais inteligente. Mas a Sra. de Valtognes impunha facilmente sociedade, da qual se achava
meio retirada, como para domin-la do alto, suas opinies
como verdades e suas preferncias como ditames da moda. OSr. de Valtognes estava eclipsado pelo Sr. de
Villeborme, diante de quem, alis, se apagava por vontade
prpria. Estava sempre saindo para fazer compras, fosse conforme dizia, para buscar remdio para a enxaqueca
de Agnor, um tecido para seu quarto, fosse procurando
editor para suas plaquetas. Uns acusavam-no de complacncia, outros de cegueira. A Sra. Desroches dizia que
ele quis abandonar a mulher quando descobriu seu romance,
mas amava-a tanto que desistiu. Duas ou trs vezes a duquesa de Rveillon o ouvira falar a esse mesmo
Villeborme, a quem admirava, queria bem, favorecia com tanta
complacncia, num tom to repentinamente imperioso e brusco, que ela temia sempre que ele um dia fizesse uma
asneira, como esses lees submissos que acariciam o
domador e acabam por devor-lo. Assim, tambm no faltava quem dissesse que, se o Sr. de Valtognes tratava o
Sr. de Villebonne com tanta longanimidade, que este
o tinha nas mos em virtude de segredos comprometedores, documentos humilhantes. E quando o Sr. de
Valtognes dizia uma dessas palavras que, assemelhando-se s pala-

624

vras dos maridos de teatro, do a iluso, queles que as escutam, de serem de autores dramticos que observam a
realidade, quando, estando sua mulher e Villebonne
na Noruega, puxava o relgio no meio de um lanche e dizia: - A esta hora Villeborme est tomando ch no
quarto de minha mulher no New-Hotel -, ningum sabia se se
tratava talvez da terrvel ironia de algum que h de se vingar ou de um impotente que se ri por dentro, quem
sabe a ingenuidade de um pateta ou o gracejo cnico
de um canalha que se diverte.
No dando o Sr. de Valtognes a impresso de

reconhecer Jean, a Sra. Desroches o apresentou. Jean cumprimentou-o envergonhado, como se o Sr. de
Valtognes dissesse consigo: "Mais um que zomba de mim."
Mas nada disso transpareceu. OSr. de Valtognes cumprimentou Jean, dirigndo-lhe algumas palavras com essa
graa perfeita que j o conquistara uma vez. A Sra. Desroches,
sentindo-se atrasada, disse-lhe adeus. Ele se desculpou pelo embrulho que levava debaixo do brao, dizendo: -
um pequeno Clodion, * uma surpresa para Villeborme,
ele j me fez muito e eu bem lhe devo isto. - E tendo cumprimentado a Sra. Desroches, estendeu a mo a Jean
com um sorriso amistoso e desapareceu com o embrulho.
Jean quis deixar a tia mas ela pediu que a acompanhasse ainda. Ele sentiu que no a interrogando acerca de
seus segredos, como se os respeitasse, e no lhe
falando de outra coisa, como se os conhecesse, sua companhia lhe era doce como o silncio aos coraes tristes.
Ela desejava guard-lo consigo, talvez apenas Como
um jovem animal que parece amar-nos melhor que os homens e d mostras de compreender-nos numa linguagem
muda, talvez como um rapaz que j conhecia o amor e o inspirasse
mais certamente do que ela ainda por muitos e longos anos, como algum que lhe fosse to devotado como
gostaria ela que o outro lhe fosse, a quem talvez pudesse
falar dele, talvez at dar recados para ele nas horas mais urgentes ou mais tristes. Ela disse: - Mas, meu pequeno
Jean, acompanhe-me - e eles voltaram

* Nome artstico de Claude Michel, escultor francs (1738-1814), autor de peas em terracota, maneira
antiga. (N. do T.)

625
juntos para a casa dela. Ela o fez subir para o seu quarto enquanto tirava o chapu. Tocaram porta. Anunciaram
a Sra. de Thonnes. Ela mandou dizer que viria logo.
E imediatamente, tendo tirado as luvas com um gesto e sorrido para o sobrinho, entrou com ele no salo e o
apresentou Sra. de Thonnes. Esta tinha uma cara redondinha
com olhos negros e risonhos, e no faltavam nem o bo de chinchila, nem o caderno de visitas, nem *
relgio-pulseira no cabo da sombrinha, nem palavras sobre * -gripe,
sobre o nmero de saraus, sobre a morte que acabava de levar tantas mulheres jovens da alta sociedade "que ela
vira tantas vezes na casa de uma prima". A Sra. Desroches
ouvia-a sem se irritar, com polidez, sentindo talvez melancolicamente a iluso que vivera outrora acender-se em
outra mulher, deslumbr-la, incendi-la, at que
a Sra. de Thonnes, tendo percorrido sua idade e parecendo alcanar sua ambio, viu-a brilhar em pessoas mais
jovens. A Sra. de Thonnes falou de leitura, mas no
'lera ainda a ltima Revue de Pa'ris. A Sra. Desroches acabara de l-la naquela manh. - Mas senhora, como, com
todos os seus compromissos sociais, consegue achar
tempo para ler? incrvel - disse a moa com ingnua admirao. - Ol, eu saio to pouco - disse a Sra.
Desroches. - Ol, minha senhora! - gritou a Sra. de Thonnes
em tom de protesto e como se a Sra. Desroches se caluniasse.

A porta se abriu: anunciaram a duquesa de Rveillon. A Sra. de Thonnes levantou-se, sentindo

perfeitamente que se mesmo uma amiga permanecesse em sua casa
quando lhe aparecesse a Sra. Marmet ou qualquer outra que fosse para ela o que a duquesa de RveilIon
representava para a Sra. Desroches, ela a levaria a mal. Mas
a Sra. Desroches, compreendendo o herosmo de seu sacrifcio, disse com bondade: - Mas a senhora ainda no
vai embora, no mesmo, Sra. de Thonnes? - Vou ficar
ainda uns minutos - disse a Sra. de Thonnes num tom quase mal-educado, seja por ter sido apanhada
desprevenida, seja por querer dar a impresso de que ficava por
simples amabilidade. Mas, sendo demasiado forte a emoo, logo enrubesceu. "Estar feliz por ficar assim",
pensou a Sra. Desroches. E apresentou-a duquesa, contente
por poder praticar uma boa ao. Jean no

enrubescera menos que a Sra. de Thonnes, pois no ia h muito casa da duquesa. Mas, para no embara-lo,
ela soube se lastimar de o no ter visto com um tom que
parecia antes gracejo que censura, apesar da mgoa que havia sentido. No podia esquecer os que tinham sido
um dia bondosos para com o filho. Num certo instante
a duquesa, fazendo um gracejo inocente acerca da Sra. de Thianges, disse: - Posso lhe dizer, j que estainos na
intimidade. - A Sra. de Thonnes atribuiu a essas
palavras um alcance to considervel que lhe pareceu natural que a Sra. Desroches a tivesse feito estar com a
duquesa, persuadida de que devia ter para esta um interesse
particular. Ocumprimento que lhe dirigiu a duquesa ao se levantar f-la cair na realidade. No entanto, gostaria
que soubessem que a duquesa dissera, falando dela,
"na intimidade", e ao sair ela se atormentava por no saberem disso, como algum a quem se confia um segredo
importante e que desejaria que os transeuntes vissem
ao menos que possui um segredo. E para se consolar de que os amigos com quem cruzava no o soubessem,
fazia-lhes um cumprimento mais frio ou mais condescendente
e que, segundo ela, parecia inclulo. Mas, acima de tudo, o sentimento que levava de sua visita era um espcie de
exaltao dirigida Sra. Desroches, cuja graa,
esprito e beleza lhe surgiam bem maiores sobre o pedestal de sua posio. E, tendo ido casa dela por interesse,
voltou por prazer, para satisfazer certa paixo
e certo culto. Como dizia a todo mundo, "ela compreendia o seu sucesso".
VI. A exposio Bergotte

Nem Jean nem a Sra. Desroches tinha coisa alguma que fazer antes de jantar. Ento ficaram ainda um pouco
juntos e, j que nenhum impedimento vinha cortar
e, por assim dizer, colher o prazer que achavam na companhia um do outro, tal prazer se estragou por si mesmo
aos poucos e acabou por sumir. Mas, voltando da casa
da tia, tendo passado diante de um cartaz que anunciava Le Cid, Jean pensou em Corneille, depois em Racine,
depois em Molire e depois nas Femmes savantes. A a
sua imaginao, como um pio a girar durante muito tempo em torno de si mesmo e que parece esquecer o objeto
em que vai bater a qualquer momento, demorou-se na personagem
de Philaminte, pareceu lembrar-se de Blise, voltou a Philaminte, quando de repente, retomando seu curso,
chegou a Henriette e foi devolvida imediatamente, como
a um ponto simtrico, sua tia Henriette. Ento reviu seus olhos doces, e bem mais doces do que quando estava
junto a ele, seus modos gentis, suas palavras de amizade,
sua graciosa e rara familiaridade, sua lisonjeira franqueza para com ele, e, em vez de comprazer-se com isso,
como com uma emanao quase involuntria de sua graa
que o envolvera nesse dia, porque era ele quem estava com ela, ou por eQosmo. porque ele era mais capaz de
penetr-lo, experimentou de sbito um infinito reconhecimento
pela tia. Odemnio da generosidade, a necessidade de expandir de imediato todo o seu corao, toda a sua
riqueza como carvo sobre toda pequena chama de simpatia
que brilhara a seus olhos, o empolgaram. "Vou lhe mandar flores." Precisava de pelo menos um quarto de hora
para chegar sua florista, e gostaria de j ter recebido
o agradecimento da tia. Pegou um carro para chegar mais depressa. S tinha cinqenta francos no bolso, era o
que lhe restava at o fim do ms, pois gastara tudo
com Franoise. Tanto pior, reservlos-ia para essas flores e andaria a n at o final do ms. Fazen
do as refeies na casa dos pais, podia, a rigor, no gastar nada. Na florista, como escolhesse flores lindas,
descobriu por trs do balco um arbusto ridente, que,
como uma cativa ingnua e bela, erguia aos cus os braos repletos de flores. Cada flor era grande e magnfica
como uma rosa e seu colorido aafroado arrebatava,
como num quadro, a inspirao ousada, a infalvel audcia de um maravilhoso colorista. Mas os ramos
erguiam-nas com uma extenso to real que, como o gesto num pastel,
o movimento ingnuo e gracioso de uma criana ou de um animal, ela fazia brotar gritos de espanto no
espectador inebriado por se encontrar de repente em presena
de uma inteno humana. Um leve rasgo da membrana verde traa a fadiga de um ramo, e na base de um clice
havia, na dilatao de uma ptala, uma gota de orvalho.
E do arbusto no cessava de se evolar um aroma feito brisa cariciosa. E juntamente com o arbusto podia-se
possuir o aroma, como os que compram um animal de carga
ou uma amante tm o espetculo de seu instinto e de sua alma. E Jean, j prelibando a surpresa encantada da tia
diante do belo arbusto florido, no mais~ se sentia
com a coragem de renunciar aos eflvios de gratido que ela lhe enviaria. Contudo, mais ao longe lobrigou um
lils pendendo sobre as nervuras de sua madeira as flores
leves como uma farinha violcea e que pululavam doces e numerosas como os finos anis de cabelos de uma
cabea antiga. Disse que voltaria para pagar, mandou levar
o arbusto e o lils casa da Sra. Desroches e foi a um joalheiro vender o diamante do seu alfinete de gravata, e
com o dinheiro que sobrava comprou uma pedra onde,
turva e azul, trmula e brilhante, parecia brilhar uma hora da tarde guardada. E a enviou tambm sua tia. E no
dia seguinte foi v-la de novo.
Vp_

de aparncia bem corpulenta, rosto corado, olhar tmido e agudo, que caminhava ao lado de uma senhora feia e
velha cujo mant ajeitava, chamando s vezes o ffieilino
que a servia, e cujo chapu ornado de ouro falso traa, como a mediocridade de sua fortuna, o excesso de sua
pretenso. Osenhor saudou a Sra. Desroches com solicitude
e acanhamento. E nesse instante, com ar autoritrio, a dama, como para melhor afirmar o domnio que exercia
sobre ele, disse-lhe em voz muito alta que pegasse o
seu regalo. - - ele, Bergotte - disse a Sra. Desroches. Como, conhece-o? - perguntou Jean virando-se para
v-lo. Conheci-o muito - confirmou a Sra. Desroches
-, ele at fez um belo retrato meu. Gostaria de lhe ter oferecido um jantar quando do seu jubileu mas sua amante,
a Sra. Delven, aquela que est andando ao lado
dele, s o deixa ir casa das pessoas que ela conhece. - Ele vai s vezes casa dos Rveillon. No muito,
recusou tambm um jantar em casa deles em homenagem a
seu jubileu. Mas, de fato, ela o impede menos de ir casa das pessoas que no conhece de todo. Ao passo que o
probe terminantemente de visitar nossa famlia, porque
a conhecemos e a deixamos de ver. E sente-se feliz de ter ao menos algum que no recebemos e, digo mais, de
maior encanto do que qualquer um que nos visita. Tua
me conheceu-a bem. Oqu! Mame? - Talvez no seja bom eu te dizer. Mas, enfim, tu conheceste bem o Sr. e a
Sra. Lepic, que jantavam todas as semanas em tua casa.
- Acho que sim. - Pois bem, creio que posso te dizer, era preceptora de tua tia Clarisse, filha natural (diziam) do
pai de tua tia, que Lepic desposou. Ela sempre
teve maneiras to corretas que tua me, que hesitara a princpio em receb-la, se tornou sua melhor amiga,
enquanto nenhuma de ns jamais ps os olhos em sua irm,
que essa Sra. Delven, que vivia com um merceeiro, fez-se raptar, foi sustentada por Dector, pai da Sra. Marmet,
por um tio de tua me, o tio Frdric, que terminou
casando com ela. - Como, o tio Frdric? - exclamou Jean estupefato. - Sim - disse a Sra. Desroches rindo -, por
isso que tua me no queria saber mais dele. Por
fim, h dez anos, quando ela se transformou, de to bonita que era, nessa velha horrenda que vs, Bergotte, que
at ento s amara criadinhas nue transformava em
Vnus Don

do nisso tanto talento como nos blocos de mrmores que animava, conheceu-a e se tornou seu amante. Est visto
que era rica, pois esposara, depois da morte do teu
tio Frdric, um negociante prspero que ia muito casa da tua tia Crinois, de modo que esta, para nos dar uma
lio, recebe-a atualmente.
Passeavam ainda, conversando acerca de Bergotte e do inacreditvel amor que nutria pela Sra. Delven. - Foi
ela quem posou para a sua Electra, repara bem,
vais notar um pouquinho embora ela esteja feia. Mas ele a v como se fosse linda. - E, de passagem, Jean
buscava nas faces salientes e bexigosas da Sra. Delven,
no olhar agudo com que mirata todos, alimentando Bergotte a seu lado com os gomos de uma tangerina que
descascava, como se alimentasse sua vingana contra a sociedade
que a desprezara e que preferia a ela esse grande homem que dava a impresso de inquirir, como um espectro
cativo, seja nas profundezas da alma da Sra. Delven, seja
na essncia fsica conservada materialmente por sua raa, a aparncia de um tristeza spera que lhe parecera to
singular em Electra e cuja verdade ele parecia controlar
agora, pela semelhana e que de uma abstrao se transformava numa criatura. Jean deixara sua tia para se
aproximar de Bergotte e da Sra. Delven. A todo instante
ela o chamava pelo nome com voz forte e os passantes paravam para olh-los. Uma me a mostrou ao filho, que
a deixou vivamente, foi na direo de Bergotte, passou
adiante dele para ve-lo bem de volta. Mas a no ousou erguer os olhos para o pintor. Jean seguia-os passo a
passo, parando diante dos mesmos quadros que a Sra.
Delven. Diante de uma marinha, ela disse: - Al, sim, este aquele que voc fez no meu salo em Dieppe. -
Diante de uma Salom: - Lembra-se, fui eu quem lhe deu
a idia de pr o pequeno escravo negro e foi nesse dia que voc disse que eu tinha gosto. - De longe, ela
mostrou-lhe um faiso sobre uma mesa e disse: - Ah, aquele
que meu marido matou no dia em que fazia tanto frio. - Parou como um proprietrio diante de um pastel,
dizendo: - Foi o que voc me deu para a minha festa. - Mais
alm, era uma alia, e a Sra. Delven, recordando-se exclamou: - Mas era naquele ano em que fomos a
Fontainebleau. - E com voz emocionada: -
Foi h uito teo - E -- rosto se tornou suave ela o
P,

olhou. Mas diante de um vaso cre flores que levava uma data mais recente, disse-lhe em tom irnico: - Este a o
que eu queria que desse ao meu marido. Lembra-se
do dia em que o fez, no , senhor? - e seu olhar pareceu desvelar o disfarce desse cerimonioso "senhor". Ele a
mirou, sorrindo, mas no ousava responder, constrangido
pela presena da criana que lhe dava a mo. Disse: - Este pobre Tiennet se aborrece. - No, n.o, Tiennet est
muito orgulhoso, pois enfim est aqui, nesta exposio,
est aqui o seu retrato. - Mas~nesse instante estalou junto dele a voz de um homem encolerizado: assim que
voces me esperam ao p da escadaria grande gritava com
desagradvel sotaque alsaciano, e to forte que todos se viraram. Era o Sr. Delven. Sua mulher f-lo baixar de
tom. Bergotte, que durante todo o passeio pensava
claramente em outra coisa, foi arrancado de chofre a seu devaneio e sua fisionomia conservava o aturdimento do
sonho na benevolncia do sorriso. Cumprimento-o -
acrescentou o Sr. Delven mostrando os pastis -, foi para isso que me fez esperar? So umas boas drogas. -
Cala-te - disse a Sra. Delven -, no sabes o que dizes,
so obras-primas. - o que tem de pior. S que voc o elogia a propsito de tudo, e o que digo a verdade. -
Mas sem parecer atingido por essas injrias, com uma
solicitude que Jean ficou sem saber se era devida distrao, ao reconhecimento ou ironia, Bergotte ofereceu
sua cigarreira ao Sr. Delven. Este recusou com algumas
palavras de extrema gentileza. Sua clera havia passado. Continuaram seu passeio, o pequeno Tiennet sempre
dependurado no brao direito de Bergotte, que levava no
outro o mant da Sra. Delven. A cada novo quadro, a Sra. Delven lembrava a Bergotte que ele o fizera em-sua
casa de campo, reclamando com ela por seu salo acanhado,
esfregando com o leno o quadro um tanto embaciado, dizia, ou afirmando que era preciso encompridar um
brao, complicar um fundo de paisagem, parecia fazer brilhar
aos olhos dos passantes a corrente qual ele se achava atado. E por um momento, com uma brusca reprimenda, o
Sr. Delven parecia fazer com que ele a sentisse com
maior rudeza. Mas a fisionomia de Bergotte conservava a mesma expresso distrada e tais barulhos pareciam
no lhe atingir o crebro a no ser de modo indistinto,

estranho e confuso como os rumores da rua chegam ao pensaniento de um homem que trabalha. vezes, ele
tambm olhava para'a Sra. Delven e seu olhar voluptuoso e
dcil, suprimindo sem dvida a maquilagem, as marcas das bexigas, a pretenso do srio, a vulgaridade do
sorriso, acariciava a cabea ideal e voluntria de sua Electra,
surgida na doura de suas lembranas ou acima da glria de sua esperana.

633
fp"-

VIL Ojantar da senhora Cresmeyer

E nessa noite, em que Bergotte se recusara a ir jantar em casa da duquesa de Rveillon, da Sra. Desroches e
na de muitas outras pessoas, teve no entanto
de envergar uma casaca e assistir a um grande jantar. Era dado pela Sra. Cresmeyer, tia de Jean. A Sra. Delven
no podia esquecer-se de que, com raiva da Sra. Desroches
e dos outros membros da famlia - e esse motivo lhe era ainda mais doce do que se tivesse sido de ternura por ela
-, a Sra. Cresmeyer se aproximara dela h doze
anos e no mais cessara de visit-la e de receb-la quando os outros j no a cumprimentavam. Bergotte, que s
era admirado por uma elite a essa poca, foi se tornando
clebre aos poucos. Prometendo Sra. Cresmeyer que ele iria ao seu jantar, a Sra. Delven recompensava-lhe a
lealdade e a constncia. A Sra. Cresmeyer sofrera a
princpio, pensando em todas as pessoas -distintas que teriam consentido em ir casa dela para conhecer enfim
essa felicidade: a de ver Bergotte, fortuna que a
impossibilidade tornava mais apetecvel. Todavia, ela no podia convidar pessoas que no conhecia. Pensara em
convidar Jean e lhe dizer: "Traz o teu amigo Henri
de Rveillon, se lhe interessa ver Bergotte." Mas a Sra. Delven tinha declarado que, se visse um Santeuil, iria
embora e com ela Bergotte. Seus convivas foram portanto
a mulher de um mdico de ouvidos, que tinha umas amigas elegantes com quem jamais convidava a Sra.
Cresmeyer. Esta pensava, convidando-a para o seu jantar mais chique,
forar a Sra. Destroyes a um ato recproco. A esposa do mdico aceitou com satisfao e o doutor prometeu
interessar Bergotte falando-lhe de seu confrade Benjamin
Constant, que fora consult-lo certa vez, com uma molstia de ouvido. Os Bliaux tambm eram bem lembrados.
Sendo o Sr. Bliaux scio de um corretor de cmbio, a Sra.
Cresmeyer sentiase feliz em imaginar que por um jantar em sua casa se deslocaria o elegante cup dos Bliaux,
que o lacaio esperaria de noite na antecmara, que se
de noite o vice-presidente do Crdit

634

Sra. Cresmeyer,

Foncier viesse ver seu amigo Bliaux no o encontraria e ela, Ccile Cresmeyer, seria a causa desse desencontro,
que ele Iembraria mulher pela manh: "Jantamos
esta noite na casa da
amanh no Ministrio das Finanas", como se fossem dois deveres idnticos. Mas isso no era tudo. A Sra.
Delven, vendo os Bliaux, compreenderia que no tinha
aviltado Bergotte fazendo-o vir casa dela. A Sra. Cresmeyer pensava que no havia ningum no mundo que no
se sentisse lisonjeado por jantar com o scio de um
corretor de cmbio. Enfim, os Bliaux tinham um camarote na pera. Talvez um dia convidassem a Sra.
Cresmeyer. Suas esperanas no iam at esse ponto, mas ela via
abrir-se sua frente um futuro brilhante a partir do dia em que, graas a Bergotte, os Bliaux ficariam sabendo
que ela recebia para jantar os Deshais, e os Deshais
que encontrariam na sua casa os Bliaux. Os Bliaux a apresentariam a seus amigos como uma amiga dos Deshais
e os Deshais aos seus como uma amiga dos Bliaux, pois
a convidariam em agradecimento a esse belo jantar com a nata de sua sociedade. No entanto, um dia em que ela
poderia agradecer a tantos amigos obscuros que lhe haviam
prestado servios, no era com esses que sonhava e sim com aqueles a quem no devia coisa alguma e cujo
benefcio que poderiam fazer j no fora saboreado mas era
para ser esperado e provocado. Mas ela no se dava conta dessa situao, e no pensava que os Bliaux.
descartariam seu nome como ela descartava esta noite o de Flore
Simiane, dizendo consigo: "Mas no, ningum a conhece, ela maante." Enfim, convidou o Sr. de Blancheforte,
funcionrio dos Negcios Estrangeiros. Infelizmente
(Deus mesmo injusto), ela nem podia sonhar em convidar o mais brilhante de todos os seus convivas, o velho
general d'Apvent, um verdadeiro nobre, que vivia com
a prpria tia da Sra. Cresmeyer, a Sra. Tournet. Mas a Sra. Tournet estava muito doente em Orlans e o general, a
no ser para questes relativas ao servio, no
a largava.

Enquanto Jean ia exposio de Bergotte com a tia, a Sra. Cresmeyer sofria muito. E se os Bliaux
estivessem doentes! Que beleza, sua camareira afirmou que
vira passar de carro a Sra. Bliaux resplandecente! E se Bergotte se esquecesse (os artistas so to distrados)! At
o ltimo instante receou que a Sra.

635
Deshais no viesse, pois seu filhinho estava com coqueluche. A Sra. Cresmeyer teria desejado cur-lo, rogava a
Deus, indignavase contra o pai que no era capaz de
achar um remdio: - Um mdico, em nossa poca, se isso no for vergonhoso. - Ela no queria sair, podia sofrer
um acidente de carro, ficar presa num engarrafamento,
no voltar a tempo etc., e ser levada por engano delegacia como tendo furtado num grande magazine. Mas sem
sair do quarto pode-se machucar os ps: ficou deitada
na cama. Levram-lhe uma carta dizendo que a Sra. Tournet acabara de sofrer uma crise terrvel e que receara
morrer. Temia-se que e14, no mais se recuperasse. A
idia de um luto que teria contra-ordenado o jantar causou suores frios na Sra. Cresmeyer. Agradeceu a Deus por
ter afastado de si semelhante infortnio. Mas, na
verdade, talvez acontecesse nesse instante? Seriam capazes de lhe mandar um telegrama, de intim-la
imediatamente. Nesse momento abriu-se a porta. - Um telegrama,
madame, - disse a camareira. - De onde? - De Orlans. - Pronto. A Sra. Cresmeyer olhou-o por muito tempo sem
abri-lo. Por um instante toda a sua felicidade pareceu
desmoronar, depois uma idia genial lhe ocorreu. Ela passaria por s t-lo recebido depois. Em caso de
necessidade, para que o general acreditasse nela, faria uma
reclamao ao Ministrio dos Correios. Que boa notcia no Figaro; iria chamar ainda mais a ateno sobre seu
jantar: "To logo os brilhantes convidados que acabamos
de mencionar deixaram os sales da Sra. Cresmeyer, uma espantosa notcia veio fulmin-la, a morte de uma
parenta." Infelizmente, no havia meio de dizer que a defunta
era a melhor amiga do general d'Apvent. Para se sentir menos envergonhada aos prprios olhos, decidiu s abrir
o telegrama quando os convidados tivessem ido embora,
contentando-se com esse sofisma: "Talvez seja para anunciar uma melhora." Mas ainda que o telegrama no a
impedisse de dar seu jantar, ela ainda se mostrava ressentida
pela emoo que lhe causara e no cessava de repetir: - No preciso sair de casa para ser infeliz, uma desgraa
vem to depressa. - Ento ela comeou a temer que,
se no fosse a Orlans, a viessem buscar. E mandou dizer ao porteiro que, se chegasse algum para cham-la da
parte do general, dissesse que sara e que no voltaria.

Enfim, a hora do jantar pela qual esperara o dia inteiro chegou e no a encontrou pronta pois seu
cabeleireiro se atrasara. Ouvia os toques da campainha
se repetirem e ainda no estava pronta. Mas sua clera em breve desapareceu no salo diante do prazer que teve
em apresentar os Bliaux aos Deshais. Chegou Bergotte.
E a Sra. Delven, que sem'dvida viera com ele, logo depois tocou a campainha. OSr. Delven chegara primeiro.
Mas a Sra. Delven quisera vir mais tarde a fim de fazer
esplender melhor a grandeza de sua dupla presena por meio da leve inquietao de todos at o momento em que
ela se manifestasse. Chamou a ateno da Sra. Cresmeyer
para o fato de que Bergotte quase no Pudera vir por causa de um acidente de carruagem pela manh. Mas no
fora nada, embora ele ficasse plido. A Sra. Cresmeyer
entreviu, como um sonho, a possibilidade de que, ao fim do jantar, ele fosse acometido de uma apoplexia e
morresse em sua casa, que ficaria clebre. Mas um grande
estorvo algum morrer em nossa casa. Durante o jantar a Sra. Delven. observou a Bergotte que ele fora
convidado na mesma noite para jantar na casa da Sra. Desroches,
na do presidente da Repblica e na da duquesa de Rveillon, a quem ela chamava princesa de Rveillon, seja por
ignorncia, seja acreditando engrandec-la ainda mais
ao lhe dar um ttulo que imaginava fosse mais elevado. A Sra. Cresmeyer, envaidecida mas irritada, disse: -
tanto mais amvel por me haver dado a preferncia.
- De sbito, a Sra. Delven, que o chamava de senhor, lembrou a Bergotte que ele no devia comer peixe. A Sra.
Cresrneyer pediu a Bliaux notcias de seu amigo, o
presidente do Crdit Foncier, a fim de que os Deshais no pudessem ignorar na companhia de quem se achavam.
E ela pediu a Deshais notcias da filha da condessa de
Pesch, que ficara surda aos dez anos, que desgraa horrvel! A Sra. Deshais achava a condessa encantadora, to
simples. Hoje mesmo havia levado a menina para passear
no bosque. A Sra. Cresmeyer era grata Sra. de Pesch por ser to gentil com a Sra. Deshais, o que a fazia
parecer, diante dos outros convivas, se no amiga da Sra.
de Pesch, pelo menos amiga de seus amigos.
Tendo todos sado antes da meia-noite, ela quis levar imediataraente a notcia ao Figaro, e sentindo que isso
no ficava bem

637
(Bergotte pedira que no se comentasse que ele jantava), temendo ser surpreendida (estava disposta a dizer que a
nota provinha de um dos convidados: sob essa boa
repblica nem sequer podemos estar seguros das pessoas que recebemos), preparava-se como uma ladra,
imaginando os funcionrios que teria de enfrentar e atrs de
quem talvez a espreitasse Bergotte, quando de repente se lembrou do telegrama que esquecera no meio de tantos
acontecimentos felizes. Continha estas palavras: "Francine
melhor, obrigado a passar ministrio logo, pode me receber para jantar? General d'Apvent." Ela poderia t-lo
recebido. Vendo a solicitao do telegrama, ela ainda
achou que poderia contar com a sua presena. Voltou a sentir-se desgostosa ao ver seu salo onde os convidados
j no estavam, as lmpadas ainda acesas, os pratos
de petits fours quase vazios, um mordomo de emprstimo, agaloado e respeitoso ... s para ela, todos os sobejos
de uma festa acabada. Oporteiro confirmou-lhe que
o general passara mas, de acordo com suas ordens, dissera-lhe que ela sara e que no voltaria para jantar. Por um
momento, teve a idia de colocar o nome dele assim
mesmo na nota para o Figaro. Mas como explicar-lhe? E aos outros convidados que o no haviam visto? Enfim,
contaria a cada um deles que tinham estado quase a jantar
com o general d'Apvent.
Com esses sonhos chegou ao Figaro e, to logo chegou, teve medo. Oempregado a quem falaria talvez lhe
dissesse: "A senhora tem autorizao do Sr. Bergotte?"
e diria este nome em voz to alta que Bergotte o ouviria de uma sala ao lado. Pois ela julgava que os artistas
estavam sempre enfurnados nas salas de redao. Subiu
e de sbito desfaleceu ao ver Delven. Ele tambm estava to perturbado quanto ela, mas ela tomou sua
perturbao como ameaa. Da sua parte, Delven viera, com os
mesmos receios, dar a nota para que vissem que a esposa era convidada na companhia de pessoas distintas.
Suprimira apenas o nome de Bergotte, no por temor ao ridculo
(ele no desconfiava de nada) mas para no incomod-lo, j que recusara outros jantares para o mesmo dia.
Ocaso fora discutido entre os trs, tendo Bergotte, aos
poucos, condescendido com todos os hbitos das pessoas com quem vivia, tal procedimento no lhe parecendo
mais chocante. Saudaram-se sem parar, o que significava
uma

638

confisso. Nunca mais pensaram um no outro seno com vergonha. Ambos no dormiram noite. Esperavam o
delicioso momento em que o sol viria acordar os entregadores
do Figaro, ond poderiam se deliciar com as linhas imaginadas, ouvir as slabas de seus nomes entre as slabas
gloriosas, onde o jornal inocentemente dobrado de
lado, esperando que, a Sra. Desroches pedisse o seu chocolate, guardava a notcia que para ela iluminaria com
uma glria vingativa a Sra. Cresmeyer e a Sra. Delven.
Osol se ergueu, dcil expectativa da Sra. Cresmeyer. E a criada teve ordens de comprar dez exemplares do
Figaro, pois ela desejava comparar, dar-se conta
de que todos eram idnticos. Onoticirio mundano continha uma srie de notas que at aos olhos da Sra.
Cresmeyer no revestiam de grandeza alguma as pessoas cujos
saraus a se achavam descritos. Mas, quando chegou mais insignificante de todas, aquela que, claro, ningum
lia, os tipos pareceram-lhe mais doces. Grande jantar
em homenagem a mestre Bergotte em casa da Sra. Oresmage- Ela se empertiga, quer voar ao Figaro, impedir a
venda dos exemplares. Desgraa, todos j tinham sido distribudos,
propagando o erro fatal. Mas uma infmia! Como prevenir a todos? Tambm, por que faz ela sempre os C
como 0, os Y como G? Amanh ho de ietificar. Mas daqui at
l vo atribuir a uma outra a glria desse jantar que s pertence a ela. A nota estava to boa. "A alta finana
estava representada pelo casal Bliaux. Podiam ser
vistos sbios como o Dr. Deshais, personalidades notveis da alta sociedade aristocrtica e mundana, como o
conde de Blancheforte, o Sr. e a Sra. Bliaux, o Sr. Delven
etc. A graciosa dona da casa, que - caluda! - nos prepara, dizem, outras maravilhas, trajava um vestido de cetim
negro com duplos folhos; ondulados brancos, uma
obra-prima assinada por Morin-Boissier, fez as honras da festa com sua graa costumeira." No dia seguinte bem
que poderiam retificar que o jantar de que falamos
ontem foi dado pela 'Sra. Cresmeyer e no pela Sra. Oresmage (conforme anunciamos por engano), mas no
poderiam reproduzir todos esses detalhes, e os leitores, no
tendo prestado muita ateno (no sabiam que se tratava da Sra. Cresmeyer), j os teriam esquecido.
Mas a Sra. Cresmeyer no deveria ficar completamente frustrada nesse prazer. OSr. Delven, buscando
entender as razes

639
pelas quais a Sra. Cresmeyer viera a desoras ao Figaro, sups que seria para pedir ao jornal que no falasse de
seu jantar. E enviara logo a mesma nota ao Gaulois,
riscando tudo desta vez e pondo o nome de Bergotte (como s combinara com Bergotte a respeito do Figaro,
ningum pensaria que se tratava dele) para que diante de
um nome que interessasse ao pblico, no interesse do jornal, o colunista social no hesitasse. Assim, no
momento em que ela se lamentava pela ignorncia em que ficaria
a Paris elegante a respeito de seu jantar, e renunciava a ir fazer visitas em que projetara observar ao vivo o efeito
- cime ou admirao - produzido pela nota,
sua vizinha de cima mandava-lhe pela criada o Gaulois, onde havia uma nota que podia interessar senhora. Foi
talvez a nica pessoa que prestou ateno a essa nota.
Os outros leitores do jornal leram esse insignificante avesso de uma paixo devastadora com a mesma
indiferena que os numerosos falecimentos, divrcios, suicdios
que enxameavam os jornais com a cinza inerte e pblica de tantas chamas escondidas, pois o que, para ns, faz a
felicidade ou a infelicidade de nossa vida representa
para outrem um fato quase imperceptvel.
Quase no fim do ano, a Sra. Cresmeyer no resistiu enfermidade heptica de que j sofria poca desse
jantar. Nesse instante, para ela como para os outros,
as relaes que tivesse ou no tivesse com os Bliaux perdiam toda importncia. Seu enterro, a que compareceu
muita gente com indiferena, no foi um acontecimento
mais marcante que seu jantar. A famlia retomou nessa hora sria o lugar de uma intimidade artificial,(~P todas
as pessoas modestas afastadas do jantar foram capela
morturia, onde Bliaux nem mesmo se fez registrar, "j que conhecia ela", dizia ele esposa. Pois decerto no
gostaria que soubessem que a conhecera. Em troca,
a Sra. Desroches, que no viera ao jantar, bem como os Santeuil, compareceram ao enterro por convenincia e
em lembrana bem doce para essa pessoa intratvel. Como
a Sra. Cresmeyer no se achava presente para enviar a nota, os jornais no tocaram no assunto.

640

VIII. Henri Loisel

claro que tais fatos, ao serem conhecidos, deram uma idia do lado mau da vida de Bergotte, a contraparte
inexplicvel no s de seu gnio mas tambm de
sua bondade, de sua lealdade, de seu desprendimento. H outros fatos, entretanto, que, por mnimos que sejam
aparentemente, fariam sofrer ainda mais um admirador
de Bergotte, bem como, quem sabe, os que os tivessem feito experimentar, se no um pouco de vergonha, ao,
menos o sentimento fastidioso da mediocridade da vida que
temos todas as vezes que o nvel de nossa vida moral est bem baixo.
Quanto a mim, no me esquecerei nunca das palavras que Bergotte disse a Loisel na noite em que este foi
tocar na casa da Sra. Delven. Esta tinha-o constantemente
em sua casa porque pessoas mais elegantes que os seus convivas habituais estavam vindo para ouvir Loisel e
viriam sempre que ele tocasse. A Sra. Delven era pobre.
E cada cach de Loisel era de mil francos. Assim, ficou combinado que era por causa-de mestre Bergotte que ele
vinha, assim como era por ele que atores do ntreFranais
viriam representar outra noite uma pea nova, que Faur uma outra vez ainda se fez ouvir. Quando o artista
terminou, a fisionomia de Bergotte exprimia um entusiasmo
artificial. E durante alguns minutos falou ao artista, no se contentando em elogi-lo mas acrescentando coisas
particulares, coisas engraadas feitas para ele,
que eram o seu modo de pagar o trabalho. Durante esse tempo, o Sr. e a Sra. Delven assumiam o aspecto que
toma uma famlia ao final de uma festa, uma fisionomia
convencional, quando o pai desliza na mo do artista que acaba de tocar o Cach combinado.
Bergotte era to maravilhosamente sagaz que lhe bastava escutar por um segundo o pianista ou o cantor,
observar um gesto da comediante para achar de imediato,
como um deputado esperto que no tem necessidade de estudar por muito tempo um projeto

641
de lei para saber como vai combat-lo, as palavras que lisonjeariam o artista ao poWo preciso e particular, se no
de seu talento ao menos de sua pretenso. E dava
to bem as razes de sua predileo que parecia falar a contragosto, ser levado pela evidncia. - Ah, existe todo
um crepsculo em sua msica! Omomento em que decididamente
a luz baixa, ah! estamos inquietos, ficamos como os animais ou como as criancinhas que tm medo da noite. Eis
o que o senhor nos faz com sua msica, somos cri '
ancinhas ... Cante-nos de novo a passagem, sabe, aquela em que destaca ligeiramente cada nota, abaixatido-se
um pouco como se estivesse colhendo flores. Oh, e depois
o momento da quadriga, o senhor parece no poder mais sustentar o tom, as notas do a impresso de o
arrastarem. E, no entanto, o senhor que comanda tudo isso,
so essas mos delicadas que sacodem a trovoada ou bordam o arco-ris. Ah, muito bonito! - Bergotte
assinalava essas passagens ao acaso, como se comportassem um
epteto curioso ou uma comparao jovial. Quando tivesse desse modo assinalado uma ou duas, deixava de ouvir
o resto e recaa em seu devaneio at o instante em que
o trecho findava e, ento, com exaltao sbita, dirigia-se assim a Loisel em meio ao silncio dos demais
ouvintes que, reduzidos ao papel do coro antigo, j terminado
o discurso de Bergotte, comentavam com ar de assentimento: - admirvel.

Ingenuamente, crendo que Bergotte ficaria feliz em ouvir de novo esses trechos, j que os admirava tanto,
Loisel recomeava: - Para o Sr. Bergotte. - Oh,
sim, por favor - dizia Bergotte com ar entusiasta e descuidado, j pensando em coisa bem diversa - oli, esta
quadriga. - Loisel ria. No achava em Bergotte nada
to engraado como essa palavra, e mais tarde, em sociedade, gostava de cit-la. Dizia: - Isto que, na minha
audio, Bergotte chamava de "o momento da quadriga"
- e ria muito. - Muito bem, vou recomear a quadriga - disse a Bergotte. Bergotte, como um claqueur
encarregado de dizer, ao lembrarem Sarah Bernhardt: "No, todos
todos", dizia: - No, tudo tudo. - De verdade? - perguntava Loisel com o sorriso de piedade que temos diante do
espetculo de um entusiasmo desordenado, piedade
bem indulgente quando ns que provocamos tal entusiasmo. E sem se fazer de rogado recomeava tudo.

Dessa vez Bergotte, como um crtico dramtico que no vai ao teatro para assistir s peas que no precisa
analisar, no ouvia mais nada, j que descobrira as palavras
que seriam ditas. Opblico, ao contrrio, que na primeira audio, antes do discurso de Bergotte, no sabia bem o
que pensar (j repararam que, quando algumas pessoas
ouvem um virtuose, se ningum ainda aplaudiu ou manifestou sua opinio, e se o artista no vem precedido de
uma reputao que faa chegar ao auditrio o eco dos
aplausos ou das vaias das platias anteriores, todos permanecem indecisos, sem saber se tal enfraquecimento da
voz uma nuana ou uma desafinao, se sublime
ou ridculo), sentia agora a verdade das palavras de Bergotte como se as tivesse encontrado ele prprio. E
percebia to bem que estava escuro na msica tocada por
Loisel que por fim um jovem poeta, jogando j com as palavras de Bergotte, gritou a exclamao de Geethe
moribundo: - Luz! Luz! - expresso que, para Loisel, deu
o tom da noitada. Ouvi-o diversas vezes contar o episdio como prova do efeito fsico extraordinrio que a
msica pode produzir. E se apiedava com secreta simpatia
desse pobre moo que, ao escut-lo, sentia-se na escurido, como se essa situao tivesse tido algo de real e
opressor. Sim, nessa segunda audio todo mundo sentia
o peito inflar-se de entusiasmo. E, no momento de um pianssimo, a Sra. Cresineyer, que desde o comeo do
trecho balanava muito depressa a cabea com o corpo, e
quase sem desloc-la, como um pndulo muito rpido mas afastando-se to pouco de seu centro de gravidade que
parecia antes oscilar por si mesmo, no instante de um
pianssimo em que os sons cada vez mais suaves e rpidos so ouvidos entretanto com perfeita igualdade,
resultado a que chega todo bom aluno do Conserva*trio, sem
que para tanto seja necessrio possuir nenhum dos dons de Loisel, a Sra. Cresineyer, que desde alguns instantes
j no sabia como dar alas sua admirao e que
dizia: " maravilhoso, maravilhoso", no pde resistir, coincidindo um novo abaixamento do pianssimo com a
sustentao do movimento rpido e da igualdade do som:
riu afetadamente. E essa manifestao de seu entusiasmo determinou logo a natureza, a seu ver. Ela disse: - Isto
agradvel. - A Sra. Delven, no tendo por sua
vez achado nada para dizer, ficou chocada com seme-
643
lhantes reflexes da Sra. Cresmeyer e em lugar de mostrar uma fisionomia admirativa conservou um rosto
impenetrvel, lio que devia esclarecer a Sra. Cresmeyer
quanto s pessoas que amam realmente a msica.

noite, o lacaio disse camareira (e certamente sua opinio no era determinada pelos elogios de Bergotte,
mas muitas vezes as pessoas do povo gostam de
ouvir qualquer msica, assim como se divertem nos museus vendo, em molduras douradas, "a pintura"): - Toca
admiravelmente bem este senhor. Gostaria muito que voltasse
com freqncia. Eu estava atrs da porta. - Oh, eu, quando algum toca desse jeito - disse a camareira -, fico, de
certo modo, sem saber onde estou, durante horas.
Mesmo assim, bem bom que ele j no seja muito ouvido aqui. - Por qu? - indagou o lacaio. - Oh, porque me
faria mal - respondeu a camareira com vivacidade, e
como se tivesse medo -, o mdico bem que falou, pergunte patroa, sou muito impressionvel.
Quando Loisel tocou pela segunda vez, Bergotte no disse mais nada. Mas fez como se estivesse muito
emocionado, e como algum lhe falasse ele se desculpou
por estar distrado, dizendo: - No culpa minha; quando esse rapaz me excita os nervos desse modo, fico
divagando durante uns cinco minutos. - Mestre, no tocarei
mais se isso o faz ficar assim - disse Loisel a Bergotte, com um sorriso bondoso. Houve ento outro sorriso que
ningum viu nos lbios da Sra. Delven e ela fitou
Bergotte. Mas ele no respondeu ao seu sorriso, fosse por prudncia, fosse porque, fora de representar seu
papel, no tivesse mais a sensao de represent-lo,
e a ingenuidade com que Loisel entrava no seu jogo s lhe provocava uma ligeira irritao para com algum que
sabia to pouco entender a amabilidade.
Eu, que o ouvira falar da mesma forma a tantos outros, em quem deixara de ver talento desde que a Sra.
Delven j no tinha necessidade deles para seus saraus,
olhava essas sentenas douradas, que essa imaginao divina produzia e prostitua em pagamento de um servio
mundano, com a vergonha daquele que v o prprio padre
comerciar com os traficantes os vasos do
templo. E enquanto Bergotte agradecia a Loisel, no momento em que eu ouvia sua voz se umedecer com uma
falsa emoo

e um falso reconhecimento, enquanto a Sra. Delven, que conhecia to bem esse tom de voz e essas palavras, que
lhes sabia o objetivo, achava-lhes o interesse e impunha-as
como uma necessidade, escutava com ar compenetrado, eu no ousava olh-los, sentia-me constrangido. No dia
seguinte, Loisel recebeu de Bergotte a reproduo de seu
grande quadro Eurydice. Por baixo o mestre escrevera do prprio punho: "A Orfeu esta Eurydice, seu admirador
e amigo Bergotte." Foi a Sra. Delven quem o mandou enviar.
Ela mesma o embrulhara cuidadosamente. E, dando-o ao criado, disse a Bergotte: - Acho que agora nem temos
necessidade de convid-lo para jantar.

Enquanto Loisel tocava uma ltima valsa, Jean sentiu dentro de si mesmo, a uma determinada frase, alguma
coisa agitar-se. Sem dvida tratava-se de uma melodia
esquecida onde se encontrava essa mesma frase, talvez simplesmente o mesmo acorde que, espantoso de se
ouvir, debatia-se no fundo do esquecimento, buscava retornar
vida, sair e ser reconhecido. Jean no o reconhecera ainda e j se sentia triste. Loisel continuava a tocar mas
Jean tentava ouvir de novo essa frase que, de sbito,
havia ferido alguma coisa dentro dele, repeti-la, para que, ferindo vrias vezes, ela terminasse por despertar
completamente sua conscincia adormecida. No podia
tornar a agarrar a frase. Mas, nesse tempo, aquilo que se agitara dentro dele subiu at conscincia plena. No
era uma frase que conhecia, e sim uma sonoridade.
E essa sonoridade, ah! ei-la, ouve-a, reconhece-a, era a do velho piano agudo da casa do Sr. Sandr. Por acaso,
embaraando-se um pouco, os dedos de Loisel tiraram
desse bom piano um som to agudo quanto o do piano do Sr. Sandr. Sem isso, sem dvida, nunca que Jean teria
pensado de novo nele, pois jamais pensara nele desde
aquela ocasio. E, no entanto, ele se sentava para tocar com freqncia. Todas as noites, depois de jantar em casa
do av, sentava-se para tocar enquanto, posta
na mesa, onde iam pr os castiais, a xcara de caf esfriava. E a fotografia disso tudo ocupara o seu lugar nos
arquivos de sua memoria ' arquivos to vastos que
em sua maior parte nunca
IFF-

iria olhar, a menos que um acaso os fizesse reabrir, como acontecera com o embarao do pianista naquela noite.

Sem que desconfiasse, porquanto as grandes mudanas da nossa vida se consumam sem que delas estejamos
prevenidos, e sejamos s inconscientemente seus colaboradores,
essa noite passada em casa da Sra. Delven, onde Henri Loisel desfrutara o prazer desinteressado da vida de luxo,
admirada unicamente como um espetculo e sem segunda
inteno egosta, foi a ltima. Mais tarde no teatro ou no concerto, ele se ocupou mais em ser visto por pessoas
que estavam na sala, e visto no momento em que conversava
com determinada pessoa, arrancava a uma outra um sorriso mediante o cumprimento com o chapu, altivo e
discreto, para poder olhar com toda a liberdade o palco, e
as elegncias das quais s participava pela simpatia no mais lhe bastaram. Pouco depois, com efeito, a duquesa
d'Alpes; ficava sabendo pelo jornal que a sua Rverie
mystique foi admiravelmente executada num concurso do Conservatrio por um jovem pianista dotado do maior
futuro, aluno dos Srs. Massenet e Marmontel, o Sr. Loisel.
A duquesa d'Alpes unia, como muitos artistas, o desejo de sucesso mais material ao amor desinteressado das
realidades quimricas. Este ltimo sentimento foi satisfeito
de maneira quase romanesca idia de que, to longe dela, um jovem artistaTeconhecera nessas pginas mudas
para tantos outros o sentimento misterioso que ela lhe
confiara, e do qual Santo Agostinho, mais que qualquer outro, o ajudara a tomar conscincia.

quele que, entre as inumerveis obras que cumprem permanentemente sua revoluo solitria,
atravessando uma distncia infinita, vai at nossa obra, mundo
completo onde o nosso pensamto est guardado mas perdido entre todos os outros mundos semelhantes, como
um gro de areia entre outros gros de areia, e entretanto
to longe de todos os outros como uma estrela das outras estrelas, e a cumprimenta nossa alma com um sorriso
fraterno e confiante, sentimo-nos unidos por um fio
to misterioso, to sagrado, to doce como esse raio da estrela vespertina que viaja durante centenas de sculos,
atravs de milhes de

646

lguas, para vir tocar com um claridade carinhosa o nosso olhar -amigo, como se, inclinada do alto do infinito,
uma alma irm velasse imperecivelmente a nossa. Mas
se a doce infinidade de unia simpatia longnqua penetrasse o corao da duquesa d'Alpes, o sucesso, quer dizer, a
admirao das pessoas que no podiam compreend-la
mas eram compelidas a admir-la pela publicidade, pela imitao, por todo tipo de esnobismo, lhe era bem doce
tambm. Ora, o que que podia impor mais ainda aos
olhos da sociedade a idia, ento muito pouco aceita, de que ela era uma compositora aprecivel, seno ver um
verdadeiro artista num ambiente de autoridade artstica
sem igual, diante de mestres ilustres, escolher, sem conhec-la, uma de suas composies como pea de
concurso? E ela j entrevia a possibilidade, nas diversas recepes
do bairro Saint-Germain, de substituir a conversa inspida das reunies mundanas, o desenxabido trecho de harpa
ou o inepto monlogo dos saraus onde se faz qualquer
coisa, pela Rverie mystique ou o Roi Cophetua, ou as Assomptions, admiravelmente tocadas pelo Sr. Loisel.
Imposta por um artista, sua msica, a despeito do esnobismo
artstico, faria fortuna na sociedade. E por um refluxo que jorrou naturalmente de sua rica imaginao e
inundou-lhe o corao de alegria, sentindo nela, ~orno se
soubssemos a fora de seu punho e nos divertssemos em faz-lo tocar diante de ns como para melhor senti-lo,
a fora que lhe dava o outro esnobismo, o esnobismo
mundano, ela entreviu uma longa srie de triunfos nos saraus de pessoas que ficariam encantadas em oferecer as
mesmas coisas que as pessoas do bairro. Ela se viu
obrigada a ir - pois o faramos muitas vezes para seduzi-la - a muitos sales chinfrins mas onde h mais artistas,
onde somos mais apreciados que em outro. Essa
perspectiva no deixou de assust-la. Mas ela s iria aonde quisesse. E, depois, ela se considerava como tendo
uma misso, como tendo de imolar sua nobreza s necessidades
do destino de suas produes artsticas. Assim como a batalha de Austerlitz, segundo os fatalistas, j estava
traada no esprito de Deus quando este concebeu o
mundo, provvel que o sarau da Sra. Marmet fosse entrevisto desde esse dia pelo olhar de vista longa da Sra.
d'Alpes. Ela ficou to feliz em ver o Sr. Loisel disposto
a se tornar o caixeiro-viaj ante de sua msica atravs da sociedade, a

647
W1_

estabelecer o mximo de relaes e a ganhar o maior nmero possvel de cachs por toc-la com exclusividade,
lisonjeado de se transformar numa espcie de membro
de sua casa, assim como tinha ela um mdico que renunciara aos concursos para se ocupar exclusivamente de sua
sade, que no se importou muito com a decepo que
teve ao verificar que o Sr. Loisel conhecia Santo Agostinho ainda menos profundamente do que ela esperara, e
ao adivinhar que um clculo de ambio talvez no fosse
estranho a uma preferncia que contudo se explicava to naturalmente de outra forma.
Pessoa muito inteligente e enrgica, a duquesa d'Alpes involuntariamente moldava sua semelhana as
pessoas que a admiravam. certo que foi depois que
comeara a freqent-la muito que a Sra. de Cinq-Cygne adquirira essa voz desfalecente que a Sra. d'Alpes
revelava de quando em vez, como se entrasse em xtase.
E se a Sra. de Larmardin, gorda fiamenga amante das coisas reais, no tivesse conhecido a Sra. d'Alpes, talvez
Burne Jones ocupasse menos metros quadrados em suas
paredes. Mas uma espcie de inrcia intelectual absoluta, uma ausncia total de atitudes mundanas que a
habilitassem a receber tais e quais as primeiras que se lhe
apresentassem, enfim, muita admirao, muito esnobismo, pretenso pessoal aliada ausncia de originalidade,
tiveram como conseqncia inteiramente estranha o fato
de que Loisel no s encheu at o quarto da velha Sra. Loisel de reprodues de Burne Jones, no s ganhou
papel de carta com uma divisa de Santo Agostinho, mas
tambm cumprimentou, caminhou, falou de quando em vez com desfalecimentos langorosos exatamente como a
Sra. d'Alpes, precisamente como nesse joguinho social que
se chama imitaes. Mas, assumindo as maneiras da duquesa d'Alpes, a jovem Loisel no podia tornar-se ela
prpria.* Assim, de famlia quase real, porquanto era sobrinha
do conde de Poitou, a duquesa d'Alpes fazia uma cortesia a todos mostrando-se excessivamente gentil. Adotara
tambm para todos uma mmica bem ensaiada mas cheia
de encanto. Algum vinha

* No original francs, a frase vem toda no feminino, como se Loisel se houvesse de sbito transformado em
mulher. (N. do T.)
648

cumpriment-la, ela franzia os lbios como se quisesse beij-lo ou no deixar que visse que ela sofria, fixava-o
com um olhar carinhoso e distante, dizendo com voz
cantante: - Bom-dia, conde, como estou feliz em v-]o. - E com a mo hesitando ummomento como no instante
de um dom to pondervel. que bem vale que se* reflita
melhor nele, ela a abandonava ao interlocutor que a tomava respeitosamente, ora como se ela deixasse cair uma
esmola, ora com mpeto, como nos atiramos bravamente
ao fogo. Mas imaginem a mesma mmica animando Loisel, vejam-no fazendo requebros, decidindo-se a
abandonar sua mo grossa e delicada to-somente ao toque, ao aperto
da de uma duquesa, e tero um espetculo bem estranho. Da mesma forma, muitas vezes, na entrada de um salo
que, to brilhante como a prpria noite quando ela entrava
atrasada para jantar, se lhe representava um lugar ordinrio de promiscuidades penosas, a duquesa d'Alpes parava
por um momento no limiar como um pssaro assustadio
e parecia contemplar por um instante todo o horror do perigo antes de se atirar nele s cegas. E muitas vezes
ento, ela cumprimentava cada um com a cabea, conservando
as mos sobre o peito, com se temesse profartar-lhes o dom. Mas Loisel, fazendo uma entrada semelhante em
casa da duquesa d'Alpes, executava movimentos que no
davam impresso de serem dirigidos por nenhum pensamento inteligvel e bem idnticos aos de um louco.
Assim, diz Malebranche, a criatura parece inexplicvel quele
que no sabe que ela tem sua causa eficiente no esprito do criador. Ocriador, aqui, era a Sra. d'Alpes. Loisel
adquirira dela muitos outros hbitos, como o de
dizer, de tempos em tempos, erguendo os olhos ao cu: - A graa de Deus incompreensvel. - Mas, como esta
frase, imposta sua imitao pelo prestgio que para
ele tinham todas as maneiras da duquesa d'Alpes, no fazia sentido algum para o seu esprito pouco filosfico,
ele a repetia a propsito de tudo com ar modesto,
por exemplo, poira agradecer a uma pessoa que o felicitava quando acabava de tocar piano. E tambm
mordiscava seu leno como a Sra. d'Alpes.
J repararam que nunca vemos uma coisa uma s vez, mas que, depois de a termos visto, ns a revemos
logo como se ela ,s tivesse comeado a existir no momento
em que a conhecemos?

649
W-1

Assim, aprendam numa leitura o nome de um autor que ignora

vam; ficaro bem espantados de ouvir falar nele na mesma noite,
Fiquem sabendo, por acaso, que a Sra. de Thianges, nasceu em
Thiolley, e na manh seguinte vero que um certo Sr. de TIiiolley
estava presente numa baile da embaixada, ou freqentava as
aulas de Dieppe, a menos que na mesma noite no tenham visto
o nome de um Thiolley numa memria do sculo XVII: seja por
que um nome que passava despercebido j nos chama a ateno
e vem, por assim dizer, amistosamente ao n ' osso encontro quando
o deparamos a seguir, como o jovem que nos foi apresentado e
cuja existncia ignorvamos, e que na mesma noite, no teatro,
a primeira pessoa que nos cumprimenta, seja porque a nova
direo de nossas leituras ou de nossas relaes, que nos fizeram
encontrar esse fato novo ou essa nova pessoa, nos traz, pela boa
razo de que continua, de novo ao seu encontro. Ai de ns!
H no entanto novos encontros, desses que parecem misterio
samente unidos por longnquas afinidades, e que, no reaparecen
do mais, deixam por muito tempo no corao as vibraes enfra
quecidas e trmulas de sua lembrana, sem que o mesmo encon
tro se reproduza jamais, convocado por todas as foras do cora
o, afastado sem dvida por todas as leis da natureza.

650

IX. Os presentes

Nas longas horas que passava agora em casa, Jean queria ler a todo instante, e beber ch aquecendo os ps.
Com o auxilio de Augustin, procurava no fundo
dos armrios as estatuetas, os servios de ch, os vasos de flores, os desenhos de mestres, as caixas de marfim, os
estojos de marroquim que, no podendo exercer
suas delicadas e constantes funes em seu quarto, que ele deixava pela manh para s voltar noite, e que sua
vida, toda entregue s exterioridades, havia abandonado,
tinhamse refugiado, um a um, no silncio e no esquecimento dos quartos de depsito. E chamado sua
lembrana pelo desejo de tomar uma xcara de ch ou ler um outro
livro aquecendo os ps, de ter junto a si o aroma de uma flor ou o sorriso de uma deusa, o amor que lhes tinha
tornou-se de repente to vivo que depois de os haver
abandonado durante anos, sentia-se exatamente no momento de precisar deles, como se s sua contemplao ou
sua utilizao devesse apaziguar o seu desejo ou acalmar
a sua expectativa. - Oh, o desenho que a patroa me deu para decalcar! Oh, deve estar no armrio da cnfora, vou
procurar amanh. - Oh, Augustin, mas que eu queria
logo! - Jean, deixa ento Augustin acabar com a prataria. No vais me convencer de que precisas disso
imediatamente dizia a Sra. Santeuil se passava por ali, para
terror de Jean. Outro dia vou mandar que procurem Vducation sentimentale para ti. Por hoje, bem que podes ler
outra coisa em todos os teus livros. - E Jean, incapaz
de explicar o que esse desejo platnico tinha de mais imperioso do que uma simples necessidade, pretextava
qualquer pesquisa para fazer, ou, se se tratava de um
objeto, a necessidade de mostr-lo a algum. - Nunca te vi to ativo a no ser quando desejas alguma coisa - dizia
a me rindo. E permitia a Augustin procurar.

651
IFF-

Agora como na primavera, quando a vida recomea em toda a parte, v-se aqui e ali tufos de junquilhos e de
violetas aparecerem no cho degelado, e at o
velho muro ressumando vida, sol e umidade como que se cobrir de fios de seda de veludo, e at a ninfia iar
suas grandes corolas flor d'gua sobre as razes flutuantes,
assim num canto despido e morto o pequeno aparelho de ch estava de volta, exalando de noite seus aromas
nebulosos, o canap Lus XV se arredondava perto da lareira
diante do fogo reavivado, uma Musa de Tnagra retomara seu assento imortal fio nicho da parede, vazio h
muito, como uma divindade que, guardada nos subterrneos
durante a guerra, recolocada, ao se fazer a paz, no altar restaurado, a mesa se cobrira de livros, e vasos que logo
estariam floridos erguiam seu gargalo dos dois
lados da lareira, as fotografias da Sra. Santeuil, de Henri de Rveillon, uma Salom de Gustave Moreau sorriam
nas paredes ao olhar que, brilhando agora, desejara-os
ali. E em p, diante da porta, estendendo ao recm-chegado um raminho hospitaleiro, um Pan de Clodion em seu
pedestal de mrmore, zelava por esse quarto desde que
era habitado. A presena de Jean parecia apenas a manifestao de toda uma vida latente que em silncio
trabalhava sempre a seu redor, e se, quando ele estivesse
fora e algum entrasse, a todo instante na contrao de uma brasa morrente ou'uma erupo de fascas em meio a
silenciosas convulses do fogo, a queda de uma ptala
de ris, ou o brusco soar de uma hora que, em breves indicaes, faz pensar em duraes to longas, o carvo que
transbordava da mecha do candeeiro, pareciam o termo
ruidoso e momentneo de uma surda germinao, assim como no silncio do meio-dia o rudo seco do fruto
maduro que faz estalar sua vagem ou os movimentos de impacincia
arrancados a uma longa espera, como se, menos pacientes que o papel branco, a tinta no tinteiro, o vinho suave,
os livros que ficariam imveis durante semanas at
que aprouvesse ao dono utilizar suas energias latentes, a hora contida h muito tempo no pudera deixar de soar,
a ptala de rosa no tivera mais foras para ficar
imvel por muito tempo sobre o pednculo, ou o fogo saltara sobre o mrmore a seu pesar.

652

Jean continuava a passar horas com Augustin, procurando objetos antigos que, escolhidos com amor por
seus pais, tinham sido recebidos sem prazer e achavam-se
enfurnados por ele em cofres, como os tesouros que os marinheiros, os soldados, todos os que vivem de
exploraes permanentes, no podem guardar consigo. Entretanto,
mal Augustin, depois de infrutferas buscas nos armrios, descobria o pequeno castial de prata para acender a
vela, ou o samovar de cristal ou de ouro, e perguntava
onde deveria p-lo, Jean retrucava: - Augustin, tenha a bondade de embrulh-lo cuidadosamente, vou lev-lo. -
E, aos poucos, todos esses objetos, seguindo o rumo
de seus pensamentos ou de sua vida, iam para a Rua de Rennes. Jean mandava-os a Franoise, como essas
nascentes novas de onde se tira a gua que as plantas bebem
para obter cores novas, penetrar em sua economia, faz-las criar novas folhas e flores que tivemos a felicidade de
estimular, e o espanto de ainda as no ter visto.
Mostrando o seu prazer no momento em que ela o recebia, ele tinha a sensao de penetrar-lhe a alma naquele
instante, dispor dela, produzir seus sentimentos. E se
ela lhe escrevia uma carta empregando alguns termos novos de gratido e amizade, ele a examinava deliciado,
como a um fenmeno natural, como um pouco de alma que
ele mantinha ainda viva na mo, e sentia-se pago com sobras por suas mgoas, como um amador de jardins, que
gastou milhes, julga reencontr-los colhendo uma folha
nova de tulipa, mas sublimados, quintessenciados, preciosos agora. Parecia-lhe que a estatueta de Eros vencedor
que mandara
Rua de Rennes era como um aliado divino que possua naquele lugar, que a argolinha conservava um pouco
dele mesmo em seu sono, e que seu amor ficaria para
sempre fixado, imperecvel como o pequeno dstico gravado no fronto de sua banheira: Semper amores.
Mas se, cada vez que lhe enviava um presente, se sentia feliz como se tivesse recolhido um pouco de amor
em troca, quando o recebia dela experimentava uma
grande tristeza como se ela tivesse tentado se desobrigar da dvida de ternura que ele queria que a cada dia se
tornasse maior em relao a si mesmo, comose tratasse
de um beijo, de um encontro, de uma confisso que ela j no lhe podia fazer. Parecia-lhe que gastando tanto di-

pr no salozinho da

653
nheiro para lhe dar uma malinha de viagem, um Delacroix, ela devia am-lo menos e ele nada mais podia exigir
dela. Alm disso, que necessidade tinha ela de lhe mandar
estas coisas bonitas? A coisa mais humilde vinda da parte dela parecia-lhe to preciosa, mais preciosa talvez,
como se uma simples flor, um leno, uma caixa de luvas
que ela havia utilizado, no tendo outra beleza nem outro sentido, pudessem saturar-se mais completamente de
sua beleza e de seu significado. Um belo quadro podia
vir dela, existia de outra maneira, no era uma coisa dela como o seu leno. Pouco a pouco, medida que ela se
ia tornando para ele menos misteriosa e que sua perturbao
inicial se condensava em ternura humana, em felicidade terrena, fortificavase-lhe no corao esse doce prazer
que decorre do sentimento da posse e da continuidade
do hbito. Oquadro que, como um belo desconhecido, nos fez sonhar uma noite com uma vida diferente e com
uma alma escondida, no gostamos por acaso dele ainda,
embora de outra forma, quando, comprado ao preo de mil penas, permanece dia e noite em nosso quarto no nos
inquietando mais com seu olhar que parece antes reconhecer-nos,
deslumbrando-nos com suas belezas peculiares e bem sabidas?

654

X. A confisso

Eles esperavam, estavam sozinhos e juntos um do outro. Ele tomou-lhe a cabea entre as mos e a olhou
pela terceira vez como havia feito no dia da sonata
e no dia do teatro. Depois recuou alguns passos como algum que fosse empurrado, e estacando lhe disse: -
Franoise, nunca amaste ningum a no ser a mim? - Bem
sabes, meu querido. No me digas "bem sabes", e sim: nunca amei ninguem a no ser a ti. - Ela repetiu como a
uma lio: - Nunca amei ningum a no ser a ti, ests
contente9 - Juras? - Como um bbado conduzido por outro, que de tempos em tempos acha de novo suas foras e
faz com um soco um esforo supremo para escapar, olhando-o
fixamente com raiva, ela se livrou de suas perguntas. Est acabado9 Que tens hoje9 Vais continuar a me fazer
sofrer assim? - Ele esperou um momento para que sua
clera se abrandasse, sem mudar de idia, e disse: - Ests muito enganada em pensar que te quereria mal por isso.
S te quereria mal por uma nica coisa, se me trasses.
Isso vai acabar, s estou te perguntando uma coisa, olha, responde claramente. tudo. Minha querida, minha
Franoise - acariciou-lhe a cabea -, dize-me, olha,
s digo uma palavra para no te atormentar, para que tudo termine mais depressa, alguma vez tu, enfim, tu sabes
... antes de mim? Cala-te, s muito mau, vou querer-te
mal o resto da vida. Jean abaixou bem a voz e num tom suave, splice, para que ela no se encolerizasse: -
Respondame. - Ento ele viu seus olhos que o no miravam,
e viu-os preocupados, cheios de escrpulos, de coisas escondidas como no dia em que a vira pela primeira vez. E
j sabia que ela ia dizer sim. E disse: - No sei,
talvez, ligeiramente, faz tanto tempo, no me recordo bem. - Seus rostos se alteraram rapidamente como se um
mesmo mal os atingisse e seus olhos exprimiam essa angstia
vaga dos agonizantes, dos que so atacados

655
T

de doena, daqueles nos quais se vai processar uma grande mudana, enquanto a placidez da morte ou a
resignao doena faz esforos mas ainda no pde penetrar
neles. Infelizmente essa angstia deveria durar tanto quanto o seu mal.
Ele tomou-lhe a mo, colocou-a sobre o peito e disse, quase chorando: - Meu corao est sofrendo tanto,
dize-me depressa, depressa, no posso esperar mais,
minha querida, ouve meu corao. Era um rapaz? - No sei mais, no, mas tu s doido', ah! me afliges de
propsito. - No, minha querida, um segundo e seremos felizes,
agora acreditarei em ti por toda a minha vida. Quem ento, um velho? - Oh, cala-te. - Um velho ento, mas eu
compreendo bem essas coisas, amo-te do mesmo modo. -
Um velho, no. - Mas quem ento? Ela falou em tom de splica: - Jean, Jean, fica bonzinho, me deixa. - E ele
reviu seu olhar escrupuloso e perturbado, cheio de coisas
escondidas. Com voz sibilante e baixa, indagou: Mulheres? - Ela escondera o rosto nos ombros de Jean, no
respondeu. Ele continuou logo: - Perdo, est acabado.
Uma s ou vrias? - Uma, acho, sim, uma, Jean, me deixa. - Conheo-a? - Assustada, ela pulou: - No, te juro,
nenhuma. Exagerei. Era to jovem. Juro que no me lembro
mais. No acreditou nela, mas esperou por um momento. Depois: pena que eu no conhea nenhuma, porque
isso me tiraria todas as preocupaes. Uma pessoa em particular,
qual seja possvel reportar-se, seria tranqilizador. Oterrvel no saber. Mas tu j foste muito gentil.
Agradeo-te, agradeo-te. Ali, se pudesses te lembrar
de uma, uma s! Estou te cansando. Apenas uma, pois certamente houve vrias. Mas no me digas no. Pelo
contrrio. Gosto mais disto, aquilo no era amor. H quanto
tempo que foi a ltima? - Oh, no sei, uns quinze anos! Ali, mas afinal tanto faz. Oh, no deve fazer quinze anos
desde a ltima. No te lembras, mas no te canses
em lembrar. Compreendes, no possvel que tenha sido h quinze anos. Ento este ano no houve nada? -
Juro-te, Jean. - Minha querida, creio em ti, mas eu seria
muito compreensivo. E deve ter havido depois que nos conhecemos, no possvel que no. - Juro que no me
lembro. - Ele recuou como algum

656

que atingido. - Oh, se puderes te lembrar um dia, v bem, um dia em particular em que me dirias: Foi naquele
dia. - Jean, Jean, tu me martirizas. - Perdo, perdo,
uma s palavra, oh! uma curiosidade bem insignificante, antes para que eu fique inteiramente tranqilo, para
que no te aborrea mais com perguntas, nunca mais,
compreendes? Para que sejamos felizes para sempre. Era na tua casa, no teu quarto, tambm? - No, j no sei
mais, talvez uma vez s, mas no sei. - Oh, ento podes
me dizer com quem, s boazinha, peo-te, gostaria tanto de saber, com quem? - No sei. - Oli, Franoise, no
podes deixar de te lembrar, oh, asseguro-te que no
vou ficar com raiva dessa pessoa. Primeiro, por que que eu iria ficar com raiva dela, tu mesma me dizes que foi
h muito tempo, sei bem que j no h mais nada.
Portanto, compreendes, para que no tenhas nada oculto de mim, para que sintamos bem que nos amamos por
completo, que estamos bem um com o outro: - Oh, posso te
dizer, porque no houve mais nada entre ns desde ento. Sim, no gostaria que a caluniasses. J que no procuro
negar, tive mais mrito do que outra em curar-me
disso, era da minha natureza, mas ela foi um acaso, uma loucura, ns nem mesmo nos falamos mais, muito bem,
vs, te digo, mas no penses mais do que te digo, vou
te dizer mais at do que houve: era Charlotte.
Ele sorriu, mas ela o vira empalidecer, e disse: - Olha, foi Charlotte mesmo? Oh, curioso, nunca teria
imaginado. No fizeram mais? - Pois se eu te digo,
Jean. - Quantas vezes fizeram, mais ou menos? - Oh, Jean, ests me fazendo sofrer: eu te disse, uma vez, talvez
duas vezes, nem sei mais. - Nunca mais, desde ento?
- Nunca mais. - Juras? - Juro. - Obrigado, Franoise. No tens mais nada a me dizer? - Nada mais. Oh, Jean, no
sabes o que isso foi para mim. Desde a nunca mais
tive um minuto de felicidade. Osentimento do meu erro, da mentira em que vivo, conseguindo abusar daqueles
que me amam, no me deixa um s instante. Est entre
mim e tudo aquilo que vejo. Mesmo muito tempo depois, quando pude ser feliz, contigo, eu era ao mesmo tempo
infeliz. Mas nunca me senti to infeliz como agora.
Ele lhe dizia: - Pobrezinha, queridinha, no te aflija~. Contudo, mal a escutava, ansioso por outras Coisas.
Ela disse: - Fui infeliz desde o dia em que
soube que tinha esse vcio. No pensionato, quando as amigas mais velhas tentavam me perverter, falando-me dos
jovens que viam, -do que elas faziam com eles, incrivelmente
perturbada como me sentia, eu achava que era exatamente como elas me descreviam, o mesmo que perturbava as
mulheres vista dos homens. E quando ento, fartando-me
com as pupilas ardentes ou risonhas de minhas companheiras, apertava-me contra elas e as beijava com toda a
fora, acreditava apenas que me unia a cmplices na alegria
de futuras volpias comuns. No sabers jamais o que tenho sofrido. Tenho amigas que me espancaram, outras
que no me deram bom-dia. De nada valeu. Meu confessor
no encontrou palavras para me dizer, meu mdico me disse que eu era louca. Mas aquilo, que era mais forte que
eu, consegui vencer. Unicamente, h dez anos, se tanto,
sinto de vez em quando uma tentao momentnea, uma lembrana que consigo expulsar. - de CharIotte que te
lembras nesses momentos? - Ela respondeu com violncia:
- No, Jean: assim que me recompensas por te haver contado?!

658

- Adeus - disse ele, e acrescentou tremendo: - Vou te ver esta noite, no mesmo? - No, esta noite vou ao
teatro com meu cunhado. - Ah, no tinhas me dito
isso. E, depois do teatro, no poderei te beijar? - Ser muito tarde. - Bem, bem, oh, alis no levar mais de um
minuto, antes de voltar ,para casa, para que eu
durma melhor. - Meu queridinho, no posso dizer o quanto sofro por te ver perturbado por causa disso. - E
amanh? - Vou sair todos estes dias, vou ao teatro,

para no deixar meu cunhado de sobreaviso, tenho c minhas razes. - Entretanto, tu me censuravas por no ter
projetos, e tinhas feito os teus diante da minha omisso.
Eu estava pronto para obedecer. Nunca deveramos sair noite. - Mas justamente porque tenho planos que
preciso, no prprio interesse deles, que voc no compreenda
nada ...
Mas ele, que a via todos os dias, nas fraquezas e vacilaes
de sua conduta, impedi-lo de desfrutar o seu tempo, a sua vida, que na firmeza de suas frases, com a certeza de
seus princpios, ela ainda h pouco lhe havia prometido
integralmente, se irritou

por v-la to segura de si, pretendendo dar a este mundo, por dever e a seu pesar, aquilo que deixava lhe tirarem
por prazer, contra todos os seus sistemas. Tornou-se
sombrio, e em seu corao sentiu uma onda de dio crescer contra ela e seu cunhado, afastando toda ternura. No
respondeu nada e disse: - Bem,
at amanh. Mas, dize-me, podes me informar se Charlotte ir ao teatro contigo uma noite destas? - No, no
posso. - Deverias poder. - Mas como queres que eu saiba?
- Muito bem, tu que pretendes ser to independente, se no fosses to submis-
sa poderias dizer ao teu cunhado que a no convidasse essas noites j que me enerva voc estar com Charlotte
sem mim. - E que motivo daria? - Mas no tens de dar
motivo. Como, achas que dominas os teus e no ousas sequer dizer que no convidem

659
uma pessoa, sobretudo quando no amiga do teu cunhado e sim tua? - Oh, como sou infeliz, como ruim -
gritou Franoise. - Ah, se tivesses confiana em mim, se
acreditasses em mim quando te digo que nunca mais deixarei Charlotte falar mal de mim, ser que isso te
afligiria? Porque te amo que no quero deixar que te acostumes
a isso. A vida se tornaria impossvel para ns. Fica, pois, tranqilo, e ento nosso amor renascer. No so
verdadeiras agitaes essas com as quais tu te comprazes,
e, tenho razo em no lev-las em conta.
Ento, recordando-se de sua insnia, seu desespero, suas lgrimas, a intolervel angstia qual era preciso
renunciar a todo custo, tendo de apelar de novo
para a morfina, tendo de ir embora, indignou-se com sua injustia para com ela, que o compreendia to pouco,
to levianamente o condenava tortura, e lhe disse
em tom seco: - Franoise, no te peo nada alm daquilo que no posso deixar de te pedir, nada alm do que
necessrio minha vida. Se no queres acabar com esta
minha angstia, tenho de me afastar de ti, o que s me ser muito fcil em relao a outras pessoas. Arruma-te
como quiseres. Perdoa-me. Nunca ningum h de te amar
como eu.

Chegados casa dela, tinham comeado a subir a escada. Ela chamou o porteiro e o mandou casa do
cunhado: - Diga que no irei ao teatro esta noite; e diga
que lhe escreverei em breve, explicando. - E foi o porteiro fechar a porta e ela cair chorando nos braos de Jean.
Este ficou comovido mas s pde mesclar um sorriso
s lgrimas dela. Pois uma grande mgoa lhe fora arrancada, e ele no podia se entristecer com ela. Ela se zangou
por v-lo to alegre. - No fundo, voc preferiria
no me ver nunca mais - disse. Falava agora "voc" com a mesma naturalidade com que dizia "tu" ainda h
pouco. * Quando o sol apareceu, o regato negro fica brilhante
e azul. Sim, se eu pudesse te fechar num claustro. E nem assim acrescentou. Quando as dores antigas retornam,
no basta que no me causes outras. preciso que possas
alivi-las tomando-me em teus bra-

* Mudana sutil de tratamento de mais para menos familiar, praticamente inexistente em portugus. (N. do
T.)

660

os, beijando-me, deixando-me beijar-te, respondendo no quando eu te perguntar: "Esta noite fizeste algo
errado?". Ela havia enxugado as lgrimas e lhe dizia com
mil carinhos: - Meu querido, meu chuchuzinho. - E a confiana que o desgosto de Franoise lhe dera comeava a
se desfazer novamente. Sentia a falsidade dessa exuberncia,
essa vaga insinceridade, o mesmo ardor com que ela dizia: - No sairei este inverno. - Ela ps-se a cantar uma
melodia de Chabrier. - Foste tu que me fizeste sentir
o que amar, s tudo para mim. - E, cantando, ela no o olhava. Ele virou-lhe a cabea violentamente com as
mos. Ao
seu* olhar cheio de perguntas, ela respondeu com um olhar onde a paixo s atingia a msica, no a ele. Disse
consigo: "No sou eu a causa dessa paixo. Quem a causou?
Ou no ningum ou ser algum." E com cimes do caderno que lhe dava a idia de que sentia que no era ele
quem lhe causava paixo, arremessou-o violentamente
para longe do piano.

661
XII. A sonata

- Entremos - dissera Jean -, gostaria tanto de te beijar.

Agora estavam os dois no quarto mas Franoise se sentara
longe' dele. E semelhante aos que velam um ente querido que
uma molstia prolongada enfraquece aos poucos antes de lev-lo,
Jean contemplava com ateno ansiosa e desanimada o seu amor
agonizante, os progressos do mal de que esperara ver curado o
seu amor, e que a cada dia minava um pouco de suas for
as sem lhe tirar os sofrimentos. s vezes, claro, o amor deles
parecia reanimar-se um pouco, os olhos de Franoise ento lhe
sorriam e ele, embora soubesse que no podia mais vislumbrar
neles um claro de esperana, ainda assim o procurava como
um reflexo doloroso do passado. Gozava esses retornos fugazes
com a ventura triste e piedosa dos que ainda ouvem falar, dos
que vem ensaiar ainda alguns passos um ser que logo no exis
tir. Mas esses instantes de uma felicidade antecipadamente per
dida tornavam-se cada vez mais curtos, cada vez mais raros. As
discusses dolorosas se repetiam, tornavam-se mais compridas, e
uma vez acalmadas faziam sofrer ainda como as chagas dos gan
grenados que no mais se fecham. E semelhantes a essas mols
tias das quais um jovem se despede mais forte, mas s quais su
cumbe o temperamento esgotado daquele que j viveu uma lon
ga vida, essas discusses, que revivificani e exaltam um amor
nascente, conduziam cada vez mais rapidamente a seu fim esse
amor que durara tanto.

Ele permanecia sentado longe dela, no ousando aproximar-se nem sabendo se despertava o amor ou o dio
que pareciam dormir. De repente ela se levantou. Jean
pensou que viria at ele. Mas ela parou diante do piano, sentou-se e tocou. s primeiras

662

notas uma extraordinria angstia o dominou, e ele fez uma careta para no chorar. Mas lgrimas brilhantes
apareceram-lhe nos olhos, as quais, vendo a aspereza glacial
do ambiente, voltaram para dentro e no se deixaram derramar. Ele reconhecera o trecho da sonata de Saint
Sans que quase todas as noites, no tempo em que eram felizes,
ele lhe pedia e ela lhe tocava sem parar, dez vezes, vinte vezes seguidas, exigindo que ele permanecesse
encostado a ela para poder abra-lo sem se interromper,
desatando a rir quando fazia meno de parar e ele lhe dizia: ,&mais, mais" - esse riso que recaa ternamente de
seus olhos e lbios sobre ele, doce como uma chuva
quente de beijos. Longe dela, sozinho, no tendo recebido um s beijo esta noite e sem ousar pedi-lo, escutava
esse trecho cujo sorriso divino j lhe parecia desenganado
desde o tempo em que eram felizes. Mas, quela poca, o amor tratara rapidamente de sufocar a tristeza, esse
pressentimento de que era frgil, na doura de sentir
que o guardavam intacto. A ternura deles fazia com que se inquietassem juntos com a vida mas no um com o
outro, e o desgosto de ouvir que tudo passa tornava mais
profunda a felicidade de sentir seu amor durar. Percebiam que esse trecho passava, mas sentiam-no passar como
uma carcia. Ento, como ele sabia tocar junto com
ela, a tristeza era suave a seu amor. Era to pesado agora que Jean se apoiava na poltrona para no cair e
mantinha os nervos das faces como braos fortes para no
deixar cair as lgrimas suspensas, na vertigem infinita dos soluos. Entretanto, ao trecho desolado que dizia que
tudo passa, a tristeza parecia aliviar-se. Seu
correr puro e rpido no diminura um s instante. E se antigamente parecia que era no vinco de um lamento que
ela fazia passar diante deles a doura de seu amor,
agora o ltimo desencanto, o desespero irremedivel, o aniquilamento final a que ela o prendia, parecia-lhe que o
fazia com a graa de um sorriso. Assim tudo mudara,
tudo aquilo que perfazia a sua vida estava morto e ele mesmo, sem dvida, morreria logo ou viveria uma vida
pior que a morte mas o pequenino trecho delicioso continuaria
a espalhar com um fluxo bem rpido o som puro, para inebriar o amor dos que comeam a amar, para envenenar
o desgosto dos que j no amam ...

663
Mudara tudo ao redor dela, mas ela no mudara. Ela durara mais do que o seu amor, duraria mais tempo do
que eles. Muito tempo depois deles, amantes esperanosos
iriam como outros ao seio das florestas buscar nas nascentes uma ventura que julgariam cmplice da deles,
invocar o gnio misterioso de suas guas. Havia ento algo
mais durvel que o seu amor. Quem sabe, ento, esse amor no fosse bem real? Que coisa seria ento esta que,
ora triste na felicidade, ficava feliz na tristeza,
e podia. sobreviver a esses golpes aos quais ele julgava no ter foras para sobreviver? Que seria? Otrecho
acabara. Ele lhe pediu: Comea outra vez. - Mas ela, exasperada, retrucou: - No, bastante. - Ele insistiu.
E ela, com vivacidade: - Mas por que, por qu?
- Enfim, de mau humor, voltou a tocar. Mas o mau humor tomara conta dela. Ele sentia o pequeno trecho fluir,
aproximar-se do momento em que terminaria, sem ter visto
aparecer a pequena alma plcida, desencantada, misteriosa e sorridente, que sobrevivia a nossos males e parecia
superior a eles, qual desejaria perguntar pelo
segredo da durao e pela doura de seu repouso.

portes amorosos do silncio

Jean enganou-se nessa noite ao julgar que o pequeno trecho escutara tantas vezes no ano anterior, sem nada
reter, os trans-
deles. Enganou-se ao julgar que ele nada conservaria deles dois. Dez anos mais tarde, num dia de vero,
como passasse numa ruazinha do bairro Saint-Germain,
ouviu primeiro o som de um piano e seu destino o fez parar. Ouviu o trecho de Saint-Sans a princpio sem
reconhec-lo bem, mas sentia em si um grande frescor, como
se de repente tivesse ficado mais jovem. E era o ar quente e fresco do vero onde ele fora to feliz, cheio de
sombra, de raios e de sonhos que ele respirava, pois
nunca mais tendo sentido a doura dessas tardinhas de outrora, ela conservara nele a idade que tinha poca e foi
daquele tempo, intacto e fresco, que ele lhe chegou
de sbito. Opequeno trecho se apressava e agora como antigamente era-lhe doce. Se no tempo em que era feliz
ele antecipara por sua tristeza o tempo de sua separao,
no tempo da separao antecipara o tempo do esquecimento por seu sorriso.

664

Ele esquecera Franoise. Foi sem desgosto que ouviu o trecho e se ele evocou o nome de Franoise, no foi
nela principalmente que ele o fez pensar, pois
ela no podia lhe dizer mais nada. Em sua memria, Franoise permanecia bela mas era como um perfil
desenhado. E ele nem tentava pensar nela. Mas pensava sem parar
e com muito desejo, com muita felicidade, com muito amor, no vero daquele ano, na profunda suavidade das
horas beira do lago do Bois de Boulogne, no terrao de
SaintGermain, em Versailles, em todos os lugares onde tocara esse trecho, onde se lembrara desse trecho, onde
desejara ir, enquanto ela o tocava para ele muitas
vezes em sua casa, antes que sas-:, sem para passear quando ainda fazia calor. Pois a natureza, mais rica que
Franoise, conservava ainda tesouros profundamente
guardados de mistrio e vida. E ele queria partir para o lago do Bois, para Saint-Germain, para Versailles, onde
outrora ia buscar na imagem equvoca dos horizontes
a realidade do amor cujo desejo inquieto e cuja parecena dolorosa trouxera dentro de si durante tanto tempo.
Queria encontrar novamente essas horas onde, mesmo
antes de a conhecer, caminhando sozinho no terro de Saint-Germain, no momento em que a noite acrescentava
seu mistrio e sua sombra sombra e ao mistrio da floresta
e sentira a necessidade de amar alguma coisa e uma curiosidade infinita, voluptuosa e triste como essas rvores,
essas guas, essas aldeias, esse cu que se estendiam
sua frente. Ento, com uma angstia indefinida, andava sozinho pelas estradas. Pensou em tudo isso, mas agora
j era tarde demais para ele, era a vez de outros
sentirem todas essas coisas. Oamor o envelhecera antes do tempo (alis a idade j vinha chegando),
envelhecera-o ao menos para o amor. E para satisfazer uma curiosidade
despertada pelo pequeno trecho que conservara tanto poder sobre seu corao e guardara tantos segredos de sua
vida, desfrutou o encanto tranqilo das coisas inocentes
e silenciosas que convm velhice, mas j no lhe descobriu esse vago desejo de amar que, misturado ao primor
da natureza, contribui para o sentimento de sua grandeza,
pelo poder que tem de nos inspirar o desejo do amor, e para o sentimento de sua tristeza pela impotncia em
satisfaz-lo.

665
XIII. Osonho

Jean se distanciava rapidamente, para sempre, de seu amor a Franoise, sem ter foras para resistir
corrente que, sentia, o arrasiava; pois a natureza,
no tempo em que quer nos fazer deixar os lugares onde vivramos at ento, nos conduz sem resistncia, como
prisioneiros acorrentados no barco do vencedor, ou antes
como viajantes que transportamos noite, quando esto mortos de sono e no tm foras para abrir os olhos a
fim de olhar uma ltima vez, enquanto ainda tempo,
aqueles a quem deixam para nunca mais rever. Pois as pocas do nosso corao so como ilhas que afundariam
no oceano no momento em que o viajante as deixa e cujo
vestgio no poder mais encontrar, se alguma lembrana agradvel o fizer voltar. Assim, Jean se distanciava de
seu amor, e j no sentia mais aquele cime que sempre
o acompanhara como, uma vegetao torturada e mals. Ocime~ no mais passava por ele e s isso j o advertia
que estava longe de Franoise. Mas antes que fosse
aniquilado para sempre, Jean devia senti-lo ainda uma vez. E Franoise, de quem se separava tambm sem lhe ter
dado adeus, devia vir se despedir dele. E ele devia
se encontrar, uma ltima vez, em presena desse amor que j estava to longe e que ele deixava para trs sem
nunca ter tido fora de renunciar a ele.

Muitas vezes seus sonhos pareciam flutuar acima da sua prpria vida, realizar os destinos que s mais tarde
lhe viriam, ou que nunca viriam. Como uma noite
obscura mas momentaneamente iluminada, os sonhos estavam cheios de signos e pressgios. Oencadeamento das
circunstncias, a seqncia dos tempos, no pesando sobre
eles como sobre a vida da vspera, fa-

666

Ziam. com que, sem dvida, fossem convenientes a esta ltima entrevista, a este ltimo encontro com um
passado j bem distante para ser recuperado na vida. Foi ento
sob o prtico ensombrado de um sonho que Franoise voltou uma ltima vez a ele e que ele sentiu uma ltima
vez, no momento em que j a havia perdido para sempre,
a inexprimvel. e cruel doura de um sentimento que o conduzira durante tantos anos, o carinho da mo ou a
fincada do aguilho. Estavam passeando, a Sra. Saveur,
a Sra. Lavaur, o Sr. de Guiches, o Sr. du Los, Franoise e Jean. Era uma tarde, mas a todo instante parecia que a
luz que era
a claridade desse dia e a luz tambm que era o olhar da Sra. Lavaur, o sorriso do Sr. de Guiches, a existncia do
Sr. du Los, a realidade de Franoise, hesitava
e ia se extinguir e que todos, a paisagem e o prprio dia no mais seriam, voltariam ao nada de onde, na verdade,
jamais tinham sado. Mas aps alguma indeciso,
a luz aumentou, se fixou, e os Lavaur, o Sr. de Guiches, o Sr. du Los e Franoise eram bem reais, como na vida.
De sbito Franoise dizia que ia embora, despedia-se de todos e de Jean como dos outros, sem cham-lo parte,
sem dizerlhe onde se voltariam a ver. Jean no lhe
ousava perguntar nada mas sofria horrivelmente, gostaria de partir com ela e apesar disso era obrigado a ficar de
cara alegre, a continuar a falar com
os outros. Sentia uma to grande ternura por Franoise, pensava em seus belos olhos, suas lindas faces, e depois,
vendo-a partir assim, sentia-se tomado de dio
por ela, por seus
belos olhos, por suas lindas faces. E ela se afastava. E ele tinha de continuar a caminhar em sentido oposto com
os outros, afastando-se mais dela a cada instante,
e em dois minutos no
poderia alcan-la mais. Havia horas que ela partira. De repente, o Sr. du Los observou-lhe que o Sr. de Guiches
se fora pouco depois dela. E dizia que claro que
eles tinham se juntado mas que ela, por delicadeza, nada dissera aos outros. E Jean sentiu uma angstia que o
penetrava bem no meio do
corpo entre os seios. E dizia o tempo todo: - Sim, claro, acho que ela fez bem, eu, a aconselhava - para no
mostrar aborrecimento. Depois subitamente essa sombra
do passado ia se encontrar com o passado longnquo que sem dvida esperava esta ltima imagem para a engolir
junto, e Jean recaiu num

667
sono escuro, sem sonhos. Mas sentia sempre essa angstia entre os pulmes. E de repente algum falou: - No
queria fazer um gracejo desagradvel, mas, se quiserem
saber desse caso de Franoise, podem pedir detalhes ao Sr. Cornet. - Jean sentiu um baque violento no corao.
No entanto, no outro dia, quando soubera disso pelo
Sr. Cornet, no tinha sofrido. E agora sofria, como teria sofrido antigamente, se o tivesse sabido na ocasio. Pois
era sua alma de- outrora que, certamente ansiosa
por no ter tido o adeus dela, voltara a enternec-lo, a atra-lo, a atorment-lo ainda graas noite, estando-lhe
interdito o dia claro da vspera.

Mas j haviam entrado no quarto de Jean. A luz entrava em ondas e j a alma morta retomara seu vo
silencioso para no mais voltar: e quando Jean abriu as
plpebras, ela j se achava to longe dele que se passara muito tempo e houve diversas mudanas nele desde que
comeara a amar menos Franoise. Evadindo-se, deixara
esquecido em seu ouvido o nome de Cornet. Ele o ouviu sem outra tristeza que o ltimo eco da agitao agora
agonizante que o possura a noite inteira, e com os olhos
voltados para o futuro, virando de novo as costas ao passado do qual se afastava, ele se ps a fazer de si mesmo,
alegremente, o cmplice ativo da obra de vida,
de morte e de olvido que a natureza cumpria pelos outros e por si, nele como em todos os outros.

668

Charlotte Clissette. Caminhavas adiante

dela. - O"f,uret" - Novo fracasso. -
A religiosa holandesa. - Um jantar na
casa dos Rveillon: a morte do visconde de
Lomperolles. - A Sra. de Closeterre. -
O cncer de Perrotin. Os Monets do
marqus de Rveillon. Jean passa uma
manh sozinho com a me. - Noite de
inverno em Paris. - Oretrato de Le Gan
dare. - Velhice dos pais. - Histria de
uma gerao.

.. Passa-anel. (N. do T.)

I. Charlotte Clissette

Seus amores se multiplicaram. Em nenhum tinha mais a confiana do primeiro, mas sofria-lhe a influncia
como a primavera parece rejuvenescer mesmo aqueles
que ela aproxima do tilmulo. As confidncias diminuram, o mistrio e o peso do juramento o aproximavam da
vida. A sensualidade o aproximava dos outros. A imitao,
o gosto esttico e artstico tambm. E, no entanto, cada vez que se apaixonava, como se sasse em viagem, o
mundo diminua, e ele no o deixava sem lamentar-se,
os olhos fixos no desconhecido.

Uma tarde, por volta das cinco horas, a Sra. Canut escreveu a Jean para perguntar se contra todos os riscos
ele podia vir jantar naquela mesma noite. Estariam
presentes T., B. e Charlotte Clissette. Imediatamente, Jean sentou-se escrivaninha e respondeu dizendo que
sim. Um momento depois, deu-se conta de que Franoise
no estava citada entre os convivas. "J que vou v-la em breve ... Talvez a tenham convidado." Ficou meio
triste. Teria preferido ver a Sra. Clissette sem ela.
Uma o impediria de desfrutar a companhia da outra. s seis horas lembrou-se de que devia jantar em casa dos
Montfaucon e escreveu para se desculpar. Sua me entrou
nesse instante: - Lembras-te que tens de ir jantar esta noite em casa dos Montfaucon? - Escrevo exatamente para
dizer que no vou. - No podes fazer, isso. - Por
que no? Mas absolutamente necessrio. Seria extremamente indelicado para com a Sra. Canut. - Indelicado?
Ests doido? Indeficado por no aceitares um jantar duas
horas antes? Indelcado no comparecer a uma residncia onde ests sendo esperado h um ms. No
simplesmente falta de polidez, impossibilidade. Quero que
vs. - Ora bem, pois eu no quero. Prefiro no ir a parte alguma. Mas sim, irei casa da Sra. Canut. - Pois bem,
faze o que quiseres, se fazes tanta questo disso
retrucou a Sra.Santeuil em tom decepeionado. - Mas no sei o

671
que tens para responder ao que te dizia com tanta violncia. Afirmo que pareces um louco. Espero que te divirtas
em casa da Sra. Canut. Se para ir fazer uma conquista,
acho que a tua bela adversria vai precisar tomar muitQ uidado, porque meu filho est maravilhoso. - Verdade,
achas mesmo que estou bem? - perguntou Jean to deslumbrado
que a me ficou surpresa. E vou ficar melhor ainda daqui a pouco, quando frisar de leve os cabelos. - Estava to
feliz que se pendurou ao pescoo da me e a beijou
ternamente.
Lembrou-se de sbito do desejo da Sra. Clissette de ir estria dos Pcheurs. - Mame, ser que por acaso
no tens um camarote para a estria dos Pcheurs?
- Oh, sim, tenho justamente para esse dia dois camarotes, imagina. Oprncipe me mandou o seu, e a Sra. Coquard
o dela. Vou te dar o da Sra.
Coquard. Oh, no, preferia o do prncipe. - Jean, que que tens? - perguntou a Sra. Santeuil, olhando o filho com
gravidade. - H alguns anos, vivias como um verdadeiro
filsofo. Posso dizer que, desde que fazes a barba, a no ser quando te pedia para cortares o cabelo, nunca ias ao
cabeleireiro. E quando dizia que estavas bonito,
davas de ombros. Quanto ao orgulho de tua posio na sociedade, graas a Deus, no o conheceste nunca. Hoje
ds a impresso de teres conhecido todos esses defeitos.
Tanto pior, mesmo assim estou contente. Pelo menos, hoje no tens cara de infeliz.
Por volta das seis e meia Franoise veio ver Jean por um instante. - Se estivesses todos os dias como hoje -
disse ela -, eu ficaria muito feliz. - No me
fizeste perguntinhas malvadas, no tens aspecto infeliz. Mas isso muito bom para poder durar. Vais me ver esta
noite, depois do jantar? - Todos os dias, no ousando
confessar seu cime, ele dizia: - possvel que no v. - Mas antes das onze horas, ele chegava sempre para ver
se ningum que o inquietasse tinha vindo, ficando
com ela at que se deitasse, que tivesse trancado a porta, e se Turteuf ou qualquer outro estivesse l e
permanecesse at mais tarde, ele ficava tiritando, s indo
embora depois do outro ou ento com ele, preferindo correr o risco de no poder dormir mais, se fosse muito
tarde, a deix-la em sua companhia. Essa noite, ao contrrio,
ele refletiu que ficaria at tarde, acompanharia talvez a Sra.

Clissette, e respondeu a Franoise no o "No irei", e sim: Espero ir. Se for muito tarde, no te preocupes. - Ela
saiu, ele foi ao cabeleireiro, olhou-se com prazer
ao espelho, botou no bolso, para d-lo a Charlotte, o camarote do prncipe, certificando-se de que estava nele
impresso, bem ao alto, "camarote do prncipe de Valentinois",
e foi tomar um fiacre. Caminhava to depressa e to avoado que no viu um fiacre vindo, e levou um encontro.
Escapando-se, foi se olhar numa vidraa imaculada e
bela.'Voltando a pensar no carro, disse consigo: "Como frgil a beleza! E eu poderia ter ficado de perna
quebrada e sem sair esta noite." Verificou se o camarote
do prncipe estava no bolso. "Vou poder d-lo a Charlotte. Ela vai ficar encantada. um pouco esnobe e gostar
mais de mim por se ver ligada a Valentinois. Dar-lhe-ei
muitos outros. A beleza das relaes e o dinheiro so ainda assim agradveis por darem mais prazer a uma
mulher bonita quando ela sensual, esnobe e venal. No
digo isso com referncia a Charlotte."
Ofiacre ia com extrema rapidez e Jean sentia prazer em se deixar arrastar, sacudir, balanar vivamente
direita e esquerda em determinados trechos, como
nos deixamos conduzir por uma msica que cantamos interiormente. De repente, lembrou-se de que era
segunda-feira, dia em que Herisseux muitas vezes vinha ver Franoise.
Mas essa lembrana no lhe causou a mesma impresso de antigamente. No hesitou sequer em preferir passar a
noite toda na casa da Sra. Canut. Mas Clisson tambm
no iria, talvez, casa de Franoise? Tanto pior. Todas as frias de seu cime se haviam apaziguado. Assim s
vezes a lua nascente no cu espalha no mar encapelado
como que uma esteira de leo de prata. Um Deus parece fascinar com sua presena invisvel a imensidade do
cu. Uma volpia misteriosa, uma calma encantada reina
sobre o mar, que descerra, a alguns metros os baixios envoltos em luar e gua como prata engastada em opala ou
jade, como um osso na nevada, como na nova felicidade
de viver de Jean o seu orgulho de ser jovem, bonito, poderoso e rico.
Tinham chegado Rua Vaneau. Jean subiu devagar. Com certeza, falaria francamente a Franoise de sua
simpatia por Charlotte e no iria como esta, supondo
mesmo que ela o consen-

673
tisse, passar alm da simples amizade. Ento ele imaginou o seu rosto to alvo, sua linda pele suave, a pequena
lngua cor-de-rosa que passava por um instante no
lbio superior. E pensou logo que seria bem agradvel beij-la. "Ah, se confessasse tudo de uma vez a
Franoise." Entrou, lanou um olhar rpido ao espelho, e parou
um momento para tomar flego sentindo que o corao tremia. Ocriado abriu a porta. - Como gentil disse a Sra.
Canut, indo ao seu encontro. - Infelizmente h algumas
ausncias. Charlotte no vem, est um pouco adoentada. Como parece triste - disseram a Jean durante todo o
jantar. No final, Jean percebeu que uma das convidadas
era tia de Charlotte. Feliz como um francs que encontrasse numa regio selvagem um outro francs,
aproximou-se dela, espantado por sentir esses laos de parentesco
to rapidamente atados sua revelia entre ela e seus pais. Depois do jantar, essa senhora disse que ia visitar
Charlotte. Jean quis ir junto, pensou que o no deixariam,
quis ir imediatamente antecmara, calculou que a dona da casa acompanharia at l a tia de Charlotte, e
pegando depressa o sobretudo desceu as escadas, chamou
um fiacre e esperou.
Em breve desceu a tia de Charlotte. - Como, j desceu?
exclamou ela. - Senhora, vou fazer algo inconveniente:
pedir-lhe que v saber como est passando a Sra. Clissette em
casa; permita-me solicitar-lhe que use meu fiacre. - Ao chega
rem diante da casa de Charlotte, sua tia pediu notcias dela ao
porteiro. - No nada, uma leve constipao. At mais ver,
senhor. - Acredita - perguntou Jean - que eu poderia subir?
- Impossvel, senhor - disse a tia com severidade. Jean sentiu
que alguma coisa se quebrava e que, infelizmente, Charl'otte, que
se dava com tantas criaturas, no tinha nenhum lao com ele.
Iria esforar-se por criar alguns. Mas, infelizmente, nessa noite
no a veria, ao passo que essa odiosa tia e outros certamente ...
- Permita-me que a espere, ao menos? - perguntou Jean para
ter mais segurana. Diga-lhe inclusive que estou aqui embaixo.
- intil, senhor respondeu a tia com extrema reserva na
voz. - Ficarei at muito tarde. Adeus, senhor. - Jean cum
primentou sem insistir. A tia entrou e
pesadamente.

674

a porta se fechou

Chegara a saber a que horas ela saa de casa, ia casa do irmo, ia igreja. Saa uma. Assim, logo que
terminava de almoar, e tendo j olhado vrias
vezes o relgio de bolso, ele corria ao espelho, pegava o chapu e descia a escada com pressa. J no era
dispptico, j no era preguioso. Ela ia s cinco casa
do irmo que, sendo chefe de clnica no hospital Necker, morava nas vizinhanas, na Rua de Svres. Jean no
passeava mais nos bosques, no ia mais aos chs. Interessava-se
pela medicina, pelos hospitais. E, quando encontrava em sociedade um professor da Faculdade de Medicina,
invejava-o por ter prestado exames em Sentleur, levava sempre
a conversa para a pessoa dele, perguntava com ar indiferente se tinha irmos e irms. Duas vezes, tendo
encontrado mdicos que o conheciam, convidara-os vrias vezes
seguidas para estreitar relaes. Mas, quando pedia que o apresentassem, fazia-o aereamente, sem insistir, para
no se trair, ou antes, nem mesmo pedia formalmente,
lanava uma frase casual. E os outros prestam to escassa ateno ao que dizemos, que nem sequer notavam, e
para serem gentis, ao invs de o convidarem com ele,
convidavam-no com mdicos mais clebres, coisa que ele desprezava.
As oito da manh, todos os dias, ela entrava na igreja de Sainte-Clotilde. Jean tornava-se matinal e devoto e
todas as vezes que saa sua frente sentia
o corao palpitar, aguardava notcias como se partisse para uma expedio ou chegasse a um, novo captulo na
leitura de um romance. Se no momento em que ia sair
para v-la passar, ou fosse ao seu encontro, sua me precisasse lhe dizer uma palavra, se um amigo viesse
visit-lo, ele nem sequer parava em seu trajeto, como um
soldado que ouviu o toque de reunir. Sonhador at o momento em que corria adiante dela com uma preciso
ansiosa, mostrando-se ento apressado, febril, inabordvel,
sua vida parecia devorada pelo tdio e regulada pela disciplina. De manh, ao despertar, se acaso ouvisse a chuva
temia logo que ela no sasse de casa. Ou andasse
de carro. Mas quem sabe saindo da igreja ela caminhasse muitas vezes a seu lado, mas sob a chuva, o que no
tinham feito ainda. E se ela lhe dissesse para entrar
em casa a fim de se abrigar e tomar ch no pequeno salo envidraado de onde, veriam a chuva
675
caindo na praa, ou se ele visse, pelo contrrio, o sol entrar em seu quarto, todos os obstculos lhe pareciam
superados. Esperava que ela se decidisse a vir passear
com ele no Bois de Boulogne. Depois, de sbito, tinha medo de que ela fosse passar o dia no campo. Assim, se a
chuva era uma vaga ameaa de que no a veria, era
tambm como que uma vaga promessa de mostr-la quase nova, vestida de outro modo, no mais ao sol e sim no
calamento molhado e que parecia escorrer com a gua,
caminhando mais depressa debaixo de um guarda-chuva, ou desaparecendo dentro de um carro no rumor das
gotas de gua e sob uma nova luz, to triste que mesmo em pleno
dia seria quase como de noite. Era quase como se ele a tivesse levado. Assim, descobria nas mudanas de tempo
a violncia da fatalidade e o encanto que teria encontrado
em lev-la a regies novas. Receava-os enquanto acontecimentos e saboreava-os como viagens.
De resto, percorria as ruas habituais como se fossem ruas de uma cidade onde acabasse de chegar pela
primeira vez de diligncia. As casas, o cu e o dia
j no nos parecem os mesmos porque no mais so animados por nossos costumes antigos e sim por um
sentimento desconhecido. A passeio, numa festa, sozinho no quarto,
isolado ou com amigos, vendo se sucederem as horas do dia, aproximar-se o cair da tarde, findar a noite,
descobria no tempo uma espcie de encanto como numa coisa
que pertencesse tanto a ele como a ela, e que, levando junto algo de suas vidas to separadas, o misturasse talvez
em sua imensidade indiferente ou por uma misteriosa
cumplicidade. Dizia consigo: agora ela dorme, agora est sozinha, a alma entreaberta, agora est na sociedade,
agora ri, agora se despe, faz suas oraes, adormece.
Cada hora tornando-se-lhe perturbadora e sagrada, como se recebesse a essncia de sua pessoa e os segredos de
sua intimidade, ele a respirava estremecendo, assim
como um leno, que ainda tivesse na mo, e onde deixasse um pouco de seu cheiro. No,desejando outra coisa
seno ela, nem o sucesso nem o poder, no se divertia
mais na sociedade e preferia fechar-se em si mesmo como numa casa em que tudo lhe falasse dela. Assim, vivia
em seu amor como no campo, que nos faz descobrir num
raio de sol, em algumas gotas de chuva,

676

a importncia de uma realidade e a vaga doura de um sentimento, a escutar o bater das horas menos como os
sinais mortos de nossas ocupaes do que como a prpria
vida do tempo que passa junto a ns, e de onde nos parecem estranhos os objetivos da ambio e as grandezas do
mundo; estamos confinados em ns Mesmos.

I,-

677

rar o tempo perdido. Ah, sofreu muito estes anos todos. - Ofilho escutava, mas seu rosto radioso no se
ensombreceu um s instante recordao de suas penas. Sua
felicidade parecia t-las apagado como um sonho e em seu lugar ela se estendia tanto sobre o passado como
sobre o futuro. Jean apertou-lhe a mo. - Osenhor bem
feliz - disge -, bem feliz, virei sim, farei todo o possvel. - As lgrimas lhe vinham aos olhos, despediu-se deles e
subiu.
0 golpe terrvel que as palavras do porteiro "No h ningum esta noite" tinham trazido ao amor de Jean, a
ventura que agora sentia em estar prestes a v-lo
renascido dessa ameaa como um campo depois do temporal, to novo, to delicioso como no dia em que lhe
haviam dito, enumerando os convidados: "Charlotte estar
presente% mostraram-lhe com fora esmagadora e suave esse amor que cessara um instante de se manifestar,
sem deixar de estar presente. Ento ele se lembrou das horas
de sequido, dos pensamentos vazios no dia da morte do av. E de si para si: "NO tinha deixado de ser bom,
assim como h pouco no deixara de estar apaixonado.
um deus que se esconde e se ri e que no vamos mais. Ele joga e seus jogos so cruis, pois ele nunca depe
as, armas."

Entrou. Ela no se encontrava no pequeno salo, mas, sem v-la, ouviu sua voz na galeria. Estava se
preparando para jogar cartas. Permaneceu no pequeno salo,
certo de v-la e ao mesmo tempo assustado. Depois ela veio e lhe deu bom-dia distrada. E logo estavam jogando
furet. Colocado entre as duas mulheres mais bonitas
da regio, olhava sem cessar aquele que estava ao lado dela e pensando que no era ele, que poderia ter sido ele,
que no seria ele, no podia ficar em seu lugar.
Deixou que lhe tirassem o anel e, uma vez no meio, percebendo-o s vezes quando passava, ficava quieto e o
seguia com os olhos. Todos diziam: - Se Jean no o pegar
que no o quer, pois com certeza ele o viu. - Mas ningum adivinhava o que ele queria. E Jean dizia consigo, ao
v-la to linda, to indiferente e jovial, e que,
sem prev-lo, talvez para seu prprio aborrecimento, ia ser sua vizinha: "Ela nem desconfia, e quando me tiver
visto jogar, no e 1

679

compreender. E se desconfiasse, ficaria zangada." Esperou que o anel chegasse ao vizinho de Charlotte. Ento
se lanou, abriu-
lhe as mos, pegou-o e o outro, surpreendido, teve de levantO-sp
para ficar por sua vez furet, e Jean tomou seu lugar aolad0.d.e
Charlotte. Quanto a invejara h pouco, vendo as mos dos'vlzl
nhos de Charlotte encontrarem a sua ao deslizar pelo cordel.
Agora, tmido demais para aproximar sua-mo, emocionado de
mais para gozar sua presena, sentia apenas o corao batendo
rpida e dolorosamente.
Em dado momento, Charlotte, para que o furet acreditasse

que ela estava corri o anel, inclinou-se para Jean com ar de cons
pirao*. Ele no se iludiu com o gesto, mas voltou a sonhar

com a agradvel doura que seria se um dia ela viesse a aiO-10,

estar tambm, alm da iluso rpida do furet, de combinao com
ele. No momento em que, embalado pela esperana impossvel
dessa reviravolta, seu rosto abatido e plido de desgosto brilhava,
como um fim de tarde de outono, com um claro incerto, sentiu
a mo de Charlotte que acariciava docemente a sua, dedos que
comprimiam os seus. Ergueu a cabea e encontrou seu olhar bri
lhante. Lanai, inverno, um claro pedao de gelo num regato, e
logo o gelo que no suspeitveis surge imvel do seio movente,
da gua rpida, fixa-a e no h mais gua. Num segund0~ 0
9 um campo de gelo. 51a me
amava! - Pegue-o, ento - disse Charlotte baixinho o COM raiva, pondo-lhe com fora o anel na mo -, j faz
unigi, hora
que eu lho passo. - Com o impacto, Jean afrouxou o cordel- Ofuret percebeu o anel, lanou-se contra ele,
torriou-o e, rio Momento em que se sentia desfalecer, Jean
teve de se levantar, pr-se de p no meio do crculo ruidoso de risadas dos jogadores, para prestar ateno, tentar
agarrar o anel, retrucar, rr tarribm. Mas Charlotte
no parava de apostrof-lo, a ltima
vez que jogo com algum to no se quer prestar ateno. Se no virei.

re ato transforma-se praticamente em

distrado. No se joga quando

o convidar de novo, juliotte, eu

Jean pretextou um encontro e saiu. Charlotte disse-lh,0 adeus com doura, pensou que ela se arrependia de
sua violnci;~3 espe

rou na rua que ela sasse. Talvez ela fosse lhe pedir perdO, darlhe as razes de sua indiferena. - Como, ainda
est a? -

681
exclamou Cachtan ao sair. - aqui o seu encontro? - Jean se esforou por sorrir e no pde evitar que Cachtan o
acompanhasse. Quando entrou em casa, murmurou consigo:
"Ela talvez passe neste instante pela Rua Madame. No a verei mais. Seja como for, isso impossvel, a nica
coisa que no pode acontecer. Mesmo que me ame, no
vir bater aqui. Talvez me escreva amanh, pedindo para falar comigo. Mesmo que seja para dizer que me
detesta, poderei ao menos dizer que a amo, for-la a me ouvir,
mostrar que loucura renunciar a mim. - Despiu-se aos poucos. Todos os seus movimentos tinham a lentido
resignada de um homem que sente que no acabou de esperar
nem de sofrer. Seus olhos agitados encontraram de repente a calma do leito em cuja cabeceira esguia e reta o
lenol, como uma asa branca, estava dobrado a meio.
- Caro amigo que no mudas - gritou -, sempre suave, fresco, profundo e seguro, tu vais ento receber, ainda uma
vez, meu corpo ardente e castigado, infatigvel
em se fatigar, em provocar em si um sofrimento permanente.
Noite aps noite, ele chegou at aquela em que chorara durante tanto tempo, o rosto no travesseiro, depois
de tantas provas que Marie Kossichef dera de sua
indiferena, sem que pudesse se resignar a crer nelas. "Quantas vezes, desde ento, tive desgostos assim
absurdos, e esperanas mais absurdas ainda. A felicidade
nunca vir para mim. sempre a mesma coisa." Pusera o pijama, branco, de mangas curtas e limpo como nos
dias de sua inocncia. - Oli, querida caminha! ainda o
menino triste de antigamente que recebes. No mais que tu mudei, e bebers sempre as mesmas lgrimas at a
minha morte ou at que tu te estragues; mas no, no poderei
eu, ao menos a ti, guardarte at minha morte? Fica comigo, minha nica amiga. E, como o lenol estava muito
esticado, pde dobr-lo em doce coxim por baixo dos ombros.
Sua boca desapareceu tambm e, como quando ele era pequeno, teve necessidade de a fazer subir em busca de ar.
- Tu morrers sufocado um dia - dizia-lhe a criada.
Ele sorriu, pegou uma das mos com a outra e a beijou. Enxugou as lgrimas. "Depois de tudo - disse para si
mesmo j que no mais a amei, senti que a Srta. Kossichef
amava-me muito mais do que eu julgava, e ento teria podido muito bem

682

casar com ela. E assim tantas outras coisas. Ento, se tudo o que desejamos deve um dia estar nossa disposio,
por que nos afligirmos em vez de ter pacincia?
Elas no podem deixar de vir at ns um dia. - Sim, mas quando no as desejarmos mais,. E isso que ento
chamamos nosso poder sobre essas coisas no passa talvez
de falta de toda exigncia sobre elas. Temos de amar para saber que no somos amados. Quando no amamos
mais, somos sempre amados em excesso." - Faltava um boto
na camisa do pijama. Sentia frio no pescoo. Foi buscar um xalezinho de tric com a me, com o qual ela lhe
envolvia os ps, na infncia, quando tinha frio. Oxale
guardava muito dessa ternura reanimadora e desse passado -friorento entre as malhas. Assim, foi como se uma
enorme doura, como se fossem os prprios braos de sua
me, que ele o passou ao redor do pescoo. Imaginou ter a cabea apoiada, como quando estava doente ou triste,
no seio da me e, tendo dobrado de novo sobre o corpo
a beirada branca do. lenol, adormeceu.

683
111. Novo fracasso

At ento jamais ousara trat-la de Charlotte. Um dia, para poder lhe dizer "minha pequena", disse "minha
pequena vizinha" com tanta ternura que no pde
deixar de tocar-lhe o ombro. No tinha coragem de pedir que se tratassem de outra maneira. Voltavam do Louvre
e ele disse: - Como que voc chama Rveillon? Chamo
de Rveillon. - E ele? - Chamame de Charlotte. Ali, ele a chama de Charlotte. E quem mais a chama de
Charlotte? - No muita gente; na verdade ningum. - Ah, sim,
em casa. Mas no, verdade, seu pai a chama de ,, minha querida". Eu, como que digo? Senhora, acho, um
pouco irritante. - Sim, verdade, bem desagradvel
que lhe diga "o senhor", simplesmente. Bom-dia, como vai o senhor? antiptico. Seria melhor que eu o
chamasse de Jean e voc me chamasse de Charlotte. - Logo depois
ele lhe disse um tanto sem jeito, no tendo coragem de pronunciar seu nome com naturalidade, sem acentu-lo: -
No est cansada, ChaTIotte? - E pouco depois, como
a censurasse por no fazer o mesmo com ele, ela ficou um instante sem dizer nada como uma criana que, antes
de dizer uma frase em alemo, situa antecipadamente
cada vocbulo antes de pronunci-lo: - Acredita, Jean, que j so cinco horas? - Parecia a Jean que ao formar seu
nome sua boca o tocava; depois lembrou-se logo
de tantas cenas semelhantes e que no era a primeira vez que atribua um encanto misterioso a tais infantilidades.
E duvidou de si mesmo, como um velho ator que
representou diversos papis parecidos e se sente envelhecido.

"No, no poderei v-lo por estes dias." Estendido* perto do fogo, Jean sentia-se transido de frio ao repetir
essa frase, desse

684

frio quase agradvel que nos d na barriga quando choramos muito ou perdemos muito sangue. Via no espelho
que estava mais bonito que de costume, justamente no dia
em que ela no iria v-lo. E murmurava consigo: "H seis meses que venho me iludindo contando com o dia de
amanh, que infelizmente se assemelha sempre, no ao meu
desejo, e sim vspera e sem dvida a ela. Ela no me ama." Tinha tanto frio que se voltou sobre seu lado
direito, de barriga para o fogo. H seis meses ... , Ento
de repente, dizendo h seis meses, viu-a como pela primeira vez, seis meses antes, quando nenhum dos dois teria
ousado gracejar nem o outro se zangar. Depois recordou
logo o que tinha sido para essa mesma Charlotte nesses dias e todos os seus carinhos,
suas garridices, ironias, censuras, acessos de clera, suas carcias com o olhar, com a voz, com a solicitude
cotidiana o envergonharam como uma indiscrio, um
modo desagradvel, uma violncia, que essa Charlotte deveria suportar com horror vindas dele,
esse estranho que em certa poca ela mal conhecia. E sentiu que nunca mais ensara naquela Charlotte, to
afetuosamente reser-
vada, perto dele que se mostrava to timidamente respeitoso com ela, mas sempre nas coisas de que tinham
falado na vspera,
nas coisas que se diriam no dia seguinte, em certo sorriso amigo, em certo silncio indiferente, em certa carta
para lhe escrever, em certa resposta que esperava
dela. Quis revolver esse meio ano
de lembranas, de pedidos, recusas, arrufos, de intriga para content-lo que estava entre ele e ela, quis tentar
obter a sensao dela fora de tudo isso, o que ela
era para ele antes de tudo isso, e no pde con~egui-lo. Seu amor se furtava caada febril. Buscava-lhe a
essncia misteriosa e s encontrava uma multido de pequenas
'aes humanas em que tentara lhe dar prazer,
agrad-la, sobretudo v-la, pequenos sentimentos que notara nela e que ela despertara nele, sentimentos todos
muito gerais, atos
comuns a todos e que absolutamente no eram, como o amor que lhe dedicava, algo nico e impossvel de
analisar, como se seu amor tivesse sido um deus decado, obrigado
a falar a lngua
dos homens, e a tomar, como os deuses antigos, uma fisionomia humana. E, no entanto, em alguns momentos,
como os peregrinos de Emas, ele experimentara junto ao
seu amor como que uma presena mais que humana.

685
-q

E depois, se, desembaraando de sua memria tantas e inumerveis recordaes da figura de Charlotte,
alegre, triste, cordata, apressada e indiferente, afetuosamente
zangada, e tambm tantas esperanas, no mais achava o seu amor, que todavia buscava; entretanto, era
precisamente o seu amor que conferia em sua memria essa nuana
nica a todas as suas recordaes entre as outras, a tantas circunstncias semelhantes s outras. Ele no podia
apreender seu amor como uma alma sem corpo, mas seu
amor po seria algo bem real, visto que fora, nesse meio ano em que cada dia procurara v-la e s procurara isso,
a crueldade da ausncia, o encanto das entrevistas,
a pressa febril da corrida sua frente, a angstia das esperas, a emoo dos encontros, a beleza sempre sonhada
de uma silhueta raramente contemplada, a personalidade
misteriosa das palavras mais corriqueiras, o charme de sua imaginao, a ferida sempre reaberta de seu corao,
o aguilho do pensamento, excitao, para no dizer
a alimentao de sua vida? Mas tudo aquilo era sempre o seu desejo, e no a pessoa dela.
Se ao menos tivesse podido beij-la, t-la por muito tetnpo sobre os joelhos, teria acreditado que se
aproximava dela. Mas separada dele por sua casa, sua
famlia, seus amigos, seus divertimentos, sua indiferena, sua individualidade, ele nunca sentia que a tocava, e
roava-a 'somente em sonhos. E sem dvida era por
essa razo que suas menores palavras lhe faziam tanto mal. - No, reservo minhas noites para minha irm,
amanh no estou livre, logo seguirei de viagem. - Tais
palavras lembravam-lhe a todo instante que ela no existia para ele e sim para si mesma, isto , para si e para
todos os seres que envolviam sua vida com uma vida
anloga sua e, para ele, impenetrvel.

As circunstncias e os lugares se prestam muitas vezes perfeita realizao de nossos desejos, mas ela no
mais se produz neles. Chega um dia em que a mulher
a quem amamos vem passar dois dias sob o nosso teto, em completa solido. Janta sozinha conosco. Depois
vamos passear, voltamos, conduzimo-la a ss para o seu quarto.
Nenhuma testemunha, nenhum estorvo.
686

1
1

Sentamo-nos ao p de sua cama, falamos de coisas insignificantes. Ofruto do nosso amor est atingido em parte
j que obtivemos sua amizade, j que ela veio. Vemos
como as pessoas so mais platnicas do que pensamos, como o nobre no franqueia a entrada ds sales fechados
aos que lhe pagam e sim aos que lhe agradam, e, aos
que lhe pagam, se grato lhes paga tambm mas com o que no desejam, em presentes, o que qualquer outro
poderia fazer. Assim, da parte dela, essa casa onde s estamos
ns dois, este quarto iluminado pela lua onde ningum nos pode ver, no encobrindo mais que uma conversao
casta. Agora ela est deitada. Dizemos: - Temos de nos
despedir - para que ela tome enfim a iniciativa de algum carinho, se que pensara nisso. Depois dessa
advertncia, procuramos ganhar ainda uns minutos que transcorrem
como os demais. - Boa-noite, boa-noite - e fechamos a porta desse quarto que se abria e que no tnhamos
desfrutado.

Nessa terceira vez, Jean estava sentado diante da cama: Deixo-a descansar, meia-noite. Ou deseja ainda
mais cinco minutos? - Fique at meia-noite e cinco.
- Olenol subia at seu rosto de um rosado vivo, que lhe realava melhor os cabelos soltos. Ele nunca a desejara
e, no entanto, gostaria de carinho. Disse: Estou
com dor no pulso. - Ela tomou-lhe a mo e disse: Olha, vou fazer uma massagem - e passava suavemente a mo
rechonchuda, elegante e quente em seu pulso e de sbito
ele percebeu nos seus olhos que ela sentia que lhe dava prazer e fazia aquilo intencionalmente, desvelando sob
sua aparncia indiferente e amada o consentimento
para que ele lhe desse prazer de outro modo. Odesejo o possuiu, f-lo estremecer. Ela sentia claramente o que se
passava com ele e continuava, sem deixar ver que
o fazia por essa mesma razo, com uma fingida hipocrisia que o deixava louco. E repentinamente um renovar de
vida operou-se dentro dele. Porquanto debaixo da pessoa
que se tornara indiferente fora de ser amada sem desejo, e sem retorno de um amor sem desejo, sentia de
repente passarem as possibilidades bem diversas das que
guardava at ento e observava esse

687
rosto fino e rosado na vida, to cheia, to carnal, to escarlate sobre os lenis brancos, sob os cabelos soltos,
onde o olhar parecia espiar com alegria o seu
prazer. Ela continuava e lhe dizia: - Se isso lhe agrada, ento por que retira a mo? Deixeme continuar. - E ento
o desejo, que em geral ele sentia simplesmente
como uma necessidade, sem nada de mais, nascia, no fundo de tudo aquilo que justamente representava para ele
essa mulher at aqui, alguma coisa em cujo mago no
havia desej algum, nenhuma cumplicidade ou consentimento possveis, nenhum sonho dessa natureza, do amor
platnico terminado e do encanto escondido. E, de sbito,
era no fundo de tudo isso que havia nascido o desejo, desejo que o fazia estalar, estremecer, enchia-o de emoo,
tornava-se um sentimento desconhecido, como se
em vez de se tratar de desejo fosse o desejo no centro de um sistema de sentimentos antigos, o afeto presente, um
encanto persistente ao qual ele se prendesse, que
o empolgasse consigo; do mesmo modo que sentira nela de repente algo que no conhecia, uma mulher que
nunca desejara e que talvez fosse entregarse, algo como uma
vontade, um capricho ou pelo menos um consentimento ao seu objetivo que no era o amor que lhe pedira
outrora, mas que, agora que ele lhe confessara o novo prazer
que ela o fazia experimentar, continuava, que portanto era menos do que ele acreditava, ou mais, capaz de
procurar lhe dar prazer dessa forma, de condescender e
consentir nisso.
A idia que formara a respeito dela mudara por completo. Assim, experimentava intensamente a sensao
de novidade porque pelo acaso dessa carcia, revelando-lhe
de sbito para essa mulher um ele prprio que ele no conhecia, e revelando nela, ao mesmo tempo, uma ela
prpria em cuja presena ele jamais estivera, era como
se sua vida tivesse mudado de repente e como se o mundo fosse mais rico do que pensava, e todos os sentimentos
que conhecia de cor e os desejos e os prazeres puramente
camais aos quais era insensvel no significavam tudo, e de fato a vida comportasse coisas que ele ignorava, e,
prendendo-se at ento s suas aparilcias uniformes,
fossem sentimentais, fossem brutais, de sbito a vida se entreabrisse e lhe mostrasse no seu fundo alguma coisa
que ele no conhecesse e que o transportasse a uma
dessas horas em que, na infncia, achamos que a

688

vida abrange o desconhecido e o novo, o delicioso e o embriagador, ou, nos nossos sonhos, em que pensamos
que o que sentimos at ali no era a vida, era como uma
precauo intil e que
h alguma coisa fora da vida, e que em vez de continuar ela vai comear, como se fosse um lugar em que ainda
no estivssemos e para o qual nos encaminhamos. Assim,
sentia que pela porta empurrada por acaso repudiava o que ainda no era a vida, seus sentimentos sentimentais
por ela que se demoravam em cartas, recriminaes,
adorao, servios prestados, frieza afetada, e penetravam de sbito no quarto magnfico que talvez pudesse a
vida toda ficar trancado para ele e junto ao qual teria
passado sem nunca chegar a conhec-lo. Mas agora sentia dentro de si que entrava em palcios ignorados,
calcando e estremecendo toda a sua maneira de proceder com
ela at ali, de julg-la, de arn-la, sentindo que se tratava de um ornato que caa. E o aspecto encantador e frio de
Charlotte caa tambm e ele descobria nela,
como num sonho em que -vemos, naqueles que conhecamos, pessoas novas, uma pessoa que consentia em lhe
dar prazer, que no rejeitava esse projeto, aceitava-o expressamente
no fundo e com esse objetivo passava-lhe a mo no pulso, e continuava, olhando-o
com carinho e dando a impresso de faz-lo apenas por causa de sua dor, com uma hipocrisia que, dando-lhe a
idia de que era
capaz de engodo, de carinho por astcia, fazia-a nova e excitante a seus olhos.
E graas a essa nova situao que o acaso de uma carcia
acabara de criar logo, um outro ele havia surgido e uma outra ela se havia mostrado, pois sem dvida ela vira
esse prazer que
nunca soubera que lhe dava e que, vendo-o pela primeira vez desse modo, ela assumira de repente essa natureza
que possua mas ignorava, j que a guardava, claro,
de reserva para o desejo e no podia mostr-lo na simples amizade. Assim, diante dessa
novidade, desse desconhecido, -sentia-se Jean impelido a aes que no premeditava, dizer-lhe contrariamente a
todas as suas previses: - Deixe-me beij-la -, agarr-la,
e era talvez esse sentimento, sentir a novidade, o desconhecido, que dele irrompia, que lhe parecia em

extremo uma vida nova e verdadeira que se abria, uma vida em que se vai to bem na direo do ignorado
que se diz coisas espantosas de ouvir, que a inteligncia
no pre-

689
para e que se fazem gestos e coisas desconhecidas, inventando gradualmente, levado no mais pelo desejo de
aparecer, de agradar, de explicar sua conduta, mas em
que as prprias palavras se oferecem como, alis, a boca ou as mos, para se contentar apenas, pois que elas
decidem de minuto em minuto o estado em que se est
e ele se sentia, desse modo, caminhando em direo ao desconhecido, na vida luxuriante que se lhe abria e cujo
esplendor, luxo e vida eram magnificamente simbolizados
pela cabea carmesim que sobressaa melhor sob os cabelos soltos e repousava nos lenis brancos.
Por que motivo ela se debateu, rejeitando-o antes que a pudesse beijar, ameaou tocar a campainha, ir
embora? Por que teve ele de sentar-se novamente, magoado,
como que desfalecido, aflito, dizendo: - Que pena, ficou zangada, vai levar uma m impresso de mim? Quem
sabe se na confuso de seus maus instintos e bons costumes,
de sua cortesania e virtude, julgasse ela que "a posse' no era um mal, pois muitas vezes gracejava a respeito e
dizia que se entregaria para dar prazer, ao passo
que suas maneiras habitualmente a desmentiam, visto que para dar prazer ela no podia ir alm de entregar sua
mo mo, outrora sem desejo, de Jean, que queria
conserv-la, proibia o beijo mais casto, como se a noo de posse no fosse para ela o mesmo que a prpria
posse, aprovando a totalidade de uma, repelindo da outra
at aquilo que mesmo de longe ou inocentemente lhe pudesse ser prxima, podendo comear por uma
determinada carcia no momento em que podia consistir em qualquer
coisa que no fosse obrigatoriamente uma carcia (a massagem) para dar prazer, mas recusando-se logo quilo
que para ela constitua at os mais simples e inocentes
atos do prprio prazer, seja porque estivesse familiarizada com a idia sem que isso tivesse atenuado seu medo
pela coisa em si; seja porque tivesse um gosto especial
pela coisa que lhe permitia tudo o que, sendo dela, era para ela coisa diversa com um nome diferente, mas
recuava desde que a noo da coisa aparecia: o que se explica
sem dvida pelo fato de que sua noo indulgente da coisa coincidia com seu gosto por ela, mas que, proibindo-a
para si prpria, seja em virtude do prazer que a
obtinha, seja porque sabia que se tratava em pnnciplo de um bem, mas de um mal para ela, ela se interrompia
desde o momento em que, aparecendo a noo do ato, julgasse
que ia

690

entregar-se a ele; seja por uma dessas mnimas circunstncias que decidem, nos compromissos de nossas vidas
particulares, como nas batalhas entre os povos, o bom
1 o do negcio.
xit
Jean retirou-se muito triste e para no mais voltar, mas ainda carregado desse desconhecido que se levantara
dentro dele e trouxera sua imaginao, a seu
senso das realidades novas adormecidas h muito tempo, um novo alento. A Charlotte que h dois anos se
mostrava a seus olhos se apagara. Agora ela estava para ele
num quarto fechado, entre lenis brancos, um rosto carmesim que sobressaa melhor dentre I- ma(ynfico e
luxuriante do nrazer aue

os cabelos soltos, smbopara ser sincero, no lhe fora possvel desfrutar materialmente, seno da revelao da
existncia dessas coisas de que a vida, de agora em
diante, se enriquecera para ele, a sensualidade divinizada - nascida no mago dos sentimentos j conhecidos - de
poder esmag-las, renovar nossa noo de uma pessoa,
nossas esperanas na vida e nossa noo de felicidade, e os quartos em que se passa nossa vida, amados pela
imaginao, por tudo o que pode surgir neles de chofre
por uma espcie de criao de um passado que o no comportava, passado dos nossos sentimentos por uma
pessoa, passado de sua maneira de ser e da idia que formamos
a respeito dela, e tudo o que possvel encontrar nela de sbito e que dela pode se desprender, sair do fundo de
uma cama, do fundo de dois olhos, do fundo de uma
alma, de modo a fazer desse quarto, mais inutilmente fechado, o ponto de descobertas instantneas a respeito de
si mesmo, a respeito dela, cujas, relaes para conosco
julgamos estarem fixadas e congeladas para sempre e que consente em nos acariciar, e desse teatro palpitante
onde acabamos de entrar como numa cmara nova da vida,
destruindo suas aparncias, arrancando-lhe a mscara, sendo para ns aquilo que pensvamos que era para
aqueles de quem tnhamos cime, ou antes, tratando-nos como
a um outro, no mais nos dizendo: "Tu s aquele que eu traio", e sim "Tu no s mais tu, s o meu cmplice,
quero te dar muito prazer, vamos nos divertir", o teatro
fechado, o teatro necessrio em que vivemos enfim uma vida imprevista e proferimos as palavras sinceras diante
de seu rosto escarlate, imagem de esplendor e de volpa
mais opulenta do que revestimentos escarlates ausentes desse quarto vazio.

691
IV. A religiosa holandesa

Em 1866, Henri passou por Anturpia. Encontrou as mesmas ruas.por onde passara em outros tempos, * as
mesmas lojas de vitrinas onde, por detrs dos vidros,
nas mesmas caixas registradoras, como em seu rochedo uma medusa atravs da transparncia da gua, os
mesmos homens e os mesmos vcios permaneciam pregados, deixando-os
algumas horas por dia para flutuarem prazenteiros at a avenida ou at o porto, usando no mesmo carter, por
homens idnticos, vcios que s morreriam com eles,
e no lhes trazendo no entanto, a cada dia, seno um prazer sempre igual, a vida, que a natureza metera neles
com esse carter e esses vcios, antes que, abandonando
uns e outros, os fizessem cair dessecados no fundo do cemitrio mais povoado que a cidade. E nessas mesmas
ruas que a vida construra, que a vida habitava, que a
vida enchia com seu rumor, cujas, paredes sujava e cujas janelas iluminava j a essa hora, tomava misterioso o
que estava por trs, como um segredo e como um tilinulo,
aferventava o ar, manchava o odor, sentia-se ele febril por misturar-se mais a essa vida, esquadrinh-la, possu-la,
s-la por um instante.
De sbito, pensando no claustro, tendo seu sangue farejado o antigo perfume de sua amante, saltou e
enrubesceu. Toda essa inquietao acumulada se condensara
no lampejo desse delrio.
Perguntou pela irm Aline. Lev-lo-iam ao seu quarto ou ao seu tmulo? Pois o destino dela era repousar
junto cidade, como vivera. Ela estava l. Mandaram
que esperasse no locutrio.

* Incompatibilidade cronolgica, j apontada no exaustivo ensaio de George D. Painter, Marcel Proust (ed.
francesa, vol. 1, pp. 261-62): tendo Henri e Jean
nascido por volta de 1859-60, seriam ainda muito pequenos em 1866 quando se passa a ao deste captulo. (N.
do T.)

692

Ela entrou. Envelhecera mas ainda era a mesma. Quando um cachorro v sua dona, no mais possvel
segur-lo. Henri no pde conter-se e se lanou a ela para sentir
ainda o gosto dessas faces, que h muito j tinham deixado de ser cor-de-rosa e apresentavam algo de murcho,
meio enrugado no canto dos olhos, que indicava j haver
passado a sua juventude. Mas ela, lhe fez sinal de que os observavam. Ento conversaram. Ela j no mais
esperava que sua paixo lhe desse grandes alegrias, mas
no mudara. Entretanto, o hbito de no saciar o seu desejo, em lugar de exasper-lo, lhe tirara a importncia que
ele tinha em sua vida. Ela lhe confessou que fazia
cinco anos que no dormia com um homem. - Como, mas ento os soldados que acamparam aqui em novembro?
- verdade - respondeu -, mas eu tinha tanto medo de que eles
contassem1 Agora, aspiro sobretudo ao meu sossego. Esforo-me por estar em boas relaes com as outras
irms. Todas as minhas amizades esto nesta vida. No desejo
mud-la. - No entanto, ela pensava sempre no mesmo assunto. E quando Henri, no podendo conter-se,
pegou-lhe na mo, ela mudou de cor. - Toma cuidado, logo nos veremos
disse ela, indo escutar porta. A irm que velava continuava ali. Chegou a hora da despedida. Henri disse que s
partiria no dia seguinte, que estaria noite no
hotel; ela podia pedir permisso superiora. - Ol, tenho muito que fazer aqui, ainda nem comecei meu rosrio de
Pscoa.' Talvez no ano que vem, se voltares, tenhamos
mais chances. Isso me faria to feliz - respondeu sorrindo, um sorriso onde havia toda a doura de uma mulher
outrora amorosa. - Penso muito nisso - concluiu.

Quando Jean foi Holanda, tendo-lhe dado Henri o endereo do convento, para l se encaminhou. "E se me
enganar?", dissera consigo. Se se enganasse de nome,
se se tratasse de outra pessoa? Mas, quando a viu entrar, julgando ela que era um amigo de seus pais, talvez o pai
de uma das religiosas que vinha at ela, trazendo
diante dos olhos essa tranqilidade aparente que fazia com que as religiosas a tomassem por uma delas, pela mais
virtuosa dentre elas, como um policial que surpreendeu
um ladro,

693
Closeterres como numa outra sociedade distingue, para a filha de um professor, o jovem que tira o primeiro lugar
na formatura.
0 amor deles tinha alguma coisa de singular, pois dava a impresso de ser mais velho do que eles. Pareciam
no conhec-lo por completo, impresso que de
resto j do os que se amam muito jovens e que, assim, aparentam possuir um destino acima de sua idade. Oseu
amor possua tambm alguma coisa de triste, poi$ colhia,
no passado que ele recordava, a sua melancolia e a advertncia de que deveria passar igualmente. No sorriso
triste de sua me, que Marianne via numa fotografia adorada
que conservava no quarto, claro que no saberia nunca o que havia para outro que -no ela, que se assemelhava
ao seu Henri. Ela parecia conhecer, por antecipao,
as alegrias e as dores de sua filha sem ousar confessar-lhe seu segredo, lamentando no poder consolar-se ao
contempl-los. Pois tinha ido dormir nessa cidadezinha
que domina a grande cidade mas que, ainda assim, menor que ela, a cidade desses mortos que, apesar de tudo,
possuem menos espao, que no entanto s tm um dia
em nosso ano, e onde faz tanto frio que l nunca ficamos muito tempo. De ns, s deixamos o que pde adquirir
vida nos outros. A Sra. de Closeterres, adorada por
sua filha, depois aos poucos esquecida, s deixara de si esse sorriso que a Sra. de Rveillon reencontrava no rosto
de Marianne e que a fazia dizer: - Como voc
parecida com sua me -, e esse amor ao rapaz louro, quase ruivo, de traos delicados, e uma

i
1

imaginar. embora no fssemos do mesmo tipo, como voc deve

Mas trata-se de velhas relaes de famlia que vo se afrouxando. Sua filha s me manda cartes de visita, parece
que no gosta da sociedade, voc percebe bem que
no serei eu a ir procur-la. Convidei-a para o casamento de Henri, ela no veio, seus filhos e os filhos de Henri
no se conhecero. As amizades se perdem com as
geraes e at apenas numa vida. AsseguTo-lhe: quando estou arrumando cartas, se encontro algumas de amigos
que hoje me tratam de tu, e antes me chamavam "Senhorita%
tambm encontro cartas apaixonadas de amigas que no reconheceria e at cartas muito freqentes de amigas
com quem me dou muito bem mas que, tais cartas me lembram,
me viam vrias vezes por dia e que hoje vejo duas vezes por ano. - Apesar disso, a

duquesa mandou um presente a Marianne pelo seu casamento. E eles foram passar a lua-de-mel naquela Bretanha
que a Sra. de Closeterres tanto amara.
Infelizmente, somos obrigados a deixar inacabadas nossas

obras, mas nossas idias so retomadas pelos que nos seguem, e quando nossos olhos se fecharem para sempre,
os velhos Teconhecem nosso olhar no olhar de nossos filhos,
que no nos

conheceram e que conservam nossa lembrana em seus traos, ou talvez em seus coraes.

in abatido - disse a duquesa a seu

- Achei Perrotin be A
mente um pouco mais plido e com o nariz um pouco mais vermelho (pois nosso rosto quase no muda: um tico
de p-de-arroz e quase no se nota, visto que nosso rosto
o nosso eu, e em suma somos sempre reconhecidos), dizia-se que ele estava com cncer. E isso quase
assombrava Jean, conferindo a Perrotin uma espcie de profundidade
de que no o julgaria possuidor, como se ele lhe tivesse desvendado uma vida interior. Parecia que noite no
podia fechar os olhos e sua alegria -diurna no era
mais absoluta, alimentava inquietaes. No era possvel imaginar que esse homem, para quem um enterro era
uma coisa to exterior, e estava, segundo ele, entre aN
ocupaes enfadonhas que lhe enchiam agradavelmente a 'existncia: "Amanh de manh, tenho de ir ao enterro
de Fulano" - seria ele prprio enterrado um dia.

702

VI. Os Monets do marqus de Rveillon

0 palcio em que morava o marqus de Rveillon era uma grande construo moderna, contgua a jardins, e
onde vrios sales sucessivos tinham sido executados
para realizar algumas de suas idias de arte, e para responder s ocupaes a que se entregava. Um era uma pea
toda de madeira, como uma vasta caixa de charutos,
e em cujas paredes de sicmoro estavam desenhados hierglifos egpeios, e onde ele ia compor msica. Dava
para um salo Lus XVI, que, ao lado dessa sala vazia de
madeira, sem mveis, onde tudo tinha seu motivo para estar em determinado ponto, numa fantasia toda
intelectual, parecia pelo contrrio mais acolhedor, com seus
tapetes espessos, mais atulhada e confortvel com suas numerosas poltronas de tecido claro, com suas tapearias,
seus espelhos na parede. Aqui, ao contrrio, a moblia
correspondia s necessidades da vida e tradio do passado. Era a imagem de um tempo em que havia agrado
em ver diante de si a pintura de prazeres galantes, pela
representao das quais tomamos gosto, ofertando-nos ~pela imaginao o ideal variado das pocas passadas.
Sem dvida, era outro capricho da*imaginao, igualmente bem moderna nesse ponto, do marqus, preso ao
passado, que o fizera acumular nessa sala confortos
apreciados sinceramente h duzentos anos e desprezados h trinta. Pois os objetos que foram amados por si
mesmos antigamente so amados mais tarde como smbolos
do passado e desviados de seu sentido primitivo, como na linguagem potica as palavras tomadas como imagens
no so mais ouvidas em seu sentido primordial. Assim,
sobre a mesa de dourados ps de cabra, um tinteiro no servia para escrever - no se escrevia nessa sala - e sim
para evocar o tempo em que essa vida luxuosa foi
uma vida em famlia e onde esses anos j passados histria e arte foram sinceramente vividos, foram os dias
irreparveis e rpidos, alguns bem longos, da-

703
queles que se distraam com o motivo dessa tapearia que s serve para nos evocar o encanto dessa vida, e para
quem esses retratos e esse busto, que se tornaram
os retratos antigos de homens dos velhos tempos, serviam para lhes apresentar os traos amados de um pai ou de
uma esposa adorada. E como eram retratos de avs,
o marqus os conservava, como s vezes
filho ou o esposo de ento, por orgulho. Mas o que era ento
orgulho direto pelas aes notveis, ou por uma posio de destaque na corte, no passava do encanto que o
marqus, como artista romntico que era, descobria nessas
evocaes, de um passado que acrescentava um tanto de poesia a seu nome.
Nessa pea, noite, o marqus reunia freqentemente alguns amigos que escutavam, sentados em silncio
nas poltronas de tecido plido, sob os retratos, as
tapearias e os espelhos, quatro msicos a tocarem os quartetos de Beethoven, de Franck e de D'Indy preferidos
do marqus, e que se retiravam cerca da meia-noite,
deixando a assemblia conversar por um momento e se despedir. Pois, por mais que nos reunamos num salo de
outrora, sentados em poltronas que mostram no estofo os
ingnuos divertimentos dos olhos ento abertos dos antigos, essas coisas no nos absorvem de todo e somos ns
que as fazemos teis nossa vida. Foramo-las, nos
sessenta anos que temos
de passar entre elas, a ouvir o que a nossa vida verdadeira. Oteatro, construdo para ser palco de espetculos,
enche-se todos os domingos com tantas pessoas,
para lhes oferecer, sem cenrios, sem atores, sem movimentos, uma msica inarticulada. E os estofos, que
mostravam aos homens de antigamente aquilo que eles achavam
com toda a sinceridade, sem artifcio -de imaginao, agradvel e divertido, encontram o olhar de um homem
sentado na poltrona estilo Lus XVI e que ouve o que aprecia
desta vez com sinceridade e sem artifcio de imaginao: um quarteto de Csar Franck.
Assim o marqus passava as horas em meio s recordaes de horas mais antigas, e desfrutava seus prazeres
por entre as imagens de prazeres que h muito j
no eram desfrutados. E quando seus hspedes, sentados nas poltronas, ouviam silenciosamente os quatro
msicos, parecia, por instantes, que era a vida do passado,
a vida tal como fora, que lhe era dado viver;

704

e, em outros momentos, esses jogos atuais da vida j pareciam jogos fnebres a que se entregavam aqueles cujos
olhos cedo brilhariam somente num retrato que seria
um retrato de antepassado, ou na memria do rapaz que ainda os conheceu, e que, vendo-os, cria ver j uma de
suas lembranas, de tal modo as cenas da vida nos parecem
sempre, no instante em que se desfazem em outras, como se j fossem cenas de nossa memria. assim que se
passa a vida, que as noites se sucedem s noites, e era
assim mesmo a vida do marqus, a nica vida que teria de viver e que assim se escoava.

Tendo chegado entrada do palacete do marqus de Rveillon,

Jean, que o acompanhara, ia despedir-se. Sentia-se nervoso, pensando que voltaria para casa, que era preciso no
fazer barulho por temor de despertar os que esto
dormindo, quando o
marqus lhe disse: - No quer entrar? Se no estiver com sono, vou lhe mostrar meus Monets, j que sempre quis
v-los. Ter todos os livros que quiser, vrios sales
sua disposio, uma boa ceia e uma boa cama quando quiser ir deitar, onde poder dormir at s duas horas
sem que ningum o acorde. - E, mal entraram, puseram-se
a conversar. A voz do marqus era forte e eles falavam bem alto. E j essa sensao de falar alto em hora to
avanada da noite triunfava dessa repugnncia que os
que
so nervosos experimentam ao voltar para casa noite. Oespectro do sono que no nos perturba com sua
ausncia a no ser quando sua busca imposta no era atrado
por essa ne-
cessidade de ir suavemente para no despertar os que dormem, preldio que nos conduzir bem depressa
imobilidade *soluta em nosso leito, ao silencioso colquio
com o nervosismo. Sempre conversando, entraram no primeiro salo, onde o marqus ligou todos os
interruptores eltricos para mostrar seus Monets.,
Os diversos lugares da terra tambm so seres cuja personalidade to forte que alguns morrem 'ao se
separarem, to especial, em todo caso, que muitos procuram
todos os anos a aprovao da sociedade e conservam, na ausncia, a lembrana de seu encanto. E cada um
possui, sucessivamente, suas diversas

705
expresses, de modo que quem gosta de um lugar gosta dos tempos diferent". e de todas as horas, pois sente que
a vida de um lugar, por pouco animada que parea,
muito mais variada do que julgamos.
Quando, mal nascido o sol, dorme o regato ainda envolto nos sonhos da cerrao, no o vemos mais que ele
a si mesmo. Aqui j regato mas alm a vista se
interrompe, s se v o nada, uma bruma que impede que se veja mais longe. Nesse ponto da telg, pintar no o
que se v, j que no se v nada, nem o que no se v,
j que no se deve pintar o que no se v, mas pintar de modo que no se veja, que a fragilidade do olho que no
pode devassar o nevoeiro seja transposta para a
tela como sobre o regato, muito lindo. E quando se trata de uma catedral, tambm lindo, pois a portada que
no se v uma coisa muito bonita, mas algo que
vive na natureza. E certas horas da vida so belas por no serem vistas, por serem visitadas pela cerrao de
maneira que ningum se possa aproximar. No sabamos
tudo o que existe de real e de variado na vida do lugar que amamos, mesmo na hora em que ele no
absolutamente nico nem totalmente negativo, visto que o encanto
disso pode ser restitudo. Sabamos perfeitamente que esse lugar belo no outono, numa espcie de
transfigurao, mas no o amaramos ainda mais se o no tivssemos
tido num determinado momento do ano como um espetculo, se tivssemos amado todas as horas de sua vida
porque elas manifestam sua vida, sua vida onde o vero torna
to quentes as ardsias do telhado da igreja e borda o caminho bem conhecido de tantas papoulas em flor e de
feixes de feno atados, se num dia de degelo, em vez
de irmos embora como se houvesse um inimigo estranho no lugar, o qual passasse sobre ele sem toc-lo,
tivssemos visto o sol, o azul do cu, o gelo partido, a lama,
a gua ondulante fazer do regato um espelho faiscante que o olho no pode fixar e onde ele no pode
reconhecer-se, no percebendo a forma de coisa alguma, ao passo
que as rvores despidas e brilhantes de geada a se acham, rodeando uma clareira ou ladeando cursos d'gua, no
se sabe.

706
VIL Manh de Jean com sua me

Tendo o ministro dos Negcios Estrangeiros ido fazer uma visita ao seu colega belga, levara consigo o
conselheiro de Estado, diretor dos Negcios Estrangeiros,
Sr. Santeuil. noite, Jean foi jantar fora com a me, trouxe-a de volta cerca das dez horas, e depois esteve uma
hora em casa dos Rveillon. Retornou com tristeza
perto da meia-noite. - Qual a sua idade, jean? - perguntara-lhe a duquesa em meio festa. - Vinte e dois anos. -
Ele no cessara mais de pensar com irritao,
com desespero, no tempo inteiramente perdido durante os quatro anos que se seguiram sua sada do colgio,
dos quais era, diminuda, a sombria e estril imagem
cada um de seus dias vazios e sem fruto. Esses anos que, do colgio, lhe pareciam to belos, na embriaguez da
felicidade e do labor desejados, sobretudo da liberdade,
eis o que deles fizera, e no sentia coisa alguma em si para melhor preench-los. A vida s bela de longe. No
fundo ela no nos reserva mais do que o tdio de
um dia de aula. Passando por ele de maneira medocre, vivemos a vida por antecipao: como por um estreito
retalho de tecido possvel imaginar o tecido irteiro,
j que no passa da repetio dos mesmos fios e plos entrecruzados da mesma forma.

Jean entrou em silncio para no acordar a me, leu por um instante sem se desfazer de sua tristeza e foi se
deitar. Pousando o castial na mesa de leitura
que ficava prxima ao leito, encontrou um papelzinho que lhe dizia com a escrita suave e refletida de sua me:
"Meu querido, entra para me dar boa-noite; no tem
medo de me acordar, sabes como torno a adormecer com facilidade. Dize o que queres comer amanh no
almoo." Jean largou o bilhete e sorriu, alegre. A Sra. Santeuil
nunca havia permitido que Jean entrasse em seu quarto noite, com medo de despertar o marido. Nunca, atenta
unicamente s pre-

707
ferncias do marido, consultara o filho sobre o cardpio das refeies. Mas, como o marido estivesse ausente, e
no dando importncia ao sono e gula, dedicava-se
toda ao filho. Jean entreabriu a porta do quarto de dormir da me e percebeu-lhe
belo perfil grave, os cabelos desfeitos, os olhos fechados,
nariz a respirar, a boca sossegada, fechada como uma boba de criana, dormindo sobre o travesseiro.
Descalando as botinas para no acord-la, andou suavemente
at a cama, depositou um beijo no lenol fino que a cobria at o queixo, inflado por seus braos, e depois, vendo
que ela no despertava, beijou-lhe os cabelos.
Ento viu-a esboar um movimento, murmurando algumas palavras indistintas, e recuou assustado. E logo
ouviu-a retomar a resprao dormente e calma, em intervalos
iguais. Estava com sede. Tranqilizado, quase desiludido, foi at a copa em busca de cerveja, e encontrou esta
ordem ao criado de quarto: "Julien, no sairei amanh
de manh, nem nas prximas manhs, enquanto o patro no tiver voltado. Acorde-me logo que o Sr. Jean se
levantar. No acenda o fogo na minha saleta, estarei no
quarto do Sr. Jean at a hora do almoo. OSr. Jean dir a que horas deseja almoar." Jean no estava mais triste
nem tinha medo de dormir. Sentia a me junto a si
enquanto dormisse. Chegando janela aberta da copa, viu que o tempo clareara e ficara mais agradvel. Havia
muitas estrelas no cu e, espalhada no peitoril da janela
que ela empalidecia, a luz doce da lua escondida pelas casas. Os dois bilhetinhos escritos pelo punho da me, seu
sono tranqilo contemplado e que lhe era permitido
interromper, essas fiis veladoras, as estrelas, que continuariam a brilhar at a manh e essa presena da lua
invisvel que tambm haveria de velar enquanto dormisse,
encantavam a noite, adoavam, para Jean, o isolamento, o sono que temia. Deitou-se com uma alegria silenciosa
e profunda, e adormeceu como, quando criancinha, adormecia
na vspera do Ano Novo, na esperana extasiada de seu despertar e da manh que viria.
E ela, a inanh, foi doce de fato! A me, que todos os dias saa com o pai, desde que ele tocou a campainha
ao despertar apareceu toda preparada, os cabelos
penteados, o rosto fresco, num vestido matinal. - No sabia se querias sair ou ficar em

708

casa. Por isso que me aprontei para o que quisesses. - Mas Jean gostava de ficar deitado at tarde. A me ficou
sentada junto dele, levntando-se apenas para apressar
a cozinheira que no trazia o caf com a necessria presteza, o criado de quarto que no acendia logo o fogo.
Jean contou-lhe a noitada da vspera. Gracejaram juntos
sobre os tipos, rindo das mesmas coisas, Jean sentindo que sua maneira de ver, e de julgar, herdara-a da me,
sobrevivia a ela, com maior prazer ainda que o tivera
ao sentir a aprovao dela. A todo instante fazia-a levantar-se da cadeira e ir at a cama para beij-la. Ela
zombava um pouco dessa sensibilidade exagerada, mas
com tanta amabilidade que essa doce alegna exaltava ainda sua ternuta ao invs de feri-la. Depois ela se sentava
de novo e eles continuavam sua troca de opinies
semelhantes a respeito das pessoas, suas aventuras amorosas, seus ridculos, sua inteligncia, sua bondade. Viam
as razes de tudo com uma finura idntica e diversa,
divertindo-se um com os achados que havia feito mais especalmente no outro, misturando infantilidade e
profundeza, os prazeres da sagacidade, da inalevolncia e
da afeio, a admirao e a !ernura, o dilogo, c riso e os beijos. E, por instantes, Jean ficava to contente que
rolava na cama, encolhendo a cabea entre os ombros.
Depo:s perguntou me se ela se incomodaria de que lhe lesse algu:na coisa. Ela respondeu que pelo contrrio:
isso me interessa muito. Leu-lhe em voz alta algumas
pginas de Michelet, prolongando na leitura a sua satisfao, suas objees, sua personalidade, expandindo-se
com felicidade e desfrutando igualmente o prazer de
ler bem.
Foi ela quem leu enquanto ele se vestia. Depois foram caminhar durante uma hora, ao sol da manh, ao
longo dos poucos carros, nos Champs-Elyses. No andavam
depressa, mas o ar era to suave que Jean imediatamente sentiu muito calor. Ocu, como o cho, estava plido de
sol. Voltaram pelas ruas limpas e vazias, e acharam
pronto o- almoo que Jean encomendara e que comeram com delcia, Jean sentado como dono da casa em frente
me; entre eles um buqu de campainhas brancas que tinham
trazido e posto num jarro com gua, que o sol, entrando pela janela, vinha oscular num riso. Ocu estava to
plido quanto h pouco a alameda dos Champs-Elyses
banhada

709
pelo sol. Em tudo havia um encanto de convalescena, e foi tambm com o regozijo bem novo de um
convalescente que encomendou a seu gosto a primeira refeio que
Jean almoava nesse dia. Falava com a me a respeito do pai, do av, sentindo um prazer profundo em
admir-los com ela, em senti-los to diferentes dele, e tambm
to parecidos, em descer at o fundo de suas personalidades, sem constrangimento, atravs de seus defeitos ou
ridculos amados e temos, e em redescobrir-lhes as
qualidades conhecidas e preciosas. Sentia-se bom e inteligente, sentia na inteligncia e na bondade da me a
confirmao e sobretudo a filiao, a paternidade de
sua bondade e de sua inteligncia. E, comparando esse dia feliz com a sua infncia prisioneira e que da famlia s
conhecia a escravido, sentiu a um tempo a doura
de estar liberto dela e de se submeter novamente a ela, mas com liberdade, como ternura de um irmo, e aos
mritos e aos defeitos de um autor preferido e semelhante
a ns.
Sua me foi se preparar para ir fazer compras, enquanto ele ia sair com amigos. Bateu-lhe porta para lhe
dar adeus. - Tens exatamente a maneira 'de bater
de teu pai - disse ela. - incrvel. Se no estivesse fora, teria pensado que era ele. - Jean estava feliz por se sentir
desse modo ligado ao pai, orgulhoso de
ver que era mais do que um pobre menino solitrio e que algo mais antigo que ele existia dentro de si, que ele
prprio existia fora de si. Era dia de eleies. -
Em quem votas? - perguntou-lhe a me. - Em Denys Cochin. E papai? - Teu pai no pode votar, no estando
aqui. Teria votado em Passy.* - Muito bem, votarei em Passy,
pois sou seu filho antes de ser eu mesmo. - Nunca votou com tanta satisfao. Atribuindo, dessa maneira, mais
importncia ao pai do- que a si mesmo, aumentava a
seu ver a prpria importncia. No votava mais como um indivduo isolado e si-n como o mandatrio de uma
famlia que tinha a honra de vepresent-la. Voltou alegre
da

* Denys Cochin e Passy. Polticos franceses, o primeiro, deputado por Paris (1893-1919), subsecretrio para
os Negcios de Estado (1916-17), membro da Academia
Francesa (1911). Quanto a Passy, trata-se talvez de Frdric Passy (1822-1912), autor de tratados sobre
Economia Poltica e Prmio Nobel da Paz (1901). (N. do T.)

710

prefeitu ' ra, desfrutando a mesma alegria altiva e comovida por

esse ato de humildade como no dia em que pela primeira vez
fora a uma recepo diplomtica com o pai, e onde este o
apresentara com orgulho aos colegas e onde sentira uma emoo
tranqila, a emoo contida que d a todo conservador o sen
timento da solidariedade e da tradio, em atribuir no a seus
mritos pessoais a acolhida solcita que lhe faziam as pessoas a
quem era apresentado, mas sim quele que era filho de seu pai,
que o julgava digno de apresent-lo como filho.
VIII. Noite de inverno em Paris

A impresso alegre das ceias e seres reanimou-se naquela noite em Paris. Porquanto, tendo-se erguido uma
cerrao impenetrvel, todos os candeeiros tiveram
de ficar bem iluminados; a poucos passos um bico de gs era to imperceptvel que parecia estar a ponto de se
apagar e logo aps cairia a noite, a noite que dsa
vez reinava to profundamente no corao da cidade como nos campos ou em plena floresta. Assim, aqueles que
no conheciam bem o caminho acabavam se perdendo. Uns,
julgando chegar Ponte da Concorde, contornavam pela dcima vez a Praa dos Invalides, e, nos
Champs-Elyses, um flacre, pensando descer para a avenida, entrara
num macio de rvores de onde no podia mais sair. Para penetrar na escurido a mais de um passo, era
necessrio contar com a grande claridade dos cafs da Rua Royale.
Diante deles, a cerrao, irisada com as cores suaves da claridade que a penetrava, parecia desse modo
acolher-nos na soleira com um sorriso, como os criados de
uma casa que no vestibulo j refletem, na sua acolhida, a alegria que o patro ter em nos receber. Cada um
entrava com alegria tanto maior quanto tivera dificuldade
de chegar, e talvez com medo de estar perdido. Assim, as lamrias a respeito do tempo que cada recm-chegado
fazia ao dono da casa, que, no ousando molhar-se nem
abandonar seus clientes, mas interessado na chegada mais ou menos cmica de cada lado, permanecia no limiar,
essas lamrias que cada recm-chegado fazia eram pronunciadas
e ouvidas com um ar excepeionalmente festivo. Que tempo incrvel!, diziam ao entrar. Faz um frio, l fora!,
acrescentavam desembaraando-se do sobretudo na doce
umidade da sala. No se via nada a dois passos!, continuavam, os olhos piscando viva luz do caf. E nenhum
rudo, era um silncio!, concluam, os ouvidos prazerosamente
despertos do entorpecimento trazido pelo silncio com a conversa jovial que se travava em todas

712

as mesas e onde os rapazes, no momento da chegada, tinham seu lugar, pois os acontecimentos exttadrdinnios
aproximam as distncias e teria sido pouco natural que
dois seres humanos, quer se tratasse de um fregus elegante e um garom habitualmente mudo, no trocassem
algumas palavras sobre esse espantoso cataclisma fsico,
que o cliente autorizasse logo as perguntas, s quais alis ardia por responder, dizendo: - Ali, venho da Praa da
Concorde, digo-lhe que no era fcil encontrar
o caminho. - Por certo que no - dizia o garom -, temos um cliente que vinha da Praa da Rpublique, e seu
cocheiro se perdeu trs vezes. - Se fosse s se perder
- dizia o senhor -, mas que a gente no se encontra mais. - Sim, isso que o diabo - dizia o garom. Depois,
como aps os mais singulares acontecimentos a vida
retoma o seu curso, o fregus pedia uma refeio e o garom ia busc-la. E enquanto ele esperava devorando com
os olhos os que iam chegando, com os quais estava
morto por falar como se tivessem sido com-. panheiros de viagem, passava o dono da casa. - Osenhor pediu
alguma coisa? - Sim, um grogue. - Ali, sim, bom qualquer
coisa quente com esse tempo. - Ofregus recaa em seu silncio, mas o olho a um tempo vivo e indeciso, que
fixava a seu redor, brilhava no meio do silncio que as
convenincias o obrigavam a manter como as cintilaes dos fuzis bem carregados e prontos para disparar. S
um cavalheiro, agastado com a familiaridade dos garons,
pediu sua refeio em tom seco e respondeu grosseiramente quando lhe perguntaram se queria tirar o casaco de
pelia. Foi-se ao cabo de alguns momentos sem ter sofrido
absolutamente a influncia da cordialidade generalizada, tendo feito questo de mostrar que no era como todos.
Logo, tendo todos se aquecido, ningum mais conservava
o casaco de peles s costas nem o chapu na cabea. Puseram-se a beber e a brincar, conversando sempre com
bastante alegria, como se v nos acantonamentos de tropas
e, em geral, em toda a parte onde inquietude e ao desconforto sucedem o bem-estar e a despreocupao.

713
O Sr. Santeuil, que era muito estimado nesse caf, embora no conhecesse nenhum dos nobres que o
freqentavam, porque desempenhava um alto.cargo na administrao
e outrora havia ajudado o proprietrio com o seu prprio dinheiro, conversou por um momento com o garom,
fez uma refeio e saiu. Estava triste porque pensava em
Jean. Entrando em casa, sentou-se por um instante no vestbulo para tirar a capa de borracha. Despertado pelo
rudo, o grande co que dormia sobre a coberta voltou
a cabea e o olhou por um instante fixamente, com seus olhos que tm no olhar toda a majestade do sono sobre o
qual as plpebras acabam de se erguer, todo o esquecimento
que o despertar acaba de descerrar, que aparece e se torna grave. Sem dvida nos aconteceu j atravessar de noite
o quarto de um nenm que dorme e que foi despertado
pela luz. Ele no se mexeu e julgamos que no acordou. Mas percebemos que ele nos v com seus grandes olhos
abertos. Talvez at, se nos aproximarmos, espantado,
feliz, sentindo nossa calma, ele sorria e, se o beijarmos, ele nos beije. Mas no sabe que horas so, e por que
estamos ali; ouvimos um leve rumor: ele dormiu de
novo e nunca mais se lembrar de que entramos; sorriu-nos como sorri uma pessoa adormecida, olhou-nos quase
sem nos ver, em todo o caso sem pensar, e voltou a dormir.
E, sem despert-lo, beijamos o seu rostinho que, de olhos fechados, a boca deixando passar a respirao, est
ocupado com essa grande coisa misteriosa que dormir.
Porquanto as crianas pequenas, bem como o co que h pouco olhou o Sr. Santeuil antes de adormecer
novamente, fazem com seu corpinho coisas graves como dormir e
morrer. E a criancinha que foi despertada, por se ver assim na cama e por ver aquela luz, ri, pois no tem noo
da grande coisa que fazia dormindo. Esse sorriso
o verdadeiro sorriso da inocncia. Depois voltou a adormecer. -
O Sr. Santeuil entrou em seu quarto. A tristeza, o frio, o c ansao tinham-no esgotado. Despiu-se tiritando,
meteu-se na cama, sentiu com os ps a botija
com gua fervendo, ajeitou-a ns ps e deixou cair as cobertas sobre o peito. Tinha muita vontade de chorar, mas
no se pode dizer que tivesse no momento alguma
dolorosa mgoa. Sentia que na cama nenhum aborrecimento, nenhum esforo penoso de fazer viria atorment-lo
at

714

a manh seguinte. Atirara na cama seus membros como ferramentas incmodas e no entanto estimadas que no
mais tivesse de carregar, e respirava com fora sentindo-se
aliviado de suas pernas, h pouco ainda to lassas, to frias, e que jaziam diante dele ao calor, sentindo a botija
fervendo no seu flanco que, como um balo esvaziado,
inchava e se distendia a seu lado. Por instantes, com um ligeiro movimento, ele as agarrava de novo a fim de
apoiar melhor o flanco de encontro ao colcho, de maneira
a no ter mais coisa alguma a sustentar, e que a ilharga inteira, tendo cavado ali um abrigo perfeito, pudesse
amoldar-se a ele com exatido, e deixar levar pelo
bom colcho todas as suas partes flutuantes, ou para aproximar dos ps a botija fervendo. Tinha vontade de
chorar e isso ainda lhe dava frio, mas um frio que no
era nada insuportvel nesse bom calor; e afinal se sentiria talvez melhor com frio, sobre uma esteira dura,
porquanto esse aniquilamento que acompanha a ausncia
de toda esperana talvez seja mais completo longe de todo bem-estar fsico. E a amargura que existe em sentir-se
algum enregelado enquanto chora, em retesar-se,
em perceber sua fraqueza, encarregando-se de todo esse prazer que est ligado vida humana, que no nos
abandona enquanto vivemos, que se refugia no frmito, na
dor, no desespero, um prazer que somos bem doidos em ir buscar to distante, j que est sempre conosco,
entre ns e o nosso leito, entre ns e a terra dura, entre
ns e as nossas lgrimas, e que circunstncia alguma nos pode conceder em maior nmero. Depois, para impor o
selo sobre o esquecimento que principiava a tomar conta
dele, o Sr. Santeuil apagou com um sopro a pequena pirmide amarela que formava a chama de sua vela. Ela se
esvaneceu e a noite se fez. Ento o Sr. Santeuil, sentindo
nesse instante em sua vida to pouca coisa que no teria- temido a morte, adormeceu, ou seja, foi se entregar a
esses pensamentos to pungentes mas cuja recordao
nos defesa, a toda essa parte de nossa vida na qual nunca voltaremos a pensar, que no comanda nossos atos,
que esquecida, mas onde entretanto no deixamos de
viajar em imaginao e que nos modifica como a outra, como tudo onde se misturam o prazer ou a dor, e
pensamentos. E assim como em viagem acordamos em regio bem
diversa daquela em que

715
adormecemos, assim tambm o nosso pensamento est em local bem diferente, quando despertamos, do que
aquele em que adormecemos e muitas vezes o que adormeceu luz
do dia, em que todas as coisas pareciam lindas, acorda num dia triste em que tudo difcil, onde o esprito mal
parece existir. Ele se lembra de coisas que disse
a si mesmo que tinha de fazer, antes de dormir, e que na hora pareciam to fceis. Viajou tanto desde ento,
durante essa noite, que tudo mudou muito nele e essas
mesmas coisas lhe parecem impossveis. Est cansado, est zangado, e preciso uma boa nova, ou a quentura do
caf que lhe trazem para lhe despertar o gosto da vida,
bem distante da qual, sem dvida, espritos desaparecidos o arrastaram nessa noite.

716

IX. Retrato de um escritor

Naquele ano Le Gandare exps no Champ-de-Mars um retrato de Jean Santeuil. Os antigos companheiros
do Henri-lV com certeza no teriam reconhecido o colegial
indisciplinado - sempre mal vestido, despenteado, cheio de manchas, o aspecto febril ou abatido, o gesto mais
expressivo do que nobre, olhar exaltado se estivesse
sozinho, tmido e envergonhado diante de todos, sempre plido, os olhos cansados, pisados pela agitao, pela
insnia ou pela febre, nariz proeminente nas faces
cavadas de grandes olhos pensadores, que, s eles, vertiam alguma beleza com sua luz e seu tormento sobre esse
rosto irregular e doentio - no brilhante rapaz que
parecia ainda estar posando diante de toda Paris, sem timidez e sem bravata, olhando-a com seus olhos
compridos e claros como uma amndoa fresca, olhos capazes de
conter pensamentos, nesse momento ausentes, como um poo profundo mas vazio, as faces cheias e de um
rosado meio branco que por um nada enrubescia at as orelhas,
acariciadas pelos ltimos cachos de uma cabeleira, negra e suave, brilhante e retorcida, em anis, descendo em
ondas como ao sair da gua. Uma rosa cortada na botoeira
de seu casaco de cheviote verde, uma gravata de leve tecido indiano que imitava os ocelos do pavo, vinham
testemunhar, na realidade de sua fisionomia luminosa e
suave como uma manh de primavera, de sua beleza no pensadora e sim, talvez, docemente pensativa, a doura
feliz de sua vida.
E, no entanto, o Sr. e a Sra. Santeuil, que antes haviam encorajado Jean a freqentar a sociedade, que logo
se sentiram lisonjeados com o prestgio que o
filho soubera conquistar, estavam aborrecidos por verem que Jean no estudava-mais, nem lia, nem pensava e at
mesmo, pelo menos h alguns meses, no sentia remorso
nem vergonha. - um rapaz que poderia ter feito o que quisesse, e que nunca far nada - dizia o Sr. Sandr sua
filha.
0 Sr. Santeuil, cuja negligncia vigorosa se esgotava com a idade, j que a sade no era to boa, e em
conseqncia de uma aposentadoria que no demorava,
com suas ocupaes menos numerosas, ficava tambm meditando noite, enquanto o filho estava no baile, e
perguntava-se s vezes se, depois de sua morte, sua fortuna,
a reputao honrada de seu nome burgus, longe de serem ampliadas por seu filho, no entrariam em decadncia.
- Eu tinha muitas razes para me preocupar - repetia
o Sr. Sandr; - alis, vocs no me davam ouvidos. - Infelizmente, agora sei qual o obstculo - dizia o Sr.
Santeuil, a quem, a essa nova guinada, o destino do
filho aparecia de maneira bem diferente. - a leviandade, a frivolidade, o gosto pela vida social. Saberemos
proteg-lo disso? E Deus me dar tempo suficiente junto
a ele para impedi-lo de se entregar de todo, a cabea perdida? Ai de mim, eu preferiria amor, preferiria sua m
sade, preferiria a poesia. - No - disse o Sr.,Sandr
-, eu no preferiria a poesia. Um janota talvez mais nulo ainda do que um bomio. Mas menos desabonador
para a famlia. Tenho vergonha de ver seu nome sair nesses
jomais infames, nas colunas sociais, mas ainda prefiro isso a l-lo ao p de um artigo.

O duque de Rveillon pedira a Jean que fosse visitar, em seu

nome, o Sr. Silvain Bastelle, o clebre escritor, membro da
Academia Francesa. Morava numa bela vivenda na Rua de Berri,
e enquanto iam avisar Bastelle, Jean esperou num grande salo.
Uma ocasio, o criado veio trazer lenha para a lareira, e havia
ainda convites sobre a mesa do duque d'Aumale, do duque
de Broglie, de uma Rothschild. Ouvia-se no ptio o barulho
de um cup que estava sendo lavado. Pois ao homem a quem
se considera feliz, tudo o que pde invejar dos outros chega-lhe
pouco a pouco s mos. E agora Bastelle pertencia Academia,
era rico e gozava de uma boa posio na sociedade. E possua
o belo salo onde Jean esperava; para sair, dispunha do cup
que estava no ptio, e ele jantava nas casas indicadas nesses
cartes de visita. Mas medida que se destacava de algum

718

modo sob a forma dessas belas tapearias, dessa ampla sala, desse bairro opulento, a felicidade no estava mais
nele. Herdara dos pais uma considervel fortuna que
haviam acumulado para ele, mas estavam mortos, eles cuja companhia constante fora desde a sua infncia
misturada a seus sonhos de felicidade. Tinha a mesa posta
em casa de pessoas que, rapazinho, imaginara to difceis, mas essa miragem se desvanecera e ele ia jantar l
sem nenhum prazer. De cup ou em vitria, podia ir
dar passeios no Bois, mas perdera a boa sade e o frescor das impresses que outrora, diante de um simples ramo
de amendoeira visto num ilorista, faziam-o sonhar
tanto. E as mais floridas alias deixavam-no frio.
Cada vez mais o dever se apresentava a seus olhos como a obrigao de se consagrar s idias que em certos
dias lhe ocupavam o pensamento. Ou antes, no
poderia dizer que se tratasse propriamente de idias mas de um certo encanto que achava em si mesmo, de certa
espcie que ele tentava antes conservar do que aprofundar.
Conservar at o momento em que, sentado num quarto onde ningum o pudesse incomodar, era preciso ento
desvendar essa idia que lhe surgira velada por uma imagem
vaga, seja uma tarde quente num parque, com ris saindo de um lago na sombra, seja uma chuva fria caindo sobre
a cidade, seja o frescor de um jardim de praa pblica,
frondoso e' sombrio, numa cidade beijada pelo vero. Enroladas, por assim dizer, nessa imagem, que ele trazia
as idias, como um jovem pescador traz ao sol, sem
que ele sofra por isso, debaixo de uma camada fresca de erva, a erva arrancada do fundo do poo onde foi
capturado o peixe que acaba de pescar. Assim, sem conhecer
ainda as suas idias, conservava-as ocultas sob a imagem que tinha diante dos olhos, essa tarde quente e o sol
ilum;nando as folhas dos lilases, V!ndo alm disso
apenas o sentimento de um grande poder de r mais adiante, de expressar mil idias. A isso chamava estar bem
disposto, e nesses dias preferia ficar sozinho, ter tempo
sua frente, papel e tinta. As diferentes idias que ento amava transcrever pareciam-lhe mais importantes que
ele prprio, a ponto de sonhar com elas sem parar,
e de no se achar disposto a coisa alguma se deixassem de lhe freqentar o crebro por alguns dias; e quando as
tivesse

719
escrito quase todas, no veria mais nenhum inconveniente srio em morrer e resignar-se-ia facilmente a isso. Mas
a palavra escrever insuficiente para sugerir o
encanto da matria preciosa em que as fazia correr.

O mal modificara-se para ele h poucos, anos. Antigamente, aquilo de que fugia, o que censuraria em si
caso cedesse, era o esnobismo, o prazer de se ver
festejado em casa dos grandes e a preocupao com sua aparencia. Pois essa preocupao dava a seu pensamento
uma consistncia algo endurecida, de onde as idias,
as imagens, essa espcie de alegria que o levava a um local onde pudesse trabalhar, no podiam mais sair. Mas
aos poucos as deslumbrantes convivncias e tambm o
zelo por sua pessoa se lhe tornaram de tal modo habituais que deixaram de ser objeto de preocupao e excitao
para ele. E exatamente comoum simples casaco ao qual
no se d mais ateno, um belo porte dobrou-se ao meio na atitude putico orgulhosa e usual do devaneio, e
seguiu os gestos de abandono que lhe eram ento familiares.
claro que o mesmo se dava com Byron e os escritores que estavam mais na moda, se, tendo sado para fazer
uma visita, a vista de um lils ou de qualquer idia os
incitasse poesia. Pois enquanto se caminha ereto, a bengala erguida e o olhar impassvel, a inspirao no pode
circular, ela que tem necessidade de pousar num
olhar fixo, de buscar seus recursos num pouso incerto, de andar em passos sinuosos ou bater asas alegremente
com um sorriso radioso. Omal ficou em tudo que endurecia
o esprito, nele fazendo flutuar nomes ilustres, palestras espirituosas, fatos materiais, frmulas apreendidas ou
desejos, movimentos, corridas, conversaes. Ao
passo que a preguia, quando se deixa embalar ao encanto da hora, e que merece o nome de fecunda que
Baudelaire lhe deu, voltava a entrar no lado bom, no que era
preciso ir buscar. Assim, a sensualidade, por exemplo, era, se no o bem, pelo menos inofensiva e muitas vezes
bastante fecunda, enquanto a frivolidade e sobretudo
a eloqncia que, fazendo-nos procurar brilhar diante de um auditrio, ultrapassa nossa atividade e deixa escapar
este-

720

rilmente de nosso silncio todas as potencialidades que a teramos encontrado se pusssemos mos obra, eram
o verdadeiro mal. Alm disso, o esnobismo tivera para
ele o mesmo inconveniente outrora, o de p-lo em estado de esprito prprio para conversar (mesmo quando a
ss) em vez de simplesmente ouvir.
Uma vez diante do papel, escrevia sobre o que ainda no conhecia, o que o atraa sob a imagem em que se
escondera (e que, fosse como fosse, no era um smbolo)
e no o que, pelo raciocnio, lhe parecesse inteligente e belo. Pensamentos como esse, ele os deixava passar todos
os dias, sentindo que no era aquilo que tinha
de escrever, porquanto no eram acompanhados da alegria peculiar que para ele indicava o valor das idias,
como Descartes dizia que a evidncia o critrio da verdade.
Se a sua conscincia o advertia de que o mal era tudo o que ressecava a inspirao (fosse apenas a eloqncia), e
que o bem era tudo o que o no enfraquecesse (mesmo
que fosse a pior sensualidade), como se, predisposto pela natureza conservao de algum deus que o habitasse
nos pntanos de seu esprito e s suas margens, ele
tivesse recebido, como uma instruo anterior a seu nascimento, o instinto de conservao desse deus, do mesmo
modo como, facilitada para preencher essa instruo,
recebera ao mesmo tempo uma sensibilidade viva em excesso e um egosmo que o impedia de se dar de maneira
que matasse toda inspirao, uma sade frgil que o tornava
mais sensvel s influncias e um vivo desejo de ter boa sade, a simplicidade e o corao que se traduzem pela
gentileza para com os mais humildes e o vivo sentimento
de gratido, e a desordem que d idia de ingratido e orgulho. Os que o haviam conhecido poderiam de qualquer
modo dizer, ao l-lo: " bem ele", embora, para falar
a verdade, ele no pudesse, ao escrever, falar de si mesmo, pois desde que o que escrevia tratasse de si acabava
sua alegria, era advertido de que no escrevia mais
que o que devia escrever.
Muitas vezes hora em que Jean saa para longos passeios pela manh, ele, envolto num comprido robe, ia
se deitar at o meio-dia. Pois os atrativos da vida
so diferentes para os homens. Uns mergulham a alma no sono, no silncio e na escurido; mas

721zzz
outros gostam de sentir-se envolvidos, como por faixas brilhantes, pela claridade dourada do dia em que
trabalham os operrios e cantam os pssaros, colocando apenas
entre eles e seu crebro a espessura de suas cortinas. Estes no conhecem a viva alegria da manh, mas os outros
no sabem da doce sensao de pensar na noite, escrever
na escurido e de acordar quando o sol j est no meio do cu. Para alguns o prazer rever noite sempre as
mesmas coisas e dormir no mesmo leito quente e doce.
Mas os outros desejam que, para eles, o silncio do sono nasa do estridor infernal do vago sacudido nos
engates e que o repouso venha da rapidez desenfreada que
no sequer sentida.

No se poderia dizer que a vida do velho mestre fosse propriamente moral, mas ele no parecia
preocupar-se e agir com uma espcie de impudor, e, por outro
lado, no ligava a mnima para os outros e no se devotava de maneira nenhuma. E, no entanto, claro que no
fora sempre assim. Havia um tempo em que, cabecinha
loura acariciada por pais a quem fazia s vezes chorar, seus vcios tinham sido para ele algo a que no cedia sem
grandes lutas e que lhe davam prolongados remorsos.
E nos momentos em que, fazendo coisas maquinais, pensava no que teria de fazer e sentindo vivo pesar, no era
como agora s pginas que teria de escrever, inspirao
que precisaria encontrar novamente, que seus pensamentos se reportavam com desnimo, mas a outros atos dos
quais, ento, ainda esperava, apaixonadamente, poder abster-se.
Quanto a seu talento, possua-o sem sequer imagin-lo ainda, e s bem raramente, solicitado por um colega para
a tal revistinha de meninos, que comeava a escrever
e de sbito, sentindo as idias lhe chegarem em multido, as palavras se afeioarem, se embelezarem,
refletirem-se umas nas outras docilmente s suas mos, experimentava
um prazer que de fato a nica recompensa do homem de letras sem ter idia de que aquilo devesse ser mais
tarde uma carreira, e ainda menos que esse dom estava
nele como uma espcie de misso. E, mais anteriormente ainda, no se tratava sequer de seu talento, que ento
nunca havia sentido ou mesmo exercera,

722

tratava-se dos vcios que, na inconscincia da infncia, no eram objeto de remorso nem de resoluo como o
foram na juventude, mas afluam como uma coisa que ele
julgava perfeitamente natural. Por essa poca, quando bebia vinho, deliciado, achava que isso era ter sede, estar
sedento, ser guloso. E nos poetas antigos que explicava,
prendia-se a estas palavras: "Sade, vinho, presente de uma divindade, vinho, 6 alegria e graa do homem"
com uma espcie de paixo. E entre todas as coisas que
os poetas cantavam e das quais ainda s conhecia aquilo, achava que era de fato uma das mais nobres e
deliciosas. E, mesa, dizia: "Oh sim, tenho fome; ah sim,
estou contente por almoar", sem se dar conta de que, dizendo isso, tratava-se do vinho que ele fazia passar
deliciadamente pela garganta, porque no definira ainda
o objeto de seu prazer.
Mas a infncia, quando se pratica o mal sem o conhecer, e a juventude, conflito de desejos e deveres, tempo
em que os hbitos principiantes ainda no so
conhecidos, a no ser como tendncias, e estreitamente vinculados aos remorsos e s resolues, tinham passado.
Pouco a pouco o dom de poesia que nele havia tornara-se-lhe
o centro de sua vida moral, e suas lutas de conscincia tinham tomado outra forma. Obem era aquilo que
favorecia a sua inspirao, o mal, o que a paralisava. Ohbito
de beber, conquanto no o pusesse doente e ele soubesse regul-lo, e uma certa ociosidade sensual no impediam
de forma alguma seus devaneios, a fecundidade de seu
esprito. Oraciocnio, a caridade, a solicitude exclusiva da poltica e a vaidade teriam sobre ele, ao contrrio, uma
influncia nefasta. Assim, a arte o modelara
aos poucos, fizera-o imoral sua semelhana, preocupado exclusivamente com o pensamento e a beleza.

Pois as nicas coisas belas que um poeta pode encontrar esto dentro dele. Dem-lhe um momento de
inspirao, isto , faam que entre em comunho consigo
mesmo, e lhe daro a felicidade. Mas dem-lhe riquezas, honrarias, prazeres, no lhe daro nada porquanto faro
com que saia ainda mais de si mesmo. Mas essa tomada
de posse de si mesmo no direta, preciso que

723
ele receba a si mesmo das mos misteriosas que o detm. Assim, mostrem-lhe uma pessoa bonita, uma pessoa
inteligente - isto no quer dizer nada. Pode, porm, existir
uma pessoa que, posta diante de seus olhos numa poca recuada de sua vida, tenha conservado, s para ele, a
impresso indelvel. Talvez ao v-la.ele a descubra por
completo, e essa presena lhe dar algo, pois lhe dar um pouco de si mesmo. Vrias vezes por semana, quando
Jean estava no regimento, e ia jantar em casa de seu
capito, e muitas vezes jantava-se ali com uma senhorita de cerca de trinta anos, bela e sorridente, e que devia a
um talento magnfico para o canto e s suas relaes
aristocrticas a boa posio que desfrutava, apesar da pobreza, em Orlans. Sua cabea parecia a de um busto,
tanto pela regularidade das feies, pela perptua
malcia que cinzelava cada trao, salientava as faces, desenhava a boca, como pela generalidade bastante comum
de sua fisionomia. Habituada aos cumprimentos, e tendo
por temperamento o costume -de acolh-los com cepticismo (" verdade? Pensa isso?" - gracejo de uma pessoa
que espirituosa, e modstia da que bem-educada, selo
mundano numa palavra que a provncia imobilizara), ela redobrava em interrogaes desse tipo, ditas em tom
faceto que no fundo no passava de fatuidade. S era engraado
parecer por em dvida a sinceridade do cumprimento porque sua legitimidade era evidente. Assim que nossa
expresso habitual e nossa expresso em circunstncias
habituais revelam a essncia do nosso carter. Oaspecto de um homem na rua a imagem de sua atitude em face
da vida. Ela se mascara sob um ar aturdido, uma atitude
imperturbavelmente majestosa, um ar entediado que o sorriso iluminava por um momento mas que volta logo
diante dos que passam.

724

X. Velhice dos pais

Agora, a cada ano o Sr. Santeuil deixava mais uma das numerosas funes que tinham ocupado tanto a sua
vida. Por um lado, aproximava-se a poca da aposentadoria,
por outro o seu suplente, que deveria ser seu sucessor, fazia grande parte do trabalho. S ao ministrio que ele
continuava a ir regularmente todos os dias. Essa
relativa ociosidade, o debilitamento de sua sade, a necessidade de repouso, sua fortuna, enfim, que dobrara com
a morte de sua irm e do Sr. Lepic, foram os motivos
que fizeram com que o Sr. e a Sra. Santeuil arrendassem uma pequena propriedade situada perto do castelo de
Madrid e que d para o lago do Bois de Boulogne. Todas
as noites, Jean ia at l para jantar com eles mas, primeiro por causa de Franoise e depois por Charlotte, voltava
para dormir em Paris. OSr. e a Sra. Santeuil
tinham mudado muito desde o dia em que os vimos pela primeira vez no jardinzinho de Auteuil, sobre cujas
runas se erguem atualmente trs ou quatro casas de seis
andares, vrias das quais j esto alugadas. Pouco a pouco, o Sr. Santeuil perdera a dureza irnica que se desfazia
todos os dias com a juventude, as honrarias,
os preconceitos orgulhosos, o positivismo irracional e soberbo que tinham sido as rudes e orgulhosas iluses de
sua vida. Como o fato era tudo para ele, depois de
se haver espantado por muito tempo, acabara por admitir este fato: grandes sbios que tinham idias religiosas,
ministros que achavam esse ttulo ridculo, funcionrios

se haver espantado por muito tempo, acabara por admitir este fato: grandes sbios que tinham idias religiosas,
ministros que achavam esse ttulo ridculo, funcionrios
de alta categoria e que teriam podido receber outros e que preferiam receber literatos e os tratavam com a
mxima considerao. Pouco a pouco, apesar de todos os
seus ttulos, passou a preferir pessoas em cuja vida a admirao a um poeta, a conversa de um romancista, a
ternura por um filho representavam mais do que a busca
de honrarias e o prprio trabalho da profisso, aqueles a quem chamava de manacos, e diante de quem se
contentava em rir e dar de ombros pois no sabia como falar
com

725
eles. Riso que irritava freqentemente, porque parecia oriundo de fora brutal, e que mais tarde sensibilizou Jean
muitas vezes medida que o pai envelhecia, quando
reconheceu que se tratava antes de fraqueza. Freqentes vezes, irritado ao ver o pai rir de uma coisa que ele,
Jean, fazia e que o pai julgava insensata, queria
passar adiante e percebia, pela palidez, o desgosto do pai. Sentiase desarmado, censurava o ter-se enganado com
aquele riso, a nica arma que o pai opunha s loucuras,
s novidades, a uma forma de compreender a vida que ele no compreendia. Uma arma pobre, que Jean com um
movimento de clera quebrava facilmente. E ento, vendo
o pai desarmado, fraco, arrependia-se amargamente de lhe ter quebrado a nica e pequena arma, esse riso onde,
no fundo, havia bondade, espanto sem orgulho, piedade
pelo que lhe parecia uma loucura, sem que estivesse certo de que no era uma superioridade.

No mais esperando novos ttulos, postos mais elevados, tendo se conformado com o progresso daqueles
que foram nomeados em seu lugar, durante as longas horas
em que (coisa bem nova para ele) no tinha nada que fazer, passeando com a mulher beira do lago desde as
cinco horas quando o dia ainda est claro, e freqentemente
aps o jantar, sob as estrelas, invadido por uma felicidade tranqila vista desses lugares sublimes, conheceu o
que jamais conhecera a no ser s vezes, durante
uma hora, de viagem, nas noites de Estambul ou de Npoles, aquilo de que tinham sido privadas sua juventude
trabalhosa e sua prtica e ativa maturidade - os sonhos.
E a velhice foi para ele o que a juventude para os outros, a idade das iluses. Sentia-se cheio de doura para
com os outros, doura que lhe vinha com o enfraquecimento
do corpo, o idealismo melanclico que acompanha, nos espritos demasiado positivos, a desiluso das realidades;
sua afeio pela mulher assumiu um carter mais pensativo,
voltandose para as recordaes e a afeio pelo filho, sonhando quase sempre com um futuro que no mais
esperava alcanar, assumiu algo de grandioso em seu desinteresse,
de uma previso nada me-

lanclica a no ser por causa das grandes possibilidades de desgraa que via na natureza desse filho, em sua
sade, em seu natural triste, em sua prodigalidade,
em sua preguia, em sua impossibilidade de alcanar uma posio de destaque, no desperdcio de sua
inteligncia, e que estava sereno, embora a idia de sua prpria
morte ali estivesse contida. Ento cercou a mulher de delicadezas que no lhe eram habituais. Falava-lhe de seu
pai de tal modo que a comovia. Na verdade, da parte
dele, a quem ela tanto amava, e que to raramente expressava tais idias, um nada bastava para emocion-la. Mas
alguns sentimentos ganhavam para ele mais valor,
ao passo que certas coisas o perdiam.
Pensou em coisas de que era incrvel no risse como se fossem loucuras. No ousava ficar perto do filho
quando devaneava, e agora que, indo do bosque a Paris,
a carruagem passava com freqncia por Auteuil alguns minutos antes de chegar diante da casa de seis andares
sob a qual, com seu jardim de outrora, os anos felizes
do Sr. Santeuil e a recordao das duas pessoas que lhe eram to caras estavam enterrados para sempre, alguns
minutos antes, com preciso, utilizando esse conhecimento
de ruas e quarteires que sempre fascinara a Sra. Santeuil. e lhe parecera ligaa queda do marido pela geografia
e ao fato de que sabia observar os barmetros,
alguns minutos antes, quando via aproximarem-se as casas vizinhas, algumas das quais tinham conservado seu
aspecto, sua velha porta florida de antigamente, seu porto
que abria para o jardim que se afundava em terrenos relvados por entre as alias arborizadas com uma casinha de
jardineiro que dava para ver, velhas casas conhecidas
do Sr. Santeuil, elas prprias tendo ficado ali como para lhes tornar mais sensvel a desordem irreconhecvel de
sua casa e seu jardim, como esses amigos de seus
pais que ainda viviam, no entanto mais idosos do que eles, quando o Sr. Santeuil via se aproximarem essas
velhas indicaes conhecidas que lhe permitiriam reencontrar
o local daquilo que para a esposa era o mais triste dos tmulos, dizia: "Fecha os olhos." Ela os fechava. Enquanto
isso, o Sr. Santeuil olhava, com tranqila curiosidade,
as casas novas. Espantava-se com as modificaes sobrevindas, observava se havia luz eltrica, talvez sonhasse.
Dizia: "Mantenha os olhos fechados." s vezes
ela punha a mo sobre os olhos. Ele

conservara de seu papel de pai de famlia, de homem acatado, de homem prtico, conselhos desse tipo. De
outras vezes lhe teria dito: "No precisas tapar
os olhos com as mos. Basta fech-los", e teria dado de ombros, rindo dessa inexperincia,de mulher que.no
sabe fechar os olhos.
Irrefletidamente, um dia em que Jean voltava com eles, pelo costume de ter ouvido o pai dizer coisas
semelhantes, por lhe parecer prtico talvez e sabendo
que a me no se zangaria e antes o tefia admirado por ser parecido com o pai, disse: Mas, mame, no precisas
pr as mos nos olhos para no ver, basta fech-los
bem fechados -, mas o pai o puxou pelo brao para que se calasse e lhe disse baixinho, aproveitando o barulho da
carruagem contra o calamento visto que o cavalo
galopava: - Deixa-a, no percebes que no quer que vejamos que est chorando? - Por fim, dizia-lhe: - Podes
abrir os olhos - mas continuando a pensar no jardim de
Auteuil, ele lhe falava de certos dias de outrora, do pai dela. Ela lhe manifestava um reconhecimento infinito por
lhe poupar o esforo que teria de fazer para falar
de outra coisa, e aplaudia-o pela preciso de sua memria no que concerma a seu pais como se fosse uma
bondade que teria tido para com ela, como se fosse piedade
que tivesse tido para com ambos. Admirava a memria dele como se fosse ternura, o sinal de uma alma melhor,
tornava-o como motivo para se humilhar como fazia sempre.
Como invejava a sua memria, ela que tantas vezes passava as noites procurando se lembrar da fisionomia do pai
ou da me, que na imobilidade da lembrana que guardava
deles lhe escapava, em virtude da prpria intensidade de sua ternura! OSr. Santeuil lhe dizia: - Lembras-te de
quando teu pai ia encher o copo d'gua na fonte e
ali molhava os olhos? - Ela o ouvia com avidez, teria dado tanto para ter um desses copos de que seu pai se
servia todos os dias e que guardava na pequena rocha
por cima da fonte, a fim de se assegurar de que ningum se serviria dele. Quanto a Jean, um de seus sonhos era
reencontrar em Auteuil a villa de Montmoreney, onde
ia beber s vezes um copo de gua ferruginosa. Pensava nisso com tanta intensidade que voltou a apreciar a gua
e a bebia noite muitas vezes em sua garrafa antes
de dormir, prometendo a si mesmo ir
no dia seguinte a essa fonte da villa Montmorency, com a qual enchia, depois de ter deixado correr a gua para
lav-lo, a metade do copo que pendia de uma correntinha.

noite, o Sr. e a Sra. Santeuil levavam Jean de volta estao de trem e, ao voltarem pelo bosque,
passeavam ao longo do lago obscuro, onde s -vezes brilhava
de sbito a brancura de um cisne que dormia ou deslizava sem o menor rudo, dando assim essa sensao to
potica de um movimento vasto e quase irreal, como o que
de uma montanha d um trem do qual se v, sem que se oua nada, a fuga e a fumaa. Essa vizinhana do lago,
to azul durante o dia, e acima do qual tantas estrelas
brilhavam noite, no contribua em nada para dar alma do Sr. Santeuil essa pureza e essa elevao to lindas.
Insensvel a quase todos os encantos que hoje vemos,
na natureza, era preciso, para que se emocionasse, estar em presena desses locais to belos que antigamente o
faziam preferir a temporada nos lagos e nas montanhas.
Do mesmo modo dizia: "Um bom tempo", no mesmo sentido do jardineiro que teme a chuva e para quem tudo o
que a anuncia ruim, que no conhece a beleza de um mau
tempo. No teria achado beleza alguma na chuva, num cu tempestuoso, num dia cinzento, num cu encoberto.
Mas uma noite estrelada, um dia de sol, o frescor que se
eleva noitinha depois de um dia quente perto da gua e que parece descrever ao ouvido, sobre o fundo de
silncio, o rumor do remo que ergue a gua com regularidade,
tinham para ele uma linguagem sublime que o elevava singularmente.
s vezes, quando Jean no viera ou partira cedo, o Sr. e a Sra. Santeuil se encaminhavam para o porto onde
se aluga uma barca. Levavam tempo para chegar
l, pois andavam os dois bem devagar agora, a Sra. Santeuil de pernas fracas e o Sr. Santeuil com pouco flego.
Os movimentos de cada um, pelo menos os que eram
voluntrios, pois sem querer a Sra. Santeuil coxeava um pouco e o Sr. Santeuil andava de ombros meio cados,
eram uma srie de precaues tomadas a todo instante
e renovadas contra a
fraqueza do outro. Se o caminho se tornava dificultoso, o Sr. Santeuil segurava com mais firmeza o brao da
mulher; se o vento soprava, a Sra. Santeuil se punha
adiante do marido para que ele no perdesse a respirao. Porquanto a piedade pelos desgostos da mulher, a
solicitude por suas enfermidades, a mesma ternura de ambos
por Jean, e

a desiluso dos prazeres em que ela no tomava parte, tinham levado o Sr. Santeuil. a uma ternura to
atenciosa para com sua mulher como -a que, naturalmente,
ela sempre tivera por ele. E agora era bom v-los assim aproximados, misturados, confundidos, retorcidos juntos
e amparando-se um no outro como duas rvores enlaadas.
Chamavam o barqueiro, pediam para dar uma volta pelo lago. Uma barca assim alugada custa trs francos e
preciso dizer apenas que o Sr. Santeuil jamais a tomara,
ele que achava criminoso pegar um carro quando no se tem muita pressa para no tomar o nibus. Esses hbitos
econmicos que at ento jamais tinham desrespeitado,
e que eram necessrios para comear a busca, pela Sra. Santeuil, de novos prazeres a fim de suavizar no marido a
melancolia da velhice, tinham conservado para eles,
como nos contentamentos inteis onde s se tem um prazer de bem-estar ou uma satisfao artstica, um atrativo
para o qual os mais jovens j esto embotados. Quando
punham o p trmulo no fundo movente da barca, tinham a sensao de algo perigoso, proibido, extraordinrio.
Uma barca que se aluga para passeio no como a balsa
que nos conduz de uma margem outra do lago, para ir ilha. A ausncia de qualquer objetivo imposto, o poder
de fix-lo e de mud-lo vontade, o sentimento da
inutilidade da viagem e de se deixar deslizar unicamente como se deixa correr a voz quando se canta, por puro
encantamento, o prazer de roar as margens, passar
pelas ervas, despertar os cisnes, ouvir bem pertinho a gua murmurar to baixo que, tomados do mesmo respeito,
da mesma expectativa, ningum ousa falar alto - ouvir
o silncio e ser recompensado ao respirar a frescura ambiente, tais eram os deleites que davam Sra. Santeuil
no a fisionomia despreocupada e feliz daqueles que
so vistos muitas vezes passeando de barco tardinha, e que cantam ou ficam calados, mas a viva exaltao
dessas sensaes deliciosas que se traem

por uma expresso arrebatada mas atenciosa e terna, pelo medo de no deixar passar nada. A Sra. Santeuil
teria

730

preferido as guas mais escuras do lago e as que, comprimidas entre duas margens arborizadas, mergulham entre
as rvores como alias sobre as quais transbordam as
flores e os galhos, e onde a navegao sempre silenciosa e suave interrompida a cada passo como o caminhar
num matagal. Mas o Sr. Santeuil preferia as vizinhanas
da ilha, o reflexo das luzes na gua, preferia encontrar o batel carregado de passageiros que a acabam de jantar
ou vo beber, ouvir o piano do salo e s vezes
uma voz cantando uma melodia. conhecida. Ento mandava parar o barco e escutava.
Conservara o hbito, que lhe vinha da preciso de seu esprito, da vulgaridade de sua observao e da
autoridade de seu carter, de nomear mulher as coisas
que apareciam. E, na barca, dizia ainda: - Essas luzes que vs l adiante so do pavilho chins.
Todos estes carros esperam pessoas que vieram jantar na ilha.
H dois batis em vez de um, porque domingo. - Ali, o novo caf que instalaram perto de Armerionville.
- Mas, se a maneira de conversar era a mesma,
um novo sentido se insinuara. E essas palavras eram menos, como outrora, a mostra de sua cincia ou a
satisfao de sua descoberta do que a notao por meio de signos
de que ele se servira sempre, mas que ento empregava por eles mesmos, sensaes suaves e quase poticas que
no sabia exprimir de outro modo seno chamando a ateno
para elas. Esses reflexos na gua, essas vozes por cima da gua, esses movimentos no escuro, prendia-se a eles
como pontos de referncia para os fatos que eram a
sua razo de ser mas que no explicavam o prazer que achava neles e em busca do qual vinha muitas vezes agora
noite.
Da barca, a Sra. Santeuil lanava um pedao de po, partia outro, pegava-o, atirava-o. No momento em que
o po caa mais ou menos no instante em que, a intervalos
igualmente regulares, o remo tocava a gua - os patos se precipitavam com grande barulho de gua espalhada,
cada um tentando chegar mais rpido, levantando vo sobre
a gua e depois caindo, dispersos a nado em perseguio ao po desaparecido. Depois, ao remo erguido e j
caindo de novo, mo pronta para jogar, eles se precipitavam
de novo. E dir-se-ia, ao ouvir seu vo que cortava a gua em tempos iguais;- segundo a cadncia dos remos, que

731
era as aves invisivelmente atreladas

aos remos que davam toda a sua fora para fazer avanar o barco, puxar a barca. Em momentos assim,
vendo de cada lado da barca se arremessarem, se espalharem
e se propagarem no cascatas de gotinhas e sim de asas, de bicos e de gritos, poder-se-ia acreditar que a gua,
tendo se animado, os remos faziam erguer, de passagem,
numa brisa estridente, uma espuma viva.

Como a pequena lagoa de patos do Jardim d'Acchinatation estremecesse na glria inquieta da noite, a
msica se ps a tocar a Estudiantine. Ento o Sr. Cravant,
sua mulher e sua sogra, transportados por encontrarem de novo, objeto de ateno fervorosa de parte da
multido, uma melodia que conheciam de longa data e, por assim
dizer, intimamente, que noite bem quisera muitas vezes se fazer ouvir em seu piano quando estavam a ss, que
o Sr. Cravant tratava ento sem cerimnia, a ponto
de escutIa de robe, comearam a ouvir dando sinais de uma satisfao orgulhosa e protetora. E a todo instante,
depois de ter concentrado sua ateno inquieta como
se os msicos se fossem enganar, opinavam com a cabea, parecendo dizer: bem assim, est bem ele, sempre o
mesmo - mesclando a um sorriso aprobatrio, que certificava
a exatido da execuo, um olhar comovido que subentendia os mritos de "sua" melodia. Faziam questo de que
soubessem que a conheciam, de que mesmo que a melodia
no estivesse na moda a teriam reconhecido, que fazia muito tempo que a conheciam, que a tratavam com a
maior intimidade. Davam a impresso de estar cantando sem,
no entanto, deixar escapar sons distintos de modo a inculcar naqueles que lhes ficavam prximos a idia de que a
conheciam. e de no diminuir tal idia dando detalhes
inexatos dela. Assim, esperavam que a nota aguardada viesse, para inclinarem a cabea, como essas pessoas que
gabam suas,relaes com o homem da moda no arriscam
nada, mas quando se diz: - Seus cabelos so bem claros,, poderamos dizer que so louros - respondem: - Oh!
meu Deus, sim, quase louros. Ali, ora bolas, um bom
amigo nosso. - Assim, a todo

732

fim de compasso ou de fraseado, inclinavam a cabea afirmativamente. Entretanto, a pequena lagoa de patos
estava agora em sombras. Sentia-se que os barcos no mais
sairiam hoje, e, lado a lado, como pssaros que

no voltam terra para dormir, e sim, pousados n'gua, aconchegam a cabea entre as asas, eles se
confundiam na escurido da noite que pouco a pouco os
cobria.

733
XI. Histria de uma gerao

734

A Sra. Santeuil permanecera sempre, como vemos, a esposa terna, submissa, devotada aos outros e cheia de
abnegao que conhecrnos h vinte anos. E, no entanto,
erraramos se pensssemos que ela tambm no mudara. Aos poucos esse filho, cuja inteligncia, costumes e
vida quisera formar, insinuara nela a prpria inteligncia,
seus costumes e at a sua vida, e alterara os da me. Para isso fora necessrio que os grandes desgostos de sua
vida quebrassem a mola retesada outrora nela e que
em horas de abatimento ela se deixasse levar pela consolao inocente de ouvir o filho, ach-lo espirituoso'
mesmo quando dizia coisas que antigamente no teria
admitido que dissesse, ver que ele agradava, fazia sucesso, mesmo esse tipo de sucesso que ela no teria
desejado. Em relao aos que o admiravam, queles que eram
bondosos para com ele, a Sra. Santeuil experimentava indulgncia e simpatia. Entretanto, um era um jornalista
que estava metido em negcios meio escusos, outra uma
mulher que tinha,vrios amantes. A sbia diplomacia que Jean empregava para dissipar suas repugnncias a
respeito deles era incomparavelmente fortificada por isso:
ela boa para com o meu filho, ela fala bem dele, defend-lo- se o atacarem, e, inconseqente como , como
poderia no ser atacado, e, fraco como , tem necessidade
de pessoas que o defendam. Ele bom para o meu filho, aprecia a sua inteligncia, pode lhe prestar grande ajuda.
H vinte anos, a Sra. Marmet veio para pedir informaes
sobre uma camareira, procurou no receb-la, teria preferido fazer uma inimiga para sempre a dar-lhe a mo.
Sentiu por ela um desprazer fsico. H dois meses a Sra.
Santeuil aparecera curiosamente em casa de sua costureira e seu olhar acompanhara com suas bnos a amiga
de Jean. Se Jean a tivesse levado casa da me, no havia
dvida de que, no aperto de mo, no sorriso e nas palavras, ela a inundasse com essa simpatia que trazia
calorosamente no corao h

alguns anos. Se ela no tentou unir-se Sra. Marmet era para no desviar em seu proveito nada do capital de
benevolncia de que a Sra. Marmet poderia dispor em
favor dos Santeuil e assim deix-lo intacto para Jean. Quando muito, teria pedido a Jean que mandassem
convidar o pai para os saraus da Sra. Marmet na esperana
de distra-lo. Certamente no deixara de crer que a Sra. Marmet tivera amantes; mas supunha agora que a
malvadez de seu marido e os transportes de seu corao deveriam
ter sido a causa de tudo. No podemos nos aproximar dos seres mais corrompidos sem reconhecer que so
humanos. E a simpatia pela humanidade deles estimula nossa
tolerncia por sua perversidade. Ora, a Sra. Santeuil vivia h alguns anos atravs das conversas de seu filho e o
resto do tempo pela imaginao que a seguia docemente
pelo mundo, na sociedade de homens e mulheres pervertidos que o Sr. Sandr teria expulsado de sua casa a
bastonadas, sociedade a distncia certo, mas muito mais
perigosa porque a habilidade de Jean e a ternura da Sra. Santeuil por ele dissimulavam-lhe a feira e
exaltavam-lh o encanto, como se fossem personagens de romance.
A virtude da Sra. Santeuil certamente no mudara, e sim o seu sentimento a respeito da virtude alheia.
Ao mesmo tempo que esse elemento essencialmente mundano, o enfraquecimento da repulsa pelo vcio, a
indulgncia, outros elementos mundanos se insinuavam
na Sra. Santeuil. Pois os seres humanos no se transformam pela anexao de partes isoladas e colocadas
arbitrariamente, como nos jogos ingleses em que podemos colocar
um brao gordo num homem magro, deixando-lhe outro brao magro. Assim que a Sra. Santeuil, que
antigamente se indignara por ouvir um gracejo malvolo sobre um
amigo, ou uma suspeita mal-intencionada relativamente a um desconhecido, ria agora daqueles que Jean soltava
constantemente, chegando at, coisa inaudita nela, a
fazer observaes descorteses, logo corrigidas, preciso dizer, por sua bondade. Ela no se espantava mais, j
que o vcio no lhe parecia to medonho como o crime,
que o pudessem admitir em tal ou qual pessoa. Nos primeiros tempos do casamento soube que uma mulher, que
de fato no conhecia mas que era ligada s suas primas
e pertencia sua sociedade, tinha um amante. Essa notcia a perturbou mais do

735
que se tivesse sabido que seu velho criado assassinara uma mulher. S pensava nessa mulher com horror.
Omarido separou-se dela. Todos em seu grupo se revezavam para
convidar o marido para jantar. E nesse dia no convidavam ningum mais. Ento a Sra. Santeuil pensou nessa
mulher com inusitada piedade, como uma pessoa que experimentasse
a maior das desgraas. Mas julgaria trair todos os seus deveres se respondesse ao seu cumprimento na rua.
Quando pronunciavam o nome do marido, um sentimento de
piedade, uma simpatia profunda se desenhava nos rostos da famlia. OSr. Sandr murmurava: "Infeliz." Em todas
as casas aonde ele no ia com muita assiduidade antes,
convidavam-no com freqncia para jantar, mas sem outra pessoa, como a algum de luto e cuja filha se
abismasse numa desgraa horrvel. Alm disso, a Sra. Santeuil
no podia conceber uma idia to extraordinria. E acabara por imaginar que essa mulher era louca. Seriam um
dia informados de que ela estava internada. De que modo,
nesse momento, a Sra. Santeuil poderia suportar ouvir dizer de uma mulher que se conduzia mal, poderia rir ou
gracejar a respeito? Quem sonharia em animar uma conversao
insinuando que um de nossos amigos vive de roubos e assassinatos? Mas quando a idia do vcio nada mais tem
de horrvel, quando se faz sociedade com ele, falar do
vcio j no to terrvel, e ser amigo de pessoas, visto que possvel ter amigos assim, j no to sagrado. A
averso torna-se o compromisso natural entre
a indignao e a amizade.
Com as velhas idias sobre a virtude das mulheres, sobre a benevolncia, ruram os preconceitos antigos
contra artistas e jornalistas. possvel que a Sra.
Santeuil guardasse no corao o antigo ideal de fazer do filho um grande homem de ao. Mas aos poucos a vida
a acostumara, mesmo nos pontos em que era mais exigente
em relao ao filho, a se contentar c3m menos. Dava-se conta, agora, de que ele s fazia visitas, freqentava a
sociedade, que o mximo que ainda fazia era compilar,
imaginar, escrever. E se isso fosse tudo o que ela podia obter dele agora, pelo menos deveria tentar obt-lo. E
alm disso a sociedade aprecia os artistas e ela
se tornara aos poucos uma mulher de esprito mundano. E, depois, preciso que se diga, eram todos os defeitos
do filho que chegara a amar aos poucos, mesmo se no
principio

736

se sentisse chocada. Oamor o nosso grande iniciador, nosso grande corruptor. Ele nos assimila e nos aliena. Ela
se tornara igual ao filho. E se vocs imaginam
que a Sra. Santeuil era uma mulher diferente de qualquer outra, que em nenhuma ~outra, mesmo que procurasse
desde a criao do mundo at o seu fim em todos os Continentes,
o filho teria podido encontrar uma mulher que a lembrasse, ela possua de algum modo as idias, os preconceitos,
as virtudes, a compostura, os costumes e os hbitos
de todas as burguesas de sua gerao e de todas as classes sociais fechadas que no conhecem o luxo e o
relaxamento dos costumes.
Se imaginam que seu filho se assemelhava a todos os rapazes de sua gerao, e que todos exerceram mais
ou menos sobre os pais uma ao semelhante, imaginaro
que este captulo, talvez aborrecido como captulo de romance, seria instrutivo como captulo de histria.
Opensamento uma espcie de telescpio que nos permite
ver espetculos distantes e enormes. Sabem que os atos de um dia comeam ou denotam hbitos, os quais
preparam ou registram mudanas no indivduo. Mas as mudanas
no prprio indivduo, essa revoluo que p ensani ser a maior, no passam de uma pequena poro das
transformaes da espcie que ali podem ver. Onde quer que tenhamos
posto a vida, onde quer que tenhamos conhecido nobres como o duque de Beauvisage, que tiveram filhas como a
duquesa de Rveifion e netos como Henri, ou burgueses
como o Sr. Sandr, que tiveram filhas como a Sra. Santeuil e netos como Jean, a chegamos a ver a histria
fazer-se nossa frente, isto , a espcie humana se modificar
em duas geraes, tal como no podemos ficar beiramar alguns minutos a olhar a onda se erguer, lanar-se para
diante, recuar e recomear, sem ver, marcada pelas
prprias ondas que pareciam no ser mais do que ondas, relacionadas apenas com a que precedia e a que se
seguia, a indicao aparentemente mais vaga, mas no fundo
mais certa, mais ampla, da mar. E at l onde o mar parecia mais forte, l onde um rochedo parecia quebrar cada
onda, o avano da mar foi o mesmo. Assim, no sei
que juzo vocs faro dos homens, se foi a fraqueza da Sra. Santeuil e da duquesa de Rveillon por seus filhos ?
ue deixou desaparecer essa gerao, ou se a lei
dessas geraes e a de se deixarem dominar suavemente pela que vem antes delas,

737
como a vaga se inclina acariciadora sob a que se debrua alegremente sobre ela e a reduz, aqui a fraqueza da Sra.
Santeuil, apesar de suas promessas, ali a fraqueza
da duquesa de Rveillon, apesar de seus preconceitos. Talvez as geraes lhes paream mais importantes que as
classes. E como num museu os retratos de um homem do
sculo XVII, seja um autor cmico ou um rei, espantam-nos por sua semelhana, encontraro menos diferena
entre o Sr. Sandr e o duque de Beauvisage do que entre
o Sr. Sandr e seu neto. Talvez, pelo contrrio, da Roma antiga Paris do sculo XIX, vocs achem que o
patrcio no mudou nada. Talvez tambm as classes e as geraes
no lhes sejam de muita importncia. E o que far a verdade do carter de Jean ou do duque de Beativisage lhes
parecer consistir, para os senhores, numa espcie
de lgica sentimental, que como a essencia comum da humanidade atravs dos sculos. Diz-se "nobre de
1830", diz-se "jornalista de 1880", mas, como o qumico que
sabe que o enxofre e o fsforo se combinaro eternamente nas mesmas propores, voces so vero, no fundo de
tudo isso, os sentimentos.

Eis as reflexes que me demorei a fazer ao olhar a Sra. Santeuil, que volta a p com o marido, falando de
Jean, em direo ao chal do Bois, ao passo que
o mesmo Jean, numa rpida carruagem aberta, retoma a Paris para dormir com a amante. Olho a Sra. Santeuil.
Num mundo onde tudo diferente, do mais simples ao mais
elaborado, mas onde tudo se repete e se complica, o enfraquecimento do seu andar, o peso e a debilidade de seu
corpo esto em harmonia com essa diminuio de sua
energia moral. Mas as mudanas de que falamos realizarse-o nos filhos de seu filho, se os houver, talvez no fato
de que seu filho no tenha filhos, e no nela.
As mudanas do indivduo se consumam na espcie, mas o indivduo permanece ligado sua natureza primitiva,
na medida em que ela est inscrita, por assim dizer,
nos traos de sua fisionomia boa ou m, de seu corpo obstinado ou indolente, e esse corpo nos hbitos de sua
famlia como a ostra em sua concha, e a concha no ro-

738

chedo. Pde-se ver que a esp-'cie ostra se torna por transformismo a espcie borboleta, mas um indivduo ostra
est sempre morto sobre o rochedo onde o ligava a
concha da qual no podia sair sem morrer. A concha da Sra. Santeuil era o seu corpo, os choques da vida
puderam avari-lo, faz-lo perder o luxo brilhante que encantava
outrora; a forma permaneceu a mesma.
Ao primeiro instante, talvez a fraqueza ou a deformidade que nos choca na Sra. Santeuil. Aproximem-se
mais, ela, seu pai, sua me, seu filho.
ela, sobretudo. E se somos tentados a crer que, nessa lenta infuso de idias novas que notaramos em breve, seu
esprito se enriqueceu, olhemos no entanto esse
passo abandonado ao de seu marido com a confiana do amor, embora procurando conluzi-lo com o zelo da
caridade. Ele disse uma palavra: - Gostaria de andar ainda.
- Ela no sabe se est cansada. Diz: - Pois bem vamos caminhando busca encontrar um caminho mais longo, um
lugar onde passear. Ela no tem mais outro desejo. Mas
olhem: eles param logo. OSr. Santeuil calculara mal as suas foras, encontraram um banco e se sentaram. A Sra.
Saitteuil diz: - Mas tambm, sabes, porque caminhamos
muito -- pois no quer deixar que ele adivinhe seu pensamento: que (le no mais capaz dos esforos de
antigamente, que est envel iecendo. Ento ao passo que ele
resfolega, ela v sua frente, olhando-o (enquanto ele no a v), esse corpo que a cada dia se curva, torna-se
mais impotente, os cabelos que ficaram mais brancos,
ela o envolve com um olhar infinito de ternura e desespero, e sacode a cabea crispando a boca para no deixar
passar nenhuma lgrima. J demais para ela esse
lamento impotente e apaixonado pelo que se vai. Teme que o marido se aborrea, comece a falar da satisfao de
Jean durante o jantar, "como gentil", pensando que
o orgulho pelo filho o distraia. Nesse momento, ela nem sequer pensa mais no pai e na me mortos, como
durante as longas tardes em que o marido no estava ali e
era mais jovem. Ela tem um dever mais urgente. A tristeza s faria bem a ela. A ento ela pode se tornar til.
Essa mulher permaneceu a mesma e suas idias novas no puderam modific-la por dentro, no foram essas
novas idias que o fizeram. As idias que nutriram
sua mudana foram aque-

739
Ias com as quais a velhice sombria do Sr. Sandr irritava a adolescncia de Jean, muito semelhantes s suas, e
sem se prestarem muito s diversas formas que a sabedoria
pode revestir. Vocs devem estar lembrados. Na sociedade que elas encerram como as esttuas de deuses
cercavam o lar romano, a mulher adltera no entra jamais,
seria expulsa a pedradas. Ali no se admitir o poeta, preciso dizer que ali no se admitir o ator. Ofilho, se se
faz ator, seria lanado pela janela. Dali no
se sai, ali no se entra de carruagem, assim como no se muda vrias vezes de vestido e se gasta pouco dinheiro.
Um gasto, uma generosidade, uma fantasia, so ali
crimes, provocam a clera. Um casamento de amor, isto , feito por amor, seria considerado como prova de
vcio. Mas o amor segue o casamento e dura a vida inteira.
E nenhuma mulher deixa de amar seu marido tal como no deixa de amar sua me. No achar seu marido
inteligente, mesmo quando no , pareceria alguma coisa to brbara
como no querer beijar a me porque ela feia. Essa casa em que Jean Santeuil nasceu, onde cresceu, onde fez
tantas coisas, aonde trouxe tanta gente, ou, pelo menos,
faz tolerar tantas coisas e amar tantas pessoas que no mais a mesma, olhem-na uma ltima vez. Pois, por mais
que a humanidade recomece, a casa antiga. E, nesse
momento, vejo algumas que se fecham porque todos os moradores esto mortos, outras que se arrunam porque
os que as habitavam esto na infncia, outras,que so demolidas
- no vejo que as reconstruam. E me pergunto para qual mulher, cuja casa ser inteiramente de mveis ingleses,
que s permitiria a entrada daqueles que, como ela,
tm casas e gostos estticos, ou que oferece almoos para condessas e pintores, seu pai e sua me, seu marido e
seu f;lho sero tudo. No posso deixar esse par unido
sem outra escolha que as convenincias burguesas da posio social e as convenincias superiores da honra, mas
unido at a morte. Ouc a Sra. Santeuil e seu marido
que discutem um acontecimento ]e que foram informados pelo jornal de manh. E compreendo lue essa mulher
que se matou ontem depois do amante a mesma que conhecia
a prima da Sra. Santeuil e que lhe inspirava tanta indignao. Se ela mudou de opinio acerca das mulheres que
se comportam mal, no mudou a respeito desta, porquanto
fazia parte de sua vida de anti-

740

gamente. Julga-a segundo as suas idias antigas. Um francs estabelecido entre os muulmanos habitua-se aos
costumes dos muulmanos, mas, se volta a encontrar um
francs, descobre num timo a moral francesa para julg-lo. Considero, por essa opinio, que ela estava louca. E
me pergunto se esse preconceito no era to inteligente
como a tolerncia a que a habituaram. verdade que, quando seu marido morrer, ela sem dvida no se matar,
mas morrer de desgosto. Mas no, ela no se deixar
morrer se ainda tiver o filho. Alis, entre essa morte voluntria e a de pequena burguesa de outrora que deixou o
marido pelo amante, no existe relao alguma.
Perguntem antes a Jean, que bem sabe que a me nunca deixou de agir em funo do dever. Nem perguntem
nada. Se eu soube descrev-la, j o devem ter percebido.

E, quando caa a noite, o Sr. e a Sra. Santeuil j tinham entrado em casa, de onde no viam mais o resto da
vida. Se Jean, hora de comer, depois de ter
atravessado a sala de jantar na luz espalhada que a lmpada renovava a todo instante, entrasse no quarto da Sra.
Santeuil para lhe dizer alguma coisa, como Ttis
visitada por seu filho Aristeu no fundo das guas onde, sobre um rochedo, ela entretece suas grinaldas, a Sra.
Santeuil aparecia sentada sob a luz que enchia a pea,
ocupada em escrever ou bordar, e deixava as ondas da luz suave e abundante brincarem nos seus cabelos,
fazerem resplandecer seti belo rosto. Diante dela, como as
fontes que bem no seio da gua lanam um jato mais intenso, a lmpada jorrava continuamente uma luz mais
rpida cujas ondas abrandadas iam mais longe encher a pea.
Ele se aproximava, e, na luz que no os desunia, beijava a me. Sabia que o pai, no quarto ao lado, lia perto do
fogo ou sentado escrivaninha, tambm sob a luz,
e s vezes se erguia, pois o escutava ir escrivaninha e classificar papis, mas no ousava entrar l e mal sabia
como era esse quarto por t-lo vislumbrado no
momento em que, ao passar, sua me abria a porta.
Um quarto, alis, ele levou muito tempo para saber que se tratava de um. Chamava-se "a sala das
tapearias", como a outra era "a sala de jantar", e a outra
"a biblioteca". E de fato

741
cada uma lhe parecia uma coisa parte,. ele no tinha idia de que pudessem existir salas idnticas em outras
casas. Uma ou duas vezes na infncia, fora brincar
em casa de amigos onde tudo lhe pareceu maior, mais suntuoso e mais triste, e a vira erguerem-se sua frente
outros mveis, como monstros estranhos de p sob a
luz da lmpada, abrirem-se outros quartos como antros misteriosos. Em sua prpria casa, quantos havia em que
quase nunca entrava, ou que ficavam s escuras tardinha,
como se tivessem sido abandonados. As tapearias da sala das tapearias, os grandes jarros e a pndula do quarto
da me pareciam-lhe fazer parte de sua pessoa; e,
quando mudaram alguma coisa nos quartos, e ele viu no salo as armaes vermelhas nas paredes nuas, e na sala
de jantar as dez cadeiras gticas de couro substituram
as quatro cadeiras de veludo, ficou espantado como se essas divindades gigantescas enfeitadas de bordados,
diante das quais se erguiam jarros que ali estavam imveis
h tanto tempo, que eram mais velhos que ele, diante das quais, todas as noites, a lmpada que traziam projetava
o mesmo claro, ou, todas as noites, a lmpada que
retiravam depois do jantar deixava sozinhas as mesmas sombras e, um instante aps, noite, no pudessem
resistir, como enormes mas imveis esttuas de esfinge,
ao que removia de cima delas a frgil mo humana.
0 jantar ainda no fora servido. OSr. Santeuil lia o jornal no salo. sua frente, a Sra. Santeuil parecia
dormir. - Dizem que o coronel Picquart ficar
talvez cinco anos preso na fortaleza - comentou o Sr. Santeuil. - Oqu? - gritou a Sra. Santeuil levantando-se com
vivacidade. - Acalma-te - disse o Sr. Santeuil
ironicamente mulher, cujo rosto, tornando-se de sbito como o de um doente que sofre, permanecia contrado, e
que passava as mos nos olhos como para no mais
ver o que a horrorizava tanto, como para apoi-las contra a face, fazer entrar dentro dela, atravs da pele, a
revolta que a encrespara. Se vissem apenas sua boca
apertada, as sobrancelhas franzidas, poderiam pensar estivesse exposta ao tormento de um mal. Mas a tristeza
desanimada que lhe vinha dos olhos no deixava qualquer
dvida sobre a natureza desse mal. Era essa tristeza que seus prprios males no podem excitar nessas almas
apaixonadas que ento, pelo contrrio, se prendem a uma
doce resignao.

742

Era essa tristeza que s os males alheios nos inspiram e que, ternura impotente e ferida, jorra, lana-se na direo
dos que no pode alcanar, sobre quem gostaria
de se espargir em bemestar, alvio e consolao. A dor da Sra. Santeuil. era to viva que ela no teve foras para
responder com um sorriso ao gracejo do marido:
- Vamos, acalma-te. - Sem isso, foi assim que respondeu, pois, no se dando importncia alguma, e admirando
muito o marido, mantinha bem viva sua moderao para
no se insurgir contra nada pelo exemplo que teria de seguir, e nem levava a dor profunda que experimentava
nesse instante ao ponto de um exagero censurvel. No
entanto, ela no podia deixar de desabafar e de gritar seu desprezo pelos que torturavam o homem cuja coragem
e generosidade ela admirava com tanto entusiasmo, sem
conhec-lo. OSr. Santeuil deu de ombros. E, pela ternura que lhe votava, pela admirao por sua calma
filosfica, e pela humildade para consigo mesma, sorriu dessa
vez: - idiotice o que estou dizendo. No, mas que percebo bem que agora nada os deter mais, eles se julgam
os mais fortes - acrescentou com tristeza.
Os mais minuciosos arquivos dessa poca no mencionam nenhum ato da Sra. Santeuil, onde parece, ter-se
realizado essa ternura incessante que a menor ameaa
de infelicidade, a menor esperana de consolo, de suave emoo para com os seres pelos quais sentisse uma
simpatia fraterna encontrasse ao mesmo tempo to vibrante.
Seu nome no est inscrito entre os presidentes e vice-presidentes, nem entre as damas patrocinadoras de obra
alguma. Ela jamais assinou apelo a nenhuma mulher francesa,
no esteve em nenhum hospital para tratar dos doentes. E at, restringindo-se como o fez vida obscura da
famlia, no deixou, na escolha do marido por exemplo,
ou no se casando por no encontrar um marido "corn suas idias", qualquer testemunho das generosas
aspiraes de seu temperamento, como certas mulheres que por
uma escolha estrepitosa, procurando fora de seu meio um marido artista ou humanitrio e cujo casamento tem
por pedra angular no o total de dois dotes equivalentes
ou a associao de duas posies sociais que se atraem, e sim um mesmo amor pela msica de Wagner ou o
mesmo zelo ardente de emancipar a mulher ou de se ocupar com
criancinhas

743
cegas. Tais moas mostravam desde a juventude muitos indcios de um casamento semelhante, indcios que
assumiam a forma de toaletes extravagantes ou descuidadas,
de sadas a ss ou com amigas unidas no mesmo amor da msica e no mesmo desprezo da vida burguesa, sadas
no para fazer visitas onde esperam os salgadinhos banais
e a conversa iletrada, e sim para ir ao Louvre, Sorborme ou talvez ao anfiteatro de dissecao. Tais moas do,
na escolha de seus esposos ou na virgindade desdenhosa
de todos o~ partidos, um sinal de seu esprito elevado. Amigas pouco inteligentes comentam gracejando os seus
noivados que se realizaram em Bayreuth e seu apartamento
de casadas onde se diz que existe um rgo mas no uma cozinha, os dias que, os esposos passam juntos nas
minas a socorrer os mineiros, enquanto outras tomam vivamente
a sua defesa e deixam transparecer a admirao que lhes inspiram, e no dissimulam que, se suas mes e as
convenincias no as forassem, seria esse o gnero de
vida que teriam preferido. Mas a Srta. Sandr, quando casou com o Sr. Santeuil num momento em que seus olhos
riam mais freqentemente com uma espera confiante ou
uma alegria maliciosa, e que no descaam na sensao dolorosa do mal que outros sofriam, no o escolhera
absolutamente como o fizera a Srta. Saintr ao Sr. Maindant,
porque ouvira falar dele como vivendo, apesar de sua grande fortuna, entre os operrios cuja vida tornava mais
bela tocando-lhes Csar Franck, dando-lhes reprodues
de Botticelli. E, mais tarde, a Sra. Santettil no tentara de modo algum conformar o Sr. Santeuil ao seu ideal, e
sim buscara ser-lhe o mais til e o mais agradvel
possvel, dando jantares quando ele gostasse, a fim de que o creme de morango fosse feito da maneira como
preferia seu amigo Dester para que ele tivesse o prazer
de vir jantar com freqncia, e mais tarde, quando o Sr. Santeuil estivesse cansado noite, ficando junto dele,
tendo-lhe coisas que lhe agradassem, escrevendo
suas cartas.

Todos os homens morrem, e assim que o maior pequeno, diz a voz do povo, j que desse modo que ele
alcana o infinito e o nada. Pela idia da morte, ou
pela chegada da morte, abre-se,

na alma mais obscura ou mais estreita, um dia misterioso para o infinito.

Jean ergueu a cabea e viu que a me olhava o Sr. Santeuil sem dizer palavra. Por alguns instantes, sem
dvida, como muitas vezes depois do jantar, o velho
adormecera. Suas sobrancelhas estavam franzidas, a boca fazia beicinho, mas agora que ele no estava mais
olhando no se lhe descobria o sentido, que se adivinhava
escondido sob as plpebras bem fechadas dos olhos, e o rosto inteiro ficava impressionante e obscuro, como uma
inteno firme mas impenetrvel. Ouviam-se regularmente
o fluxo e o refluxo de sua respirao. Rudo que no era organizado por nenhuma idia nem produzido
con.fQrme algum desejo, que no era uma palavra nem um canto
e sim um rudo surdo que ressoava sem se ouvir, prximo e misterioso como o rumor das ondas do mar sobre a
areia ou do vento nas folhas. Jeart e sua me continuavam
a olhar o Sr. Santeuil sem falar, sem ousar entreolhar-se, cada um temendo, sem dvida, achar nos olhos do outro
a idia de que um dia o Sr. Santettil nunca mais
despertaria. No mais adormeceria. Pois sentiam que esse sono era ainda a vida, talvez mais que a viglia. Nesse
momento em que essa vida que deveria um dia abandonar
o Sr. Santeuil o possua ainda e, sem que ele tivesse conscincia disso, dava impresso de ser ainda maior que
quando estava desperto, visto que sua vida fechada
parecia mais do que a emanao de seu pensamento e de sua vontade. Sim: uma coisa grande e poderosa, e o Sr.
Santeuil semelhava apenas um joguete frgil, inconsciente
e gasto, mas sobre o qual ela velava enquanto ele dormia. Enquanto o no deixasse, ele podia ter confiana,
abandonar-se. E, com efeito, seus braos pendiam mais
inertes ao longo do corpo, as bochechas brancas caam agora sem expresso ao longo da boca froua. A cabea
do Sr. Santeuil e abaixava cada vez mais, enquanto o
peito se erguia regularrr --nte, agitado como uma coisa inerte pelas ondas da vida que o conduziam e vinham se
quebrar to perto de Jean e de sua me com rumor igual.
Eles no podiam desviar os olhos desse espetculo cego da vida onde sua fora explodia ainda mais. E o rudo
regular continuava sempre. Trabalho de vida e de morte,
a obra do tempo no se detinha.

11 - ~ -A*'

745
1

ESTA OBRA FOI COMPOSTA PELA LINO

LIVRO SIC COMPOSIOES GRFICAS LTDA.
E IMPRESSA NA PORTINHO CAVALCANTI
EDITORA LTDA., PARA A EDITORA NOVA
FRONTEIRA S.A., EM AGOSTO DE MIL NO
VECENTOS E OITENTA E DOIS.

Nffo encontrando este livro nas livrarias, pedir pelo Reembolso Postal
fEDITORA NOVA FRONTE1RA S. A - Rua Maria Anglica, 168 -