32
Fotografa: Joe Wigdahl
Escuchaba punk como
una forma de educacin
Una conversacin con Joe Meno
Por Jorge Prez
L
os peinados de los malditos es el retrato de
una poca en la vida de Brian Oswald, su prota-
gonista adolescente que sobrevive a los problemas
familiares en una sociedad segregada al sur de Chicago,
adems de ir a una escuela donde pasa sus das entre el
bullying y el descubrimiento de la propia personalidad.
El contacto con otros jvenes pertenecientes a diferentes
tribus urbanas provoca un cambio en l, siempre con la
msica como la banda sonora exacta para la narracin,
toda una tragedia personal amenizada por pasajes cmi-
cos. Los peinados de los malditos es tambin el
relato de una amistad, del descubrimiento adolescente
del cuerpo propio y el de los dems frente a una sociedad
hostil y una familia rota.
Con el motivo de la publicacin en espaol de Los
peinados de los malditos en Ediciones Arlequn, Joe
Meno habl va telefnica sobre su literatura, el papel de
la msica y el mundo editorial.
Hblanos de tus libros en espaol.
Adems de Los peinados de los malditos, ten-
go otra novela en espaol, Chica de oficina. Fue mi
primer libro en Sudamrica. Me emociona mucho que mi
trabajo llegue a un nuevo pblico. Los dos libros, Chica
de oficina y Los peinados de los malditos estn
ambientados aqu en Chicago, ambos en una poca muy
especfica. Los peinados de los malditos se remonta
a 1990, que era la poca cuando estaba en la preparatoria.
Chica de oficina, a 1999, cuando recin acababa mis
estudios. Los dos libros tratan de captar esos tiempos.
Los peinados de los malditos es sobre el descubri-
miento de la msica, el Chicago de los comienzos de los
noventa, con temas de racismo, segregacin, cuestiones
de clase, que eran las cosas con las que tena que lidiar
aquel entonces. Descubr bandas, sobre todo bandas de
punk, que me ayudaron a negociar con esas costumbres.
Chica de oficina, ya en 1999, es ms sobre los aos de
juventud Haba una sensacin de posibilidades: al ser hablar de mi experiencia en la escuela, comunicarme
joven lo ms importante era que se podan hacer cosas;
ya sea msica, libros, cine, proyectos de arte. Tambin
el deseo de saber quin era y expresarse con el arte, y de
estar enamorado de la posibilidad del arte.
En tu literatura es notable la presencia de Chicago no
slo como el escenario de la narracin, sino como un
elemento que influye en los personajes.
Los peinados de los malditos est ambientada en
el lado sur, que hasta el da de hoy ha estado segregado,
dividido entre blanco y negro, en comunidades. La novela
de Chica de oficina est en el norte, que se siente ms
integrado por la msica y el arte. Quise que estuvieran en
diferentes locaciones; adems, en el norte se ven muchos
ms psters que anuncian los conciertos, lecturas de poe-
sa, es arte hecho por los artistas locales. Al caminar por
el norte se nota eso, un ambiente ms artstico.
Los peinados de los malditos podra clasificarse
como una novela de formacin, o coming of age, Ambos fueron en grandes editoriales de Nueva York, pero
en el mundo anglosajn. Escribiste pensando en ese
tipo de etiquetas?
Cuando escrib Los peinados de los malditos
tena 28 aos. No exista todava ese fenmeno de ese tipo
de novelas para jvenes adultos. Ahora es una enorme
industria. Hay muchos editores que estn enfocados en
editar ese tipo de libros. Pero cuando lo escrib no tena
en mente que entrara en cierta clasificacin. Slo quera
con gente a la que le pudiera decir algo porque tambin
compartieron esa poca. Cuando se public me di cuenta
de que era un libro que a la gente joven le podra gustar.
Ahora resulta interesante: es un libro que lo lee mucho
la gente que en estos momentos va a la preparatoria. Son
lectores que ni siquiera haban nacido en 1990, cuando
se sita la historia. Pero hay una similitud entre los chi-
cos de entonces y los lectores de ahora. Con Chica de
oficina es diferente, aunque se trate de 1999, no vea
mucha diferencia entre las preguntas de tratar de definir
quin eres y qu quieres hacer.
Al final de los agradecimientos de la novela mencionas
a una editora que representa a las grandes corporacio-
nes editoriales, con ella es casi un antiagradecimiento.
Tu mensaje para ellos es que el fin est cerca, por
qu lo mencionas?
Fui muy afortunado: tuve mi primer libro publicado
cuando tena 24 aos de edad, el segundo sali a los 27.
 Voz salvaje 33

luego estuve muy, muy decepcionado por la experiencia. de cambio para m el hecho de interesarme por la msica artistas visuales. La experiencia me influy en el trabajo:
Los editores no me contactaron para nada, ni para ver la no nada ms por el sonido, sino escuchar la msica por vi que todos esos artistas coincidan en sus ideas sobre
portada, para saber qu pensaba o preguntarme algo. Slo lo que tenan que decir, con bandas como The Clash que los procesos para hacer cosas, en hacer algo porque te
tomaron el manuscrito, no hubo una relacin real entre hablaba de la guerra civil espaola (Spanish Bombs). interesaba y no porque calcularas cunto dinero ibas a
autor y editor. Me di cuenta de que si haces algo, como msica, literatura ganar con eso. Eso lo hace ms natural.
Luego pas a las editoriales independientes que fueron o cine, se puede hablar de la vida entera. Fue un gran cam- La msica contempornea influye en mi escritura,
apareciendo, que son sorprendentes. Es como el boom bio, aun cuando sea ficcin se puede hacer una bsqueda tambin es importante la manera en que lucen las portadas,
indie con la msica, ellos publicaron libros que no necesa- de quines somos, y cmo la msica puede cambiar las cmo influencian, lo modernas que se ven, todo el arte
riamente estaban destinados a vender mucho ni destinados vidas de las personas. que rodea, incluso los psters de pelculas: todo eso se
a grandes audiencias, pero que son valiosos y tienen un suma a la conversacin.
valor literario. Y hay lectores que los buscan. Uno de los captulos de la novela se llama El lbum
Hay tipos de escritor a los que les va bien cierto tipo que me salv la vida. Explcanos ese factor musical: Por la novela inferimos cmo fue tu vnculo con la
de editorial; algunos encajan ms en los editores conven- Eso es lo que hace la msica, es una especie de espejo: msica en tus aos de formacin, cmo es ahora?
cionales. Para m, basndonos en mi personalidad y en el cuando ves las canciones, no importa lo rara que sea la Ahora tengo 41 aos, es un poco ms difcil ir a con-
tipo de libros que he escrito, siento que en seguida encajo letra, encuentras la forma de apropirtelas, de que sean ciertos para ver a bandas en vivo. Pero trato de hacerlo lo
con la identidad y en la esttica de los pequeos editores sobre ti, de que parezcan personales, eso es lo agradable. ms que puedo, seguir buscando msica. Chicago es una
independientes. Las portadas de Pprika y de las otras Al escuchar las canciones de antao, de cuando iba gran ciudad que tiene mucha msica en vivo, me siento
editoriales que me han publicado tienen cierta similitud. en la preparatoria, recuerdo esos sentimientos. Es un fe- muy suertudo por estar aqu, hay muchsimas bandas. Es
Tambin el catlogo, en trminos de estilo y esttica: los nmeno interesante. Diez aos despus eres una persona una fuente de inspiracin.
autores no estn escribiendo novelas convencionales, no diferente, el contexto es distinto, pero al volver a escu-
son la literatura convencional. char las canciones que escuchabas cuando pasabas por Y literatura?
En Estados Unidos cuando hablas de literatura, por etapas difciles es como viajar en el tiempo. Se sienten En cuanto a libros, hay muchos autores contempo-
lo regular es un tipo de conversacin muy estrecha: por inmediatas, menos intelectuales, recuerdas los momentos rneos que admiro. Denis Johnson, Karen Russell, son
ejemplo, puede haber muchos libros que escritores que capturan ese espritu que me
tienden a hablar sobre gente en Nueva gusta, tratan de ir ms all de los lmites
York tratando de hacer dinero. Al escri- Me di cuenta de que si haces algo, como msica, literatura o de la ficcin. Es el tipo de literatura que
bir de algo totalmente diferente, con otro cine, se puede hablar de la vida entera. Fue un gran cambio, me interesa.
tipo de personajes y otras situaciones, la
estructura de publicacin es ms difcil, no
aun cuando sea ficcin se puede hacer una bsqueda de En espaol?
saben qu hacer en las grandes editoriales. quines somos, y cmo la msica puede cambiar las vidas. Alejandro Zambra, es de Chile. Es
Si vives en la regin del Medio Oeste de sorprendente, tiene novelas muy cortas,
Estados Unidos y escribes sobre esa parte no saben cmo vulnerables. Cuando escuchas una cancin que conociste muy poderosas en su estilo.
etiquetar y vender tu libro. Incluso si escribes sobre j- cuando tenas quince aos, esa msica revive la sensacin
venes. Con los libros que he escrito y publicado en las que captur cuando la escuchaste por primera vez. Todo lo
editoriales independientes nada de eso es necesario, no que tienes que hacer es dejarte llevar por lo que suena en
estn interesados en esas etiquetas de la escritura. ellas, es mgico. Y ah no importa si son rock, pop o punk.
El otro da estaba en un caf, y tocaron una cancin
En Los peinados de los malditos la msica juega de los Misfits, que estn muy presentes al final de Los
un papel importante. Hay playlist que los personajes peinados de los malditos, record de inmediato ese tipo
hacen, conciertos, pones epgrafes de canciones, inclu- de ciudad, fue inmediato con los primeros sonidos, ni si-
so el protagonista modifica su personalidad conforme quiera tienes tiempo de pronunciar el nombre de la banda.
cambia de amistades entre punks, metaleros y eskatos, Para m es parte de la forma en que la gente reacciona ante
por qu resaltas la msica como un factor de impor- el libro: la msica te puede traer alegra cuando pasas por Los peinados de los malditos
Joe Meno (Chicago, 1974) Ediciones
tancia en la narracin? tiempos difciles, es muy poderosa, te ayuda a moverte Arlequn (2015) 368 pginas 239
Tiene que ver con mi experiencia en preparatoria, hacia adelante. De verdad, en realidad siento que un grupo pesos
incluso despus, cuando todava trataba de descubrir salv mi vida. S se siente as.
quin era. Escuchaba heavy metal, luego me clav ms en
grupos de stoner rock, bandas que tenan toda una cultura, Has practicado el periodismo musical, cuntanos sobre
y posteriormente punk. se fue un despertar social para tu experiencia.
m, escuchar a bandas que declaraban puntos de vista Fui periodista musical por unos diez aos, cubr
polticos, sociales, y no nada ms la ms msica como todo tipo de msica independiente: hip hop, indie, punk,
una fuente de entretenimiento, tambin como una forma cualquier cosa que fuera independiente, nunca vinculado Jorge Prez (Guadalajara, 1983) es editor, periodista y traductor.
Estudi Letras en la Universidad de Guadalajara. Tradujo para
de educacin, una manera de descubrir qu pasaba en el a grandes disqueras. Entrevist a bandas, tambin a ci- Arlequn Las aventuras de Tom Sawyer (2011) y Los peinados
vecindario o al mismo tiempo en el pas. Fue un gran punto neastas, en realidad a cualquier tipo de artista: pintores, de los malditos (2015).
34
Los peinados
de los malditos
Uno
E
l otro problema que tena era que me estaba ena-
morando de mi mejor amiga, Gretchen, de quien
pensaba que el resto del mundo la consideraba
gorda. bamos cantando en su carro madreado, al final de
la cancin White Riot, la de The Clash, me di cuenta
de que miraba su boca cantar y lanzar un beso mientras
sus ojos parpadeaban y guiaban: ramos mucho ms
que amigos, por lo menos para m. Observaba a Gretchen
conducir cuando empez a cantar la siguiente cancin,
Should I Stay or Should I Go?, tambin de The Clash,
entonces dije:
Me encanta ir en carro contigo, Gretchen pero
como el volumen estaba muy alto todo lo que ella poda
hacer era ver mi boca moverse.
Era un martes a eso de las cuatro de la tarde, en el
primer semestre de nuestro primer ao en la preparatoria.
Ninguno de los dos tena nada que hacer, pues Gretchen
recin haba sido despedida del Cinnabon en la plaza
por hacerle una sea obscena a una cliente que pidi
ms helado; y yo no tena permitido trabajar porque mi
madre era muy sobreprotectora conmigo, para que slo
me enfocara en el estudio. Le grit algo ms a Gretchen y
volte a verme para luego devolver la mirada al camino y
seguir cantando. Supongo que la observ: su cabello corto
rubio-rosado un poco sobre su cara, otro ms escondido
en su oreja, unas partes teidas con un rosa ms brillante
que el resto, y vea cmo su boca se mova. Not que cmo me senta o lo que pensaba sobre casi cualquier cosa.
ni siquiera usaba lpiz labial y sa era una de las razones
por las que pensaba que me gustaba: tambin sonre por
cmo agarraba el volante con sus pequeas manos blan-
cas, como si fuera un conductor novato, que no lo era,
pues tena 17 y manejaba mucho antes de que le dieran su
licencia, un ao antes. Tambin miraba sus senos: los vea,
eran grandes, muy grandes, tanto que no hubiera sabido
qu hacer con ellos. Supongo que la verdad del asunto es
que eran enormes por su gordura, pero no me importaba
en ese entonces, no como me hubiera importado si hubiera
estado con Bobby B. u otro tipo en la plaza, y me hubieran
dicho Ey, mira esa vaca, yo me hubiera redo al decir
Ey. Gretchen era gorda, es decir, no obesa, pero s es-
taba grande, no tanto su cara, pero s su torso y su trasero.
Peor que eso, era conocida por patearle el trasero con
regularidad a otras chicas. No estaba muy chido. Hubo un
horrendo incidente al jalarle el pelo a Polly Winchensky.
Un gigantesco morete en el ojo de Lisa Hensel. Una vez
Gretchen le rompi el brazo a Amy Schaffer en una fiesta
de Halloween: la vez que Amy Schaffer barri a Gretchen
por su disfraz, cuando se disfraz de JFK luego de ser
asesinado, con un traje negro lleno de sangre y agujeros
por las balas. Amy Schaffer dijo:
De verdad pareces hombre y Gretchen slo vol-
te y agarr a Amy Schaffer por el brazo, lo torci tan duro
Por Joe Meno
por su espalda que los das de actuacin de Amy Schaffer
acabaron ah, justo as, de manera que la pobre tuvo que
ir derramando simpata los siguientes dos aos, como una
pinche mrtir usando su cabestrillo todo el tiempo, mucho
despus de que fuera necesario para su recuperacin.
Bueno, tambin, bueno, Gretchen no era la chica ms
femenina del mundo, de verdad. Maldeca mucho y slo
escuchaba punk, como los Misfits y los Ramones y los
Descendents, en especial cuando bamos en su coche,
porque a pesar de que tena un estreo decente para un
Ford Escort, haba un caset atorado en la casetera desde un
ao atrs y la mayora del tiempo eso era lo que sonaba.
Tenas que empujar el caset con una pluma o con una
lima de uas para que empezara. El caset era un mixtape
cosecha de Gretchen, y que un ao atrs pensaba que era
chido. Segn la etiqueta en el caset era algo que se llamaba
WHITE PROTEST ROCK, VERSIN II.
Los mixtapes de Gretchen, sus gustos musicales, eran
de canciones que parecan ser todo sobre nuestras vidas,
pero en formas aleatorias y pequeas que tenan sentido en
casi toda ocasin. Como Should I Stay or Should I Go?.
Tal vez significaba que deba decirle lo que senta. O tal
vez significaba que slo deba irme a casa. Para m, los
casets eran lo que provocaban que me gustara, primero,
y luego que la quisiera tanto: como el hecho de que entre
los Misfits y The Specials ella pusiera una cancin de The
Mamas and the Papas, Dream a Little Dream of Me o
algo as. Esos mixtapes eran la banda sonora secreta para
supremaca blanca. Y, sabe, eso debera ser suficiente.
Tambin y no s si deba o no mencionar esto
Gretchen siempre se refera a la gente, incluso a nuestros
amigos, como pendejos o imbciles o maricas o
maricones o culos o comevergas o culos come-
vergas o culos comeculos lo que ni siquiera tiene sen-
tido cuando piensas en ello, cosas as. La manera en que
deca groseras me sorprenda siempre, probablemente
eso haca que me gustara mucho ms que cualquier otra
chica a la que conociera, ni siquiera pareca preocuparse
por pasar el rato conmigo.
Ok, la cosa era que la fiesta estudiantil era como en tres
semanas y no le haba pedido a nadie que me acompaara,
y quera pedrselo a Gretchen. Pero no lo haba hecho por
varias buenas razones: uno, no quera que ella supiera que
me gustaba mucho, y; dos, saba que le lata Tony Degan,
este tipo que crea en la supremaca blanca; adems y
esto es lo peor, as que odio admitirlo, pero bueno, no
quera fotografas. Ya sabes cmo te hacen posar para
la foto y toda la cosa? No quera fotos mas de cuando fui
a recoger a la chica gorda, para que dentro de cincuenta
aos me acordara de lo perdedor que era, porque, bueno,
esperaba que las cosas mejoraran para m en un futuro.
Quieres ir por algo de comer? pregunt Gret-
chen. Me estoy muriendo de hambre bien cabrn,
porque, no s si lo has notado, pero soy una gorda vacota.
Como sea dije y le baj al radio para que pudi-
ramos hablar. A dnde quieres ir a comer? Haunted
Trails?
Haunted Trails estaba en la calle 79, era un lugar con
minigolf y maquinitas, ambientado como pelcula de
terror. Era el nico lugar en el que nosotros y los dems
chicos punks y pachecos podamos cotorrear.
No, espera, olvdalo dijo. Toda la banda estar
ah y me veo muy gorda. Segn eso debo estar a dieta y
slo comer alimentos blancos es como una cosa racista
o algo as. En serio. Me molesta cmo soy, sabes? En la
prctica soy un vato. Mrame, prcticamente tengo pelo
en pecho, podra entrar al equipo de futbol o algo.
Cllate le contest, nada ms dices eso para
que te diga que te ves bien, as que ni siquiera lo dir.
Oh, me cachaste, pendejo. No, de verdad, mrame:
en la prctica soy un vato, prcticamente tengo pito baj
la velocidad del madreado Escort azul para detenerse en
el siguiente semforo y abult sus pantalones para que
pareciera que tena una ereccin. Mira, mira, dios
mo: la tengo parada! Oh, tengo las bolas azules, ah, me
duele!, aydame! Mustrame porno, rpido! Anda, va-
mos a violar a un par de porristas! Ah, me duele! me
re, volteando para otro lado. Olvdalo, pues, en serio.
Me molesta mucho cmo soy. Ey, ya te dije que estoy
enamorada otra vez de Tony Degan?
Qu? pregunt. Por qu no te olvidas de
l? Tiene como pinches 26 aos, y trae su babosada de
No estoy enamorada en serio, slo quiero que me
desvirgue por completo.
Qu?
Ya sabes, slo que lo haga algn imbcil al que no
le importe para nada, para olvidarme de eso de inmediato,
sabes, para no volver a hablar con l nunca ms. De esa
forma no sera incmodo despus.
Ey, noto cmo ser violada por un tipo que cree en
la supremaca blanca no sera incmodo.
Exacto! dijo, por eso eres mi mejor amiga.
Gretchen, s sabes que no soy mujer, verdad?
Lo s, pero si pienso en ti como un chico tendra
que preocuparme por lo que como cuando estoy contigo.
Pero no me importa cmo te ves le contest,
sabiendo que le menta.
Joe Meno (Chicago, 1974) ha publicado cuento, novela y teatro. Su
labor con la palabra incluye el periodismo musical y la docencia de
la escritura en su alma mter, Columbia College Chicago. Entre sus
obras se encuentran Tender as Hellfire, How the Hula Girl
Sings, The Great Perhaps, Demons in the Spring, Marvel
and a Wonder y The Boy Detective Fails. En espaol han
aparecido las novelas Chica de oficina y Los peinados de los
malditos (2015). En revistas sus textos han estado en McSweeneys,
TriQuarterly y Other Voices.