Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Las fotografas
Silvina Ocampo
Llegu con mis regalos. Salud a Adriana. Estaba sentada en el centro del patio, en
una silla de mimbre, rodeada por los invitados. Tena una falda muy amplia, de organd
blanco, con un viso almidonado, cuya puntilla se asomaba al menor movimiento, una
vincha de metal plegadizo, con flores blancas, en el pelo, unos botines ortopdicos de
cuero y un abanico rosado en la mano. Aquella vocacin por la desdicha que yo haba
descubierto en ella mucho antes del accidente, no se notaba en su rostro.
Estaban la Clara, estaba Rossi, el Cordero, Perfecto y Juan, Albina Renato, Mara, la
de los anteojos, el Bodoque Acevedo, con su nueva dentadura, los tres pibes de la
finada, un rubio que nadie me present y la desgraciada de Humberta. Estaban Luqui,
el Enanito y el chiquiln que fue novio de Adriana, y que ya no le hablaba. Me
mostraron los regalos: estaban dispuestos en una repisa del dormitorio. En el patio,
debajo de un toldo amarillo, haban puesto la mesa, que era muy larga: la cubran dos
manteles. Los sndwiches de verdura y de jamn y las tortas muy bien elaboradas,
despertaron mi apetito. Media docena de botellas de sidra, con sus vasos
correspondientes, brillaban sobre la mesa. Se me haca agua la boca. Un florero con
gladiolos naranjados y otro con claveles blancos, adornaban las cabeceras.
Esperbamos la llegada de Spirito, el fotgrafo: no tenamos que sentarnos a la mesa
ni destapar las botellas de sidra, ni tocar las tortas, hasta que l llegara.
Para hacernos rer, Albina Renato bail La muerte del Cisne. Estudia bailes clsicos,
pero bailaba en broma.
Haca calor y haba moscas. Las flores de las catalpas ensuciaban las baldosas del
patio. Los hombres con los peridicos, las mujeres con pantallas improvisadas o
abanicos, todo el mundo se abanicaba o abanicaba las tortas y sndwiches. La
desgraciada de Humberta, lo haca con una flor, para llamar la atencin. Qu aire
puede dar, por mucho que se agite, una flor.
1
Produccin de textos B 2015
pobre Spirito tena que esperar pacientemente el momento de sosiego, en que todos
ocupaban el lugar por l indicado. En la tercera fotografa, Adriana blanda el cuchillo,
para cortar la torta, que llevaba escrito con merengue rosado su nombre, la fecha de
su cumpleaos y la palabra FELICIDAD, salpicada de grageas.
-No se aflija -respondi el amable Spirito-, si quedan mal, despus se los corto.
Adriana hizo una mueca de dolor y el pobre Spirito tuvo que fotografiarla de nuevo,
hundida en su silla, entre los invitados. En la cuarta fotografa, slo los nios rodeaban
a Adriana; les permitieron mantener las copas en alto, imitando a los mayores. Los
nios dieron menos trabajo que los grandes. El momento ms difcil no haba
terminado. Haba que llevar a Adriana al dormitorio de su abuela para que le sacaran
las ltimas fotografas. Entre dos hombres la cargaron en la silla de mimbre y la
pusieron en el cuarto, con los gladiolos y los claveles. All la sentaron en un divn,
entre varios almohadones superpuestos. En el dormitorio, que meda cinco metros por
seis, haba aproximadamente quince personas, enloqueciendo al pobre Spirito,
dndole indicaciones y aconsejando a Adriana las posturas que deba adoptar. Le
arreglaban el pelo, le cubran los pies, le agregaban almohadones, le colocaban flores
y abanicos, le levantaban la cabeza, le abotonaban el cuello, le ponan polvos, le
pintaban los labios. No se poda ni respirar. Adriana sudaba y haca muecas. El pobre
Spirito esper ms de media hora, sin decir una palabra; luego, con muchsimo tacto,
sac las flores que haban colocado a los pies de Adriana, diciendo que la nia estaba
de blanco y que los gladiolos naranjados desentonaban con el conjunto. Con santa
paciencia, Spirito repiti la consabida amenaza:
-Parece una novia, parece una verdadera novia. Lstima los botines.
La ta declar:
-Nos hemos desvivido por salvarla, durmiendo a su lado en los pisos de baldosa de los
hospitales, dndole nuestra sangre en transfusiones, y ahora, en el da de su
cumpleaos, vamos a descuidar el momento ms solemne del banquete, olvidando de
ponerla en el grupo ms importante, junto a su abuelo, que siempre fue su preferido.
Adriana se quejaba. Creo que peda un vaso de agua, pero estaba tan agitada que no
poda pronunciar ninguna palabra; adems, el estruendo que haca la gente al
moverse y al hablar hubiera sofocado sus palabras, si ella las hubiera pronunciado.
Dos hombres la llevaron, de nuevo, en la silla de mimbre, al patio y la pusieron junto a
la mesa. En ese momento se oy de un altoparlante la cancin ritual de Feliz
cumpleaos. Adriana en la cabecera de la mesa, al lado del abuelo y de la torta con
velitas, pos para la sptima fotografa, con mucha serenidad. La desgraciada de
Humberta logr introducirse en el retrato en primer plano, con sus omplatos
descubiertos y despechugada como siempre. La acus en pblico por la intromisin, y
aconsej al fotgrafo que repitiera la fotografa, lo que hizo de buen grado. Resentida,
la desgraciada de Humberta se fue a un rincn del patio; el rubio que nadie me
present la sigui y para consolarla le sopl algo al odo. Si no hubiera sido por esa
desgraciada la catstrofe no habra sucedido. Adriana estaba a punto de desmayarse,
cuando la fotografiaron de nuevo. Todos me lo agradecieron. Destaparon las botellas
de sidra; las copas rebalsaban de espuma. Cortaron las dos tortas en tajadas
grandotas, que se repartieron en cada plato. Estas cosas llevan tiempo y atencin.
Algunas copas se volcaron sobre el mantel: dicen que trae suerte. Con la punta de los
dedos, nos humedecimos la frente. Algunos mal educados haban bebido ya la sidra
antes del brindis. La desgraciada de Humberta dio el ejemplo, y le pas la copa al
rubio. No fue sino ms tarde, cuando probamos la torta y brindamos a la salud de
Adriana, que advertimos que estaba dormida. La cabeza colgaba de su cuello como un
meln. No era extrao que siendo aquella su primera salida del hospital, el cansancio
y la emocin la hubieran vencido. Algunas personas se rieron, otras se acercaron y le
golpearon la espalda para despertarla. La desgraciada de Humberta, esa aguafiestas,
la zarande de un brazo y le grit:
-Ests helada.
-Est muerta.
El gato negro
No espero ni pido que alguien crea en el extrao aunque simple relato que me
dispongo a escribir. Loco estara si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su
propia evidencia. Pero no estoy loco y s muy bien que esto no es un sueo. Maana
voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propsito inmediato consiste en poner de
manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios
domsticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han
torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentar explicarlos. Si para m han
sido horribles, para otros resultarn menos espantosos que barrocos. Ms adelante,
tal vez, aparecer alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares
comunes; una inteligencia ms serena, ms lgica y mucho menos excitable que la
ma, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describir, una vulgar
sucesin de causas y efectos naturales.
Plutn -tal era el nombre del gato- se haba convertido en mi favorito y mi camarada.
Slo yo le daba de comer y l me segua por todas partes en casa. Me costaba mucho
impedir que anduviera tras de m en la calle.
4
Produccin de textos B 2015
Una noche en que volva a casa completamente embriagado, despus de una de mis
correras por la ciudad, me pareci que el gato evitaba mi presencia. Lo alc en
brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordi ligeramente en la mano. Al punto
se apoder de m una furia demonaca y ya no supe lo que haca. Fue como si la raz
de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad ms que diablica,
alimentada por la ginebra, estremeci cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del
chaleco un cortaplumas, lo abr mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y,
deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo
tan condenable atrocidad.
Cuando la razn retorn con la maana, cuando hube disipado en el sueo los
vapores de la orga nocturna, sent que el horror se mezclaba con el remordimiento
ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era dbil y ambiguo, no alcanzaba a
interesar al alma. Una vez ms me hund en los excesos y muy pronto ahogu en vino
los recuerdos de lo sucedido.
El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la rbita donde faltaba el ojo
presentaba un horrible aspecto, pero el animal no pareca sufrir ya. Se paseaba, como
de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, hua aterrorizado al verme.
Me quedaba an bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por la
evidente antipata de un animal que alguna vez me haba querido tanto. Pero ese
sentimiento no tard en ceder paso a la irritacin. Y entonces, para mi cada final e
irrevocable, se present el espritu de la perversidad. La filosofa no tiene en cuenta a
este espritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la
perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazn humano, una de las
facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el carcter del
hombre. Quin no se ha sorprendido a s mismo cien veces en momentos en que
cometa una accin tonta o malvada por la simple razn de que no deba cometerla?
No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al
buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho de
serlo? Este espritu de perversidad se present, como he dicho, en mi cada final. Y el
insondable anhelo que tena mi alma de vejarse a s misma, de violentar su propia
naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incit a continuar y, finalmente, a
consumar el suplicio que haba infligido a la inocente bestia. Una maana, obrando a
sangre fra, le pas un lazo por el pescuezo y lo ahorqu en la rama de un rbol; lo
ahorqu mientras las lgrimas manaban de mis ojos y el ms amargo remordimiento
5
Produccin de textos B 2015
La noche de aquel mismo da en que comet tan cruel accin me despertaron gritos
de: "Incendio!" Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba
ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagracin mi mujer, un
sirviente y yo. Todo qued destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese
momento tuve que resignarme a la desesperanza.
Al descubrir esta aparicin -ya que no poda considerarla otra cosa- me sent
dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexin vino luego en mi ayuda. Record
que haba ahorcado al gato en un jardn contiguo a la casa. Al producirse la alarma del
incendio, la multitud haba invadido inmediatamente el jardn: alguien debi de cortar la
soga y tirar al gato en mi habitacin por la ventana abierta. Sin duda, haban tratado de
despertarme en esa forma. Probablemente la cada de las paredes comprimi a la
vctima de mi crueldad contra el enlucido recin aplicado, cuya cal, junto con la accin
de las llamas y el amoniaco del cadver, produjo la imagen que acababa de ver.
Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna ms que infame,
reclam mi atencin algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra
que constituan el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos haba estado
mirando dicho tonel y me sorprendi no haber advertido antes la presencia de la
6
Produccin de textos B 2015
mancha negra en lo alto. Me aproxim y la toqu con la mano. Era un gato negro muy
grande, tan grande como Plutn y absolutamente igual a ste, salvo un detalle. Plutn
no tena el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta
aunque indefinida mancha blanca que le cubra casi todo el pecho.
Por mi parte, pronto sent nacer en m una antipata hacia aquel animal. Era
exactamente lo contrario de lo que haba anticipado, pero -sin que pueda decir cmo ni
por qu- su marcado cario por m me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el
sentimiento de disgusto y fatiga creci hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba
encontrarme con el animal; un resto de vergenza y el recuerdo de mi crueldad de
antao me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o
de hacerlo vctima de cualquier violencia; pero gradualmente -muy gradualmente-
llegu a mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia,
como si fuera una emanacin de la peste.
Lo que, sin duda, contribuy a aumentar mi odio fue descubrir, a la maana siguiente
de haberlo trado a casa, que aquel gato, igual que Plutn, era tuerto. Esta
circunstancia fue precisamente la que lo hizo ms grato a mi mujer, quien, como ya
dije, posea en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez haban sido
mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres ms simples y ms puros.
El cario del gato por m pareca aumentar en el mismo grado que mi aversin. Segua
mis pasos con una pertinencia que me costara hacer entender al lector. Dondequiera
que me sentara vena a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigndome
sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se meta entre mis pies, amenazando con
hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas uas en mis ropas, para poder
trepar hasta mi pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo
golpe, me senta paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo -
quiero confesarlo ahora mismo- por un espantoso temor al animal.
Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fsico y, sin embargo, me sera
imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer, s, an
en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el terror, el
espanto que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las ms
insensatas quimeras que sera dado concebir. Ms de una vez mi mujer me haba
llamado la atencin sobre la forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y
7
Produccin de textos B 2015
que constitua la nica diferencia entre el extrao animal y el que yo haba matado. El
lector recordar que esta mancha, aunque grande, me haba parecido al principio de
forma indefinida; pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razn luch
durante largo tiempo por rechazarla como fantstica, la mancha fue asumiendo un
contorno de rigurosa precisin. Representaba ahora algo que me estremezco al
nombrar, y por ello odiaba, tema y hubiera querido librarme del monstruo si hubiese
sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra...,
la imagen del patbulo! Oh lgubre y terrible mquina del horror y del crimen, de la
agona y de la muerte!
Me sent entonces ms miserable que todas las miserias humanas. Pensar que una
bestia, cuyo semejante haba yo destruido desdeosamente, una bestia era capaz de
producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de
Dios! Ay, ni de da ni de noche pude ya gozar de la bendicin del reposo! De da,
aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de
los ms horrorosos sueos, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su
terrible peso -pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme-
apoyado eternamente sobre mi corazn.
Cierto da, para cumplir una tarea domstica, me acompa al stano de la vieja casa
donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me sigui mientras bajaba la
empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasper
hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que
hasta entonces haban detenido mi mano, descargu un golpe que hubiera matado
instantneamente al animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo
su trayectoria. Entonces, llevado por su intervencin a una rabia ms que demonaca,
me zaf de su abrazo y le hund el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cay
muerta a mis pies.
Cumplido este espantoso asesinato, me entregu al punto y con toda sangre fra a la
tarea de ocultar el cadver. Saba que era imposible sacarlo de casa, tanto de da
como de noche, sin correr el riesgo de que algn vecino me observara. Diversos
proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pens en descuartizar el cuerpo y
quemar los pedazos. Luego se me ocurri cavar una tumba en el piso del stano.
Pens tambin si no convena arrojar el cuerpo al pozo del patio o meterlo en un
cajn, como si se tratara de una mercadera comn, y llamar a un mozo de cordel para
que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que me pareci el mejor expediente y
8
Produccin de textos B 2015
decid emparedar el cadver en el stano, tal como se dice que los monjes de la Edad
Media emparedaban a sus vctimas.
El stano se adaptaba bien a este propsito. Sus muros eran de material poco
resistente y estaban recin revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la
atmsfera no haba dejado endurecer. Adems, en una de las paredes se vea la
saliencia de una falsa chimenea, la cual haba sido rellenada y tratada de manera
semejante al resto del stano. Sin lugar a dudas, sera muy fcil sacar los ladrillos en
esa parte, introducir el cadver y tapar el agujero como antes, de manera que ninguna
mirada pudiese descubrir algo sospechoso.
No me equivocaba en mis clculos. Fcilmente saqu los ladrillos con ayuda de una
palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo
mantuve en esa posicin mientras aplicaba de nuevo la mampostera en su forma
original. Despus de procurarme argamasa, arena y cerda, prepar un enlucido que no
se distingua del anterior y revoqu cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida
la tarea, me sent seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor
seal de haber sido tocada. Haba barrido hasta el menor fragmento de material
suelto. Mir en torno, triunfante, y me dije: "Aqu, por lo menos, no he trabajado en
vano".
9
Produccin de textos B 2015
reprimirla. Arda en deseos de decirles, por lo menos, una palabra como prueba de
triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.
-Caballeros -dije, por fin, cuando el grupo suba la escalera-, me alegro mucho de
haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco ms de cortesa. Dicho
sea de paso, caballeros, esta casa est muy bien construida... (En mi frentico deseo
de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras). Repito
que es una casa de excelente construccin. Estas paredes... ya se marchan ustedes,
caballeros?... tienen una gran solidez.
Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpe fuertemente con el bastn
que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el
cadver de la esposa de mi corazn.
Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas haba cesado
el eco de mis golpes cuando una voz respondi desde dentro de la tumba. Un quejido,
sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un nio, que luego creci
rpidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido, anormal, como
inhumano, un aullido, un clamor de lamentacin, mitad de horror, mitad de triunfo,
como slo puede haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su
agona y de los demonios exultantes en la condenacin.
Hablar de lo que pens en ese momento sera locura. Presa de vrtigo, fui
tambalendome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la
escalera qued paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos
atacaron la pared, que cay de una pieza. El cadver, ya muy corrompido y manchado
de sangre coagulada, apareci de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su
cabeza, con la roja boca abierta y el nico ojo como de fuego, estaba agazapada la
horrible bestia cuya astucia me haba inducido al asesinato y cuya voz delatadora me
entregaba al verdugo. Haba emparedado al monstruo en la tumba!
Alicia Steimberg
10
Produccin de textos B 2015
Se qued mirndolo, quieta como una langosta. Y hasta es posible que haya crujido.
Con las manos no pudo hacer nada, ni siquiera santiguarse, y pese a que sus ojos
estaban a punto de reventar a fuerza de desorbitadas, tuvo entereza.
Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entr en el almacn, nada ms
que las manos; lentas, intimidadas y torpes, movindose sin fe, largas y todava sin
tostar, disculpndose por su actuacin desinteresada.
Vine a Comala porque me dijeron que ac viva mi padre, un tal Pedro Pramo. Mi
madre me lo dijo. Y yo le promet que vendra a verlo en cuanto ella muriera. Le apret
sus manos en seal de que lo hara, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de
prometerlo todo.
11
Produccin de textos B 2015
Se puso el sol. Tras el breve crepsculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo
negro seno murieron poco a poco los ltimos rumores de la tierra soolienta, y el
viajero sigui adelante en su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la
noche.
Vi a Gustavo Roderer por primera vez en el bar del Club Olimpo, donde se reunan a la
noche los ajedrecistas de Puente Viejo. El lugar era lo bastante dudoso como para que
mi madre protestara en voz baja cada vez que iba all, pero no lo suficiente como para
que mi padre se decidiera a prohibrmelo.
Imponente y rollizo, Buck Mulligan apareci en lo alto de la escalera, con una baca
desbordante de espuma, sobre la cual traa, cruzados, un espejo y una navaja. La
suave brisa de la maana haca flotar con gracia la bata amarilla desprendida.
Bien. Hasta aqu eran novelas y la nouvelle de Bioy. Veamos ahora los
comienzos de los cuentos. Como se trata siempre de narrativa, sigo adelante sin ms
trmite:
Todava no se explicaba cmo se pudo caer. Ella fue a tender una colcha en la terraza
y cuando baj la escalera se comi el ltimo escaln. Estaba todo oscuro y si bien tuvo
la sensacin de que daba un paso en falso e el aire, fue como si algo, el espritu de
esa oscuridad, la obligara a hacerlo.
12
Produccin de textos B 2015
Hace mucho tiempo lea yo un cuento en una sala antigua. Al principio entraba por una
de las persianas un poco de sol. Despus se iba echando lentamente encima de
algunas personas hasta alcanzar una mesa que tena retratos de muertos queridos.
Un poco cansada, con las compras deformando la nueva bolsa de malla, Ana subi al
tranva. Deposit la bolsa sobre las rodillas y el tranva comenz a andar. Entonces se
recost en el banco en busca de comodidad, con un suspiro casi de satisfaccin.
El matrimonio de viejos haba visto todo. Haba visto el automvil que doblaba la
esquina a toda velocidad, el resplandor de los fogonazos y el hombre que se levantaba
en el aire, se sacuda, rebotaba en la pared y caa.
Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, slo un hombre en
la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano,
vindola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepsculo del da hasta el
de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y
singularmente remota, detrs del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de
trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda
Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje
lacustre.
El profesor tena dos casas, una dentro de la otra. Viva con su esposa y su hija en la
casa externa, que era cmoda, limpia, desordenada, donde no haba suficiente lugar
para los libros de l, los papeles de ella y los rpidamente desechados tesoros de la
nia.
Haca rato que molestaba a mam pidindole una moneda, y finalmente me la dio. Fui
por el sendero hasta un atajo para llegar a la autopista y segu hasta la estacin de
servicio. Haba dos mquinas en el garage, y tuve que decidir entre la de gaseosas y
la de golosinas.
Durante varios das consecutivos haban cruzado por la ciudad jirones del ejrcito
derrotado. No se trataba de la tropa, sino de hordas desbandadas. Los hombres
llevaban barbas crecidas y sucias, uniformes andrajosos, y avanzaban con paso
cansado y sin bandera, sin regimiento.
Adems de la expresin neutral que adoptaba cuando estaba sola, la seora Freeman
tena otras dos, de avance y de repliegue, que usaba en todas sus relaciones
humanas. Su expresin de avance era aplomada y avasallante como la marcha de un
camin pesado. Sus ojos no se desviaban jams a derecha e izquierda, sino que se
movan con el curso de sus monlogos como si siguieran una lnea amarilla trazada en
medio del camino.
1
Si he incluido la Visibilidad en mi lista de valores que se han de salvar, es como advertencia del peligro que nos
acecha de perder una facultad humana fundamental: la capacidad de enfocar imgenes visuales con los ojos
cerrados, de hacer que broten colores y formas del alineamiento de caracteres alfabticos negros sobre una pgina
blanca, de pensar con imgenes. En Calvino, Italo, Seis propuestas para el prximo milenio, Madrid, Siruela, 1994,
p.107.
14
Produccin de textos B 2015
Si hablo de cmo escribir mejor, debo evitar que el que me lea se quede con la
impresin de que le estoy dando reglas y parmetros. Y si el que escribe, a pesar de
que aplica mis consejos, produce un texto calificado como malo, no debe sentirse
engaado. Yo nunca dije que saba cmo se ayuda a alguien que no es escritor a ser
escritor. Pero es seguro que leer mejor y disfrutar ms de la lectura y, con el tiempo,
quin sabe lo que puede pasar con el tiempo? Lo que puedo decir por el momento es
que una vez escrito un texto hay que revisarlo, y si se nota una acumulacin de
generalizaciones y abstracciones, ser bueno nutrirse de ejemplos acerca de cmo
comienzan sus textos los buenos autores de ficcin. Cmo los comienzan y cmo los
siguen. Hay que apilar sobre el escritorio no menos de diez textos que a uno le gusten
mucho, preferentemente escritos en espaol en el original, aunque un par de
traducciones puede venir bien para aprender recursos y juegos lingsticos de otros
idiomas. Como traductora puedo decir que manejar otro idioma adems del propio en
forma casi bilinge es una ventaja enorme para el profesor. Los alumnos que no
poseen ese capital aprenden, por los comentarios del profesor, que otro idioma es, en
muchas cosas, otra manera de pensar. Bilinges totales hay pocos; son esos seres
afortunados con familias donde se habla otro idioma, o que pasaron sus primeros aos
en un lugar donde se hablaba otro idioma, y vinieron, por ejemplo, de Rumania, a los
nueve o diez aos, y conservaron el idioma, aunque el rumano no sea tan til como el
english. No les crean a los que dicen que no toleraron aprender ingls porque son
antiimperialistas. No pudieron porque no tuvieron el privilegio de que los paps los
mandaran a un carsimo colegio bilinge o recurrieran a otro mtodo para que
aprendieran desde chicos. Pero es cierto, y aprovechemos este largo interludio para
hablar de cosas que tambin hacen a la buena escritura. Es cierto que hay simpata o
antipata y hasta odio hacia otros idiomas. De chica me disgustaba el idish, no quera
orlo ni aprenderlo, y era porque en casa haba una postura anti-idish de mi familia
materna, judos que trataban de disimular que lo eran, contra la actitud tradicionalista y
cariosa de la familia paterna.
15
Produccin de textos B 2015
1. tr. Delinear, dibujar, figurar algo, representndolo de modo que d cabal idea de
ello.
2. tr. Representar a alguien o algo por medio del lenguaje, refiriendo o explicando sus
distintas partes, cualidades o circunstancias.
3. tr. Definir imperfectamente algo, no por sus predicados esenciales, sino dando una
idea general de sus partes o propiedades.
()2
2
Real Academia Espaola: Diccionario de la lengua espaola. Vigsima segunda
edicin, 2003. Consultado en edicin electrnica http://www.rae.es/rae.html.
16
Produccin de textos B 2015
Esta ltima operacin es la razn por la cual la descripcin puede expandirse y repetir
su estructura al infinito, lo que se denomina recursividad. Tambin fue uno de los
factores esgrimidos por los manuales de retrica para justificar un estricto control
3
Ver Hamon, Philippe. Introduccin al anlisis de lo descriptivo. Buenos Aires, Edicial,
1991
4
Ver Adam, J. M. y A. Petitjean. Le texte descriptif, Pars, Nathan, 1989.
17
Produccin de textos B 2015
18
Produccin de textos B 2015
Para el escritor y crtico argentino Enrique Anderson Imbert, la descripcin hace visible
la accin. Cumple con lo que l denomina como una funcin visualizadora7, que se
expresa de dos modos: existe una descripcin decorativa, que detiene el curso de la
accin y cuya finalidad es meramente ornamental o esttica; y una descripcin
expositiva, que ayuda al desarrollo de los acontecimientos ya que sin ella no
veramos a los personajes ni los lugares donde viven. Sera interesante relacionar
esto con lo postulado por la escritora Alicia Steimberg como condicin para construir
un buen relato: En un buen texto de ficcin, prcticamente desde el primer prrafo, el
lector puede imaginar visualmente lo narrado8.
De esta manera, podemos utilizar las descripciones para caracterizar los personajes,
el lugar y el tiempo en que transcurre un relato. De hecho, una clasificacin clsica
(entre otras) plantea la existencia de tres tipos de descripcin de acuerdo al objeto
descripto:
5
La narracin articula, la descripcin nivela. Sostiene George Lukacs en Narrar o
describir? Problemas del realismo. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica.
6
Al igual que las descripciones, otras expansiones, como los comentarios o los
dilogos, representan tambin indicios o informaciones dentro del relato.
7
Anderson Imbert, Enrique. Teora y tcnica del cuento. Buenos Aires, Ediciones
Marymar, 1979, pp.330-332.
8
Steimberg, Alicia. Visualizacin. Concreto versus Abstracto en Aprender a Escribir.
Fatigas y delicias de una escritora y sus alumnos. Buenos Aires, Editorial Alfaguara,
2006.
19
Produccin de textos B 2015
Por ltimo, podemos agregar que, teniendo en cuenta cmo se relaciona el observador
con el objeto descripto, se deben diferenciar dos formas en que se presenta la
descripcin dentro de un texto narrativo: se puede tratar de una descripcin esttica,
en la que se representa un objeto que se mantiene fijo para el observador (porque ni l
ni el objeto descripto cambian de posicin); o de una descripcin dinmica, en la que
se describe al objeto en movimiento, ya sea porque l mismo se mueve o porque se
desplaza el observador. Continuando con los ejemplos provenientes de A la deriva,
encontramos descripciones del primer tipo cuando el narrador caracteriza el ro (El
Paran corre all en el fondo de una inmensa hoya p. 73), y del segundo, en las
descripciones de la herida al comienzo del relato.
9
Quiroga, Horacio. A la deriva, en Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte. Buenos
Aires, Editorial Altamira, 1997, pp. 71-74.
20
Produccin de textos B 2015
Phillipe Hamon
Para describir hay que ser un buen observador, reflexionar sobre la funcionalidad que
adquirir la descripcin en la construccin del sentido global del texto, y buscar las
formas ms adecuadas de verbalizarlo, es decir, encontrar las palabras y expresiones
indicadas. En este sentido, Alicia Steimberg dice: Entonces un buen texto depende
las palabras que se elijan? Hablar de un pramo en vez de hablar de una zapatilla?.
En casa decan que la carne estaba dura como zapatilla. S, porque mientras leemos,
aunque sea por un segundo, estas frases se convierten en imgenes en nuestro
pensamiento. Uno se puede ver a s mismo mordiendo una zapatilla. Es ms difcil
verse a s mismo comiendo un pramo, pero se puede hacer ()10 Por ello, describir
implica un proceso de seleccin y, como tal, supone una toma de posicin, es decir,
un lugar desde donde se va a mirar. No slo es imposible describir todos los
elementos que componen una escena, sino que resultara inconducente hacerlo, ya
que la descripcin en la construccin de un relato, como vimos, debe obedecer
siempre a un propsito particular. A partir de l, todo lo seleccionado adquiere un
orden.
10
Steimberg, Alicia. El relieve del texto. La ocurrencia, en: en Aprender a Escribir.
Fatigas y delicias de una escritora y sus alumnos. Buenos Aires, Editorial Alfaguara,
2006.
11
Genette, Grard, op. cit., p. 199.
21
Produccin de textos B 2015
12
La isotopa (de iso: igual; topa: lugar) es una figura retrica que consiste en la
aparicin (o el despliegue) en un discurso concreto de un grupo de palabras
asociadas. Merece destacarse que los campos semnticos se reconocen cuando se
considera el conjunto de palabras semnticamente relacionadas en el sistema de la
lengua. Las isotopas en cambio, se reconocen en discursos concretos.
22
Produccin de textos B 2015
BIBLIOGRAFA
13
La metonimia (del griego: -, 'recibir un nuevo nombre') es una figura
retrica relacionada con la Metfora que consiste en designar una cosa o idea con el
nombre de otra basndose en la relacin de proximidad existente entre el objeto real y
el objeto representado. Los casos ms frecuentes de metonimia son las relaciones tipo
causa-efecto y las del continente por el contenido. Por ejemplo, Beber un vaso de
agua (por beber un vaso con agua).
14
La hiprbole, (del griego : exceso), es una figura retrica que consiste en
exagerar el aspecto de una situacin, una persona o un objeto.
15
La sinestesia es una figura retrica que consiste en mezclar sensaciones percibidas
por rganos sensoriales distintos (sensaciones auditivas, visuales, gustativas, olfativas
y tctiles). Por ejemplo, el spero oleaje entrando por sus ojos.
16
El aspecto de un verbo constituye una manifestacin temporal que indica el estado
de la accin. El aspecto puede ser perfectivo (indica que la accin ha concluido) o
imperfectivo (seala la continuidad o durabilidad de la accin).
23
Produccin de textos B 2015
ANDERSON IMBERT, Enrique. Teora y tcnica del cuento. Buenos Aires, Ediciones
Marymar, 1979.
GENETTE, Grard. Las fronteras del relato, en Anlisis estructural del relato. Puebla,
Premia Editora, 1986.
24