Sie sind auf Seite 1von 38

13.

LA MELAN OLA Y SUS REMEDIOS


lasi ismo francs y enfermedad del alma
PREFACIO
14. LO UENTO " DE PERRAULT,
O LA EDU ACIN DE LA DULZURA 551

15. LA FBULAS" DE LA FONTAINE, Algunos de los estudios reunidos en este libro datan de hace
LA SONRISA DEL SENTIDO COMN ms de treinta aos, mientras que otros son recientes. Todos
16. TOINETTE MDICO,
tienen un lugar comn, la poca y el pas que mejor conoz-
O LOS DISFRACES DEL HADA co, la Francia clsica de los ltimos Valois y de los primeros
Borbones. Esa Francia es clsica en el sentido de que instau-
Origen de los textos ra unas constantes cuya repeticin, con variantes, define has-
ta nuestros das los rasgos de la nacin. Estos diecisis ensa-
yos distan mucho de condensar todas las facetas literarias de
aquel perodo fundador. Ninguno pretenda otra cosa que
no fuera grabar con precisin uno de los rostros del primer
Parnaso francs. Al reunidos y releerlos, tengo la sensacin
de que todos estos ensayos, sin yo buscado, enlazan y con-
vergen. Insensiblemente, dando rodeos o buscando atajos,
me iban conduciendo a la misma encrucijada, en la que hoy
descubro una evidencia central. Sin duda la haba presenti-
do, pero es ahora cuando veo que no dej nunca de guiarme
a buen puerto. Esta evidencia retrospectiva confiere no obs-
tante un sentido nuevo a aquellas evoluciones que yo crea
independientes entre s, aunque cada una me pareciera en su
momento desembocar, al menos para m, en una claridad par-
cial, pero definitiva. Ahora, es esa luz de conjunto la que de-
seo compartir con mis lectores. Y soy consciente de que pro-
cede de una experiencia ms madura de la Francia de hoy tan-
to como del conocimiento de su pasado en el espejo literario.
Los autores y los gneros literarios evocados alternativa-
mente en los medallones de este libro, sin pretender una es-
tricta cronologa, tienen cierto aire de familia. Ni la poesa,
ni el teatro, ni la novela, ni la elocuencia sagrada-y sa es
sin duda la razn, en buena parte-, figuran en l. Pero sos

7
PREFACIO PREFACIO

son gneros tradicionales y universales en Europa, aunque Recherches de la France (Investigaciones sobre Francia, pero
los ms grandes autores franceses, Malherbe y Moliere, Ra- tambin En busca de Francia, ttulo admirable, que yo querra
cine y D'Urf, Bossuet y Bourdaloue, hayan dado a esos g- para m), vea en la poesa de Ronsard y sus amigos la mxi-
neros mayores un cariz singular. Los gneros y los autores ma ilustracin y por tanto la vocacin suprema de la lengua
que espontneamente eleg estudiar, aunque tuvieran una del reino. Tan suculento prosista, tan erudito historiador
genealoga muy antigua y sinuosa, llevan un acento moder- que tanto hizo por definir la identidad francesa, no imagi-
no y francs que los singulariza mucho ms. El prefacio-ma- naba la literatura francesa ms que como la joya de la coro-
nifiesto de Vigenere, el ensayo de Montaigne, las Memorias na, expuesta en una cmara del Tesoro real y cincelada por
de Bassompierre o de Retz, el Discurso de Descartes, los tra- el arte y el lirismo de doctos poetas. Pero a partir de 1652,
I
tados de moral, los Cuentos de Perrault o las Fbulas de '1 Ronsard, en sus Discursos sobre las miserias de estos tiempos,
I
La Fontaine, circunscritos a un paisaje literario muy frtil y j tuvo que descender de aquel empreo potico para interve-
\
vasto y ahora confrontados, por no decir superpuestos, en I nir como orador en la arena de las guerras civiles. Antes que
este libro, dibujan una figura, y hasta una cifra, que me pare- I Voltaire (Callia mox peritura), antes que Renan, el poeta for-
ce extremadamente reveladora de la funcin original que la
literatura desempe en la Francia clsica, como respuesta
I mula la angustia que ha oprimido incesantemente el corazn
de los franceses y que inspirar las ms elocuentes invocacio-
a una naturaleza poltica cuyos principales rasgos destacan nes, de Bossuet a Balzac, de Barres a Pguy, con que nunca
entonces con un vigor y una evidencia impresionantes. Esta pueblo alguno se vio requerido:
funcin de la literatura, que me inclinara a calificar de vital,
para la continuidad de una nacin, no la vemos con tal grado Que diront tant de Ducs et tant d'hommes guerriers
de necesidad, y en las novsimas formas que se da a tal exi- qui sont morts d'une plaie au combat les premiers,
gencia, en ninguno de nuestros vecinos. Excepto las Fbulas et pour France ont souffert tant de labeurs extremes,
la voyant aujourd'hui dtruire par soi-mme?
(aunque esta excepcin confirma la regla), todos los gneros
Ils se repentiront d' avoir tant travaill,
y todos los autores que estudio aqu, y que representan bas-
assailli, dfendu, guerroy, bataill,
tante bien lo que de ms especfico tiene la literatura france- pour un peuple mutin divis de courage
sa del siglo XVII, pertenecen a la prosa. Todos dan testimo- quiperd en sejouant un si bel britage. [... ]
nio de hasta qu punto, en el momento en que se dibuj la Ainsi Rome jadis, des choses la merueille,
configuracin clsica de la Francia poltica y literaria, la pro- qui depuis le rivage OU le soleil s' veille
sa pas a ser a la vez asunto de Estado y vnculo social: el te- [usques d l'autre bord son empire tendit,
jido conjuntiva de la nacin francesa. tournant le [er contre elle, d la fin se perdit.
1

N o era se el caso en el siglo X VI, en tiempos de los Valois, [Qu dirn tantos duques y tantos militares I que fueron los primeros en
cuando Francia trataba an de situarse en una Eur~pa deso- morir en combate I y por Francia sufrieron tan extremos trabajos I si la
rientada por el ocaso de la autoridad universal de la Santa
Sede y el surgimiento del imperio de Carlos V. tienne Pas- 1 Ronsard, CEuvres completes, ed. Gustave Cohen, Pars, Gallimard,
quier, contemporneo del ltimo rey Valois y autor de las col. La Pliade, 1950, t. 11, pp. 545-546.

8 9
PREFACIO PREFACIO

vieran ahora destruirse a s misma? I Lamentarn sin duda sus enormes la estrella de la poesa. La poesa neolatina lrica o dram-
esfuerzos I sus asaltos, defensas, sus guerras y batallas, I por un pueblo tica nunca fue tan brillante, gracias sobre todo a los cole-
rebelde de nimo dividido I que se juega y la pierde una herencia tan be-
gios de los jesuitas, como en el siglo XVII. En las literatu-
lla. I [ ... ] As pas con Roma, maravilla del mundo: I desde la orilla en que
el sol nace I hasta la otra orilla iba su imperio, I volvi contra s la espada ras en lengua vulgar, el italiano Marino conoci una gloria
y finalmente se perdi]. europea; Espaa tuvo a Gngora, Inglaterra a Milton. Los
maestros literarios de Europa practicaban una prosa de arte
que, pese a haber sido un francs su iniciador, Pierre Ma-
Le harn falta veinte aos a Malherbe, y un xito que ser thieu (su Aelius Sejanus data de 1617), que cay pronto en el
dudoso hasta 163 o, para hacer admitir a los franceses ho- olvido, estaba ya en los aos treinta prcticamente desterra-
norables que la supersticin medieval del alto decir, mal da de Francia. Pero cuando ya Enrique IV se haba reconci-
que pese a las autoridades griegas de que se prevala Ronsard, liado con Roma y se haba casado con una Mdicis, la tenta-
es un error en Francia. Para aquel ordenador de slabas, lo cin de ajustar el estilo nacional a la norma europea fue muy
mismo que para Boileau y Luis XIV, la poesa francesa no es fuerte. Estudio este episodio olvidado de la historia literaria
sino una variante ms concisa, ms mnemotcnica, de la pro- francesa en un ensayo dedicado a Charles Paschal, efmero
sa elocuente o familiar. Debe acomodarse al modesto papel terico en Francia de una prosa senequista. Quevedo en Es-
que le corresponde en un reino consolidado gracias a su pro- paa, en Italia Malvezzi, o Donne en Inglaterra, dotaron a
sa. En el intervalo, y calladamente, los Ensayos de Montaigne esa prosa de un brillo extraordinario, que le permiti rivali-
haban ido haciendo su camino: el breviario de las bonntes zar con el gran lirismo. El modelo de todos esos prosistas de
gens haba ido minando el apego a Ronsard, a quien sin em- arte en lengua vulgar haba sido, en neolatn, el erudito fla-
bargo Montaigne admiraba a ratos. Con los primeros salones menco Justo Lipsio, cuyo estilo breve, alusivo y enigmtico
parisienses, al principio del reinado de Luis XIII, en casa de era una sabia y tensa imitacin de la manera estoica de S-
madame des Loges o de madame de Rambouillet, pero tam- neca y de Tcito. Convertido al catolicismo en 159 o, aquel
bin con el Gabinete Dupuy, que reuna a eruditos de toda prncipe de la Repblica de las Letras latinas fue, durante el
Europa en la biblioteca del presidente de Thou, la conver- medio siglo siguiente, el rbitro pstumo de las elegancias
sacin de las bonntes gens se convirti definitivamente en de una prosa potica en la que todas las capitales catlicas,
el medio nutricio a la vez que en el girscopo moral de las le- e incluso Londres, se enorgullecan de tener virtuosos en su
tras francesas clsicas y en el criterio del buen uso de la propia lengua. Todas, excepto Pars.
lengua literaria nacional. Justo Lipsio, retirado en Lovaina y Amberes, y maestro es-
Este triunfo de la prosa, imprevisible en la Francia del si- piritual de Rubens, era sbdito del rey de Espaa. La pro-
glo XVI, no tiene equivalente en ningn otro pas europeo sa de arte en espaol que floreci en tiempos de Felipe IV es
en el siglo XVII. No queda otro remedio que remitirse a la una derivacin soberbia de ese modelo neolatino. Esa pro-
excepcin francesa. En neolatn, en espaol, en italiano, sa se convirti, durante la Guerra de los Treinta Aos, en la
mientras que los franceses van desprendindose de Ronsard joya de la corona espaola, el smbolo casi herldico de la his-
y Du Bartas, sigue an ascendente en el firmamento europeo panidad. Sus maestros antiguos, Sneca y Marcial, eran ro-

10 II
PREFACIO PREFACIO

manos oriundos de Espaa. En 1648, ao de los tratados pastoral dramtica, elocuencia y poesa sagradas, novela o
de Westfalia que dieron la victoria a Francia en la Guerra de novela breve. Le estaba destinado a Espaa, y en Espaa a
los Treinta Aos, el jesuita espaol Baltasar Gracin publica sus ingenios ms radicalmente espaoles.
la Agudeza y arte de ingenio [primera versin, Arte de inge- Aquel estilo agudo del que tan orgullosos estaban los es-
nio, 1642], que resume y da un postrer brillo a la potica de paoles, tena que hallar fuerte resistencia en una Francia re-
la prosa de arte espaola, como si esa afirmacin simblica cin salida de la conmocin del siglo XVI. Todo cuanto se le
respondiera, en el plano del ingenio, a la derrota en el pla- pareciera, en las letras francesas de principios del siglo XVII,
no de las armas. Gracin remite implcitamente a otro trata- e incluso retrospectivamente, se vio comprometido. Un gus-
do en espaol que, ya en 1571, haba afirmado la identidad y to francs y galicano se agudiza entonces para combatir una
la superioridad del carcter nacional espaol desde el pun- potica de la que Espaa blasonaba. La autoridad de Ma-
to de vista antropolgico: el Examen de ingenios del mdi- ra de Mdicis, favorable a la alianza franco-espaola, decli-
co Huarte de SanJuan. Segn Huarte, el espaol est llama- na a partir de 1617. Tras la toma del poder por Richelieu en
do por nacimiento a las ms altas tareas y los ms altos de- 1624, el reino se orienta hacia la guerra. El carcter nacio-
signios; su vocacin heroica le destina, dentro de la humana nal, como el estilo nacional, se definirn entonces, en esos
I

variedad de estilos de ser y obrar, el que dio la gloria a Sne- aos decisivos, en fuerte anttesis con Espaa. La lid entre las
ea, la brevedad ingeniosa. Cuando habla, cuando acta, el tres naciones refinadas (Italia, Espaa, Francia), iniciada
espaol lanza agudos dardos que en el momento preciso en el siglo XV, culmina a favor de los franceses. De esa acti-
hieren indefectiblemente al adversario en su punto ms d- tud retadora carecer la Francia del siglo XVIII, demasiado
bil. A Grecia le ha tocado en el reparto la invencin, a Italia, segura de su hegemona e incapaz de ver el desafo que, des-
la elocuencia, y la erudicin, a Francia, particin que adop- de 1688, haba lanzado Inglaterra contra ella y contra su au-
tar Gracin. Y slo a Espaa, de temperamento melancli- toridad en Europa. Toda la aristocracia parisin rebelde y
co, pero cuyo humor negro resulta abrasado por el calor seco de nimo dividido har de Inglaterra una moda. Francia se
de su clima, le ha tocado la agudeza, blandida por el destello dejar fascinar por una anglomana filosfica, poltica y mo-
del genio. Es la mejor parte. Gracin, tres cuartos de siglo ral que har palidecer su propia fisonoma, y le har olvidar
despus de Huarte, formula la teora retrica de esas agude- momentneamente su propia voluntad.
zas y ese genio, que pertenecen por derecho propio al cat- Contra Sneca, Francia opt pues por Cicern, un Cice-
lico reino y constituyen su superioridad espiritual. Entre los rn moderno y galicano. Contra la agudeza, por la claridad y
ejemplos de agudezas que cita, no es raro encontrar algunas la dulzura. Contra una potica general, por una retrica ge-
relacionadas con la tauromaquia: El arte de ingenio es un neral. Contra un arte de ingenio reservado a unos cuantos
deporte para iniciados y elegidos, que, al igual que el toreo, elegidos, por un arte de la conversacin contagioso y abier-
se cifra totalmente en el estilo y acepta la muerte en pago del to, que propicia la sociabilidad y la negociacin. Contra
ms mnimo error, el menor retraso, la menor superfluidad. la escuela del rasgo altivo, la naturalidad. Tal triunfo de la
El arte de ingenio es una potica general que se superpo- prosa sin afectacin de arte es definitivo, y an perdura. Es
ne a todos los gneros literarios, en prosa o verso: emblema, una idea de la prosa y de su claridad, que en el siglo XVII se

12 13
PREFACIO PREFACIO

convirti en el smbolo, pero tambin en el polo de atrac- Lo propio de la prosa, cuando no pretende ser prosa de
cin que conquist para Francia cuanto, en Europa, aspira- arte, cuando se niega pues a ser un lujo para iniciados, es di-
ba al ingenio. rigirse al sentido comn. Tal nocin es ambigua: por eso es
Hemos tenido en el siglo XIX una magnfica poca lrica tan fecunda. Voltaire lo explica muy bien, en el artculo que
gracias a Lamartine, a Hugo, a Vigny, a Nerval. Por admira- no dud en dedicarle en su Diccionario filosfico, que en rea-
ble que fuera, se ech a perder con la revolucin y la ilusin, lidad halla en ella su baza principal:
lricas, de 1848. De aquella fogarada, slo queda hoy en el
recuerdo una obra maestra, y es en prosa: las Memorias de Las expresiones vulgares nos dan a veces una imagen de lo que pasa
ultratumba de Chateaubriand. Baudelaire y toda su descen- en el fondo del corazn humano. Sensus communis significaba para
los romanos no slo sentido comn, sino humanidad, sensibilidad.
dencia aparecieron entonces, pero nunca han dejado de ser,
Como nosotros no llegamos a la altura de los romanos, ese trmino
en nuestra literatura, marginales, cuando no malditos. Bas-
slo quiere decir para nosotros la mitad de lo que quera decir para
taron no obstante para arrojar el suficiente descrdito sobre
ellos. Slo significa sentido comn, burda razn, esbozo de razn,
Malherbe y Boileau, Sully Prudhomme y Albert Samain para primera nocin de las cosas corrientes, estado medianero entre la
que la poesa francesa, acorralada, terminara por desapare- estupidez y el ingenio. Este hombre no tiene sentido comn es
cer de la escuela y hasta del recuerdo. Hoy no le queda ms un gran insulto. Este hombre tiene sentido comn tambin es un
refugio que las catacumbas. insulto. Quiere decir que no es del todo estpido, y que carece de
lo que llamamos ingenio!

En la Francia clsica, el descubrimiento del buen hablar en Aunque Voltaire presume de no apreciar a Pascal, es como
prosa y la marcada preferencia por l en detrimento de la l gran lector de Montaigne, y es Montaigne quien aproxima
poesa eran novedades en todo su frescor. Se combinaron y separa en este punto a ambos autores. El sentido comn,
con una sensacin de plenitud, de libertad y de energa co- burda razn, mentalidad vulgar, esclavitud de la opinin,
lectiva recobrada. Y una autntica primavera de los gneros corresponde en Voltaire a lo que Pascalllama medio inteli-
literarios las acompa. gentes. Es el ciego y pretencioso conformismo con los luga-
Los gneros que nacieron o prosperaron entonces era ori- res comunes en boga. El ingenio, ingenium de los romanos,
ginales. No tenan en el siglo XVII, ni lo tendrn antes del que Voltaire en otro lugar define como razn ingeniosa,
X VII I, cuando Francia fue imitada por doquier, ningn equi- responde por parte del autor de Cndido a lo que Pascal, en
valente europeo. Ni el ensayo, ni las Memorias, ni la corres- sus Pensamientos, llama los inteligentes. stos son capaces
pondencia, ni la coleccin de moralistas encontraron fue- de apelar, contra la opinin, a la naturaleza, y hasta de ver en
ra de Francia condiciones tan propicias para su aparicin o el fondo de la opinin el sentimiento natural que ella disfra-
su florecimiento. En ninguna parte como en Francia lleg a za. Entre el ingenio y el vulgar sentido comn, que sigue cie-
ser la conversacin el gnero multparo que contiene y juz- gamente la opinin, se extiende el frtil dominio del sentido
ga en ltima instancia las obras del ingenio, empezando por
las obras literarias. 1 Voltaire, CEuV/'escompletes, Pars, Garnier, 1879, t. 20, p. 417.

14 15
PREFACIO PREFACIO

comn, en la acepcin que Voltaire llama romana y que de Es preciso todo el ingenio de Beraldo, el inteligente, y sobre
hecho es ciceroniana. Es el conjunto de las creencias fuertes todo de Toa, el pueblo, para desenmascarar a la madrastra,
lo que convierte a una sociedad en comunidad natural: el in- Belina, expulsar a sus cmplices los mdicos y hacer inofen-
zenio sabe halladas, la opinin las confunde y las perturba.
D
siva' mediante la ficcin del doctorado, la chaladura del En-
No son pues evidentes, ni tampoco estn indemnes de duda y fermo. En este espejo cmico, cabe reconocer a Francia: su
vacilacin, pero ah estn, y son difciles de discernir, lo cual opinin a un tiempo testaruda y caprichosa, es el Enfermo;
debe inducir a las mentes capaces de tal mayutica a cierta ese ingenio que, bajo los rasgos de Beraldo y de Toa, inten-
tolerancia y a la irona. Segn Pascal, los inteligentes coinci- ta denodadamente restituirla, si no a la verdad, s al menos a
den con el pueblo porque se entienden sobre la base de ese la naturaleza y al sentido comn, es el propio Moliere, es la
natural sentido comn que hace humana y frtil la vida en literatura con su elocuencia, sus ficciones, su irona socrtica.
sociedad. Los inteligentes a medias, con su sentido comn Lo propio de la prosa francesa, de Montaigne a La Bruyere,
tan seguro de s, yerran ese recto camino. No se cuentan en- es poner al servicio del ingenio un taller de Gobelinos don-
tre las bonntes gens. Segn Voltaire, ese puente entre las de se teje de noche lo que una opinin perversa desteje de
personas de ingenio y el pueblo est roto: el pueblo es es- da, con la paciencia de Penlope y la astucia de Ulises. Ga-
tpido por necesidad y la tarea de la gente inteligente con- llia semper peritura. Ya a partir de su primer gesto, con Mon-
siste en curar a los medio inteligentes de sus falsas opinio- taigne, la prosa literaria en Francia es el telar que el ingenio
nes. Pero en todos los casos, con Montaigne de fondo, el de- invent para devanar las madejas de la opinin y trazar so-
ber socrtico de las personas de ingenio o de las inteligentes bre la trama del sentido comn natural, que ha de ir siem-
es trabajar por extraer una bonntet de la opinin, y jun- pre reconstruyndose, unas figuras capaces de atraer a s a
tamente con ella, esa humanidad, esa dulzura, esa atencin las personas honorables. Con toda su variedad de estilos
a los dems que hacen sociable la vida social. El ingenio de y de gneros, y su liberal rechazo de normas y gneros fijos,
Voltaire, como la inteligencia de Pascal, no es un ingenio la prosa francesa laboraba por construir y reconstruir el en-
que se baste a s mismo; sus luces son sociales por necesidad, tendimiento entre los franceses. Tomemos entendimiento
su vocacin es disipar esas opiniones que, al hacernos ciegos en el sentido de la expresin entendimiento con el enemi-
a la naturaleza (que rene), hacen difcil, imposible y trgica go: acuerdo en lo esencial, con medias palabras. Ardua ta-
la sociedad. La literatura, en el sentido francs, es el ejercicio rea, dado que Francia es el reino por excelencia de la opi-
pblico de esa vocacin. El enfermo imaginario de Moliere es nin, siempre oscilando entre los extremos del escepticismo
sin duda la ms perfecta parbola de esa diplomacia del inge- y el dogmatismo, fugaz e imperiosa a un tiempo.
nio al servicio de la sociedad y esa dialctica sutil que engen- En otras tierras, la prosa cuenta, para seguir su camino,
dra en la opinin el sentido comn natural que ella trata de con un fondo comn de mximas, con una sabidura de
ocultar y olvidar. La familia de Argn, sociedad en miniatu- las naciones, a la vez natural y consuetudinaria, fbulas y
ra, un reino reducido, va a la deriva porque la mana del pa- ejemplos de todos conocidos y aceptados, como aquellos que
dre, esclava de la opinin, vctima de embaucadores que de Erasmo recopil en su coleccin de Adagios. Esos lugares
ella viven, impide la circulacin del sentido comn natural. comunes sirven de premisas implcitas para el dilogo y la

16 17
PREFACIO PREFACIO

conducta sensata en asuntos comunes. Pero cuando-y tal


es el caso en Francia, incluso en el Gran Siglo, tras la enga-
osa fachada del palacio real del Louvre-ese fondo comn
I
I
libre de adaptarse a una extraordinaria variedad de manifes-
taciones de la tozudez de casta y la agresividad individual,
en Francia legin.
es inestable, sujeto a la duda radical, alterado siempre por la I Por razones que, pese a los siglos transcurridos, siguen
moda y los cambios de humor y cegado por la vanidad y el hoy en vigor, Francia no dispone, en la misma medida que
amor propio, el mismo sentido comn natural se ve a su vez Espaa, Italia o Inglaterra, de ese fondo comn que en otros
alterado y resulta inaprensible. En tales condiciones, el inge- lugares sirve espontneamente de apoyo a la prosa de la vida
nio no puede evadirse libremente en los juegos de la prosa de civil y ordinaria, y gracias al cual avanza tan eficazmente que
arte, ni en la contemplacin potica. Tiene que atender a lo a nadie se le ocurrira dotar a tan dcil animal domstico de
ms urgente. Tiene que trabajar la opinin, despertarla, es- la ms mnima dignidad literaria. Y es en efecto en esos pases
timularla, tiene que argumentar, combatir, o bien recurrir a donde la poesa y la prosa de arte, que en un nivel superior
las carantoas de la fbula y la irona intimidatoria para con- juegan con la sonoridad y la semntica profunda del lengua-
trarrestar, siquiera sea parcialmente, esa gran fuerza enga- je, pueden disociarse radicalmente de la prosa y del sentido
osa. Por aadidura, ese Forum charlatn, pero caprichoso comn. Tales refinamientos y tales juegos de nivel superior
y veleidoso, no soporta los gritos regaones, ni tan siquiera son conscientes de que en el piso inferior reina un acuerdo
una elocuencia demasiado vigorosa. Para hacerse escuchar, tcito sobre las premisas elementales de las cosas de la vida,
hay que adquirir el sentido de la infinita variedad de opinio- acuerdo sellado por la fe religiosa, la lealtad poltica, y la es-
nes, caracteres, pasiones y prejuicios particulares en que se tabilidad de las costumbres, de las instituciones y de los mo-
sostiene la opinin general y dominante del momento, hay dos y maneras.
que provocar en el momento oportuno el destello cmico o En Francia no existe este acuerdo tcito y espontneo.
de autntica emocin que libere al enfermo colectivo de su Montaigne describi perfectamente, en los Ensayos, el abis-
camisola de manaco. En la comedia de Moliere, es Toa, mo abierto a causa de una querella religiosa que no hubiera
una avispada muchacha del pueblo, y no Beraldo con todas salido del mbito clerical de no haber servido para revelar
sus razones, quien tiene la ltima palabra sobre el Enfermo. esa curiosa carencia francesa del ms elemental sentimiento
Toa es prima hermana de La Fontaine. unitario. La anarqua, que ya Francia haba vivido en varias
Convertir a Eris, diosa de la discordia, y a Proteo, genio ocasiones durante la Edad Media, reapareci entonces, en
11
de la versatilidad, a la cortesa y estabilidad, es tarea que pleno Renacimiento, poniendo en evidencia, bajo la amenaza
requiere algo ms que genio: ingenio, esprit. El ingenio en el extranjera, la fragilidad de las buenas costumbres y la violen-
sentido francs ser definido por Voltaire como una razn cia e inhumanidad de los sentimientos partidistas: cada uno
ingeniosa. Esta definicin es ya vlida en el siglo XVII. He- para s y Dios para todos. El primer moralista francs clsico
cha a base de siempre nuevas y renovadas querellas, la vida tuvo pues que retomar la tela a partir de la trama y recons-
del esprit en Francia, si quiere mantener la presin bajo la truir pieza por pieza, no slo un contenido para el sentido
tapa de la caja de Pandora, debe apelar al sentido comn en comn de los franceses, sino el sentido comn mismo, que
una prosa de ideas y sentimientos poco ornada, a fin de ser es a la vida civil lo que el gusto a las artes, un tacto de huma-

18 19
PREFACIO PREFACIO

nidad elemental. En Francia, ese tacto es ms difcil de for- ponen por testigo a la posteridad, como rbitro imparcial, de
mar y de ejercer que en cualquier otra parte. Por eso puede una gran querella entre el Estado y sus servidores; y la cQQ-
llegar a ser tan exquisito. versacin y la correspondencia familiar y amistosa, gneros
En Espaa, caba exaltar el ingenio, en Italia el ingegno, en de gran vaguedad pero por ello mismo ms hospitalarios, s~
Inglaterra el wit: todas esas formas nacionales del ingenio se la diplomacia general del ingenio que las ersonas honora-
sienten mucho ms aptas para ese quidlibet audendi potestas b[es ejercen entre s y sobre s, a fin de aguzar ese sentido
(<<esatotal libertad de osar) que Horacio les reconoce a los comn que en Francia, lejos de ser lo me'or re artido 1
poetas, porque las normas morales, en el trato mundano or- mundo, como escartes, no sin halago e irona, postula en
dinario, estan fuertemente enraizadas en los hbitos colec- su Discurso del mtodo, e.en realidad una aguja frgil y sen-

Pi~~
-
tivos. En Franci es rit no puede permitirse ese lujo, es
peligroso. eve obligado velar por el sentido comn, que
siempre corre riesgo e perderse, y a ~splegar una diplo-
sible gue merece toda clase de cuidados.
La epopeya, la tragedia, la comedia, la stira, la novela o
la elocuencia sagrada forman parte de la literatura porque se
'-1>~ macia infatigable para disimular su superioridad y no perder prestan a rigurosas reglas de juego: tan ingeniosa construc-
~'<..I......-iCa de Vista ue tiene ue educar a ese sentido comn es- cin las asla en el escenario del arte por encima de la pro-
-'-\: d ~ condi o antes de alzarlo, si es posible, a su altura y ponerlo." sa sin reglas que impera en la realidad sin arte. Los gner~
() r
>

QI(A) ~ si :iosible, de su parte franceses en prosa que evoco en este libro acceden a la lile-
Como instaurador de la literatura francesa moderna, Mon- ratura no porque se plieguen a unas re las de 'ue o com a-
taigne le asign la tarea que se haba fijado a s mismo: curar rab es, sino porQue apuestan por algo mucho ms serio que
de la melancola que asla, apagar la fiebre abrasadora que el deleite literario misma Responden a una necesidad y has-
~)~: mata, y restaurar 1 - rec in _enio ue si no se asien- ta una exigencia poltica vjtal..eB-el-sentido propio del tr
~~
-J.~ ta en una median sabidura civil t tambin in uieto, ex- mIno, y confieren en consecuencia a la rosa &:;'aforma ms r::
~~ puesto a persecuclOn Ldelirio por SJJ atenta y conVlncente ue a ue im onen sus ostulados en ~
~~ propia soledad. El hallazgo de la forma del ensayo por otros cimas. Porque esta prosa francesa no preten e ser ex-
CA,-",t parte de Montaigne estaba en consonancia con esa soledad presamente literaria; tampoco pretende confundirse con la
forzosa en medio de una Francia a la deriva. Pareca hecha prosa de uso corriente. En definitiva, confa su poder y su sa-
a propsito para lectores dispersos, refugiados en un rincn bor a la lengua misma, a sus potentes recursos sintcticos
como el autor. Los gneros en prosa que estudio aqu y que semnticos, y gracias a su senci ez y claridad.. suele conse-
tuvieron su auge tras Montaigne en un contexto menos trgi- guir que pase desapercibida la astucia del in enio al diri ir-
co' pueden hacer cambiar ms libremente las normas y la si- se a su inter ocutor sin nunca parecer condescendiente. Los
tuacin del autor y su lector: la Provincial pascaliana, al igual franceses inventaron el estilo que aspira a pasar desapercibi-
que el Discurso cartesiano, retoma, pero para un pblico do, en vez de marcar el paso de los tres niveles de estilo de la
de bonnstes gens ahora ya unido y tranquilo, el dilogo de Antigedad y la Edad Media, todava en vigor en la literatu-
los Ensayos entre una mentalidad independiente y u le or ra europea en el siglo XVII. A los nuevos gneros literarios
al que quiere convertir a su manera de pensar; 1 s Memoria 1 franceses les basta, a lo largo del perodo clsico, una regla

20 \ 21

1
PREFACIO PREFAIo

ms exigente que todas las reglas de la Potica de Aristteles; y Fnelon la de la sublimidad. Son raras avis. Yo he preferido
estn obligados a la vez a convencer, a gustar y a conmover, centrar la atencin en gneros ms que en genios, y en aque-
no a los doctos (que en esta configuracin especficament~
francesa son por definicin pedantes), ni a los ingenios de
camarilla (los prcieux, las prcieuses), sino a unos rbitros
) llos gneros que en Francia tomaron el relevo de los Ensayos
para anudar y reanudar, en una inmensa y a las veces oscura
labor de dilogo verdaderamente socrtico, los hilos del sen-
de colmillo retorcido y sentido comn huidizo. Esos jueces tido comn, siempre rotos o a punto de romperse. Pero sin
en ltima instancia ne se piquent de rien (no se gloran de ignorar a lo que me expona: al abordar el fenmeno literario
nada), pero cuentan con un aguijn mortal: la irona. El es- francs en ese plano casi impersonal, se corre el riesgo de ver
critor francs, tal como Montaigne lo esboz, no puede limi- resurgir los abrumadores sarcasmos sobre los clsicos, de los
tarse a hacer una obra maestra conforme a las reglas: lo que que no se libran los moralistas del siglo XVII: estrechez de
l escribe slo tendr derecho a ser calificado de obra maes- miras, aridez, conformismo, razn revenida de viejos pelu-
tra si, en una determinada coyuntura, ha sabido conmover, cones. Este tipo de sarcasmos retrospectivos muestra a las
despertar, aguzar ese sentido comn que en Francia tiende a claras la ignorancia de quienes los profieren. Son ciegos para
ser siempre olvidadizo para correr en pos de la moda y la pa- la amenaza de guerra civil cuyo denodado deflector as ira a
sin del da. El poder del ingenio slo puede afirmar su ver- ser esta literatura esa i ura civi . N o se es ocurre que una
ticalidad en Francia a condicin de demostrar ser profunda- nacin que se teme a s misma tuvo el gran mrito de optar,
mente diplomtis;o, y de saber hacer suyo y despertar, mer- como gua de conducta, por la inteligencia diplomtica en
ced a una humildad y cortesa aparentes, ese sentido coma vez de la camisa de fuerza.
natural sin el cual est perdido y que, en Francia, tiende ex-
ce ''Va111eIIte a Ce6<S los cambiantes vaivenes de la opinin.
1gran escritor rancs n tiene derecho a ser slo escritor, Los detractores de los clsicos tampoco ven las autnticas
y menos aun po a. lene que trabajar por fijar la ms v2L- debilidades a las que aquella Francia, todava en peligro de
til de las esencias: el simple sentido comn gue pueda unir perder pie, condenaba a la literatura que se esforzaba por su
a os franceses. salvacin. La primera, y sobre ella volver porque es la ms
Esta teraputica del sentido comn confiere a la literatura temible, no haba podido preverla Montaigne, que viva de
francesa, y al ingenio que se reviste de sus mscaras, una res- modo autrquico en sus tierras y no tena con el Estado mo-
ponsabilidad excepcional, y en el mejor de los casos una ad- nrquico, lejano y agotado, ms que una relacin espordi-
mirable profundidad, porque no tiene que notarse. No ser ca y laxa, incluso en el aspecto fiscal. Desde el momento en
preciso mencionar al respecto ni a Corneille, ni a Racine, ni que toda una literatura, siguiendo las huellas de Montaigne
a Bossuet ni a Fnelon. Sobre este fondo general, su singu- y de Francisco de Sales, asume un uncin teraputic , e-
laridad y su audacia destacan con ms brillo an. La prosa emplazando a la accin religiosa de la Iglesia, era atal que
francesa excluye el orgullo, la pasin, la vehemencia, la su- interesara al Estado y ste la pusiera a su servicio. La fbrica
blimidad: Corneille impuso el espectculo del orgullo, Raci- litc;!..ariadel sentido comn, en el siglo X VII, va penetrando..
ne el de la pasin, Bossuet tuvo la audacia de la vehemencia cada vez ms a las claras la esfera de la razn de Estado, que

22 23
PREFACIO PREFAC10

a su vez, con sus propios medios y su caracterstica astucia, doras que el Cardenal procur arrimar al Estado monr ui-
se propone como tarea moderar y hasta encadenar en Francia co. o era una doctrina o una literatura oficial lo que el car-
a Eris y Proteo. La religin, como prueban suficientemente deal esperaba de la Academia, sino un marco general para
las guerras civiles del siglo XVI, ya no es capaz en absoluto, el ejercicio, difcil y discutidor, del sentido comn nacional:
en un pas que tiene una fuerte minora calvinista respaldada su cometido consista en fijar las instituciones de la lengua
por las disposiciones del Edicto de Nantes, de ligar y conte- promulgando su buen uso, y las de la conversacin entre la
I, ner las fuerzas centrfugas del reino, sobre todo la ms capri- gente de letras y las bonntes gens dictando las reglas de
chosa, vanidosa y romanesque nobleza de espada de Europa, una retrica y una potica francesas.
muy representativa del carcter nacional. Francisco de Sales Colbert perfeccion y estrech aquella alianza entre los
introdujo la conversacin en la economa espiritual de la de- rganos de la razn de Estado y los del sentido comn na-
vocin seglar: en Francia, hasta los santos se ven obligados a cional. Aquel gran ministro construy un edificio de acade-
contribuir a la sabidura civil del reino. mias que pona al Estado en armona con las letras, las artes
~ El fracaso del partido devoto de Brulle y de Marillac, en y las ciencias, no slo para extraer de ellas sus luces y ganar
n [
.
IJI"-IrfVJ . 16 3 o, aunque fue obra de un cardenal de la Santa Iglesia ro- con ellas prestigio exterior, sino para que la conversacin ge-
t8JI... 't mana, Richelieu, confirma lo que los ms clarividentes pre- neral francesa (que iba extendindose en Europa) pudiera
~ sentan desde la muy poltica conversin de Enrique de Na- alimentarse de ellas y a la vez tenerlas por modelo. A las tra-
varra a la fe catlica: que es al Estado monrquico a quien co- dicionales sacraljzaci~S-XIV el Cristia-
rresponde, sobre la base etectiva del carcter todava rehgTo- ns~, por todos venerado, viene ahora a aadrsele al rey
soae la monarqua, el mantenimiento o el restablecimiento, de Francia la autoridad, ms profana, de A 010, maestro del
por VIaspolticas, de la paz civil en F rancia. El Estado monr- '2 coro de Musas e amaso, y ios tutelar de la Re blic
quico, al que le haba costado tantos siglos erigirse, nada te- la~as. ~ a lanza entre la teraputica literaria y la realeza n
n'i'"'C'le
desptico. No tena ni la pretensin ni los medios para taumatrgica fue fecunda: Molire sirve de prueba. Pero la \.31 . /
serlo. En consecuencia, y muy afortunadamente, para l la li- independenCla filosofica de Montaigne, que Descartes tam- ~sh\<\.~
teratura no est de ms, cuando se trata de preparar en pro- bin supo procurarse marchndose a vivir de sus rentas a ~ e...to"'r
frididad o completar su propia accin or el bien comn. Holanda, se vio amenazada con la transformacin del hom- r ~J.~C\)..A ~
a es e sentido que hay que atribuir a la creacin por Riche- bre de letras en turiferario real. Su elocuencia corra peligro J~'h ~
li~u de la Academia Francesa en 1635. La iniciativa est en
relacin con el apoyo que Richelieu dispens a Thophras-
te Renaudot, inventor del primer Moniteur o boletn oficial
de ir en detrimento de la libertad intelectual. La Bruyere ten-
dr la audacia de lamentado: A un escritor, si ha nacido cris-
tiano y francs, no le queda ms remedio que ser satrico.
l,l.:>hvVb"Y
19t ~.
francs, la Gazette de France, y con el cuidado con que se ro- La prosa mecnica de los panegricos reales, y una inspi-
de de publicistas de talento. La Academia no era un rgano da literatura oficial regida por convenciones cuasi admims-
del gobierno, pero s su auxiliar indirecto, un poco como ta tNitivas, debilitan y adormecen el sentido comn casi tanto
Ulllversldad, la Asamblea del clero o la Asistencia de Francia como lo disolva el desorden de las luchas civiles. Boileau lo
de la Compaa de]ess, instituciones estables yestabiliza- vio muy bien y lo mejor de su obra, sus Stiras y sus Epsto-

24
PREFACIO PREFACIO

las, est consagrado a atacar con saa aquella literatura cor- que se haban alimentado las letras y las artes francesas des-
tesana y carente de todo atractivo. El poeta intent entablar de haca ms de dos siglos, era demasiado injusta: provoc
dilogo con el rey y lo consigui, porque Luis XIV era de- la indignacin de los hombres de letras italianos, como una
masiado inteligente para no despreciar a quienes le incensa- prefiguracin de la revuelta contra la universalidad france-
ban y l pensionaba, y para no apreciar las formas vivas y li- sa que se extendera a finales del siglo XVIII a Alemania, y
bres, las nicas realmente efectivas para el pblico francs. luego a Espaa. Bouhours le imputa al francs tantas virtu-
Otra debilidad de aquella literatura que distraa del abis- des-claridad, sencillez, espontaneidad (naturalidad), con-
t::\
~AA m<L~
..-1, 1 _ . /'
I~ /
mo era el sacrificio que se vea obli ada a im oner a la ima-
ginacin, emasia o pe igrosa como para cultivarla pblica-~
mente ante tanto exaltado como abunda en Fran<ja. La ima-
cisin' pudor, elegancia, suavidad-que acaba por hacer tal
perfeccin insoportable. Resulta hasta alarmante, cuando la
compara a un agua pura y sin sabor alguno. Pero tras toda
.;,~~~ ginacin potica qued definitivamente comprometida en esta definicin del genio propio del francs hay que saber ver
o este pas a causa de la adscripcin al calvinismo de dos gran- el voluntarismo a que responde. Pues en el mismo dilogo, el
I des lricos, Du Bartas y D'Aubign. Se la asimil a un entu- padre Bouhours observa, por boca de uno de sus interlocu-
siasmo arriesgado y sedicioso. Segua siendo la loca de la tores, que esa lengua es en realidad muy cambiante. Tal in-
~. Malherbe haba ganado la partida con creces. Inclu- seguridad en las palabras est en consonancia con la del ca-
so el delicado chorrillo de lirismo que subsista en la Fran- rcter nacional: Cambiamos de lenguaje casi con la misma
cia que llamamos barroca, Thophile, Tristan, Malleville, frecuencia que de modas.
Saint-Amant, parece secarse tras la Fronda. El padre Domi- La constancia y la flema de otras naciones explican, se-
nique Bouhours, en sus Dilogos de Arzsto y Eugenio, publica- gn Bouhours, por qu an pueden leerse y entenderse en
dos en 1671 y dedicados al marqus de Seignelay, secretario italiano autores que datan de varios siglos atrs, y en espa-
de Estado, no duda en condenar al fuego todo cuanto encan- ollos del siglo anterior. Adems de cambiante, la lengua
taba a su Compaa, y que sta convirti en principio de sus francesa es tambin muy porosa: en el curso de su historia
Ejercicios espirituales: la imaginacin y las figuras de discurso l'\ la ha ido oscureciendo un exceso de locuciones extranjeras.
fuertes que exaltan la voluntad. Prevalindose de la sabidu- La perfeccin a que ha llegado en tiempos de Luis XIV, y
ra civil y poltica cuya depositaria se felicita de ser Francia, que segn el diserto jesuita revela su autntico genio, es de
de momento, este jesuita francs no vacila en halagar la vani- hecho inseparable del reinado del ms grande rey de la tie-
dad nacional. Es implacable con el italiano y el espaol, ve- rra, del orden y el buen gusto de los que l es principio in-
hculos segn l de una imaginacin caprichosa, asitica en fatigable. Este elogio del francs, lengua de una prosa trans-
Italia, lacnica en Espaa. Se re de los poetas que llenan parente y socializadora, esconde un fondo angustioso. El
de galimatas y de phbus (ampulosidades) esas caticas gusto por la moda, el dejarse arrastrar por las novedades, la
lenguas. La doctrina de Malherbe, inventada para ridiculizar versatilidad francesa, no cabe duda de que han sido conju-
a Ronsard, se extiende ahora al Tasso y a Gngora. Cabra rados por la benfica y reguladora influencia del rey. Pero
entender, a decir verdad, la venganza retrospectiva contra aquella perfeccin tena futuro? Eugenio tiene que remi-
la orgullosa Espaa, pero aquella ingratitud hacia Italia, de la tirse a un acto de fe:

I
PREFACIO PREFACIO

La estrella de nuestro Gran Monarca promete a Francia que su neo Ya antes de desencadenarse la Querella de los Antiguos
suerte dar un vuelco total [a la decadencia}, y yo no s qu pajarito y los Modernos se cuestionaba vivamente en Francia el cono-
me ha dicho que los lises que vienen del Cielo no se marchitarn cimiento de las lenguas antiguas, y su preeminencia en la cul-
nunca en el campo donde se plantaron, sino que algn da florece- tura general de Europa. La erudicin de los historiadores, de
rn por toda la tierra.' los anticuarios, que reanudan el hilo que une el presente
al pasado, con lo que sirven no slo al ingenio sino tambin
Pero la Europa francesa del siglo XVIII acabar por dar- al sentimiento de pertenencia a una misma historia, que ne-
se cuenta de que las transposiciones violentas, las conti- cesita comparaciones y precedentes, se ve cada vez ms des-
nuas metforas y esas hiprboles que Bouhours excluye de plazada, en tiempos de Luis XIV, lejos de la esfera mundana
la poesa francesa, por demasiado poticas e imaginativas, de las letras francesas. Afortunadamente, el reyes al respec-
son, para otras naciones menos reflexivas, indispensables a to menos inconsciente y menos frvolo que la sociedad pa-
su expresin literaria. El Sturm und Drang alemn, antes in- risin. Al poner bajo su patrocinio, a solicitud del abb Bi-
cluso de la Revolucin francesa, entonar el canto fnebre gnon, en 170r, la reciente Academia de Inscripciones, man-
por aquella prodigiosa mquina de Marly en que la monar- tena fcilmente en el reino un foco de altos estudios erudi-
qua haba puesto a buen recaudo al sentido comn francs, tos que permiti a Francia no ser deudora de Italia, Ingla-
yen que la literatura estaba obligada, juntamente con la ra- terra y Alemania, pases en los que no se vean frenados por
zn de Estado, a educarlo y tenerlo entretenido, brotando prejuicios mundanos. Si Francia tuvo personajes como Ma-
y elevndose en el momento preciso en un parque atusado billon, Montfaucon, el abbDu Bos, La Curne de Sainte-Pa-
por Le Ntre. laye o Anquetil-Duperron, fue porque las instituciones mo-
Si, para no derivar, a la imaginacin francesa no le queda- nsticas y parlamentarias, relevadas ahora por la Academia
ba ms remedio que ayunar, lo mismo le suceda a la memoria de Inscripciones, fueron capaces de crear un ambiente pro-
erudita y docta, que el humanismo italiano haba convertido picio para aquellos sabios desinteresados, que laboraron por
en una va de la reminiscencia platnica. La polmica con- la alnza de los Antiguos con los modern r e
tra los pedantes, uno de cuyos iniciadores fue Montaigne, a ~acin un senti o de continuidad reflexUm. Es sa una
tiene sin duda una faceta encomiable: aleja del centro de la deIas ms altas tareas del ingenio, y a la monarqua le cabe el
lengua y el ingenio franceses la bilis de los Vadius y la pesa- honor de haber sabido ganarse aliados tambin en ese mbi-
dez de los Roquentin. Pero la victoria sobre una especiali-l to' el menos popular sin embargo entre el gran mundo. Pero
zacin estrecha, sobre los trminos tcnicos, sobre un saber era tambin una tarea para la prosa.
mal digerido y producido, tena tambin su contrapartida:
una desconfianza y un desprecio irracional por la memoria
strictu sensu, y hasta por la diosa de la memoria, Mnemsi- En Francia, la funcin de la literatura, erudita o no, consis-
te en la continua creacin de un sentimiento nacional rebel-
J Les Entretiens d'Ariste et d'Eugne, Pars, S. Mabre-Cramoisy, 1671, de y algo loco, pese a sus pretenciosas apariencias. A fuer-
Second Entretien. La langue Francoise. za de diplomacia y de ardides de la razn, tuvo que ganar

29
PREFACIO PREFACIO

para el sentido comn, por discutidor, litigante y sensible a no obstante en la Academia Francesa. Breviario de bonntes
las modas que fuera, la ms dividida, ms cambiante y erup- gens, como los Ensayos, las Fbulas son tambin una fiesta
tiva opinin que darse pueda. Es una tarea que hay que rei- permanente del ingenio, que halla deleite en hacer pasar por
niciar una y otra vez, casi desde cero, siguiendo el ejemplo el ojo de una aguja sustancia tan rica y generosa, sin dar ni
de Montaigne, que iba aadiendo un libro tras otro y enmen- por asomo sensacin de alarde ni de esfuerzo. La mtrica de
dando los libros anteriores a base de allongeails (incisos y las Fbulas, tan compleja como la de un grand rhtoriqueur,
aclaraciones). Al ingenio le gusta lo que dura, pero en Fran- no iba en absoluto en detrimento de las virtudes de la pro-
cia tuvo que plegarse a ese papel de alta persuasin, paralelo sa francesa perfecta que postulaba el padre Bouhours. El
al que estaba asumiendo la ms Vle a aun ue tambin la legado de Rabelais y de Ronsard segua all, pero para dar-
atormenta a, monarqua europea. Por eso, si bien este libro le al agua clara el sabor de un cbteau-lafitte. Sus versos son
!iR Montaigne, tena forzosamente que acabar con lmpidos, suaves, concisos, sencillos, pdicos e ignorantes;
La Fontaine, 1ms delicioso y ms irresistible preceptor que son aptos para todos, nios y adultos, doctos y mundanos; y
'-~~~fT''aya podido merecerse. Pero La Fontaine, cabe ob- tienen adems sobre la prosa clsica, cuyas virtudes eviden-
jetrseme, es un poeta. Qu pinta en este reino de la prosa? cian, otra superioridad, la de fijarse en la memoria y conver-
Ahora bien, yo creo que precisamente este poeta, que lo es tirse fcilmente en compaeros, guas y puntos de referen-
tanto en prosa como en verso (una de las maravillas de nues- cia para toda la vida.
tra prosa son Los amores de Psique y Cupido), supo, con una No estoy de acuerdo con quienes interpretan al La Fon-
sutileza y un instinto prodigiosos, esquivar las innumerables taine de las Fbulas como un Aristfanes de la monarqua.
trampas que, en una situacin tan delicada como la de Fran- La Fontaine nunca fue un cortesano, es cierto, aunque s fue
cia y su literatura, salen al paso del escritor. Supo desplegar a menudo, con Fouquet, la duquesa de Bouillon o el duque
una gran imaginacin, y, contrariamente a los cartesianos, de Vendme, escpticamente adulador, y algo gorrn. Era
ser un gran defensor del ensueo, la ensoacin, las visio- un espritu libre, tan libre, a su manera, como Montaigne.
nes, sin por ello abandonar su tarea de educador del sentido Ve ridculos y odiosos a los potentados y sus esclavos, y as
comn. Supo ser un gran erudito, un hombre de memoria se los hace ver al lector. Fue una suerte, creo yo, que el caso
y de tradicin literaria, sin parecerlo lo ms mnimo, y supo Fouquet le cerrara para siempre la puerta para hacer carrera
darles a los franceses el equivalente de los Adagios de Eras- en la Corte. No haba carrera, ni literaria, ni menos an ofi-
mo sin que ellos se dieran cuenta siquiera, tan afables son las cial y administrativa, que pudiera convenir a aquel Scrates
Fables, de que eran la sntesis de milenios de experiencia li- francs. As que prefiri los marginales del gran mundo, de
teraria en varias lenguas, y as pudieran consideradas patri- ms laxas costumbres y menos encorsetados por la etiqueta,
moni de todos los jvenes franceses. al rey y a los dignatarios del Estado y de la Corte. Pero era
Lo doce libros de las Fbulas sintetizan sin proponrselo demasiado inteligente, mal que pese a sus comentaristas, em-
1 qu pudi ra ser toda una serie de memorias de la Acade- pezando por Taine, para no ver que era en el orden monr-
mia d Inscripciones, y fue tan feliz e improbable resultado quico donde el lujo de un poeta libre tena sentido y posibi-
lo qu 1 vali a La Fontaine, mal visto en la Corte, ingresar lidades. Con sutil diplomacia, el ms inteligente de los poe-

30 31
PREFACIO PREFACIO

tas SUpOa un tiempo hacer comprender los mritos polti- diante parbolas (y ah es donde Cla e ita a La Fon-
cos del Gran Rey, y hasta celebrados, mostrar los peligros de taine), o bien con los recursos e la versificaci , que hace
todo poder temporal, y gozar de las ventajas de la paz civil y espejear determinadas ideas, determinados sentimientos, en
relativa prosperidad francesas en un reino en que el retiro, la todos sus aspectos, en todas sus facetas, para conferirles una
lectura, el ensueo y los placeres no le fueron escatimados. forma atractiva, vivaz, contrastada, de modo que se grab$!l
Me gustara ahora, dejando ya a un lado el siglo X VII, com- profundamente en la mente (y sa es tambin la gran baza
parar dos textos que se esfuerzan ambos, pero uno con ni- de las Fdbutas). La segunda poca es resultado de la revolu-
mo positivo yel otro con tristeza, por comprender la esencia cin romntica y consisti, segn Claudel, en labores de in-
del carcter nacional francs y de la literatura con que se ha ventario de la realidad y la historia, un museo literario en
dotado. El primero es de Claudel: el que todos los espectculos fueron descritos, clasificados,
y adaptados a las exigencias de nuestra memoria. Hay un
Francia no era el instrumento y el esclavo de una situacin concre- equilibrio entre la impaciente movilidad del carcter nacio-
ta, de un destino predeterminado, tena continuamente que habr- nal y el xito de una lengua y una literatura que compensan
selas con todas las modificaciones de una civilizacin en dolores
sus excesos y defectos, y le garantizan una simblica conti-
de parto, y su papel consiste en aportarle siempre armona y equi-
nuidad.
librio. Por otra parte, es totalmente cierta la observacin de que el
francs es profundamente individualista y soporta mal toda auto- No resisto la tentacin de oponer a tan paradisaca visin,
ridad con la que no haya concluido una especie de pequeo pacto formulada en 1922 en el entusiasmo de la reciente victoria,
explcito o tcito, pero siempre revocable. La Revolucin Francesa las observaciones de Tocqueville, no menos vigorosas, pero
no fue un movimiento democrtico, sino 1ac s le al d todo de una melancola shakespeariana, en El Antiguo Rgimen
un pueblo a los privilegios de la aristocracia. ualquicr fran is, y la Revolucin:
heredero de numerosas y totalmente distintas razas r abs rbidas
en nuestra unidad nacional, ha constituido siempre p r si s 1 una Hubo nunca en el mundo tan slo una nacin tan llena de contras-
pequea soberana en continua va de negociacin, dipl mti a o tes, y tan extremos a en todos sus actos? Dejndose llevar ms por
jurdica, con las soberanas vecinas, bajo la autoridad duna sp - sensaciones que por principios, un pueblo tan cambiante en sus
cie de tribunal disperso, pero todopoderoso, llamado Opinin:' ideas cotidianas y en sus gustos que acaba convirtindose en un in-
slito espectculo para s mismo y que a la vista de lo que acaba de
Sobre este fondo del carcter nacional, Claudel distingue hacer queda igual de sorprendido que los extranjeros. Ms capaz
dos pocas en la literat cesa. La poca clsica es para de herosmo que de virtud, de genio que de sentido comn, ms
apta para concebir inmensos designios que para culminar grandes
l la de los conflict de idea sentimientos opuestos, sea
empresas, la ms brillante y peligrosa nacin de Europa y la mejor
por va demostrativa, apoyndolos con ejemplos y llamadas
hecha para ser en ella alternativamente objeto de admiracin, de
de atencin que apelan a nuestro asentimiento, ~ea me- odio, de compasin, de terror, pero nunca de indiferencia.'

4 Paul Claudel, Discours sur les lettres Irancaises [1922J, en CEuvres


5 Alexis de Tocqueville, L'Ancien Rgime et la Ruolution, en CEuvres
en prose, Pars, Gallimard, col. La Pliade, 1965, p. 660. completes, ed. publicada bajo la direccin de Jacob Peter Mayer, Pars,

33
PREFACIO

Queda claro que Tocqueville no cree posible fijar a Proteo 1


en una forma duradera. Pero al menos ha puesto muy alto el
arte que consiste en agradar, instruir y convencer a un pue- EL LLANTO DE ULISES
blo tan huidizo y maleado, y que no ha conocido otra conti-
nuidad desde la Revolucin que la serie de tentativas de sus
grandes escritores para mantener viva en l, o despertarle, la El reciente redes cubrimiento de la retrica es contempor-
sonrisa del sentido comn. Ese arte de Penlope, esa bsque- neo del desarrollo entre los filsofos, lingistas y crticos li-
da o investigacin incesante, era ya la de Montaigne y nues- terarios' de la pragmtica del discurso, que abre a socilo-
tros clsicos. Y sigue siendo hoy, mesura, deber, irona, la gos y etnlogos la va para el estudio de las situaciones del
ms alta tarea que asignarse pueda a las letras e incluso a to- discurso y los actos y efectos de discurso. Wolfgang
dos los escritos de la F rancia contempornea. De la inteligen- Iser ha consagrado un libro al Acto de leer teniendo en cuen-
cia de su prosa pende el destino de los franceses. ta esas distintas investigaciones/ que han renovado yafina-
do los trabajos de la llamada escuela de Constanza sobre
la recepcin de textos literarios. Tanto la retrica, arte de
convencer, como la pragmtica, anlisis del habla como ac-
cin e interaccin, consideran a los oradores (los locutores)
ya su pblico (los interlocutores), slo desde la perspectiva
del movimiento: en ambos casos, el habla no se limita a in-
formar, sino que acta e impulsa a la accin. La retrica, con
sus tres gneros clsicos, judicial, epidctico y deliberativo,
se sita explcitamente en un plano institucional, cvico y po-
I ltico, que pertenece por entero a la vida activa. Ya sea en el
I tribunal, en la asamblea o el consejo, o en las ceremonias ofi-
ciales, la retrica es el motor que determina la sentencia del
juez, la decisin del soberano y la adhesin de la comunidad a
sus propios valores. La pragmtica, que apareci en el con-
junto difuso de las sociedades modernas, estudia indistin-
tamente todas las situaciones de discurso, aun las de orden
privado, en la existencia ms cotidiana; pero las considera
siempre desde el punto de vista de la accin y de la interac-

1 Wolfgang Iser, L'Acte de lecture, Bruselas, Madarga, 1987 [Der Akt


Gallimard, 1952, t. II, 1952, pp. 249-25. [Trad. casto de ngel Guilln, El des Lesens. Theorie dstbetiscber Wirkung, 1976. Trad. casto de J. A. Gim-
Antiguo Rgimen y la revolucin, Madrid, Guadarrama, 1962]. bernat, Ei acto de leer. Teora del efecto esttico, Madrid, Taurus, 1987].

34 35
LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE

cional de los Ensayos, en que la grandeza de alma no aparece


4
ya como heroica y abierta protesta, sino en la forma irnica
LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE: de un autorretrato cmico y privado?
LA ELOCUENCIA DEL FUERO INTERNO De todos modos, no hay que exagerar el alcance provoca-
dar del Discurso. Nunca fue pronunciado en pblico, qued
slo escrito; por otra parte, es lo suficientemente general para
Adoptar Montaigne el ardor justiciero del Discurso de la poder ser presentado como un simple ejercicio escolar.' Tales
servidumbre voluntaria de su amigo La Botie? Con cun precauciones ya dicen mucho por s solas: La Botie, por muy
amarga irona fustigaba el joven consejero del Parlamen- joven que fuera, no era ni un ingenuo ni un desperado. Su
to de Burdeos a las almas esclavas, degeneradas hasta el obra, cuyo noble vigor admiraba Fnelon, buen catador de .,'
punto de amar su esclavitud! Con qu pesadumbre analiza- elocuencia, slo fue mostrada a amigos de confianza, como "

ba la elocuencia de los tiranos, que usan mscaras retricas Jacques Auguste de Thou y Henri de Mesmes.s Cuando Si-
para disimular su tirana: No obran mejor quienes hoy, an- mon Goulart la public parcialmente fue sin saberlo Mon-
tes de cometer un mal, incluso de gravedad, lo hacen prece- taigne, y sin duda ello no responda a las intenciones del au-
der de hermosas palabras sobre el bien pblico y el benefi- tor. Hablando en propiedad, se trata de una obra esotrica,
cio comn.' Y l, como Montaigne, pona la virtud que en- destinada a un crculo de iniciados pertenecientes a una li-
carnaba Bruto por encima de las bellas palabras fantasmales te parlamentaria, un privilegio que deba quedar ah. La fi-
de Cicern: Bruto y Casio, cuando emprendieron la libera- losofa poltica que se expresa en l es poco propicia alluci-
cin de Roma, mejor dicho del mundo entero, no quisieron miento pblico de una elocuencia republicana: es evidente
que participara Cicern, aquel gran celador del bien pbli- que para el joven y genial humanista, el vicio que el hbito
co, como no ha habido otro, y le consideraron de nimo de- de obedecer ha transmitido al pueblo est tan arraigado,
masiado dbil para empresa tan alta.' que no cabe esperanza de enmendarlo con simples discursos.
Los Ensayos comparten con el Discurso el convencimien- Los actos mismos, por ejemplo el tiranicidio, que constitu-
to de pertenecer al reducido nmero de almas grandes clari- ye uno de los temas mayores de la segunda mitad del siglo x VI,
videntes y conscientes de su libertad. Pero qu gran distan- son tratados por La Botie con escepticismo, no cabe llamar-
cia entre una y otra obra! Cmo pudo la elocuencia vigoro- lo de otro modo; la admiracin por Bruto y Casio no le cie-
sa de La Botie, que propici la sintona y la fraternidad an- ga a este joven que sabe que, aparte este ejemplo sublime, las
mica entre l y Montaigne, convertirse en el habla conversa- otras empresas del mismo tipo no eran sino conjuras apa-
rentemente generosas de hombres calculadores, a los que
r Discours de la servitude volontaire, ed. Paul Bonnefon, Pars, Bos-
sard, 1922, p. 84. Sobre la relacin del pensamiento de Montaigne con el l Sobre este Discurso y su significacin, vanse las dos obras de Paul
de La Botie, vase Pierre Michel, La Botie, Montaigne, Machiavel, en Bonnefon, tienne de La Botie, sa vie, ses ouurages, ses relations avec Mon-
Bulletin de la Societ des Amis de Montaigne, n." 21, enero-marzo de 1962, taigne, Burdeos, P. Chollet, 1888, YMontaigne, ses amis: La Botie, Char-
PP54-60. ron, MI/ede Gournay, Pars, A. Colin, 1898,2 vols.
z La servitude oolontaire, op. cit., p. 76. 4 Vase Paul Bonnefon, tienne de La Botie, op. cit., p. 76.
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE

no hay que compadecer por los inconvenientes que les re- ra la aplicacin de las manos a las escrfulas, so pretexto de
portaron, porque no deseaban derrocar la corona sino slo ejemplos antiguos: Crean firmemente que el dedo de Pirro,
cambiarla de posicin, y lo que pretendan era echar al tira- rey de Epiro, haca milagros, y curaba las enfermedades del
no pero conservar la tirana.' El espritu de Cornelio Tci- bazo.9 El pasaje sobre las alabardas, guardias y rondas, 10

to domina todo el discurso, 6 con una amarga irona que casa fuente directa del famoso pensamiento de Pascal sobre las
mal con el entusiasmo juvenil que suele atribuirse al amigo trognes armes (jetas o caretas armados), apunta directa-
de Montaigne. No se hace ninguna ilusin sobre la capaci- mente al Louvre, y no al Palatino.
dad de las almas grandes, que se conservan milagrosamente Exiliadas de su Edad de Oro, la Repblica de las almas
lcidas y libres, para remediar la tirana. Nos hallamos ms grandes, stas se sienten atrapadas. Su nico pensamiento es
cerca de Filippo Strozzi que de Lorenzaccio. para Venecia, donde un reducido nmero de seres gozan de
Se ha puesto en duda generalmente que este Discurso sea tal libertad que ni el peor de ellos querra ser rey de todos." l'
"

expresin de la nostalgia republicana de los Parlamentos Venecia, o el mito de un Estado en que la aristocracia de la
y manifieste poca indulgencia con la monarqua. La Botie, alta magistratura parece detentar el poder. Pero a excepcin
efectivamente, se guarda mucho de incluir al rey de Fran-. de ese sueo y esa lucidez, slo queda en Francia esperar de
cia en la negra galera de tiranos: En cualquier caso, por mi Dios una pena especial para los tiranos.
parte no me niego a creer [que hemos tenido algunos reyes Como se ve, exaltado y amargo, romntico y escptico, el
excelentes que parecan elegidos por Dios para gobierno y pensamiento de La Botie en el Discurso permanece en sus-
guarda de este reino], y aunque as no fuera, no quisiera po- penso, abocado al insuperable obstculo de la alianza de he-
1,
lemizar sobre la verdad de nuestras historias.' Pero estas cho entre el tirano y sus pueblos engaados pero consintien-
clusulas, que muestran cierta incomodidad, no nos enga- teso Qu hacer, sino confiar al papel y a algunas almas fra-
an. Cuando La Botie analiza los procedimientos con que temas un grito de clera y humor negro? El dilema de La
los tiranos, recurriendo al panenz et circenses, han deslum-
brado y aletargado a los pueblos, menciona las mistificacio- 9 Ibid., p. 85.
la Ibid., pp. 89 -9 2. Conviene recordar este pasaje para comprender los
nes de la religin monrquica francesa: Los nuestros sem-
motivos profundos de los magistrados de Run, por ejemplo, duranre la
braron en Francia algo parecido, sapos, flores de lis, la am- represin de la revuelta de los nus-pieds (descalzos), mezcla de impotente
polla y la oriflama.' No se le queda en el tintero ni siquie- indignacin y desprecio por el pobre pueblo. Tales eran sin duda los
sentimientos de Pierre Corneille. [La expresin trognes armes, cit.
por el autor a continuacin en el texto, figura en los Pensamientos de Pas-
5 La Servitude volontaire, ed. cit., p. 77. cal en el fragmento sobre la imaginacin (Brunschvicg, pp. 82-83; Lafuma,
6 Se le menciona, p. 83, Y una malvada irona, estilo Malvezzi auant la pp. 44-45; Chevalier, pp. 104; Le Guern p. 41), leda por Tourneur y La-
lettre, aunque carente de la altiva indiferencia del gran seor bolos, fuma como troupes armes: V. Michel Le Guern, ed. de Pascal, CEuvres
se observa en pp. 82-83: Haba quien ... , obligado a abandonar a sus hi- completes, Pars, Gallimard, col. La Pliade, vol. II, p. 554, nota 2, y sta
jos a la lujuria ... , ni rechistaba. en pp. 1325-1326. (N. de la T)].
7 Ibid., p. 87. II Sobre el mito de Venecia, que la aventura de fray Paolo Sarpi agranda-
8 Ibid., p. 87. Cabra hacer un estudio interesante del tema medieval de r a principios del siglo XVII, vase Roger Trinquet, Monraigne et Venise,
las flores de lis en la literatura clsica. ou le mythe dela libert, en Mercure de France, junio de I9 56, pp. 315-316.

1',
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE

Botie es exactamente el mismo que el de Lucano en tiem- traduce dos largos pasajes de su intervencin, que pone fin
pos de Nern." al Dilogo:
Retornando el hilo de la reflexin de su amigo, que es tam-
bin la suya, Niso de este otro Euralo, Montaigne escamo: Es un instrumento inventado para manejar y agitar a una multitud
tea las premisas, igual que escamotea el Discurso en su edi- y una comunidad sin ley, y es instrumento que slo se usa en los
cin de las obras de La Botie. Pero revela el proceder ulte- estados enfermos, como una medicina; en aquellos en los que el
vulgo, los ignorantes, todos, lo podan todo, como el de Atenas,
rior de su pensamiento en el captulo Sobre la vanidad de
Rodas, Roma, donde las cosas estaban en continua turbulencia,
las palabras. Tambin ah domina Camelia Tcito: pero no
abundaron los oradores. [' .. J La elocuencia floreci al mximo en
es ya el Tcito de los Anales y las Historias, en los que tan Roma cuando peor fue la situacin, agitada por la tormenta de las
abiertamente se inspiraba la melancola republicana de La guerras civiles: igual que un campo libre y sin cultivar da una ve-
Botie, teniendo en cuenta que el gran y despiadado historia- getacin ms ufana. Parece pues que los regmenes que dependen
dar reparta equitativamente su desprecio entre los tiranos de un monarca la necesiten menos, pues la necedad y conformismo
::l-
" y el pueblo servil, y reservaba su admiracin para las almas tan comunes en el pueblo, y que lo exponen a ser manipulado y
grandes del Senado; es el autor del Dilogo sobre los orado- modelado por las orejas al dulce son de esa armona, [ ... J tal con-
res, que reflexiona sobre el destino de la elocuencia bajo el formismo, digo, no es tan comn en uno solo, y es ms fcil pre-
rgimen imperial. Y resulta significativo que Montaigne no servarlo mediante la educacin y el razonamiento de la influencia
retenga del Dilogo los elogios de la elocuencia en la lnea de ese veneno.
de Cicern que se ponen en boca de uno de los interlocuto-
res , Messa1a , sino los ataques contra el arte oratoria en boca Que Montaigne se inspire aqu directamente en Tcito o
del protagonista y portavoz de Tcito, Materno.') Montaigne a travs de Francesco Patrizzi y su Delta rhetorica dieci dia-
loghi... .15 es una cuestin de fuentes dela quenovamos a ocu-
12 Sobre Lucano, poeta de las nostalgias republicanas en tiempos de pamos ahora: directa o indirecta, la sintona con Materno
Nern, vase J acqueline Brisset, Les ides poltiques de Lucain, Pars, Bel- permiti a Montaigne superar las impotentes nostalgias que
les Lettres, 1964. atormentaban a La Botie: la aspiracin a la elocuencia cvi-
1) Vase un pasaje esencial de la arenga final de Materno, que Mon-

taigne transcribe (quiz de memoria) en el captulo Sobre la vanidad de ca y la tentacin de la revuelta contra la monarqua, asimila-
las palabras: La elocuencia realmente grande, realmente impactante, la
de antes, es deudora de esa licencia que con cierta ligereza llamamos liber- cirlo, lo poda todo. Roma tambin, hasta el punto de ir a la deriva, hasta
tad; compaera de sediciones, aguijn del furor popular, incapaz de obe- el punto de consumirse en querellas de partido, disensiones, discordias,
diencia y de austeridad, obcecada, temeraria, arrogante, no puede nacer hasta el punto de no tener ni paz en el Foro, ni acuerdo con el Senado, ni
en una sociedad dotada de una prudente constitucin. Acaso hemos o- norma en los tribunales, ni respeto por los Grandes, ni lmites fijos a la au-
do hablar de algn orador.lacedemonio o cretense? Y en cambio Lacede- toridad de los magistrados. Roma dio a luz una elocuencia ms vigorosa,
monia y Creta son famosas por su austera disciplina y la austeridad de sus como un campo no cultivado produce una vegetacin ms exuberante.
leyes. Ni de Macedonia, ni de Persia, ni de ninguna otra nacin que haya 14 Ensayos, ed. Andr Thibaudet, Pars, Gallimard, col. La Pliade,

estado sometida a un gobierno regular, tampoco conocemos su elocuencia. 1950, p. 343. Cf. el texto de Tcito citado en nota anterior.
Rodas tuvo algn que otro orador, y Atenas muchos: y es porque el pueblo 15 Vase Eugenio Garin, Moyen Age et Renaissance, Pars, Gallimard, 1,11

lo poda todo, los ignorantes 10 podan todo, y todo el mundo, por as de- 1969, p. 102.

r86 r87
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS" DE MONTJ\.IGNE

da a la tirana. Al Senado de las almas grandes nada le cabe La Botie, que vea en la costumbre la fuente de todos los
esperar de un pueblo sin virtud, ni siquiera de otros Cinna males, Montaigne, mejor observador poltico, descubri en
candidatos al tiranicidio para mejor apoderarse del trono de ella una de las razones de la superioridad de la monarqua
un monarca legitimado ya para siempre por la costumbre. La francesa sobre la tirana imperial romana. De acuerdo en esto
nica estrategia que se impone a las almas fuertes es entrar con los magistrados polticos del final del siglo, que como
en el crculo del prncipe legtimo, formado en la prudencia, Loisel vern en el derecho consuetudinario y en el tradicio-
aconsejarle bien, para que ponga su prestigio y autoridad al nal respeto de las libertades una ley fundamental que guar-
servicio de una virtud cuya nica depositaria es una reduci- da a la monarqua de caer en la tirana, Montaigne ensalza
da lite.v' Utopa, pero utopa razonable, que tiene en cuen- los privilegios a cuya sombra ha podido crecer sin rebajar-
ta la realidad e intenta salvar 10 salvable. Montaigne adhiri se: En verdad, nuestras leyes son 10 suficientemente libres,
libre y lcidamente a la monarqua tradicional, nica capaz yel peso de la soberana no cae sobre un gentilhombre fran-
de mantener el respeto de un pueblo supersticioso, siguien- cs ms de un par de veces en la vida. La sujecin esencial y
do en esto el ejemplo de Materno, que, en pleno reinado de efectiva slo afecta a aquellos de nosotros que se dan por lla-
Nern, se negaba a contemplar la posibilidad de un retorno mados y buscan honores: pues el que quiere quedarse en su
a la Repblica: el de los prncipes es el nico rgimen que casa y gobernada sin pleitos ni querellas, es tan libre como
conviene a un pueblo corrompido, y a los pocos que esca- el duque de Venecia. El admirador de Catn, de Focin y
pan a la corrupcin slo les queda, como a Plinio, la esperan- de la virtud republicana le est pues agradecido a la monar-
za de favorecer la aparicin de un optimus princeps median- qua cristiansima de que nunca lo haya sometido a ningn
te la conciliacin de la libertad privada con la concentracin juez, ni metido en la crcel, a l, tan ansioso de libertad. 18
del poder poltico en manos del monarca. Pero ese papel de Le ha permitido edificar su Repblica interior sin reproche
consejero del prncipe al estilo de Sneca o Plinio comporta alguno, menos puntillosa en esto que los Tiberio y los Ne-
an excesiva servidumbre para Montaigne. A diferencia de rn. La costumbre, que a La Botie le pareca un veneno,
llevaba en s misma el antdoto.
16 Vanse las excelentes pginas de Hugo Friedrich sobre el tacitismo
Al traer a colacin el pensamiento poltico de Materno
de Montaigne, en Montaigne, trad. fr., Pars, Gallimard, 1968, pp. 96-97. para sus propios fines, Montaigne no pudo menos que plan-
Este tacitismo de Montaigne dista mucho de ser un maquiavelismo disfra- tearse el problema que La Botie no abordaba pero que T-
zado. Vase sobre este punto Alexandre Nicola, Le machiavelisme de cito, por boca de su portavoz, plantea con totallucidez: cul
Montaigne, en Bulletin de la Socit des Amis de Montaigne, n." 4,1957,
es pues el fin de la elocuencia en un rgimen en que el pueblo
Y n." 5,6,7,9 La adhesin al optimus princeps no es adhesin al tirano, ni
justificacin de la tirana: Odio todo tipo de tirana (n, 27); Desleal- corrompido, para mal pero a veces para bien, obedece a un
tad es para m el peor vicio (u, 1). Vase tambin Pierre Michel, La Bo- solo prncipe? Qu le queda al alma grande que libremente
tie, Montaigne, Machiavel, ibid., n." 21, enero-marzo de 1962, p. 54: El
Contra Uno es segn l un ideal a todas luces irrealizable, que no obstan-
te conserva la seduccin de un sueo inacabado. Slo el prncipe es due- 17 Ensayos, ed. cit., p. 304. Vase tambin el captulo Sobre la cos-

o de sus actos, pero nuestra conciencia lo es de nuestros pensamientos, tumbre y sobre que no hay que cambiar as como as una ley ya existente.
decan ya los estoicos. 18 Ed. cit., p. 1203.

188
--------------------------------------------------------------

LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS" DE MONTAIGNE

elige no hacer uso de una elocuencia poltica peligrosa para, prendimiento que la autntica libertad requiere. Slo ellos pues
la paz pblica? Cerrado el Foro, felizmente reducido al si- conocen la belleza.>"
lencio el pueblo y desaparecidos los oradores que le hubie-
ran halagado, les queda, a las almas grandes, el fuero interno, El retiro no impidi a Materno conciliar la accin y la li-
Materno sustituye la primaca de la elocuencia que Cicern . bertad contemplativa: mediante el recurso al teatro, lo cual
planteaba, por la de la interioridad y la poesa. El maestro de har escuela en la Francia del siglo XVII, consigui indirec-
estilo ya no es el princeps eloquentiae latinae, sino Virgilio, el tamente influir en la Corte imperial. La poesa, y en particu-
poeta augsteo. Como en Platn y Pitgoras, esta poesa de lar la dramtica, pasa a ser la inocente afirmacin de un alma
las almas grandes es inseparable de la filosofa; es, igual que grande que quiere mantenerse a la escucha de la Naturaleza
sta, armona con el arder: del mundo, msica del alma ya de y a la vez en contacto con la Ciudad. El ejemplo de Sneca
vuelta en su autntica patria, a sus fuentes autnticas, la Na~ llev a Montaigne a desempear entre bastidores, en la Cor-
turaleza: es la lengua de la Edad de Oro.'> El fuero inter- te, el difcil papel de consejero del prncipe. Pero como no
no del alma grande, que resuena con acordes ignorados del esperaba a cambio de sus servicios sino recompensas ho-
pueblo, no por ello es ajeno a la sociedad humana, a la Ciu- norficas, procura prestarse lo menos posible a asuntos de
dad: pasa a ser el foco de donde irradia la luz sobre los de; Estado, y aporta su dbil concurso al retorno de la paz y la
ms hombres, a los que contagia, contribuyendo as a la paz concordia, aunque cuenta sobre todo con los Ensayos para
civil cuya garanta suprema es el optimus princeps, o compen- influir a largo y medio plazo sobre la desgarrada y corrom-
sa mediante su presencia y efectos la influencia deletrea del pida Francia. 2!

mal prncipe. Nada ms oportuno que citar al respecto el co- De hecho, los Ensayos son la principal contribucin de
mentario de Alain Michel a las pginas germina1es de Tcito: Montaigne para amansar las fieras que han provocado las
guerras de religin y las guerras dinsticas. Pero son tambin
Quien busca la belleza potica no se aleja de sus semejantes; al la primera piedra del edificio literario de la Francia clsi-
contrario, trata de influir religiosamente en ellos: as es como ca: preparan las mentes para ver en la monarqua legtima el
Orfeo amansaba a las fieras. Las teoras estticas que requieren nico orden posible y razonable, y asocian a tal aceptacin
vida contemplativa sin menoscabo de la accin no distan mucho
de un orden exterior el cuidadoso empeo por preservar la
de la filosofa del otium. Materno relaciona el ejercicio de la poesa
con la soledad y el retiro. Slo en lugares retirados y puros, en 20 Ibid.
bosques y selvas, es posible consagrarse a ella ... El poeta lia 21 Sobre la actividad poltica de Montaigne al servicio de la monarqua,
elegido pues el otium, el rechazo de la falsa gloria y la contempla: vase Roger Trinquet, Apercus gnraux sur l' attitude politique de Mon-
cin. Ha dejado la ciudad, sus discordias y servidumbres, pero no taigne apres la mairie de Bordeaux (r585-1592)>>, en Bulletin de la Socit
se ha desprendido del mundo: trata de conocer las razones de los des Amis de Montaigne, n." 11,4." serie, julio-septiembre de 1967, pp. 3-22.
seres y acontecimientos ... Slo los poetas pues alcanzan el des- , Vase en p. 16 esta cita de Guy du F aur de Pibrac que Montaigne habra
podido suscribir: Es lcito desear un buen prncipe, pero hay que con-
formarse con el que se tiene tal como es. Vase tambin, en la misma re-
'9 Alain Michel, Le Dialogue des orateurs de Tacite et la pbilosopbie vista, Donald D. Frame, Du nouveau sur le voyage de Montaigne a Paris
de Cicron, Pars, Klincksieck, 1962, p. 181. en 1588, pp. 3-22.
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE

libertad interior del sbdito del prncipe. Para mantener esta explayarse en la confidencia del alma, la libre sinceridad de
doble pretensin se requiere tacto y prudencia. Pero es im- una conferencia liberada del formalismo oficial de la Cor-
portante observar que Montaigne no recurre, como su anti- te. y en esto es en lo que Montaigne, tras un rodeo extrao,
guo maestro Marc-Antoine Muret, al gnero de la carta. Para viene a sintonizar con Castiglione.t- y a travs de l y por pri-
Muret, la carta es el gnero moderno por excelencia, ya que el mera vez, pero no la ltima, con un Cicern menos encasilla-
Foro moderno no es pblico sino privado; actualmente no es do por el halago. Pues como hemos visto, el ideal del Corte-
popular, sino que est reservado a una lite de Corte reunida sano no era en absoluto abandonarse pura y simplemente a
en torno al prncipe. El gnero epistolar rene en una sola la agitacin sin desorden de la vida poltica. El crculo de
frmula la familiaridad de la carta antigua y los intereses contertulios, en la obra del noble conde, era un crculo
de Estado del discurso antiguo, y es la expresin ms com- de pares, que dialogaban en actitud amistosa y sonriente en
"
" pleta dela vida de Corte. Sin entrar en el terreno reserva:- un sincero recogimiento, convencidos todos discretamente
do del prncipe y la Corte, el gnero del essai que Montaig- ' de quedar al margen, lejos de la masa obsequiosa de las an-
ne eligen respeta ms clara y decididamente la autonoma tecmaras. La sprezzatura del cortesano segn Castiglione,
republicana de la privacidad individual. Gnero francs que habla una lengua sin duda elegante pero no afectada, y
'::ii por excelencia, hallar su mxima expresin en las cartas de' procedente de la vida ordinaria, dista mucho de la habilidad
".
madame de Svign, infinitamente ms prximas al ensayo del humanismo cortesano segn Muret, que hace de la carta
. ''t,

montaigniano que a la carta al estilo de Muret, o incluso de neolatina un modo de medrar. Aunque Castiglione, un tan-
Balzac. El ensayo se aparta en efecto del trato cortesano para to alarmado por la libertad francesa, habra cuestiona-

22 Vase Andras Blinkenberg: Que! sens Montaigne a-t-il voulu don- 24 No est pensando en El cortesano cuando escribe, en El arte de
ner au rnot Essais dans le titre de son ceuvre?, ibid., n." 29, enero-marzo de conversar: En nuestra poca los italianos no conservan sino algunos ves-
1964, pp. 22-32 En la p. 24 se cita essay traducido por Robert Estienne tigios, para gran ventaja suya, como se ve comparando nuestro entendi-
al latn como praelusio, que reaparecer como prolusio en el padre Famia- miento con e! suyo (ed. cit., p. I032)? En el pasaje anterior ha aludido a
no Strada y en las Ethicae prolusiones (Pars, 1639) de Agostino Mascardi. las academias de los griegos y romanos, pensando en los dilogos de Pla-
En la medida en que la praelusio es un preludio, bajo la especie de educa- tn y Cicern. El dilogo del Cortesano entre personas experimentadas,
da familiaridad, a prcticas acadmicas, esta traduccin confiere un den- de buen trato y entendimiento, responde mejor a las aspiraciones de Mon-
so sentido al trmino essai: ejercicios orales, libres de formalismo ora- taigne que la elocuencia acadmica italiana.
torio. Cabra incluso ver, sin que quepa atriburselo a Montaigne, un sen- 25 Vase, en El cortesano, la pronta viva cita de los franceses contrapues-
tido alegrico: los Ensayos son en efecto las praelusiones de la literatura ta a la gravita riposata de los espaoles. El estilo preconizado por Casti-
monrquica del siglo XVII. glione est, a la manera ciceroniana, a mitad de camino entre ambos ex-
23 Cabe pensar, en efecto, que las cartas de la marquesa son exactamen-
tremos. Montaigne, en Sobre el arte de conversar (ed. cit., p. 105rl, si-
te la fusin de la carta humanista, en el sentido de Muret y Balzac (gnero gue libremente a Castiglione: condena el exceso de contencin en el di-
ciceroniano) y el ensayo en el sentido de Montaigne (emanacin pura logo, pero tambin el exceso de vivacidad, que puede llegar a las manos
de un sano temperamento que se ha sacudido el yugo de la retrica). Coin- (p. I052). Pero no le arredra la pronta uiuacitd: No podemos usar en lo
cidimos pues a un tiempo con Roger Duchne (Mme de Sevign et la lettre que llamamos conversacin y comunicacin las frases agudas y secas que
d'amour, Pars, Bordas, 1970) y con Bernard Bray (ed.), Lettres de Chape- el ardor y la camaradera permiten entre amigos, que charlan y se divier-
lain (La Haya, Nijhoff, 1966). ten agradable y animadamente unos con otros? Prctica a la que mi ale-

193

LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS DE M'ONTAIGNE

do el carcter demasiado impetuoso del arte montaigniano ta actitud desafiante," aspira a estar solo en su biblioteca.
de conversar, hay una posibilidad de acuerdo entre el patri- El ensayo, incluso cuando invoca el dilogo como horizon-
cio de raza y el magistrado ferviente admirador de la nobleza te, es un monlogo. Al no tenerse que adaptar a un pblico
que monologa en su biblioteca. Aunque ms discretamente ya constituido o a la situacin social de sus interlocutores, la
Castiglione, ambos se muestran atentos a crear, entre perso- prosa de Montaigne, como la poesa de Materno, va en busca
nas inteligentes, las condiciones de un dilogo tan libre como de un lector a su altura; con el odo atento a la naturaleza y a
civilizado y tan respetuoso del otro como vido de franque- la verdad, encuentra ante todo en s misma, en esa contem-
za!6 Y es que Castiglione, ms que Muret y sobre todo que placin errante y solitaria, su estatuto propiamente potico.
los ciceronianos segn Paolo Cortesi, atiende a las ensean-
zas de Cicern: para l, y aun restringida a un pequeo n-
mero de elegidos, la palabra hunde sus races en la totalidad El ensayo Consideracin sobre Cicern, como el titulado
de un sujeto bien nacido a la vez que bien formado, cuya Sobre la vanidad de las palabras, supone una madura re-
experiencia en asuntos importantes y existencia cosmopoli- flexin sobre las ideas desarrolladas por Materno en el Di-
ta lo han hecho madurar en juicio y gusto. El ciceronianismo logo sobre los oradores. Montaigne no se limita a condenar el
de Castiglione est lejos pues de limitarse a una invencin de servilismo a la vez que el tmido ciceronianismo de sus con-
conveniencias o una elocucin efectista. Como el anticice- temporneos' sino que define de rechazo la funcin polmica 1'1

ronianismo de Montaigne es ante todo polmico y slo ata- de los Ensayos. Polmica de creador, no de crtico literario:
ca al ciceronianismo empobrecido de su poca, la sintona en respuesta a quienes hacen de la vertu parlire (facultad
entre el Cortesano y los Ensayos es posible. Se producir en del habla) un sustituto de la invencin y el juicio, Montaigne,
el caballero de Mr, y ya antes, en el Severo de Corneille. en su propia creacin, se decanta por lo contrario. Sacrifi-
Pero a diferencia de Castiglione, perfectamente integrado ca la elegancia en aras de la densidad filosfica, y la belleza
en una sociedad selecta y a su altura, Montaigne, no sin cier- convencional, resultado del clculo retrico, a un lenguaje
autnticamente seminal. El estilo de los Ensayos, totalmen-
te supeditado a la investigacin de su autor, constituye el es-
gra natural me predispone. Es difcil ir ms lejos en el desprecio de los pectculo de una elocuencia que est inventndose, una in-
formalismos oratorios. cesante concepcin oratoria:
,6 La preocupacin por no echarse a perder en mediocre compaa es
cuando menos tan viva en Montaigne como en Castiglione. Vase Ensa-
Cuntas historias he diseminado [en mi obra] que no dicen nada,
yos, ed. cit., p. I032: Del mismo modo que nuestra mente se fortalece al
y de las que quien quiera deshojarlas con un poco de ingenio sacar
comunicarse con mentes vigorosas y bien ordenadas, tambin desmerece
de modo indecible [ ... ] en el [ ... ] trato [. .. ] con mentes bajas yenfermi-
zas. [ ... ] Me gusta discutir y conversar, pero con pocos hombres y para m. '? Desafo del hroe solitario, heredero de los grandes Antiguos, en
Porque servir de espectculo a los grandes, [ ... ] es oficio poco digno para un siglo de mediocres: No obstante-escribe-, es en efecto difcil atraer
un hombre de honor. Al hamo novus de Montaigne no le cabe considerar a ello a los hombres de mi tiempo, no tienen el valor de corregir, porque
la posibilidad de crear en la Corte una lite dentro de la lite, pero nada no tienen el valor de soportar la correccin, y hablan siempre con disimu-
tiene que envidiar al esnobismo de Castiglione. lo cuando estn unos con otros (ed, cit., p. 1035).

194 195
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS" DE MONTAIGNE

infinitos ensayos! Con frecuencia son portadoras, ajenas a mi pro- lo que forzosamente hemos de llamar una potica. Y los En-
psito, de la semilla de una materia ms rica y atrevida." sayos, como la Naturaleza a la que imitan porque de ella na-
cen, exigen del lector una especie de colaboracin para que
Lenguaje-Naturaleza, en cierto modo, en el que la fecun- sus potencias pasen al acto: Emiten lateralmente un soni-
didad de la invencin representa para s el espectculo de s do ms delicado, tanto para m, que no quiero decir ms,
misma: como para quienes sintonicen conmigo. Msica en esta-
do naciente, msica original, pero msica, que despierta en
A los primeros pensamientos que se le ocurren, se agita y da mues- el oyente armnicos que ella no se digna desarrollar. Densi-
tras de vigor en todas direcciones, practica su agilidad, ya en el dad de los granos de trigo, rebosantes de cosechas futuras,
sentido de la fuerza, ya en el del orden y la gracia, se controla, Gergicas de la palabra: exactamente a la inversa de la tersa
se modera, y se fortalece. Cuenta con medios para despertar sus y estril superficie de la elocucin ciceroniana. La confianza
facultades por s mismo. La Naturaleza le ha dado, como a todos, en s mismo que asume aqu como investigador Montaigne,
materia suya suficiente para su uso, y temas suyos suficientes con lima lo que de humildad pudiera haber en el pasaje, tan cita-
que inventar y juzgar.>? do, en que Montaigne bromea al situar su estilo en la jerar-
qua retrica de los tres estilos:
La invencin ciceronianista, domesticada para no usar
sino lugares comunes de la opinin normal, es la exacta ant- Mi estilo natural es cmico y privado, pero es una forma ma, no
tesis del proceso de invencin tal como lo describe Montaig- apta para las negociaciones pblicas, y as es mi lenguaje en toda
neo La invencin crea su propia memoria, y al mismo tiem- situacin; demasiado conciso, desordenado, suelto, particular.'!
po se confa al juicio y obliga al lenguaje a plegarse a sus fi-
nes. Los Ensayos extraen pues de la Naturaleza, en la que se Como estilo de la Naturaleza que es, la prosa aticista de
inspiran gracias a una naturaleza particularmente bien dota- los Ensayos se nos aparece aqu como el estilo de la libertad.
da, una imprevisible y casi insondable exuberancia. Lo que Pero tal libertad slo se halla en el retiro, inter lucos et ne-
se dice rebosa de lo que cabra decir, mejor o de manera ms mora, lejos de las pompas de la vida pblica y su retrica de
completa, como si fueran grmenes y semillas destinadas a aparato. Y esa esfera privada se corresponde con el genus bu-
florecer en el lector. Olvidndose del proceso de nacimiento mile que conviene a las cosas cotidianas y domsticas. Equi-
de la elocuencia ciceroniana, los Ensayos olvidan tambin vale ello a decir que Montaigne, al sacrificar la pompa oficial,
todos los gneros del repertorio de la retrica. Pertenecen a renunci al genus grande? Sin duda, ya que ste, en buena

28 Ensayos, ed. cit., p. 289. Vase en Anton Daniel Leemann, Orationis )0 Ibid., p. 289.
ratzo, msterdam, 1963, t. 1,p. 267, un notable anlisis dela esttica de S- ,1 Ibid., p. 291. En su rechazo del arte oratorio, Montaigne muestra una
neca, que coincide exactamente con la que expone Montaigne en este pa- conciencia retrica de una soberana lucidez, formada en la lectura asidua
saje: Plus significare quam loqui. Montaigne traduce esta expresin sin in- de los escritores antiguos. Vase en Anton Daniel Leeman, op. cit., ibid., la
dicar la fuente, Sobre unos versos de Vrglio (ed. cit., p. 977). coincidencia de esta definicin con las frmulas de Sneca, lo que no ex-
19 Ibid., p. 915. cluye la influencia de Horacio y Virglio.

197
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE

retrica, est reservado a los grandes gneros ya los gran- torio, recupera, pero con total libertad de inspiracin, la tri-
des temas. Pero no renunci a lo sublime. Semejante en esto pertita varietas ciceroniana, el ecumenismo del uomo univer-
al Horacio de las Stiras, al Vrgilio de las Gergicas y al S- sale, que no es ya retrica sino poesa.
neca de las Cartas, lo sublime no est segn l en la elocutio, Libre de las convenciones de la vida de Corte , libre de las
.

sino en la inventio y en el judicium , en el alma magnnima y convenciones escolares de la retrica, la elocuencia mon-
lcida de un escritor plenamente adulto, y no en la contex- taigniana, no menos que la poesa de Ronsard, es consciente
tura de las palabras a travs de las cuales aquel alma grande de obedecer tan slo a la inspiracin de su daimon interior,
se limita a transparentarse slo para las almas fraternas. No que es el nico dueo, como el deus intus de Sneca , del in-
es un sublime para principiantes. Al abrigo de la comedia falible capricho de su discurso:
y en un modo menor que aleja a los pedantes, los necios, los
inmaduros, Montaigne, como Horacio, halla refugio en una
33 Vase Ensayos, I, captulo II, la descripcin del demonio de Scra-
respiracin csmica y una libertad indomable. La humildad tes, que es tambin un anlisis del proceso creador del buen natural
es slo aparente, o ms bien una extrema irona: dejo para montaigniano: El demonio de Scrates era quiz cierto impulso de la vo-
vosotros la pompa exterior, dejadme a m la lengua de la que luntad que le embargaba, sin que mediara la razn. En un alma refinada
todos se avergenzan, el gnero y estilo que nadie quiere, y como la suya, y ejercitada en la prudencia y la virtud, es de creer que tales
inclinaciones, aunque temerarias e incmodas, eran siempre importantes
yo reconstruir en ellos la plenitud magnnima. Con gran lu- y vala la pena seguidas. Todos sentimos en nuestro interior algo pareci-
cidez respecto de su estrategia estilstica, Montaigne permite do a tales agitaciones de una opinin pronta, vehemente y fortuita (p. 63).
leer en su prosa, prima hermana de la de Sneca, una subli- Esta psicologa del impulso guarda cierta analoga con las descripciones
midad escondida y oculta, pero latente, y mantenida delibe- de los escritores msticos: los espritus de que hablan los Ejercicios es-
pirituales, o las inspiraciones de Santa Teresa. Salvo que en Montaigne,
radamente en un rgimen superior a sus medios a fin de pa-
tales impulsos, en cuyo estatus filosfico no profundiza, son dictados
sar desapercibida para quienes no sintonicen conmigo.> del deus intus senequiano, que en l se confunde con la misteriosa ma-
Inadvertidamente, da libre curso de pronto a su entusiasmo dre Naturaleza. Por otra parte, obsrvese hasta qu punto Montaigne,
interior, como por ejemplo, y en varias ocasiones, en el ca- menos espontanesta de lo que parece, pone como requisito, para atribuir
cierto valor a tales impulsos procedentes de las profundidades, un alma
ptulo Sobre unos versos de Virgilio. y as, de improviso,
selecta, refinada, y bien ejercitada. La cultura consustancial y no super-
sin limitarse como Justo Lipsio a una convencin aticista, o puesta, les es ms indispensable a las naturalezas medimnicas y creativas
como Muret a una gama cuidadosamente ajustada al reper- que a las dems. Y no es que Montaigne prescinda de los libros: No ten-
go trato con ningn libro, sino Plutarco y Sneca; de los que extraigo mi
inspiracin como las Danaides, llenando y vertiendo sin cesar (ed, cit.,
32 La alusin a quienes no sintonicen conmigo podra ir en el senti- p. 177) Pero el libro, aqu por sintona y una maravillosa eleccin, es
do de Muret, que vea en la obscuritas del estilo precipitado un velo pa- consustancial a la esencia del lector, como el alma de su autor es frater-
ra disimular ideas que era peligroso revelar al vulgo. En cambio el estilo na para el alma de Montaigne. Es un relevo y una ocasin de conferen-
cmico y privado de Montaigne no esconde hipocresa poltica algu- cia o conversacin entre Montaigne y l mismo, y entre Montaigne y S-
na: Mi humor, escribe, tampoco es adecuado en el habla, no ms que neca o Plutarco. Conferencia entre almas iguales en cuanto que participan
en la escritura, para los principiantes (ed. cit., p. 1050). Estilo de la ma- de la misma eleccin, del mismo misterio. La imagen de la fuente es pues
durez yel auto control, oscuro slo para los pedantes y en general para las
.
almas adolescentes e inmaduras .
certera, una vez ms. La imagen inversa es la del embudo, instrumento
de tortura de los pedantes ciceronianos (p. 182).

199
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS DE MON"fAIGNE

Mi estilo y mi mente van igualmente errantes. Hace falta ser algo de arriba abajo, y a travs de ella la Naturaleza misma, en su
loco, si no se quiere ser ms necio, dicen tanto los preceptos de csmica fecundidad:
nuestros maestros como an ms sus ejemplos. Mil poetas se arras-
tran lnguidamente, a la manera prosaica; pero la mejor prosa an'- Pero quien se represente como en un cuadro esta gran imagen de
tigua (y yo la doy aqu indiferentemente por verso) reluce por do- nuestra Naturaleza en su entera majestad; quien lea en su rostro
quier con el vigor y audacia potica y parece representar su furor. una tan general y constante variedad, que se mire ah dentro y no
[... ] El poeta, dice Platn, sentado en lo alto del trpode de las a s mismo, sino todo un reino.
Musas, llevado del furor deja fluir cuanto acude a su boca, como la
grgola de una fuente, sin rumiarlo ni sopesarlo, y as manan Cosas
Shakespeariana ambicin: la mirada hacia dentro de
de diverso color, de contraria sustancia y curso entrecortado. l
mismo es completamente potico, como tambin la antigua teolo- Montaigne descubre en el fuero interno lo que los oradores
ga es poesa, dicen los sabios, y la primitiva filosofa. Es el lenguaje del Foro son incapaces de percibir en la masa a la que aren-
original de los Dioses.v gan, la actividad prodigiosa de una Natura naturans. Yaun-
que trata de evitarle, siempre, por sprezzatura, Montaigne
El espritu sopla segn su voluntad y anima el fuego erran- podra hacer suyos los versos de las Gergicas que Materno,
te de la prosa de Montaigne, acorde con la vida profunda y en Tcito, citaba a sus amigos oradores para hacerles ver la
misteriosa de la Naturaleza: no cabe duda de que el autor de distancia que separa su retiro creador de la envilecida elo-
los Ensayos se sita a s mismo entre los poetas inspirados. cuencia de ellos:
Cabra dudarlo leyendo los razonamientos que, con toda
franqueza, nos revelan las debilidades de Montaigne como Pero a m, que las dulces Musas cuyo culto celebro, llevado de un
hombre. Pero ni siquiera ah hay que caer en la trampa. En el amor inmenso, me acojan ... Que me muestren los caminos del
cielo y de los astros ... Dichoso aquel que ha podido conocer las
instante mismo de hacer una confesin, Montaigne es cons-
causas de todos los seres, que ha pisoteado todos los temores y el
ciente de la grandeza y osada de tal confesin. Los detalles
destino inexorable y el rugido del avaro Aqueronte ... A se, ni los
triviales mismos no bastan a disimular la invencible certeza
fasces del pueblo, ni la prpura de los reyes lo han doblegado, ni
en que Montaigne se apoya: los Ensayos son fruto de una in- la discordia que agita a los hermanos sin ley.36
vencin sin igual, y tratan un tema que nadie antes tuvo fuer-
za ni imaginacin para tratar. Un tema de poeta-filsofo, no
35 lbid., p. 191.
de retrico: lo que aqu se presenta para ingenuos y pedan-
36 Tcito, Dilogo de los oradores, ed. Andr Cordier, Pars, Garnier,
tes como un autorretrato de un mero particular, se propone 1949, p. 29. Materno, remissus et subridens, grave y sonriente, acaba de ha-
pintar la naturaleza humana en toda su riqueza y amplitud, blar de la Edad de Oro, rica en poetas inspirados y pobre en oradores. Cita
entonces (captulo XIII) unas cuantas palabras de ese pasaje de las Gergi-
cas que citamos completo. Sobre la nostalgia de un verbo original en el siglo
J4 Ibid., III, 9 (ed, cit., p. III6): como la grgola de una fuente; pe- XVI, vase Claude-Gilbert Dubois, Mytbe et langage au XVIIe sicle, Bur-

ro la fuente est intus, en el interior. Encontraremos esta misma imagen en deos, Ducros, 1970, sobre todo el captulo Mythologie du verbe, pp. 17-
los jesuitas ciceronianos para significar la Tradicin objetiva e histrica de 94. Para Montaigne, a quien Hiram Haydn califica, no sin razn, de no-
la Iglesia, unida a la Memoria: la biblioteca del humanismo. minalista, la Edad de Oro se caracteriza ante todo por la perfecta trans-

200 201
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE

El particular, el hombre privado, tiene acceso en los bre, yo lo cuento. Si este relato es susceptible de despertar
Ensayos a una elocuencia que recupera las ms altas ambicio- al lector, es sin proponrselo, como el poema, comunicndo-
nes de la elocuencia cvica del canciller de la Repblica flo. le un ritmo vital acorde con el ritmo del gran mundo, un
rentina del Quattrocento, Leonardo Bruni, y va ms all. La contagio de sabidura inspirada y lcida a un tiempo, con-
prose comique et priue (cotidiana y privada) de Montaigne, templativa y atenta a la realidad de los hombres. Aqu la pa-
lejos de ser un retroceso con respecto a la dignitas bominis del labra clave es, una vez ms, sintona: los verdaderos lecto-
primer Renacimiento, salva su legado irnica y alegremen- res no son principiantes a los que cabe instruir o engaar,
te, y saca partido de una superior lucidez histrica para en- sino las almas adultas, no vulgares, que dotadas de una
riquecer la prosa francesa con las potencialidades de la gran sana y libre naturaleza, y habiendo recorrido el camino de
poesa. En Montaigne, la libertad y la dignidad del hombre, al la experiencia, sabrn sintonizar con Montaigne. Encru-
aceptar los lmites que le impone la historia de Francia, ahon- cijada de la libertad interior, recibida como un don y a la vez
dan hacia el interior, y en esa superacin resuelven los dile- conquistada como un tesoro: los Ensayos apelan a esa bella y
mas en que se encerraba La Botie, nostlgico de la libertad noble sintona con que acaban las tragedias de Corneille,
totalmente exterior y aparente del Foro. En la particin que por encima de las formalidades de la vida oficial, lejos de las
hace Montaigne, siguiendo en esto a Tcito (pero tambin, servidumbres de la costumbre y los prejuicios, y con toda
por qu no decido, al Evangelio y a San Pablo), entre el or- la naturalidad y buena acogida de la amicitia antigua uni-
den de la interioridad y el de la costumbre social y poltica, da a la caritas cristiana. No se trata del lugar de la persua-
la primera radiante de sabidura y pietas vividas, la segunda sin universal y del universal engao, sino del intercambio y
asumida por respeto a las autoridades legtimas, nace la po- transparencia sonrientes, tal el alba que se alza por fin sobre
sibilidad de una literatura monrquica francesa, hija de la el monte Catria, tras una noche de intensa conversacin, so-
gran literatura imperial, pagana y cristiana. Digamos, para- bre los interlocutores del Cortesano. En ellos se confunden,
fraseando a Sainte-Beuve, que Montaigne es nuestro Hora- en una unidad superior, humanismo cvico y humanismo
cio. Es tambin nuestro Lucrecio, nuestro Lucano y nuestro ulico. La Botie an poda soar con la libertad del foro
Virgilio, o mejor dicho, como Orfeo, su prosa, acorde con un antiguo, que Leonardo Bruni haba credo recobrar en la Flo-
Dios interior y victoriosa de las tretas del destino, da el tono rencia del Quattrocento. Montaigne, sin nostalgia, sin ilusio-
a los Horacio, los Virgilio y los Lucano de la literatura clsica. nes, noble y escptico a un tiempo, escribe el prlogo de una
Potica por la universalidad de su asunto, la obra de Mon- poca cuyas mansiones de Pars, sus cmaras, sus gabi-
taigne lo es tambin por su finalidad. Ni ngel ni Catn, netes, que no son ni foros republicanos ni cortes serviles,
Montaigne, poco atento a deslumbrar, lo est an menos a vern florecer la conversacin entre personas de grata com-
ser edificante, ensear, predicar ni convencer. Ninguna de paa' sobre temas que excluyen cuanto divide, como la reli-
las tres finalidades del arte oratorio: agradar, conmover e ins- gin o la poltica, y que abarcan en cambio todo cuanto une:
truir, coincide con la de los Ensayos. Yo no formo al hom- toda la extensin de la Naturaleza y el hombre.
Al desdn por el efecto pedaggico inmediato, o el efecto
parencia de las palabras, que por fin ya no ocultan el corazn y las cosas. a secas sobre su pblico, lo acompaa el no menos rotundo

202 203
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE

por el beneficio que el buen decir pueda reportar a quien prpura cardenalicia hasta en el hgado y los intestinos, y se llevan
lo profesa. Como buen lector de Platn se guarda de tratar elcargo hasta al retrete ... Hinchan y ahuecan el alma y su discurso
con sofistas que reciben honra y dinero a cambio de buenas natural al nivel de su magistral dignidad. El Alcalde y Montaigne
siempre fueron dos, muy claramente separados."
palabras. Ms escrupuloso en esto que su antiguo maestro
Muret, arroja todo su desprecio sobre la masa de almas mer-
cenarias y serviles que buscan en el dominio del arte orato- Para quien era alcalde de Burdeos y consejero ocasional
ria una manera de medrar: de prncipes, la recompensa por el servicio cvico ha de ser
slo honorfica. Y con mayor razn la de la elocuencia. El
hombre libre, capaz de compartir las servidumbres asumi-
como en Francia el estudio apenas tiene otro objeto que el prove-
das de la vida pblica con las contemplaciones de la privada,
cho, y los pocos destinados por la naturaleza a oficios ms nobles
debe reservarse, como el poeta, el derecho a hablar segn "'
que lucrativos que se dedican a las letras es por poco tiempo (antes "
'1', ~"

de cogerles gusto se retiran a una profesin que no tiene nada la Naturaleza, y no segn el arte. Y qu es el arte? Una
que ver con los libros), generalmente slo quedan, para dedicarse imitacin de formas y mscaras postizas, un medio de paliar
totalmente al estudio, las personas de escasa fortuna, que buscan la impotencia creadora. Montaigne le opone pues una elo-
en l un medio de vida. Y las almas de tales personas, al ser por cuencia espontnea, y que se desarrolla sin preocuparse por '-. t"

naturaleza, y por educacin y ejemplo familiar, de nfima calidad, lo que obtendr ni le reportar. La esterilidad es el castigo ' ',,~ " I
dan una falsa idea de los beneficios de la ciencia.J7 de las almas excesivamente dciles o vidas:

Puesto que la Naturaleza todo lo puede y todo lo hace, Algunos conozco que se excusan de no ser capaces de expresarse
el caso de los ciceronianos de los Parlamentos no es muy dis- y aparentan tener en la cabeza muchas cosas buenas, pero por
tinto al de Cicern mismo, que ascenda en el cursus hono- falta de elocuencia no ser capaces de manifestadas: es para epatar.
rum no tanto por autoridad personal como por sus discur- Sabis qu es eso para m? Oscuridades procedentes de concep-
sos. Por inters, por ambicin, las almas pequeas se fa- ciones informes, y que son incapaces de desenredar y esclarecer
brican, gracias a tcnicas de elocucin retrica, mscaras en- en su interior: no se entienden ni siquiera ellos mismos. Y hay que
gaosas que aparentan ser ellos; as, sustituyen la Naturaleza ver cmo tartamudean a punto de parido, tened por seguro que lo
que les cuesta trabajo no es alumbrado sino concebido, y slo van
por toda una commedia dell'arte social que Montaigne intro-
dando lametones a tan imperfecta rnateria.t?
duce en su panorama csmico para ridiculizar su impostura.
Despus de Bruni, despus de Erasmo, tambin l escribe su
Contra hypocritas y su Moriae encomium: Parir, trabajo, concepcin, alumbramiento, me-
tforas todas ellas que remiten a la metfora central: nues-
Algunos veo que se transforman y se transustancian en tantas nue-
vas figuras y nuevos seres como puestos ocupan, y se revisten de 38 Ensayos, ed. cit., p. 989, Montaigne se acuerda aqu del Elogio de
la locura.
37 Ensayos, ed. cit., p. 173. 39 Ensayos, ed. cit., p. 168.

204 20 5
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE

tra madre Naturaleza. La alusin a los osos, cuyas hembras' ror, que se ocupa de m, miembro de mi vida, no se ocupa de
se crea que daban forma a sus cras lamindolas, acaba de'" cosas ajenas como los dems libros. El asombroso ensa-
situar en el orden de la vida la gnesis del verbo humano. La yo Sobre el hablar pronto y tardo permite entender esa
memoria, por s sola, es estril; la tcnica retrica de pulir' concepcin que literalmente brota de la noble naturale-
(<<lamer), atenta a la dispositio y a la elocutio, no sirve para za montaigniana:
nada. Slo la conceptio atae a la creacin (Rem tene, verba
sequentur), Si esa fecundidad ha resultado lesionada por cul- Conozco por experiencia esa condicin natural, incapaz de pro-
pa de un aprendizaje tcnico basado en la repeticin (memo- seguir con laboriosa vehemencia una idea. O es alegre y libre o no
ria) y en la imitacin (elocucin), la palabra verdadera que: es, Decimos de algunos libros que apestan a aceite y a candil, por
da enterrada; los trminos que se oyen son slo un eco, un cierta aspereza Y tosquedad que imprime en ellos el trabajo cuan-
flatus vocis. do es excesivo, Pero adems, la inquietud por hacerla bien, y esa
concentracin del nimo demasiado tenso, y demasiado aplicado a
Montaigne habla: pues de eso se trata efectivamente para
su propsito, lo tortura, lo destroza, y lo bloquea, como le pasa al
el lector de los Ensayos, de contactar con un habla,v qui-
agua cuando, por exceso de presin, dada su fuerza y abundancia,
z dictada, o escrita sin tachaduras. Montaigne siente de tal
no acierta a salir ni con el gollete abierto.o
modo que la palabra tiene una raz fisiolgica y vital que no
pierde el tiempo en fabricar, como los ciceronianos, una ta-
racea de palabras ajenas: Arte potica: el espacio del trabajo no es tanto la obra como
uno mismo, no tanto la elocucin sino la clarificacin de las
Escribo mis cartas siempre a la carrera, y tan precipitadamente fuentes de la palabra mediante la palabra misma. El ensa-
que aunque mis trazos son imperfectos prefiero hacerla yo a mano yo es un mtodo, o mejor dicho, un ejercicio para sacar a la
en vez de dictrselas a otro, pues no encuentro a nadie que pueda luz la propia naturaleza mediante la liberacin de la palabra.
seguirme, y nunca saco copia Y

42 Ibid., p. 751. Esta idea esencial, que hace del estilo un autntico car-
Los fragmentos que l cita de libros que tiene abiertos diograma de su autor, implica una actitud creativa diametralmente opues-
ante s se confunden en el flujo vivaz de una meditacin en ta a la de los ciceronianos. stos se vuelcan al exterior, a las obras maestras
la que l se habla a s mismo: libro consustancial a su au- cannicas, de las que intentan extraer una forma ideal; Montaigne y los
aticistas se vuelcan hacia el interior, fuente de la cual tratan de extraer las
aguas originales para irrigar su elocuencia. La interioridad de los cicero-
40 Montaige sintoniza una vez ms con Castiglione, que escribe en nianos es pobre: ... quienes alguna vez se estudian, de pensamiento o de
e
El cortesano: Secando me, la scrittura non altro che una forma di pa rlare palabra, no lo hacen tan a fondo. La interioridad de los herederos de S-
(<<Param, la escritura no es ms que una manera de hablar). Este injerto neca y San Agustn es intensa y permanente: ... ni se penetran como quien
de la escritura en la palabra viva es perfectamente coherente con la postu- hace de ello anlisis, obra y oficio, y se compromete a llevar mucho tiempo
ra de Cast glione (y de Montaigne) sobre la delectio verborum: el hablante el registro con toda fidelidad, con todas sus fuerzas (bid.). El oficio de
propone, pero el escritor se reserva el derecho de no disponer sino lo me- escritor se hace as ejercicio filosfico, muy parecido al ejercicio espiritual.
43 Essais, ed. cit., p. 60. Una vez ms la admirable metfora del pozo
jor de sus proposiciones.
4) Ensayos, ed. cit., p. 292.
artesiano.

206 207
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS DE M.oNTAIGNE

Acto filosfico, pues que en l la naturaleza singular y la na- Si yo fuera del oficio, naturalizara el arte, como ellos artializan la
turaleza universal se iluminan mutuamente. Y acto potico, naturaleza. Dejemos a Bembo y Equicola.o
pues que es la re-creacin de uno mismo en la naturaleza y de
la naturaleza en uno mismo. Filsofo por naturaleza, y natural y una vez ms Montaigne coincide con Castiglione, y, a
en lo filosfico, Montaigne acierta al comparar su arte potica travs de l, con la neglentia diligens de Cicern, el arte de
con el arte de vivir de los sabios, encarnacin de la filosofa: trascender el arte transformndolo en naturalidad y gracia.
Pero tanto en Montaigne como en el autor del Cortesano, tal
Vemos en el nimo de esos dos personajes [Catn y Aristipo] y sus obra maestra de civilizacin slo parece estar al alcance de
irnitadores (pues parecidos dudo que los haya), un hbito de virtud un alma capaz de contemplar lo sublime, capaz de entusias-
tan perfecto que forma parte de su temperamento: no es ya penosa mo potico.s"
virtud, ni precisan envarar el nimo para regirse por los mandatos
de la razn, es la esencia misma de su nimo, es su modo natural
y ordinario de comportarse. Y lo es porque a una sana naturaleza
N adie ha definido mejor el efecto de los Ensayos sobre el lec-
han aadido una larga prctica.s+
tor como Montaigne: Un hablar abierto abre otro hablar, y
le hace salir fuera, como el vino y el amor.47
H~
La libertad del sabio, como la del poeta, es ms gracia l'

que esfuerzo. El colmo de la civilizacin, yeso tampoco lo 45 Vase la nota anterior: naturalizar el arte es exactamente una con-
olvidar el siglo XVII, no consiste en vencer la Naturaleza, junctio oppositorum, mientras que artializar la Naturaleza es agravar las
contradicciones inherentes a la condicin humana. La alusin a Pietro
sino en crear condiciones para su epifana en el seno mismo
Bembo y a Mario Equicola muestra hasta qu punto es consciente Montaig-
de la costumbre: ne de lo que hace y dnde estn sus adversarios. Equicola es un escritor de
Corte, al servicio sucesivamente de Este y de Gonzaga; su obra es a un tiem-
po de inspiracin ficiniana y petrarquista; su estilo, un preziosismo concet-
44 Ensayos, II, II, De la cruaut (ed. cit., p. 468). No basta la fuen- tuoso. Montaigne al contrario admira a Annibal Caro, al que tambin apre-
te que brota de las profundidades, sino que las partes superiores del alma, ciaban Chapelain y Balzac, y cuyas Cartas mantienen hasta bien entrado el
por gracia de la naturaleza y buena alimentacin [o formacin], tienen siglo XVII el espritu de reforma religiosa y dignidad cvica del humanis-
que ser capaces de recoged a y darle esa forma de que habla Montaigne a mo florentino. Caro aspiraba tambin a ser heredero espiritual de Erasmo.
menudo, usando una terminologa totalmente aristotlica. La perfeccin se 46 Vase, en El Cortesano, la elevacin final acerca del amor. Eviden-
produce cuando la materia dada por el deus intus y la forma dada por temente, el entusiasmo de Montaigne sobre unos versos de Virgilio no es
el alma se fusionan; pero no se fusionan antes de la obra, ni menos an slo del mismo tipo que el de Platn por la Belleza, que es el que inspira al cor-
en la obra, a ttulo meramente simblico. Se fusionan por y en la obra, cau- tesano de Castiglione. El objetivo del captulo es precisamente distinguir
sa y efecto a la vez de la maduracin de su autor. As se comprende que ma- entre la aridez desencarnada del platonismo ulico y la energa creadora,
demoiselle de Gournay y un colega de Montaigne, el presidente [del Parla- con races en la naturaleza, de los poetas antiguos, Lucrecio y Virgilio.
mento de Burdeos] D'Espagnet, amigo del padre y de la hija por eleccin, Pero no se trata de negar todo recurso a lo sublime; al contrario, de lo que
se interesaran por la alquimia. Salvo que aqu la materia prima es ellogos, se trata es de darle un vigor ms sincero y viril.
y no una misteriosa sustancia qumica. Vase en la obra de Hiram Haydn 47 Ensayos, ed. cit., p. 888. Esta frase bastara a refutar todos los tpi-

citada (nota 36), la importancia de la alquimia en lo que l llama el Con- cos sobre el egotismo de Montaigne. Si el deus in tus es la fuente ms pro-
trarrenacimiento, del que Montaigne sera figura seera (pp. 264-565). funda de la palabra montaigniana, no es tanto por su presencia en lo ms

208 209
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE

Palabra all'improuiso, en el espacio encantado en que se La conversacin o conferencia es el lugar de encuentro


abre el corazn, que invita al dilogo, al intercambio, a com- por excelencia: es un ejercicio filosfico, mejor an que el en-
partir, restaurando, durante el instante de gracia que dura cuentro con los libros; el franco intercambio con hombres
la sintona, la franqueza de la Edad de Oro. Esa charla de calidad vivos es la mejor ocasin para revelar y aumen-
excluye todo virtuosismo histrinico, todo clculo retrico tar la propia calidad. Pero a falta de interlocutores capaces
para actuar sobre el interlocutor en un sentido para l ocul- .1 y dignos de intervenir en el libre dilogo, Montaigne se de-
to: las mscaras de la costumbre se han dejado en la antec- canta por las nicas almas fraternas a su alcance, los grandes
mara. La palabra montaigniana, que brota de la Naturaleza, Antiguos. El monlogo de los Ensayos no es slo dilogo de
apela pues a la Naturaleza del otro. El aparente monlogo Montaigne con las almas grandes de Roma y Grecia, tam-
de Montaigne funda lo que ser el arte supremo de la civili- bin es el lugar para un vasto Dilogo de los muertos. Y se
zacin monrquica, la naturalidad de la conversacin en es quiz el aspecto ms asombroso de estos inagotables En-
el marco acogedor de una mansin privada: sayos: un hombre que pretende que no le gustan los libros, a
menos que encuentre en ellos respuesta a los postulados de
El ms fructfero y natural ejercicio de nuestro espritu, es para mi su naturaleza, se nos muestra capaz de animar un inmenso
gusto la conversacin. Su uso me resulta ms dulce que ninguna otra
debate en el que, prestando su voz a las diversas escuelas de "
ocupacin en la vida, y por eso, si me dieran ahora a elegir, preferira,
almas y de sabidura, las hace enfrentarse y dialogar, en un
creo, perder la vista a perder el odo o el habla .... El estudio de los
libros es un movimiento lnguido y dbil poco incitante: mientras
acto de interpretacin dramtica cercano a la traduccin tal
que una conversacin ensea y estimula a la vez. Cuando converso como la define San Jernimo: Non verbum e verbo, sed sen-
con un alma fuerte y un duro luchador, me agarra por los flancos, sum exprimere de sensu. 49 Desdeando las mscaras sociales,
me aguijonea a diestra y siniestra, y sus ideas espolean las mas.s" Montaigne se muestra apto para todos los papeles filosficos,
sin identificarse con ninguno.
hondo del individuo como por su presencia en lo ms hondo del prjimo: El sabio estoico, el sabio escptico, el sabio platnico, el
esta presencia que trasciende la individuacin es lo que hace posible la co-
sabio epicreo, todos y cada uno, y a veces en un mismo ensa-
municacin y el intercambio entre individuos, que las mscaras y frmulas
convencionales de la costumbre falsean. Por eso, sobre todo, es por lo yo, encuentran acogida y simpata en Montaigne, como mo-
que los Ensayos son obra potica: la letra, tal como la concibe Muret, parte dos que son todos ellos del sequi Naturam. Todos esos inten-
el hombre social y va en busca del hombre social, ya sea padre, alto digna- tos, todos esos ensayos de los Antiguos por vivir segn la
tario de Corte, etc. El ensayo, tal como lo practica Montaigne, como pro-
ley de la Naturaleza, son otros tantos ricercari en que el alma
cede de lo ms hondo y lejano, se dirige a lo ms hondo y lejano del Otro.
Instaura un dilogo entre dos interioridades, que abre un parntesis en el de Montaigne experimenta, conquista y revela su propia fi-
edificio de las convenciones. liacin respecto de nuestra madre. Otras tantas improvi-
48 Ensayos, ed. cit., p. 1032. Esta conversacin montaigniana es exac-
sadas interpretaciones que asombran al filsofo profesional
tamente la inversa de la disputa tia escolstica, incluso humanista, un ritual
que obedece a una regla objetiva. Mientras que aqu la regla, inaprensi-
ble, gil,viva, nace del acuerdo y hasta la complicidad espiritual entre dos 49 Citado por Valery Larbaud, Sous l'inoocation de saint [erme, Pa-
naturalezas y dos almas que se ayudan mutuamente para hacer brotar rs, Gallimard, 1946, p. 50. Cabra traducido como preferir el espritu
sus recursos ms hondos. a la letra.

2IO 2II
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS" DE MONTAIGNE

por lo certeras. 5 Cada variacin repite con xito el acorde Bajo el signo del ensayo, el arte de conversar se explaya en
entre lo singular y lo universal, la naturaleza particular y la una dramaturgia liberal de las almas grandes y las grandes
Naturaleza, en que se funda la permanencia del yo de Mon- doctrinas en situacin de dilogo. Pero el intrprete de las
taigne. Porque cualquier ideal filosfico puede coincidir con sabiduras lo es tambin de las locuras, los vicios y los erro-
ese acorde, permitirle manifestarse, y ninguno se confunde res, y con ello hace de los Ensayos una piazza uniuersale en
totalmente con l. Casi casi, y en un sentido no muy distinto, la que la majestad de Naturaleza, encarnada en los sabios, se
Montaigne podra decir, como Hamlet a Horacio: Hay ms codea con las ridiculeces y crmenes de la razn humana des-
cosas en la tierra y en el cielo de las que imagina tu filosofa. viada. Adems del Ciceronianus, adems de los Adagios, los
Platonismo, estoicismo, epicuresmo, son todos ellos versio- Ensayos contienen un Elogio de la locura. E igual que el Elo-
nes de la sabidura con que l se reviste y que revive por den- gio de la locura y el Ciceronianus (piezas dramticas en que
tro, pasando de una a otra segn las ocasiones, la edad o cir- la irona socrtica pretende iniciar al lector-espectador a la
cunstancias, conciliando en la plenitud vivida de su propia sabidura), los Ensayos, que rebosan de gneros en estado
sabidura las races de la verdad parcial de ellas. La duda de naciente, tambin pertenecen al mbito teatral. Resulta evi-
Montaigne, respecto de todos los engaos con que la cos- dente el gusto de Montaigne por el teatro, arte de la palabra
tumbre y sus vctimas inundan el mundo, es as de radical viva, como se desprende de muchas indicaciones de los En-
precisamente para apoyarse en ese irrecusable parentesco sayos. La afinidad de su arte con la palabra all'improviso de
entre l y la Naturaleza. Y su propio misterio no se parece los cmicos de oficio es una feliz coincidencia preparada
en nada a la angustia de Hamlet: es, como en Goethe, jbi- desde su infancia: Sola enojarme, de nio, cuando vea en
lo demnico. Su virtud es msica: suprema, clara, triun-
fante y deliciosa a partes iguales, y valiente, enemiga profesa
52 La descendencia literaria de! Elogio de la locura es considerable. Uno
e irreconciliable de la acritud y el desagrado, el temor y los
de los ms importantes mediadores entre la obra de Erasmo y el siglo XVII
compromisos, tiene a la naturaleza por gua y a la fortuna y
es e! veneciano Tommazo Garzoni. Se han traducido al francs dos obras
la voluptuosidad por compaeras." suyas. Una se titula Il teatro de vari e diversi cervelli mondani, nuovamente
formato et posto in luce da T Garzoni, Venecia, Zanfretti, 1583. Se tradu-
50 Vanse las bellas y admirativas pginas sobre Montaigne intrprete
jo en 1586 Y se public en Pars con e! ttulo de Le Tbdtre des divers cer-
de! escepticismo antiguo en Jean-Paul Dumont, Le Scepticisme et le ph- veaux du monde, traduit par Gabriel Chappuys. La otra se titula L'Hospedale
nomne, Pars, Vrin, 1972, captulo III, Montaigne et le phnomnisme de pazzi incurabili nuovamente formato e posto in luce da T Garzoni [... ]
pyrrhonien, pp. 41-49. El captulo IV, sobre e! escepticismo en e! siglo con tre capitoli in fin e sopra la pazzia, Venecia, 1586. Se tradujo en Pars en
XVII ser tambin til a los historiadores de las letras francesas. Esta lectu- 1620 y se public con e! ttulo de L'Hospital des fols incurables OU sont d-
ra es tambin provechosa para completar la de la ya clsica obra de Ri<;hard duites de poinct toutes les folies et maladies de l' esprit, tant des hommes que
H. Popkin [The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza, Los Ange- des femmes, tires de l'italien et mises en nostre langue par Francois Cho-
les, University of California Press, 1979; trad. cast. de Juan Jos Utrilla, rier. Pero la obra maestra de Garzoni es sin lugar a dudas esta Piazza uni-
La Historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, Mxico, Fondo versale di tutte le professionni del mondo, nuouamente ristampata e posata
de Cultura Econmica, 1983; rev. y aumento en The History of Scepticism: in luce da Tomazo Garzoni, dedicada a Alfonso II de Ferrara, Venecia, 1587
From Savonarola to Bayle, Nueva York, Oxford University Press, 2003]. (BNF z 27 57). Esta obra fue una inagotablefons eloquentiae para los dra-
51 Ensayos, ed. cit., p. 195 maturgos de! siglo XVII.

2I2 213
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE

las comedias italianas a un maestro como payaso ... .53y esa encima de su imperio, y verlo y considerado como accidente ajeno
capacidad de asumir papeles que son todos ellos ejercicios de a l; y debe saber gozar aparte de s mismo y comunicarse como
la libertad interior, la adquiri en su experiencia adolescente Juan o Pedro, al menos consigo mismox-.t''
en el colegio de Burdeos, cuyo director era Andreas Gouvea-
nus y el regente Marc-Antoine de Muret, autor de Julio C- De nio como espectador de comedias, ya adolescente
sar: Pienso tambin en aquella facultad infantil ma, una como cmico, y en la edad adulta como discpulo del estoi-
seguridad en el rostro y una versatilidad de voz y gesto para cismo romano, Montaigne, definitivamente escptico, per-
adaptarme a los papeles que interpretaba." La edad adulta manece fiel al juego de roles. l mismo describe admirable-
no anul aquella capacidad de metamorfosearse en todas las mente esa gracia creadora que le posibilita la identificacin
formas que la naturaleza y la costumbre engendran: con todas las formas de la naturaleza humana:

Le veo a mi alma ya un rostro, ya otro, segn de qu parte la inclino


No cometo ese error tan comn de juzgar a los dems por lo que
.,. En ella tienen cabida toda clase de contradicciones, segn de
yo soy. No me cuesta creer cosas de ellos distintas a m. No por
sentirme hecho de un modo obligo a todos, como hace todo el qu manera y en cierto modo. Tmido, insolente, casto, lujurioso,
mundo; y me creo y puedo concebir mil maneras distintas de vivir; charlatn, taciturno, laborioso, delicado, ingenioso, atontado, tris-
y al contrario de lo comn, acepto mejor nuestra diferencia que te, bonachn, mentiroso, veraz, sabio, ignorante y liberal y avaro,
nuestro parecido. No proyecto sobre el otro mi condicin y mis y prdigo, y todo eso lo veo en m segn de qu lado me vuelvo Y
principios, y lo considero simplemente en s mismo, sin re1acionar-
lo con nadie, revistindolo segn su propio modelo." Slo Shakespeare y Moliere poseen hasta tal punto este ge-
nio del actor que extrae de s mismo sus propios personajes.
La prctica del estoicismo o la metfora del mundo como Genio, repito, porque supone gracia creadora: el orador, y
teatro y el sabio como actor que presta su voz a ciertos per- el cmico, ciceronianistas, entran en personajes enteramente
sonajes pero no compromete su ser, sin duda reforzaron las dispuestos por la tradicin o la costumbre: sus mscaras no
dotes naturales de Montaigne, aquella abierta generosidad les pertenecen. Observemos en cambio los trminos que usa
que se identifica con la diversidad del mundo: Montaigne: me inclino, me vuelvo, es l, entero, quien
cambia ante sus propios ojos y desde la perspectiva irnica
de su propia mirada, revelando otra faceta de s mismo , como
No por ser abogado o financiero hay que ignorar la bellaquera de
tales menesteres. Un hombre honrado no es responsable del vicio si asistiera en su interior al nacimiento de todo un pueblo de
o necedad de su oficio, y no debe por ello negarse a ejercerlo: es el personajes. Dramaturgos y actores juntos, en estado nacien-
uso de su pas, y es de provecho. Hay que vivir del mundo y valerse te: uomo universale.
de l tal como es. Pero el juicio de un Emperador debe estar por y llegados a este punto, descubrimos para nuestra sorpre-
sa que este enemigo de la elocuencia se asemeja, gracias a la
53 Ensayos, ed. cit., p. 165. 54 Ibid., ed. cit., p. 212.
55 Ibid., ed. cit., p. 266. 56 Ibid., ed. cit., p. II3 5. 57 Ibid., ed. cit., p. 371.

2I4 2I5
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE

inagotable riqueza de las personae filosficas, morales y hu- haga ms papeles en el teatro que nuestros declamadores en las
morales que es capaz de engendrar, al Orador ideal con que escuelas. 59
suean Cicern y Quintiliano. Veamos, por ejemplo, este pa-
saje del De oratore en que Cicern describe la virtud meta- Es asombrosa la analoga con el texto de Montaigne cita-
mrfica que el gran orador comparte con el actor: do s arriba. Es pues que los Ensayos son obra de histrin
o declamador? La cuestin no escap a nuestro autor, que
Cmicos hemos visto que, alcanzando as la cima de su arte, no precisamente porque despreciaba la retrica la conoca me-
slo desempeaban papeles aparentemente incompatibles, sino jor que nadie. El De oratore le es tan familiar como la Insti-
que conseguan gustar haciendo rer en las tragedias y llorar en tucin oratoria. Y por eso pone inters en distinguir entre la
las comedias.i'' germinacin interior de su creacin y las mscaras oratorias
prefabricadas:
Quintiliano, en la Institucin oratoria, que tanto frecuen-
t Montaigne, describe con acierto el don de la universali- El Orador, dice la retrica, en esa farsa de su alegato se conmover
dad que el orador posee: con el sonido de su voz y su fingida agitacin, y se dejar embaucar
por la pasin que est escenificando. Se imprimir a s mismo un
Cuntas arengas no han compuesto los oradores griegos y roma- duelo veraz y esencial, mediante toda esa pantomima que interpre-
nos, no en su nombre, sino en el de otros, en las que hubieron de ta, para transmitrselo a los jueces, a los que emociona menos an:
acomodarse a la condicin y costumbres de aquellos para cuyo como esas personas a las que se alquila en los entierros para con-
uso se escribieron? Cicern, al escribir para Cn. Pompeyo, para tribuir a la ceremonia del duelo, que venden sus lgrimas al peso y
T. Antonio y tantos otros, pensaba lo mismo en ocasiones tan dis- su tristeza; pues aunque se exaltan de mentira, como acaban habi-
tintas, y slo interpretaba un personaje? O ms bien, con la idea tundose y acomodando su actitud, la verdad es que muchas veces
que l se hubiera hecho de la fortuna, dignidad y actos de todos se arrebatan con todo su ser y sienten verdadera melancola. 60
aquellos a los que prestaba su voz, los representaba del natural?
Ellos no hubieran hablado tan bien, seguramente, pero era a ellos 59 Quintiliano, Institution oratotre, col. Nisard, Pars, s.f. [1842], p. 310.
a quien pareca orse ... Hay pocas controversias en que los decla- 60 Ensayos, ed. cit., p. 936. Una fuente posible de este pasaje es el Cice-
madores hablen como abogados, pero casi siempre se ponen en el ronianus (traduccin de Pierre Mesnard, p. 288): Hay un abismo entre el
histrin y el orador: a aqul slo se le pide que guste; mientras que ste, si
lugar de las partes y representan alternativamente a un padre, un
es hombre de bien, se propone ser til, y si no lo es, perder hasta el ttu-
hijo, un anciano, un hombre hurao, uno bonachn, un avaro,
lo de orador. Pero Montaigne profundiza en el pensamiento de Erasmo
un supersticioso, un cobarde, un bromista. Dudo que un actor al analizar el efecto de autosugestin que crea en el hombre-comediante el
mimetismo de las formas exteriores, caracterstico de la imitacin cicero-
58 Vase nuestro artculo Rhtorique et dramaturgie. Le statut du per- nianista. Su fuente ms probable, y la traduce caricaturizndola, es Cice-
sonnage dans la tragdie classique, en Reoue d'bistoire du tbdtre, III, rn, De oratore, II, 45, pp. 189 Y ss. (ed, Courbaud, II, p. 83): Lo asegu-
1972, p. 226. El elemento ldico que interviene en la oratoria de Cicern ro, nunca he tratado de inspirar dolor a los jueces, compasin, envidia u
guarda cierta relacin con el papel del humor y de la luz en su obra: Cice- odio, sin sentir yo mismo vivamente, llegado el momento de conmoverlos,
rn es discpulo de Platn, tan caro a Montaigne, y cuya obra filosfica se las emociones que deseaba comunicar a su nimo. Toda la problemtica
presenta en forma de juego de roles. del Paradoxe du comdien est aqu en germen.

2I6 2I7
LOS ENSAYOS" DE MONTAIGNE
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO

A estas tcnicas de auto sugestin histrinica opone Mon- no pierde sin embargo en ningn momento su control, y lo
taigne su incapacidad para tratar gneros convencionales, va comentando de paso, en un desdoblamiento de sumo vir-
como la carta de consolacin," del mismo modo que ya en el tuosismo e irona. Slo falta el cmico que muestre las virtu-
libro 1 haba subrayado su incapacidad para cultivar la car- des escnicas de un lenguaje tan vivo. Pues en la ms difcil
situacin posible, la del hombre frente a su muerte, seguimos
ta de aparato.
Su genio de la metamorfosis y de la simpata no es un arte viendo a Montaigne distanciado a la vez que comprome-
de imitacin, sino una experiencia filosfica, que le aproxi- tido: desdeando los gneros que la costumbre-y la ret-
ma ya a los sabios, ya a los locos, en un balanceo qu nunca rica-tienen previstos para conjurar ese cara a cara (carta
amenaza, sin embargo, el equilibrio central en .que su yo se de consolacin, elogio fnebre, lugares comunes de la ex-
fundamenta: su fecundidad metamrfica es otra de sus afini- hortacin), Montaigne ensaya en fro la situacin, se enfren-
dades con la fecundidad de la Naturaleza, otro modo de vi- ta a ella con toda la emocin de su naturaleza, sus lecturas,
vir con plenitud la humanitas. su experiencia, se concentra en s mismo y se observa. Slo
Al contrario que el cmico, Montaigne no se esfuerza, no en Shakespeare o en el Moliere de Dom Juan hallamos algo
realiza trabajos de imitacin por encargo, en gneros y estilos parecido a esta creacin dramtica, esta serie discontinua de
convencionales. Respeta demasiado su libertad interior, se ensayos dramatizados."
presta demasiado dcilmente a la dicha de sintonizar con En otros lugares encontramos al hombre frente al amor , el
otros, como para convertir su riqueza en una representacin matrimonio, la enfermedad, la guerra, la medicina: Moliere,
calculada, de cara a la galera. No se emociona por inters. al componer poco antes de morir El enfermo imaginario, re-
La obediencia a una necesidad interior y el desdn de las for- cordar el ensayo Sobre el arrepentimiento (!II, 2), en el
malidades externas de la costumbre hacen de l un dramatur- que Montaigne, dramaturgo irnico y actor aquejado tam-
go creador de personajes, y no un orador o un comediante. bin por la enfermedad, fantasea sobre su situacin a la vez
Su hipocresa consiste en desvelar la verdad, no en velada. que la representa, refunfuando, echando pestes y quejn-
Cuando una situacin, un texto o un tema suscita en l una dose, todo a la vez: i Vaya un remedio! iDeberle la salud a
respuesta, entonces es cuando da la autntica medida poti- la enfermedad lx.v Los ltimos actos de El Rey Lear consti-
ca de su genio de dramaturgo, haciendo uso de su metamor- tuyen el mejor equivalente del conmovedor ensayo Sobre
fismo como un actor siempre listo para ensayar: entonces la unos versos de Virgilio. Qu lejos quedan los declamatores
imaginacin se despliega, revelando riquezas ocultas, fecun- y oratores cuando omos la improvisacin de ese anciano que
das en improvisaciones imprevistas. El ensayo Que filoso- oscila entre la sabidura y la locura, y se encamina hacia la
far es aprender a morir (1, 2 o) es en el fondo un prodigioso muerte sin desfallecer:
monlogo dramtico, con sus suspenses, sus pausas, sus re-
62 Sobre la analoga entre el ensayo y el improvviso de los crnicos-dra-
peticiones en otro registro, y tanto ms shakespeariano cuan-
maturgos italianos y, a imitacin suya, ingleses y franceses, vase la ex celen -
to que Montaigne, que se abandona al fluir de su discurso, te obra de Roberto Tessari La Commedia dell'Arte nel Seicento. Industria
et arte giocosa della ciuilta barocca, Florencia, Olschki, 1969.
61 Ensayos, ed. cit., p. 928. . 1 63 Ensayos, ed. cit., p. 912.

2I8 2I9
LOS ENSAYOS DE MONTiUGNE
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO

Sera bueno ser viejo si slo avanzramos para enmendamos. Es el Colegio romano de los que tan vivo elogio hizo, descubrir el
andar vacilante del borracho, del vertiginoso, informe, o el de los tratado atribuido a Longino. Feliz encuentro, preparado y
juncos que el aire agita al azar y a voluntad. 64 necesario desde su encuentro con el Dilogo de los oradores.
Efectivamente, en una adicin de 1595 al ensayo Sobre Ca-
y de pronto, como un viejo actor que recuerda un gran tn el joven aparece un elogio de la poesa y el teatro trgi-
texto capaz de evocar en l la energa de la juventud, Mon- co en el que figuran algunas frmulas y una sensibilidad di-
taigne se recita y se comenta a s mismo unos versos de Vir- rectamente inspiradas en el pseudo-Longino:
gilio y de Lucrecio:
Qu asombroso: tenemos muchos ms poetas que jueces e intr-
pretes de la poesa. Es ms fcil hacerla que conocerla. De manera
Cuando voy rumiando aquel rejicit, pascit, inbians, molli, fouet,
modesta, se la puede juzgar segn los preceptos y la tcnica. Pero
medullas, labefacta, pendet, pereul'rit, y aquella noble circumfusa
la buena, la excesiva, la divina, est muy por encima de las reglas y
madre del gentil infusus, siento un gran desprecio por las agude-
de la razn. Quien es capaz de discernir su belleza con una visin
zas y juegos de palabras qu se inventaron luego. A aquella buena
firme y slida, no la ve, como no se ve el fulgor de un rayo. Esa be-
gente no les hacan falta ingeniosos ni sutiles hallazgos, su lenguaje
lleza no le habla a nuestro juicio, lo arrebata y hace en l estragos.
es denso y henchido de un vigor natural y constante; son epigrama
El furor que espolea a quien sabe penetrada, hiere incluso a un
de cabo a rabo, y no slo el rabo, sino la cabeza, el pecho y los
tercero al 011' tratar de ella y recitada: como el imn, que no slo
pies. No hay en ellos nada forzado, nada lnguido, todo va parejo:
atrae a una aguja sino que adems le infunde su facultad de atraer
Contextus totus virilis est, non sunt cireafloseulos occupati/"
otras. Y se ve claramente en el teatro, que habiendo la sagrada
inspiracin de las musas incitado primero al poeta, fuera de s, con
El lenguaje de la poesa es pues Naturaleza recobrada en lo que quieran, clera, dolor, odio, golpea luego a travs del poeta
su fuerza original y eterna, en aquella Edad de Oro de la que al actor, y a travs del actor consecutivamente a todo un pueblo."?
el error y la costumbre alejan a los hombres. Como el vie-
jo Poussin al pintar Las cuatro estaciones, el viejo Montaig- Con tan brillante parfrasis del tema esencial del Tratado
ne, a travs de la gran poesa latina, retorna a las fuentes, a la de lo sublime, Montaigne no slo muestra conocer al mxi-
patria. Su vocacin, como la de Materno, es lo sublime. Tal mo el ms reciente pensamiento crtico italiano, sino que lo
como han observado los comentaristas modernos del Dilo- hace sintonizar, como un eco, con su preocupacin cen-
go de los oradores, Tcito, en este texto, se inspira en el Tra- tral: distinguir entre las mscaras prefabricadas de las tc-
tado de lo sublime.66 y Montaigne, que estuvo una tempora- nicas de imitacin, mscaras oratorias o mscaras sociales, y
da en Roma en 158 o, pudo, en contacto con los maestros del
67 Ensayos, 1, 37, Sobre Catn el Joven (ed. cit., p. 269). Montaigne
recuerda aqu a Platn, que en el Fedro y el In haba preparado la va a
64 Ibid., ed. cit., p.
1079. 65 Ibid., ed. cit., p. 977 lo sublime. Vanse, a propsito de Montaigne y Ronsard, unas pginas
66 Vanse Alain Michel (ed.), Dialogue des orateurs, Pars, PUF, 1962, admirables de Marcel Raymond, L'influence de Ronsard sur la posie fran-
notas, p.e. p. 8 o, y Le Dialogue des orateurs de Tacite et la philosophie de caise, Pars, Champion, 1927, captulo XXVIII, pp. 337-339, que ponen en
Cicron, Pars, Klincksieck, 1962, passim. evidencia la esencia potica de la creacin literaria montaigniana.

220 221
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS" DE MNTAIGNE

la palabra que brota de lo ms hondo, y es verdad, libertad que haba reaccionado tan vivamente a la polmica del Cice-
y poesa. En Longino tambin puede hallar esa misma preo- ronianus, ve ahora nacer la obra ms audaz y desenfadada-
cupacin por rechazar los ingenuos preceptos de los ret- mente anticiceroniana. Ahora bien, insistimos, el anticicero-
ricas de escuela, convencidos de que la obra maestra pue- nianismo italiano no haba conseguido destronar a Cicern,
de analizarse, y luego reconstruirse, segn tcnicas de imi- sino aumentar sus poderes pontificios y perpetuarlos, con
tacin: segn Longino la retrica tiene mucho poder, pero la mediacin de Tcito y de Longino, en el corazn mismo del
nada puede si una palabra fecunda y fecundante no brota arte oratoria catlica y humanista. Cabe decir lo mismo de
para transfigurar sus procedimientos, y hacer del arte una la obra de Montaigne? l llev tan lejos la polmica antici-
segunda Naturaleza. ceroniana (en palabras suyas, franque la barrera de la im-
En resumen, que lo sublime no puede explicarse, slo pue- prudencia), que confiri autoridad a la potente y saludable
de sentirse como un hecho. La mscara se hace rostro, y el sospecha que se cierne sobre la retrica en Francia en el
rostro revelacin. Es importante la eleccin del teatro por siglo XVII. Relevado por el augustinismo y el cartesianismo,
parte de Montaigne como espacio de tal revelacin, y del dra- el anticiceronianismo de Montaigne se desplegar tras l con
maturgo como canal: la mediacin del cmico entre la obra fuerza, controlando o al menos contrapesando el auge de una
sublime y el pblico no debilita el efecto del Fiat lux; la ins- elocuencia acadmica y ulica.
piracin es tan poderosa, que es capaz de transfigurar tanto Hay por tanto que tomar a Montaigne al pie de la letra, y
el arte servil del comediante como el arte servil del orador, y creer como l que la palabra libre e ntima de los Ensayos es
llegar a impactar al admirado espectador. Montaigne, como irreconciliable con Cicern? La espontaneidad de los Ensa-
Longino, ve el origen del arte en el misterio de una Natura- yos dista mucho del estilo de repulsa laboriosamente calcu-
leza creadora que opera en el artista, y que inexplicablemen- lada por Justo Lipsio para contrarrestar la ubertas ciceronia-
te obtiene efectos de una fuerza incomparable con los efec- nao Por otra parte, si bien ataca a Cicern, Montaigne se nos
tos del orador, producto del clculo y la imitacin. Instinti- muestra profundamente de acuerdo con Quintiliano, que
vamente, Montaigne nos procura la ms frtil interpretacin restaur el ciceronianismo en poca del Imperio, y con el dis-
del Tratado de Longino: ignora la perfecta mediocridad o cpulo de Quintiliano, Tcito, que en el Dilogo de los ora-
sublimidad acadmica, nica que los maestros del Colegio dores recupera a un Cicern libre de la ganga republicana,
romano reconocen. Como Paulo Manucio, se deja inflamar o con el clasicismo de Virgilio, y con Longino, finalmente,
por lo sublime que tiene algn defecto, pero cuya fuerza que menciona a Cicern entre los ms altos ejemplos de lo
superior y misteriosa inspiracin prueban sus faltas mismas. sublime. Como hemos visto, en ms de un punto Montaigne
Va rpida de la creacin, esa sublimidad apela a un p- sintoniza con un tan atento discpulo del De oratore como
blico al que ni busca ni halaga. Castiglione.
y cosa curiosa, la Naturaleza a la que apela Montaigne se
revela en su libre espontaneidad tan civilizada, tan liberal,
Paradjicamente, y ello tendr consecuencias, Francia, que tan abierta ala diversidad y tan acogedora de las diferencias,
haba pretendido ser el pas ciceroniano por excelencia y como el Cicern ecumnico del De oratore, o el Cicern es-

222 223
,1
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE 1I

I
cptico de las Acadmicas. Parece como si Montaigne, a tra- sustituye la primaca de la sociedad y de la realidad objetiva
vs de la pedagoga de Quintiliano, a travs de Tcito, ora- que implicaba la elocuencia de corte de Muret y de Manu-
dor enamorado de Virgilio, y a travs de Longino, inventor cio por una reparticin yun acuerdo entre el mbito objeti-
de una retrica del genio, hubiera recusado en Cicern el va y el subjetivo, el mbito externo y el interno, la costum-
patrn de la elocuencia oficial y ulica; pero sin decirlo, sin bre y la naturaleza. Reparticin que posibilita el acuerdo,
darse l quiz cuenta, tan impregnado de cultura latina es- respetando sus respectivos espacios, entre el mbito inter-
taba, introdujo en Francia la esencia del clasicismo cicero, no del hombre privado, su repblica individual, su micro-
niano apoyndolo, no en una institucin, no en una tcni- cosmos creativo e independiente, y el mbito externo del
ca, sino en la interioridad de la sana Naturaleza. En cier- reino, macrocosmos regido por las convenciones de la cos-
to modo, si Montaigne prescinde de Cicern, es para dar a tumbre. En el primero, el orden es el fruto natural de una
la Naturaleza misma un estatus ciceroniano;" generosa, sana naturaleza individual en armona con nuestra madre
acogedora, abundante, conciliando en s misma vigor y ur- Naturaleza, y en el segundo, son las preeminencias y los
banidad, verdad y belleza, orden orgnico y libertad meta- ., rangos de una jerarqua coronada por el prncipe quienes
rnrfica, y capaz por s sola de la sonrisa del cmico y la ele- ~rigen el orden. Ambos espacios se dira que encajan uno en
vacin sublime. Al confiar a la sana naturaleza la funcin otro consintiendo mutuamente en su heterogeneidad. Tal
que Muret y Manucio confiaban a Cicern, Montaigne in- reparticin traza por adelantado los dos planos de la litera-
terioriza a ste, lo privatiza, por as decirlo. Montaigne tura monrquica: el plano acadmico y el plano privado,
el oficial y el ntimo. Entre uno y otro, se da una extraa ar-
68 En apoyo de esta visin de Montaigne como un Cicern interioriza-
mona preestablecida, basada tal vez en un malentendido tan
do, puede aducirse lo siguiente: radical que es preferible sobrentenderlo. De ah nuestra difi-
1) Las innumerables referencias de los Ensayos que muestran un Mon- cultad para entender la relacin de Molire con Luis XIV o
taigne impregnado de las obras del Arpinate. Como les pasa a muchos an- de madame de La Fayette y rnadame de Svign con el arte
ticiceronianos, cuya educacin latina se bas en Cicern, ste acude ins- oficial de la Corte.
tintivamente a la memoria de Montaigne, aunque l pretenda lo contrario.
2) Montaigne est impregnado, entre otros, del escepticismo acad- En Italia, triunfa el Cicern acadmico y oficial: slo la su-
mico de Cicern, que aprueba explcitamente (Ensayos, ed. cit., p. 557). til oposicin del aticismo extremo y el asianismo extremo,
Alan Boase, en su estudio sobre La Mothe Le Vayer, vio acertadamente y hasta su manierista conjuncin, permiten a la interioridad
que Montaigne influy en l con la mediacin consciente del escepticis-
singular manifestarse. En Francia, gracias a la reparticin
mo acadmico ciceroniano (The Fortunes 01 Montaigne. A History 01 the
Essays in France, I58o-I669, Londres, Methuen, 1935, pp. 272-273; reed. establecida por Montaigne entre el fuero interno y la Corte,
Nueva York, Oktagon Books, 1970). Sobre las fuentes ciceronianas del el equilibrio clsico podr realizarse en uno y otro mbi-
escepticismo de Montaigne, vase tambin la obra de Richard H. Popkin to, dando lugar a obras que parecen responder a una misma
cit. supra, nota 50. esttica, el aticismo ciceroniano francs, aunque algunas se-
3) Sobre el problema de la libertad, Montaigne adopta la solucin li-
beral del De lato [et libero arbitrio, 1526, de Juan Gins de Seplveda],
rn, en frase de Barres, un misterio en plena luz del da, y
que con un revestimiento tomista irrigar el molinismo. Quiz fue en este las dems puro y simple reflejo del orden solar de la mo-
punto en lo que Montaigne se entendi mejor con el jesuita Maldonado. narqua. El rigor de la simple y pura luz, sobrepuesto como

224 225
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO

norma oficial, reabsorber, sin impedir su presentimiento


5
los colores del espectro, es decir, los postulados de la inre~
rioridad filosfica, que quiz consiente el orden oficial, pero EN LOS ORGENES DE UN ARTE FRANCS:
ni se reduce a l ni se resigna. LA CORRESPONDENCIA FAMILIAR

El humanismo italiano se enga durante mucho tiempo


sobre la posibilidad de resucitar, en una Europa an cristia-
na, la elocuencia de Cicern y Demstenes, cuya prdida ha-
ban lamentado ya los interlocutores del Dilogo de los orado-
res, catorce siglos atrs. Quizs haca falta, para que pudiera
nacer la literatura moderna, volver a sentir ms hondamen-
te la prdida de aquella palabra pblica que proporcion al
orador ateniense y romano un dominio directo, inmediato,
casi carnal, sobre su pblico de oyentes. Prdida a la que la
Edad Media, descendiente de San Agustn, se haba resig-
nado, reservando al orador sagrado, simple auxiliar de unas
Santas Escrituras y de un dogma teolgico escrito, la herencia
de tres gneros difuntos de la elocuencia pagana, y hacien-
do del arte epistolar, que la Retrica de Aristteles no cono-
ca, como tampoco el sermn, el heredero en la escritura de
la elocuencia oral de los antiguos.
Pese al culto que profes el humanismo a Cicern y a De-
mstenes, el gran debate humanista sobre la prosa, la Quere-
lla del ciceronianisrno,' no fue a propsito de la oratio al esti-

1 Sobre la querella del ciceronianismo, vanse Remigio Sabbadini, 5to-


ria del ciceronianismo e di altre questione letterarie nell' et delta Rinascen-
za, Turn, E. Loescher, 1886, e Izora Scott, Controversies over the Imitation
of Cicero, Nueva York, 1910. Vanse tambin H. Gmelin, Das Prinzip von
Imitatio in der romanischen Literaturen der Renaissance, en Romanische
Forschungen, 1932., pp. 85-360, Y Eugenio Garin, L'ducation de l'bomme
moderne, la pdagogie de la Renaissance, I400-I6oo, Pars, Fayard, 1968,
pp. 105-107 [L'educazione in Europa: I400-I6oo, problemi e programmi,
Bari, Laterza, 1966; trad. casto de M: Elena Mndez Lloret, La educacin
en Europa, I400-I6oo: problemas y programas, Barcelona, Crtica, 1987].

226 227