Raffaele Pinto

UB - UOC

DECONSTRUCCIN Y RECONSTRUCCIN CRTICA DEL SUJETO EN FREUD Y

CALVINO
PRAGMTICA DE LA INTERPRETACIN EN SIGMUND FREUD (PSICOPATOLOGA
DE LA VIDA COTIDIANA) E ITALO CALVINO (SEIS PROPUESTAS PARA EL PRXIMO
MILENIO)

1. DEL PRINCIPIO DE AUTORIDAD AL PRINCIPIO DEL DESEO: LA

DISEMINACIN DE LOS CNONES EN LA CULTURA POSMODERNA.

En la civilizacin europea la escritura ha sido y es la habilidad fundamental en la

adquisicin del saber. Desde que, en la Grecia preclsica, la escritura alfabtica abri paso a
la transmisin textual del conocimiento, la oralidad se ha vuelto cada vez ms marginal como
procedimiento de conservacin de la cultura, y la escritura la sustituye en todas las funciones
socialmente relevantes. Este proceso de suplantacin se intensifica, adems, justamente en la
medida en que la escritura se adapta a las modalidades expresivas de la oralidad:
espontaneidad y pragmatismo, requisitos de cualquier lenguaje materno, trasladndose a la
escritura, facilitan la amplia difusin social de sta, adaptndola a todo tipo de situacin
comunicativa. Por otro lado se ha observado que la imprenta favoreci un anlogo proceso de
difusin de la escritura asumiendo como modelo, en cierta medida, las caractersticas
funcionales de la oralidad.
Civilizaciones diferentes de la nuestra, incluso muy cercanas, muestran la pervivencia, en
muchos mbitos, a lado de la escritura, de la funcin institucional de la oralidad en la
memoria colectiva (pica popular, historia familiar, culto religioso). La modernidad
vocacional de Europa, en cambio, ha ido barriendo del continente esta forma de transmisin
del conocimiento, junto con la mentalidad mtica que suele acompaarla. En efecto, la
potenciacin tecnolgica de la memoria a travs de la escritura acta sobre la forma del
significado de la palabra y expone el mito a su deconstruccin racionalista: la filologa de los
poemas homricos nace, como alegorismo, junto con la filosofa, en el momento mismo en
que la pica griega es fijada en textos escritos. Lo cual indica que, desde su principio, la
cultura occidental ha vinculado con la escritura sus ms caractersticas formas de
conocimiento, o sea la filologa (como ciencia de las palabras) y la filosofa (como ciencia de
las cosas). Se explica as que la asimilacin de la religin judaico-cristiana se haya producido
en las formas tpicamente griegas del alegorismo, o sea a travs de la distincin
originariamente paulina entre la letra y el espritu del texto sagrado. Esta distincin, que es
principio de racionalismo en la descripcin del significado, slo tiene sentido en relacin con
la escritura; la oralidad, en tanto que procedimiento de transmisin y conservacin del saber,
parece necesariamente vinculada con saberes de tipo mtico, en cuya mentalidad unificadora
no cabe el desdoblamiento interpretativo de niveles diferentes de significado. La concepcin
polismica del discurso, en efecto, es inseparable de una palabra que se proyecte en una
superficie material: la escritura es el procedimiento que convierte la temporalidad (auditiva)
del lenguaje en espacialidad (visiva), y posibilita la lectura en profundidad del texto que

1
denominamos crtica. De aqu la necesidad de convertir la palabra oral en discurso escrito
cuando se quiere analizarlo crticamente (pinsese en las transcripciones necesarias para que
el sociolingista y el etnlogo puedan estudiar su documentacin, casi siempre oral).
La invencin de la imprenta increment ulteriormente la difusin social de la escritura e
hizo posible la escolarizacin generalizada de los ciudadanos, en la formacin civil de los
cuales la alfabetizacin se volvi requisito esencial. Es por medio de ella, en efecto, que los
contenidos del conocimiento son asimilados como elementos de la experiencia personal de
cada uno. El individuo, liberado ya del lastre de la memoria colectiva oral del saber, igual que
del sistema de dependencias familiares y feudales, puede explorar con relativa autonoma el
patrimonio, almacenados en los libros, de los conocimientos.
La revolucin electrnica de las ltimas dcadas, finalmente, y la creacin de una Red
comunicativa global han enormemente reducido el tiempo de difusin y aumentado el radio de
accin de la palabra escrita, y han sentado las condiciones tecnolgicas para que el individuo
humano se relacione con la cultura guardada en los textos de manera an ms autnoma:
desaparecido cualquier principio de autoridad que imponga determinados cnones o ciertas
interpretaciones, la libre navegacin, como lector y como escritor, por el corpus indefinido del
saber escrito (la Red) hace que el sujeto se relacione con este saber de manera
hermenuticamente pragmtica, o sea a travs de interrogaciones sucesivas que van diseando
recorridos sumamente aleatorios, cuyo nico principio orientador parece ser el impulso azaroso
de la curiosidad y el deseo. La interaccin cultural del individuo con la sociedad deja de ser, as,
el producto previsible de condicionamientos externos a esta relacin (econmicos, religiosos,
ideolgicos, etc.), y se convierte en el efecto impredecible de esta misma relacin interactiva
con el mundo, que tiene en la palabra escrita electrnicamente su condicin de posibilidad.
Desde cualquier lugar hacia el usuario (en la lectura) y hacia cualquier lugar desde el usuario
(en la escritura), el saber se irradia y disemina produciendo una virtualidad infinita de
conexiones textuales, que representan las infinitas formas de configuracin discursiva del
sujeto, cuya masa verbal (el conjunto de las palabras escritas y ledas que determinan su
experiencia) sufre una doble tensin, centrpeta y reconstructiva por un lado, centrfuga y
deconstructiva por el otro. Este movimiento pendular del consumo de cultura en la Red, entre
una actitud "programtica", de estrategia finalizada a un objetivo, y una actitud "dispersiva" de
uso indiscriminado de las enormes potencialidades informativas que ofrece Internet, es quizs
la caracterstica ms original e inquietante de la nueva mentalidad de Red, ya que plantea la
disyuntiva entre la conservacin de la memoria personal (en tanto que garanta de continuidad
en el tiempo y unidad en el espacio del sujeto "reconstruido"), y su supresin (en tanto que
obstculo a la acumulacin catica de experiencias del sujeto "deconstruido")1.
El continuum meditico reduce la diferencia formal entre cdigos y mensajes hasta la
parificacin esttica global de los discursos (el mismo concepto de realidad virtual supone la
supresin de la distincin entre lo literario y lo no literario, y por consiguiente entre ficcin y
realidad). El saber deflagra en una infinidad de mensajes escritos, de articulacin variable y con
altsima propensin a la caducidad (cultura y moda tienden a identificarse, as como, por otro
lado, se identifican, bajo el comn denominador de lo visual, palabra escrita e imagen); y su

1
Significativa es la analoga con el problema planteado por Platn en el Fedro (la contraccin de la memoria
personal que produce la escritura), y tambin con el tema de la prdida de la memoria en el debate
epistemolgico del siglo XVIII. En efecto, la reivindicacin de la funcin de la inteligencia en contra de la
funcin de la memoria, en la produccin del conocimiento, es tema (antiplatnico y antiagustiniano)
caracterstico de la filosofa moderna (cfr. C. A. Viano, La biblioteca e l'oblio, in P. Rossi (a cura di), La
memoria del sapere, Laterza, Roma-Bari, 1990, pp. 239-273, e P. Rossi, Il passato, la memoria, l'oblio, Il
Mulino, Bologna, 1991, pp. 155.

2
sentido final parece no ser otro que el de satisfacer este csmico narcisismo depredador del
sujeto.
La potencial difusin planetaria de la escritura personal lleva hasta sus extremas
consecuencias la crisis del principio de autoridad del texto literario, y transforma, en la
percepcin del escribiente, la entera tradicin literaria en un repertorio de discursos ofrecidos al
consumismo de la lectura. La baudelairiana prdida de aureola del poeta, o la benjaminiana
prdida de urea del producto esttico no afectan simplemente a los escritores modernos y
contemporneos, sino que se proyectan hacia atrs, desautorizando los textos antiguos, cuya
legibilidad depende exclusivamente de la conformidad de su mensaje existencial a las
expectativas hermenutico-pragmticas del sujeto. La seleccin de los textos y su interpretacin
ya no son tarea de las instituciones escolares ni de los aparatos de la crtica (que resultan a
veces patticos en la defensa de sus antiguos derechos a dictaminar en el terreno esttico).
Frente a la literatura, las nuevas modalidades de percepcin del texto escrito actan, hoy, como
en el Renacimiento la difusin de la imprenta frente al texto sagrado: personalizando
radicalmente la interpretacin, y eliminando, como daina o perversa, toda mediacin crtica
especializada. El movimiento secularizador de la escritura parece no detenerse frente a ningn
tipo de autoridad, y la crtica es, hoy en da, derecho que cada lector siente como vitalmente
propio. La informatizacin de los textos y su interrogacin automtica intensifican este proceso
de democratizacin de la literatura, porque la consultacin electrnica del repertorio le permite
al lector-crtico la creacin de nexos intertextuales y recorridos historiogrficos virtualmente
infinitos y densamente personalizados. Al principio de autoridad en la fijacin del canon se
sustituye el principio del deseo en la exploracin del corpus (lo que implica la diseminacin de
los cnones, idealmente uno, y en constante evolucin, por cada lector-crtico): el sujeto acoge
en su biblioteca ideal slo lo que considera pertinente, en un dato momento, como estmulo o
modelo para su propio proyecto vital.
Este uso personal de la filologa, atento mucho ms al sujeto interpretante y a las preguntas
que lo constituyen como tal que al texto interpretado y a su colocacin en una lnea de
desarrollo historiogrfico, puede ser considerado como una revolucin copernicana de la crtica
literaria promovida por las nuevas tecnologas. Si es verdad que muchas hermenuticas del
pasado, especialmente las de inspiracin religiosa, haban puesto ya la escritura y su
interpretacin al servicio de la construccin moral de la persona (a San Agustn se debe la
introduccin sistemtica, en la reflexin teolgica, del concepto de verbum cordis, palabra del
corazn, que ilumina, desde la interioridad invisible de la persona, el sentido del verbum oris, la
palabra pronunciada), no deja de ser cierto tambin que la hermenutica personal de nuestro
tiempo se desarrolla en un medio, Internet, en el cual no existen modelos, ni autoridades en
sentido moral, que la orienten. La exploracin de tipo pragmtico que inspira las navegaciones
textuales de hoy en da excluye ejemplos prefijados, metas morales que el yo se asigne. Ms
an, la misma meta que el sujeto persigue en su trayectoria vital, su identidad definitiva, se
presenta como el enigma constantemente renovado de una bsqueda obsesiva. La deflagracin
posmoderna de los discursos y narraciones justificativos de la realidad individual y colectiva
encierra al sujeto en el laberinto de sus pulsiones y las rutas marcadas por el deseo no apuntan a
ninguna imagen superegica que el yo persiga como otredad con la que identificarse a travs de
los mecanismos de las proyecciones. Si hay triangulacin en estas aventuras de conocimiento y
deseo, segn la propuesta terica de Ren Girard, la figura mediadora siempre est ms all de
lo conocido y deseado, en una huida hacia lmites que parecen ms inexistentes que
inasequibles (y en este vaco de mediadores autorizados se insina el poder meditico con la
vulgaridad consumista del mimetismo de masa).
Ms que modelos fuertes de subjetividad, en la pragmtica existencial del sujeto interpretante
posmoderno parecen reconocibles lneas de conducta hermenutica, estrategias de exploracin

3
del universo verbal, que por simplicidad defino deconstruccin del yo y reconstruccin del
yo, segn tiendan a desmembrar la articulacin de la subjetividad, o a integrarla; a crear
niveles diferentes y jerarquizados de autosignificacin del sujeto en los textos o a organizar la
pluralidad de los impulsos estticos y morales en una sola y transparente intencin de sentido.
Tales estrategias son sin duda el resultado del nuevo espacio cultural creado por Internet. En
ellas, sin embargo, es posible percibir proyectos de construccin crtica de la subjetividad que
haban sido ya formulados anteriormente. Heredera de la interpretacin alegrica del texto
sagrado, la hermenutica deconstructiva desconfa por principio de la palabra pronunciada, y
busca un ms all del sentido, una misteriosa palabra del corazn, en la cual la verdad se
oculta para que su poder sobre el discurso sea ms absoluto. Fiel, en cambio, al principio de la
intuicin potica del mundo (tal como la describieron entre otros Giambattista Vico y Benedetto
Croce), la hermenutica reconstructiva asume como existencialmente verdadera la palabra
pronunciada, y le exige a la reflexin y a la inteligencia, o sea a la filologa, la elaboracin del
marco ideal en el cual esta verdad expresiva del sujeto pueda ser reconocida y justificada. Unas
pginas de Sigmund Freud y de Italo Calvino me servirn como muestras de anlisis y ejemplos
paradigmticos de los dos procedimientos interpretativos que acabo de definir.

4
2. PSICOANLISIS Y LITERATURA: LA NARRACIN FREUDIANA DE UN LAPSUS
PROPIO.

De los muchos elementos que el psicoanlisis tiene en comn, o en relacin, con la literatura,
uno sobre todo hoy me parece pertinente para la delimitacin de un espacio hermenutico
comn a ambos dominios, lo que llamara el impulso a hablar uno de s mismo. Supongo que
sin este impulso, o si este impulso fuera socialmente condenado, por un lado no habra
psicoanlisis, y por el otro la literatura moderna sera otra cosa de lo que es. En efecto, la
autocensura, que le impide al enfermo ir al analista por miedo o vergenza a hablar de s
mismo, forma parte de la misma enfermedad, y superarla, entablando la relacin analtica, ya es
principio de curacin. Pero el derecho de la persona a hablar de s misma, tematizando su propia
subjetividad en tanto que singularidad existencial asumida como objeto inmanente de
interrogacin sistemtica, por muy natural que parezca, es una conquista relativamente reciente,
en la historia de la cultura. Se podra pensar que la inclinacin a ponerse en el centro del
discurso sea una forma de narcisismo, y por lo tanto represente uno de los impulsos ms
primarios; pero la justificacin social de este impulso y las estrategias de lenguaje y
pensamiento que permiten liberarlo, en el marco de la manifestacin intencional de la
personalidad, son fenmenos muy caractersticos de la cultura moderna y aparecen por primera
vez en los orgenes de esta. Fcilmente podramos leer, en alguna biografa de Francesco
Petrarca, que este poeta es el primer individuo de la historia del cual conozcamos
completamente, casi da a da, los sucesos biogrficos. Y esto se debe a que l mismo,
juzgndolos dignos de inters para s y para los dems, ha querido contarlos en sus escritos. La
misma autobiografa, en tanto que gnero literario, no aparece antes del siglo XII (una de las
primeras y de las ms famosas por su belleza es la Historia de mis desgracias, de Pedro
Abelardo, uno de los fundadores del escolasticismo). Esta originalidad histrica de la escritura
autobiogrfica, cuyo desarrollo coincide con la evolucin de la cultura literaria moderna,
explica su perdurante actualidad: en efecto, la escritura sobre uno mismo (o autoescritura) sigue
siendo prctica socialmente muy difusa (los diarios) y tema de reflexin para los investigadores.
El que se pregunta en qu consiste la analoga entre el autobiografismo literario y la anmnesis
analtica, encuentra enseguida un ejemplo ad hoc en un fragmento de la Psicopatologa de la
vida cotidiana de Freud [Alianza Editorial, Madrid, 1994, pp. 11-14] en el cual el creador del
psicoanlisis narra un lapsus que l mismo haba sufrido. Se trata del nombre del pintor italiano
Signorelli, que Freud olvid durante una conversacin con un desconocido compaero de viaje
por Herzegovina. Es un texto muchas veces comentado por los estudiosos de Freud y de su
teora. A m no me interesa, en esta ocasin, el anlisis con el que el autor desentraa los
motivos del olvido y el sentido de las palabras que sustituyen la olvidada (Botticelli y
Boltraffio). Lo que querra comentar es la manera en que Freud habla de s mismo, los
procedimientos retricos y hermenuticos con los que se va construyendo este pequeo texto
autobiogrfico.

1.a Fue en el curso de un viaje en coche desde Ragusa (Dalmacia) a una estacin de la
Herzegovina. Iba yo en el coche con un desconocido; trab conversacin con l y, cuando
llegamos a hablar de un viaje que haba hecho por Italia, le pregunt si haba estado en
Orvieto y visto los famosos frescos de...

Podra ser el inicio de un cuento o de una novela, digno de admiracin, ciertamente, por
su intenso ritmo narrativo y por su densidad informativa. Estos dos elementos, la narracin
(resultante de los tiempos al pasado), y la informacin (resultante de la acumulacin de

5
sucesos), le dan al fragmento un carcter marcadamente novelesco, con su orientacin hacia el
futuro, a la espera, para el lector, de algn acontecimiento extraordinario.
Muy distinto estilsticamente es, en cambio, el fragmento que sigue inmediatamente:

1.b El olvido del nombre queda aclarado al pensar en el tema de nuestra conversacin,
que precedi inmediatamente a aquel otro en que el fenmeno se produjo, y se explica
como una perturbacin del nuevo tema por el anterior.

Aqu dominan los tiempos verbales en presente (queda, se explica) y una actitud mucho ms
reflexiva que informativa. Lo que ahora hace Freud no es narrar, sino explicar, y utiliza los
procedimientos verbales y retricos del discurso argumentativo. Hay que observar que a la
narracin (en pasado) le corresponde la experiencia de determinados sucesos, mientras a la
reflexin (en presente) le corresponde la interpretacin de dicha experiencia. Si ahora nos
preguntamos por el sujeto o el protagonista de estos fragmentos, tan dispares en un sentido
estrictamente literario, podremos fcilmente observar que este sujeto (a pesar de ser el mismo,
en el plano de la identidad personal) cambia sensiblemente de cara y de tono en el paso del
primero al segundo. En el primer fragmento, novelesco y en pasado, Freud aparece como
personaje de un relato. En el segundo, argumentativo y en presente, Freud aparece como
intrprete de este relato del cual l mismo fue protagonista. El sujeto de los sucesos y de la
experiencia es un personaje que vive en el pasado; el sujeto del discurso interpretativo es una
persona que habla en el presente.
Esta alternancia de registros se vuelve a producir en los dos fragmentos que siguen:
2.a Poco antes de preguntar a mi compaero de viaje si haba estado en Orvieto habamos
hablado de las costumbres de los turcos residentes en Bosnia y en la Herzegovina. Yo
cont haber odo a uno de mis colegas, que ejerca la Medicina en aquellos lugares y tena
muchos clientes turcos, que stos suelen mostrarse llenos de confianza en el mdico y de
resignacin ante el destino. Cuando se les anuncia que la muerte de uno de sus deudos es
inevitable y que todo auxilio es intil, contestan: Seor (Herr), qu le vamos a hacer!
Sabemos que si hubiera sido posible salvarle, le hubierais salvado.
2.b En estas frases se hallan contenidos los siguientes nombres: Bosnia, Herzegovina y
Seor (Herr), que pueden incluirse en una serie de asociaciones entre Signorelli, Botticelli
y Boltraffio.
Obsrvese como 2.a, que en el texto sigue 1.a, sea anterior a este, segn el tiempo de los
sucesos narrados. En lugar de proceder hacia adelante, la narracin procede hacia atrs, segn la
sugerencia aclaratoria de 1.b, que ha indicado en un tema anterior la causa cercana del olvido.
Esto significa que el sujeto que desde el presente interpreta y narra su propia experiencia,
construye el relato montando fragmentos cuya unidad narrativa se debe a un criterio ordenador
que se proyecta desde el presente hacia el pasado. El tiempo de la experiencia narrada no tiene
ninguna naturalidad objetiva (el tiempo natural es irreversible), es ms bien una construccin
artificial del sujeto interpretante y narrador.
Las frases siguientes a 2.b parecen abandonar las dicotomas pasado / presente, experiencia /
interpretacin que hemos visto hasta ahora. En realidad, la polaridad entre los dos registros
sigue activa, pero con mayor fusin sintctica y narrativa:
3. La serie de ideas sobre las costumbres de los turcos en Bosnia, etc., recibi la facultad
de perturbar una idea inmediatamente posterior, por el hecho de haber yo apartado de
ella mi atencin sin haberla agotado. Recuerdo, en efecto, que antes de mudar de tema
quise relatar una segunda ancdota que reposaba en mi memoria al lado de la ya referida.

6
Los turcos de que hablbamos estiman el placer sexual sobre todas las cosas, y cuando
sufren un trastorno de este orden caen en una desesperacin que contrasta extraamente
con su conformidad en el momento de la muerte. Uno de los pacientes que visitaba mi
colega le dijo un da: ?T sabes muy bien, seor (Herr), que cuando eso no es ya posible
pierde la vida todo su valor?.

Aunque slo haya un tiempo en presente (pero de gran valor semntico: recuerdo),
percibimos igualmente los dos niveles del discurso y las dos funciones sujetivas del narrador-
protagonista. Pero el elemento estructuralmente nuevo de este fragmento consiste en el suceso
narrado. Se trata de un tema estrechamente vinculado al anterior (una parte de la conversacin
con su colega que trabajaba en Turqua), que Freud omiti de relatar a su compaero de viaje,
pero recuerda, en el momento en que narra, que quiso relatarla. Obsrvese como esta parte de la
conversacin el narrador nos la cuenta a nosotros, mientras el protagonista de la historia no se la
cont al otro personaje. O sea, se trata de un suceso que no se verific. Si hasta ahora Freud ha
narrado sucesos que pertenecen a su experiencia externa, ahora narra un suceso que pertenece a
su experiencia interna. Dentro del mismo discurso novelesco, hemos cambiado de registro:
abandonamos, podramos decir, la novela realista o policaca, para entrar en la novela
psicolgica o introspectiva.
4.a Por no tocar un tema tan escabroso en una conversacin con un desconocido reprim
mi intencin de relatar este rasgo caracterstico. Pero no fue esto slo lo que hice, sino que
tambin desvi mi atencin de la continuacin de aquella serie de pensamientos que me
hubiera podido llevar al tema ?muerte y sexualidad?. Me hallaba entonces bajo los efectos
de una noticia que pocas semanas antes haba recibido, durante una corta estancia en
Trafoi. Un paciente en cuyo tratamiento haba yo trabajado mucho y con gran inters se
haba suicidado a causa de una incurable perturbacin sexual.
4.b Estoy seguro de que en todo mi viaje por la Herzegovina no acudi a mi memoria
consciente el recuerdo de este triste suceso ni de nada que tuviera conexin con l. Mas la
consonancia Trafoi-Boltraffio me obliga a admitir que en aquellos momentos, y a pesar de
la voluntaria desviacin de mi atencin, fue dicha reminiscencia puesta en actividad en m.
Volvemos a observar, en los dos fragmentos, el doble registro que veamos antes: en 4.a los
tiempos al pasado ponen en primer plano al sujeto de la experiencia, del cual se nos relatan no
los sucesos exteriores sino las vivencias internas, los estados de nimo. En 4.b, en cambio, los
tiempos en presente (estoy seguro, me obliga a admitir) nos avisan de la presencia, como origen
y punto de vista del discurso, del sujeto de la narracin e interpretacin. Pero hay una diferencia
fundamental respecto a los fragmentos anteriores 1 y 2: all el sujeto de la experiencia tena las
mismas informaciones que el sujeto de la interpretacin; tanto las frases pronunciadas como las
que no haba querido pronunciar, eran perfectamente conscientes en el Freud que actuaba como
protagonista de una historia. Ahora, el sujeto que interpreta en 4.b evoca elementos que no
estaban presentes a la conciencia del sujeto de la experiencia, y que sin embargo actuaban en l.
Ms an, slo por estar excluidos de la memoria consciente estos elementos podan actuar como
causa inconsciente.
Lo que aparece enormemente significativo en la retrica novelesca de Freud es el
desplazamiento de contenidos de informacin desde el sujeto de la experiencia, que se vuelve
cada vez ms ignorante sobre el sentido y las causas de sus actuaciones, al sujeto narrativo e
interpretativo, cuyo conocimiento de este sentido y de estas causas va aumentando en la misma
medida. Describiendo esta actitud autoanaltica como un procedimiento novelesco no quiero
poner en duda la sinceridad de Freud en hablar de s mismo, pero s quiero observar que este
personaje del pasado, condicionado en sus actos por aquello que ha olvidado, es el fruto de una
construccin elaborada por un sujeto que interpreta en el presente. Es la omnipotencia

7
interpretativa de este sujeto interpretante, la que transforma al otro sujeto, el de la experiencia,
en un ser incapaz de controlar racionalmente sus comportamientos lingsticos. Obsrvese, en el
fragmento que sigue inmediatamente a 4.b, el escalofriante proceso de objetualizacin de s
mismo que Freud lleva a cabo gracias al incremento del poder cognitivo de la funcin narrativa
e interpretativa:
5. No puedo ya, por tanto, considerar el olvido del nombre Signorelli como un
acontecimiento casual y tengo que reconocer la influencia de un motivo en este suceso.
Existan motivos que me indujeron no slo a interrumpirme en la comunicacin de mis
pensamientos sobre las costumbres de los turcos, etc., sino tambin a impedir que se
hiciesen concientes en m aquellos otros que, asocindose a los anteriores, me hubieran
conducido hasta la noticia recibida en Trafoi. Quera yo, por tanto, olvidar algo y haba
reprimido determinados pensamientos. Claro es que lo que deseaba olvidar era algo muy
distinto del nombre del pintor de los frescos de Orvieto; pero aquello que quera olvidar
result hallarse en conexin asociativa con dicho nombre, de manera que mi volicin err
su blanco y olvid lo uno contra mi voluntad, mientras quera con toda intencin olvidar
lo otro.

El aspecto retricamente ms interesante de este fragmento es el peculiar uso de los tiempos

pasados. Aqu no podemos ya considerar estos tiempos como indicadores de una subjetividad
narrada; demasiado acaparador es el sujeto de la interpretacin, que ha invadido, con su
omnisciencia, el registro hasta ahora reservado a la experiencia y a su sujeto. Comprense estas
dos series de tiempos pasados:
I cont haber odo, quise relatar (2.a)
II quera olvidar, deseaba olvidar, olvid (5)

Sus sujetos son, en un plano de lgica narrativa, el mismo: el Freud que vivi determinadas
experiencias. Pero obsrvese como cambia el contenido de esta subjetividad: consciente y duea
de sus actos la primera, inconsciente y vctima de sus actos la segunda. El sujeto que quiere
olvidar y que olvida es una mscara gramatical detrs de la cual se oculta el intrprete
omnisciente que desde el presente reconstruye, con un dogmatismo tpico ms de las ciencias
exactas de la naturaleza que del conocimiento hermenutico del hombre, su historia pasada.

Si tuviera que sacar alguna conclusin (obviamente provisional) de este esbozo de anlisis de
la retrica narrativa de Freud, dira que el impulso a hablar de s mismo, que el psicoanlisis
promueve y potencia, abre unas perspectivas tericas sobre el lenguaje que an no han sido
desarrolladas en todo su alcance y profundidad, sobre todo en lo que se refiere a la localizacin
del significado y a la determinacin semntica de la expresin lingstica. En la historia que
Freud nos ha contado el discurso se presenta como articulado en varios niveles de significacin.
En el primero, el ms superficial, tenemos las frases y palabras que el protagonista
efectivamente dijo; luego, en otro nivel, estn las que el protagonista quiso decir, pero no dijo;
ms en profundidad estn las que el protagonista pens y no quiso decir; finalmente, al fondo de
todo, estn las palabras que el protagonista ni lleg a pensar. Para entender el sentido de las
palabras que se dicen (o no se dicen) en el nivel ms superficial, Freud tiene que ir excavando
nivel tras nivel, hasta llegar a una zona de silencio y oscuridad que determina el significado de
lo expresado. Este proceso de multiplicacin estratigrfica de los niveles de interpretacin del
texto es procedimiento autnticamente hermenutico (por su tpica dialctica entre significado
latente y significado manifiesto, y por su orientacin narrativa, que hace de la personalidad una
construccin en el pasado), pero aplicado, por vez primera, a la autocomprensin de la ltima

8
realidad existencial del sujeto: la moderna secularizacin de la escatologa cristiana quizs slo
con Freud llegue a su cumplimiento definitivo, porque lo que hace el psicoanlisis es justamente
aplicar al discurso cotidiano del yo las tcnicas interpretativas que los alegoristas antiguos
reservaban al anlisis del discurso de Dios. El carcter emancipador de la cultura psicoanaltica
resulta claramente de su teora radicalmente subjetiva del significado: el sentido de las palabras
slo lo posee el que las dice, al margen, o en contra, de cualquier diccionario y cualquier
gramtica, que describen un lenguaje psquicamente muerto. Esta teora es in deducible de las
teoras del significado de la lingstica convencional, que slo consideran como pertinentes para
la significacin el contexto situacional externo del enunciado, sin tener en cuenta la
intencionalidad profunda del hablante, o sea aquella palabra interior, o palabra del corazn
segn la antigua teologa, que Freud ha descubierto (en una dimensin materialista y laica)
como construccin de sentido personal e individual (el idiolecto de los lingistas, si este no
fuera concepto dbil y tericamente marginal). En tanto que fundamentacin de la persona en el
lenguaje y del lenguaje en la persona, la palabra interior representa la nueva frontera de los
estudios sobre el lenguaje, el nuevo apasionante desafo a la inteligencia de la modernidad.
Otro aspecto que resaltara de la hermenutica verbal de Freud es el abismo que se
establece entre el sujeto que interpreta y el sujeto existencial. Este ltimo se presenta, en la
perspectiva reflexiva y analtica del primero, como un ser inconsciente de sus actos lingsticos.
Gracias a la intervencin de la narracin, que a posteriori descubre el significado autntico de
las palabras, la persona se convierte en un sujeto hermenuticamente irresponsable, desprovisto
de todo juicio y toda inteligencia sobre sus comportamientos. El juicio y la inteligencia de ellos
los ha acaparado, como hemos visto, el sujeto interpretante. El autoanlisis freudiano
deconstruye a la persona en tanto que suma y sntesis de existencia y pensamiento. El yo queda
escindido en un principio activo (el actor de la existencia) y un principio reflexivo (la funcin
crtica que a posteriori reconoce el sentido de las palabras). Esta prdida de control del sentido
en el ser existencial consciente, obligado ahora a dudar de la intencin de cualquier acto suyo, y
sobre todo de los que dicta el deseo, es, tal vez, el precio que el psicoanlisis tuvo que pagar al
auge positivista de las ciencias exactas: en lugar de profundizar en los aspectos hermenutico-
pragmticos del anlisis (tan importantes en la clnica psiquitrica de hoy en da, que hace un
uso muy amplio de la autografa), Freud enjaul al sujeto existencial en un rgido entramado de
impulsos biopsquicos (de deseo y de muerte, como muestra el aplogo de Signorello). Y es
tambin el aspecto ms discutible e inquietante de la cultura psicoanaltica (lo que hace de ella
una de las siniestras culturas de la sospecha), porque en el acto mismo de consagrar al sujeto
individual como origen y fundamento del significado, transforma a este sujeto, justamente en su
funcin lingsticamente originaria y fundacional, en un enfermo: slo desde la neurosis la
persona es artfice de su propio lenguaje y duea de su propio significado, o, dicho de otra
manera, slo en una dimensin patolgica, vaciada de intencionalidad, el significado de las
palabras es interpretable como creacin individual de sentido. La doble cara del psicoanlisis,
emancipadora y represiva a la vez, no podra reflejarse mejor que en la distancia hermenutica,
y en la recproca extraeza, entre las dos subjetividades con las que Freud ha deconstruido
narrativamente su propia identidad personal.

9
3. FILOLOGA Y LITERATURA: LECTURA DE LA PRIMERA PROPUESTA DE
CALVINO PARA EL PRXIMO MILENIO.

La primera de las seis clases que I. Calvino tena que dar en la Universidad de Harvard para
el curso 1985-86, la que desarrolla el tema de la levedad, es un recorrido por la tradicin
literaria en busca de ejemplos pertinentes [Seis propuestas para el milenio, Siruela, Madrid,
1988, pp. 19-43]. El propsito de Calvino es hermenutico por un lado (la literatura es
interrogada sobre su contenido de levedad) y normativo por el otro (la literatura del prximo
milenio tiene que asumir la levedad como valor). As que podemos considerar este ensayo como
la propuesta de un canon: la lista de los autores que se tienen que imitar (o simplemente leer), y
los criterios segn los cuales hay que interpretar tales autores. Resumir ahora muy
concisamente este recorrido.
El punto de partida es el mito de Medusa, la bruja que transforma en piedra a todos los que la
miran. El hroe fundador de la levedad resulta ser, por lo tanto, Perseo, que vence a Medusa,
diosa de la pesadez, con su mirada oblicua. Y el poeta que mejor entiende el carcter ligero de
Perseo es Ovidio, que describe al hroe en el acto de proteger la frgil cabeza cortada del
monstruo con hojas y algas. Este gesto tan delicado le recuerda a Calvino, con un salto de dos
mil aos, los objetos que Eugenio Montale salva del fin del mundo, en un poema de 1953,
Pequeo testamento: la traccia madreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato
[huella nacarada de caracol / o esmeril de vidrio pisoteado]. Entre los novelistas, le parece a
Calvino que Milan Kundera haya planteado con inteligencia el problema de la pesadez de la
existencia en el mundo contemporneo, de la cual es posible escaparse, quizs, slo mediante
conceptos de suma ligereza como son los elaborados por las ciencias naturales, por ejemplo los
mensajes del ADN, los impulsos de las neuronas, los quarks, los neutrinos errantes en el espacio
desde el comienzo de los tiempos.... Pero son, sobre todo, los Bytes sin peso de la informtica
los que se acercan al ideal de ligereza de Calvino.
La literatura tambin ha planteado el tema de los elementos ligersimos, por ejemplo
Lucrecio, que ha escrito todo un Poema inspirndose en el atomismo epicreo, y asociando el
materialismo ms radical a la invisibilidad de los corpsculos. Las imgenes que Calvino seala
del De rerum natura son el polvillo que se vislumbra en un rayo de sol, las conchas en la arena
removidas por las olas, las telaraas que nos envuelven al andar sin darnos cuenta... Las
telaraas le recuerdan a Calvino el mito de Aracne, tal como lo cuenta Ovidio.
Pasando de la naturaleza a las personas, Calvino se desplaza hasta el umbral de la
modernidad: Boccaccio, que cuenta una ancdota de Guido Cavalcanti. El poeta se pasea, como
es su costumbre, por el cementerio de Florencia, cuando unos gamberros se le acercan, le
rodean, le preguntan bromeando y tontamente por sus especulaciones y l, despus de contestar:
Seores, en vuestra casa podis decirme cuanto os plazca, se apoya en un sepulcro, salta al
otro lado, porque era ligersimo, dice Boccaccio, y los deja plantados. Para Calvino el gil
salto repentino del poeta filsofo que se alza sobre la pesadez del mundo es el smbolo augural
del milenio que se abre.
Sigue una comparacin entre Cavalcanti y Dante, en la cual Calvino, inspirndose en la
crtica verbal de G. Contini, hace un ejercicio de filologa de la levedad, o sea de anlisis
microscpica del texto. Los dos poetas abriran, para la literatura moderna italiana y europea,
los dos opuestos caminos de la levedad y la pesadez. Este axioma Calvino lo demuestra
comparando dos versos casi iguales: en Cavalcanti e bianca neve scender senza venti [y blanca
nieve que cae sin viento]; en Dante Come di neve in alpe sanza vento [como nieve en los Alpes,
si no hay viento]. Los dos paradigmas de mentalidad literaria se vislumbraran en la palabra
inicial de cada verso: la conjuncin paratctica en Cavalcanti, y; la conjuncin hipotctica en
Dante: como. Cavalcanti, coordinando las cosas externas, las considera exclusivamente en su

10
resonancia interior, como meros impulsos psquicos, (los espritus ligersimos que pueblan su
mente); en cambio Dante, subordinando las cosas unas a otras, en la jerarqua de relaciones que
ellas tienen en la realidad exterior a la mente, expresa de cada una de ellas su peso exacto, por
muy ligeras que sean (por lo tanto lo ligero tendera a asimilarse a lo interior, y lo pesado a lo
exterior).
El anlisis de la poesa de Cavalcanti le sugiere a Calvino que levedad significa para l
precisin y determinacin: citando a Paul Valery, Il faut tre lger comme loiseau, et non
comme la plume. En efecto, pueden distinguirse tres tipos de levedad: una levedad verbal, que
acta sobre las palabras quitndoles toda consistencia de significado, como se aprecia en los
versos de Emily Dickinson; una levedad narrativa, que se detiene en elementos sutiles e
imperceptibles de un razonamiento o de un proceso psicolgico, tal como puede apreciarse en el
estilo de Henry James, y finalmente una levedad de las imgenes figurales, como podra ser el
salto de Cavalcanti en el cuento de Boccaccio. Sin embargo, la invencin literaria que mejor
visualiza, ms all de las palabras, la levedad, es para Calvino la escena de don Quijote
levantado en el aire por el asta del molino.
La bsqueda de ejemplos sigue con el personaje de Mercucio, en Romeo y Julieta de
Shakespeare, del cual se citan los versos que describen a la reina Mab, comadrona de las hadas,
con su carroza tirada por un tronco de minsculos tomos. Del naturalismo shakespeariano,
Calvino seala como especialmente ligero aquel conjunto de creencias, entre cientficas y
mticas, que se resumen en el tema de la melancola, tal como la define uno de los personajes de
A vuestro gusto (As you like it):
pero es una melancola ma propia, compuesta de muchos elementos, extrada de muchos
objetos, mera y diversa contemplacin de mis viajes, que, al rumiarla a menudo, me envuelve
en una tristeza muy humorstica.
Este atomismo, de origen lucreciano, reaparece en la cosmologa fantstica de Cyrano de
Bergerac, del cual se cita un pasaje del Viaje a la luna que especula sobre la casualidad del
origen de la vida. A partir de Newton, la abstraccin cientfica entra de lleno en la literatura, en
forma de parodia, como en Jonathan Swift, o de temas novelescos, como en Voltaire y en el
autor del Barn de Mnchausen, o incluso de inspiracin lrica, si el inters de Leopardi para el
cielo nocturno y la luz de la luna, tiene su origen en la historia de la astronoma que escribi a
los quince aos.
A Calvino se le abre ahora una nueva ruta, la del hilo de la escritura como metfora de la
sustancia pulverulenta del mundo: las letras forman palabras combinndose, tal como los
tomos forman las cosas con sus diversas agregaciones. Es el camino que lleva desde Ramn
Llull, a la Kabbala, a Pico de la Mirandola, a Galileo, hasta Leibniz. Pero el final del trayecto, la
conclusin a la cual se llegara, o sea: la escritura como nica realidad, no le gusta al escritor. Y
prefiere dirigirse hacia la funcin existencial de la literatura, que inmediatamente evoca las
constantes antropolgicas de la imaginacin, tal como aparecen en los mitos, en el folklore y en
los cuentos de hadas, que siguen actuando con fuerza en toda obra de ficcin. El ejemplo que
Calvino indica es un cuento de Kafka, Der Kbelreiter, de 1917. En una fra noche de guerra, el
narrador sale con una cuba vaca a comprar carbn para la estufa. La cuba le sirve al hombre
como un caballo, levantndole del suelo hasta los primeros pisos de las casas. Cuando le pide al
carbonero su mercanca, este no llega a orle, o quizs no quiere, porque el hombre no tiene
dinero. La mujer, de todas formas, con su delantal le hecha como si fuera una mosca, y la cuba
con su caballero vuelan lejos, hasta perderse en las montaas de hielo. La imagen de la cuba
vaca, smbolo de privacin y deseo, que vuela por encima del egosmo de la gente, a un lugar
donde ningn vaco podr ser llenado, resume la actitud con la cual nos asomaremos al nuevo
milenio: sin esperanza de encontrar all nada ms de lo que seremos capaces de llevar.

11
 De esta navegacin por la tradicin literaria occidental, tan original en el planteamiento
hermenutico, y a la vez tan rigurosa en la seleccin y cotejo de los textos, yo querra ahora
examinar la postura del navegante, o, mejor dicho, las posturas que el viajero Calvino va
asumiendo a lo largo del recorrido. En el resumen que acabo de hacer de este primer ensayo, he
pasado por alto todos los momentos del texto en los cuales Calvino interviene, en primera
persona, indicando las motivaciones personales que le han inducido a elegir ciertos autores o
ciertos temas como estaciones del recorrido. Y son estas intervenciones las que le dan al ensayo
un marcado carcter pragmtico. A Calvino no le importa de manera especial hacer un esbozo
de teora literaria. Como tal, el ensayo slo sera una interpretacin ms, muy aguda, por cierto,
pero nada ms que esto. l pretende, en cambio, leerse a s mismo dentro y por medio de esta
tradicin. El gnero en el cual habra que situar el ensayo es, tal vez, la autobiografa.
Volvamos al principio del texto. Despus de presentar escuetamente el tema de la
conferencia, la oposicin levedad-peso, Calvino hace esta consideracin:

Tras cuarenta aos de escribir fiction, tras haber explorado distintos caminos y hecho
experimentos diversos, ha llegado el momento de buscar una definicin general para mi
trabajo; propongo sta: mi labor ha consistido las ms de las veces en sustraer peso; he
tratado de quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciudades; sobre
todo he tratado de quitar peso a la estructura del relato y al lenguaje.

Las alusiones a su propia obra son evidentes: cuando dice sacar peso a las figuras
humanas pensamos inmediatamente en los protagonistas de la triloga: ya los ttulos proponen
imgenes elocuentes de levedad: Il cavaliere inesistente, Il barone rampante, Il visconte
dimezzato. Y cuando luego dice: sacar peso... a los cuerpos celestes, pensamos en Le
Cosmicomiche, y cuando dice sacar peso... a las ciudades, pensamos en Le citt invisibili. Y si
finalmente pensamos en la ausencia de entramado novelesco tpica de las novelas de Calvino,
entendemos perfectamente el significado autoexegtico de la expresin quitar peso a la
estructura del cuento y al lenguaje. Slo por este motivo, por el hecho de explicarle al autor el
significado de su propia obra, la levedad se convierte en valor literario, en ideal de escritura
cuya presencia Calvino busca en la tradicin y propone para el futuro.
De esta manera, la levedad se plantea como categora hermenutica en dos distintos
sentidos. Por un lado, Calvino la saca de su obra, como la frmula que mejor describe su propia
actividad literaria. Es un concepto de tipo inductivo, que tiene un grado de necesidad y
evidencia explicativa muy alto, pero tiene un mbito de validez subjetivo. Por otro lado, la
levedad es hiptesis apriorstica, pregunta arbitrariamente formulada sobre la tradicin literaria.
Su evidencia explicativa, sin embargo, se va verificando en los textos, segn resulten o no
interpretables por medio suyo, y tiene, por lo tanto, un mbito de validez objetivo.
Esta doble vertiente de la levedad, subjetiva y objetiva, le permite a Calvino establecer una
relacin necesaria y orgnica entre su actividad de escritor y la tradicin literaria, la cual, por
este motivo, se carga de una significacin personal que sera impensable en un planteamiento
estrictamente filolgico. Lo vamos a comprobar en el primer movimiento del ensayo, la primera
estacin de su viaje.
Recordando el inicio de su carrera, la dificultad de encontrar un estilo propio en una poca
tan llena de imperativos morales para los escritores como fue la segunda posguerra, Calvino
escribe:

12
En ciertos momentos me pareca que el mundo se iba volviendo de piedra: una lenta
petrificacin ms o menos avanzada segn las personas y los lugares, pero de la que no se
salvaba ningn aspecto de la vida. Era como si nadie pudiera esquivar la mirada
inexorable de Medusa.

El anlisis del mito, la interpretacin de Perseo como hroe fundador de la levedad, la

bsqueda en Ovidio de los lugares pertinentes, que siguen inmediatamente despus, tienen una
justificacin personal por la cual aparecen rigurosamente necesarios. Debemos suponer que no
hay otro mito, en la cultura antigua, que pueda explicar, mejor que el de Perseo, la lucha contra
la pesadez que Calvino ha llevado a cabo desde los comienzos de su actividad. Arbitrario en su
vertiente objetiva, como en el fondo lo es cualquier teora literaria, el concepto de levedad se
vuelve necesario en su vertiente subjetiva, o autointerpretativa.
Es una vertiente que aflora constantemente en el ensayo, para que nunca se pierdan de vista
las motivaciones y la direccin de la navegacin. Aflora, por ejemplo, en el punto decisivo en el
que Calvino se dirige hacia la cultura cientfica, tan presente en su obra:

Si la literatura no basta para asegurarme que no hago sino perseguir sueos, busco en la
ciencia alimento para mis visiones, en las que toda pesadez se disuelve... Es legtimo
extrapolar del discurso de las ciencias una imagen del mundo que corresponda a mis
deseos?

No creo forzar el texto si leo, detrs de los deseos con los que Calvino interroga la literatura,
el principio del deseo que orienta tanto su escritura como su lectura, principio tan autnomo y
arbitrario, que todos los lmites de gnero y cdigo pierden vigencia, bajo su perspectiva (en
especial, este lmite tan infranqueable que separa la literatura de la ciencia).
Igualmente autointerpretativas son las conclusiones sacadas del anlisis, que no deja por esto
de ser rigurosamente filolgico, de la poesa de Cavalcanti:

El haberme detenido en Cavalcanti me ha servido para aclarar (al menos para m mismo)
lo que entiendo por levedad. La levedad para m se asocia con la precisin y la
determinacin...

Una diferente modulacin autoreflexiva se encuentra en el esplndido homenaje a Leopardi,

en el cual Calvino se imagina que este ensayo hubiera podido tener otro tema conductor, la luna
en lugar de la levedad, o la luna como imagen exclusiva de la levedad:
Apenas se asoma a los versos de los poetas, la luna tiene siempre el poder de transmitir la
sensacin de levedad, de suspensin, de silencioso y calmo hechizo. En un primer
momento quise dedicar esta conferencia entera a la luna: seguir su aparicin en las
literaturas de todos los tiempos y pases. Despus decid que la luna se la dejaba toda a
Leopardi. Porque el milagro de Leopardi fue de quitarle al lenguaje su peso, hasta hacerlo
parecido a la luz lunar.
Me parece que aqu Calvino haya abandonado, por un momento, la finalidad autoexegtica
de su hermenutica particular. La subjetividad que habla, en efecto, no es la del escritor que

13
trata de interpretar lo que ha hecho, sino la del lector, que renuncia a todo enfoque
predeterminado, y se expone al texto, a la poesa de Leopardi, existencialmente desnudo.
Tal vez sea este el problema ms inquietante. Si es cierto lo que quiere demostrar Calvino,
que la tradicin literaria cobra sentido slo en la relacin personal con un sujeto que quiera
entenderse a s mismo, cul es el contenido existencial de este sujeto? Dicho de otra manera, y
con palabras de Calvino, en qu consiste la funcin existencial de la literatura?. El escritor
parece eludir el problema. Su respuesta es esta:
Acostumbrado a considerar la literatura como bsqueda de conocimiento, para moverme
en el terreno existencial necesito considerarlo extensivo a la antropologa, a la etnologa, a
la mitologa.
Siguen los ejemplos de levitacin de chamanes, brujas y cuentos de hadas, para acabar
finalmente con el cuento Kafka. Esto significa que el contenido existencial de la literatura, por
el hecho de coincidir con las necesidades antropolgicas bsicas, no es individualmente
exclusivo. No es mi propia experiencia existencial -parece insinuar Calvino- la que reflejar en
mi obra, o ver reflejada en las obras de los dems, sino la de cualquier hombre. Cabe,
entonces, la pregunta: en qu se fundamenta, o de qu est formada, esta subjetividad personal
que se va buscando a s misma en el espejo de la tradicin literaria?
Una respuesta plausible podra ser: precisamente en esta bsqueda de conocimiento que
Calvino indica aqu como la esencia de lo literario. La singularidad personal que emerge de la
lectura y la escritura no es una sustancia, sino un principio interactivo ntegramente pragmtico,
cuyo perfil individual no es otra cosa que la irrepetible cadena de preguntas con la cual los
textos han sido enhebrados. Es en este punto donde Calvino deja vislumbrar una sensibilidad
distinta hacia la literatura y en general la escritura, basada en un sistema nuevo de expectativas
hacia los textos, y en una idea nueva de filologa, en la cual la singularidad de la persona, su
propia palabra del corazn, no pronunciable ni participable, ocupa el lugar de honor sin caer en
ningn tipo de esencialismo metafsico. Lo que est en juego no es la reivindicacin, para la
escritura, de una funcin de verdad personal que la poesa moderna siempre ha contemplado
como una de sus tareas (tanto del lado del escritor como del lado del lector), sino la liberacin,
en el sujeto, de los procedimientos que permiten singularizar metodolgicamente tal funcin de
verdad, y concebirla como la dimensin hermenutica en la cual el yo se determina
interactivamente con la tradicin mediante la escritura y la lectura.
La tradicin literaria es el fondo verbal sobre el cual yo me proyecto como singularidad
hermenutica, parece decir Calvino: mis preguntas a los textos, y las respuestas que los textos
me dan, disean mi personal recorrido en el mundo de las palabras, diferente del recorrido de
cualquier otro, pero participable a todos los dems porque se desenvuelve en un universo de
realidad (la tradicin literaria) que, siendo el mismo para todo el mundo, es interrogado por
cada cual de manera diferente.
Es cierto que este planteamiento tiene algo paradjico: el yo por un lado se dispersa
existencialmente en un fondo antropolgico comn de impulsos y deseos que configura el
imaginario colectivo y lo articula en tradicin literaria; por el otro se vuelve a encontrar, a
individualizar, en la actividad interpretativa y autointerpretativa que libremente emprende. Pero
es evidente que todo lo que el yo pierde en contenido primariamente existencial, lo vuelve a
ganar situndose como perspectiva individual de sentido sobre la tradicin, criterio densamente
personalizado de interpretacin literaria. La filologa se vuelve, as, procedimiento de
reconstruccin del sujeto, que se reconoce a s mismo en su peculiar consonancia con textos
libremente seleccionados e interpretados. Y es evidente tambin que esta libertad, basada en el
deseo, slo puede alcanzarse con la destitucin de cualquier principio de autoridad en la
seleccin e interpretacin de los textos, incluso de aquel tipo de autoridad que disimula su

14
arrogancia bajo el disfraz de la neutralidad cientfica, el principio de la causalidad histrica, el
cual subordina significados literarios y valores estticos a la diacrona de las pocas y las
corrientes (pinsese en la pesada y dogmtica rigidez del canon propuesto por Harold Bloom).
La levedad con la cual Calvino vuela de un extremo a otro de la tradicin occidental, de Ovidio
a Kundera (descubriendo siempre relaciones de sentido ms que plausibles entre ellos),
demuestra la existencia de un gnero completamente nuevo de intertextualidad literaria, creada,
por as decir, por el sujeto que lee y descubre, un yo hermenuticamente soberano para el cual el
corpus literario es un campo de libre exploracin y experimentacin.
Me parece que esta nueva configuracin del sujeto literario, esta justificacin filolgica del
yo, si se me permite una frmula un tanto provocativa, represente no slo una sugestiva
hiptesis sobre la cultura literaria del milenio que acaba de empezar, sino tambin una
inteligencia profunda de los cambios que se van verificando en nuestra propia mentalidad:
mientras que la literatura, entendida como prctica ficcional, activa o pasiva, dice cada vez
menos de nuestro lugar en el mundo, por la competencia que le hacen medios mucho ms
eficaces en la produccin de imaginario, la filologa, en el sentido amplio de pregunta
pragmtica sobre las maneras de leer y escribir el mundo, abre camino hacia una renovada
forma de identificacin personal, libre de toda esencia y abierta a la aventura de la existencia, a
la bsqueda, alimentada por el deseo, del destino mejor para cada uno.

15