fuego. El agua no es ya aquella agua donde arrojaban a los esclavos para ser pasto de los peces. El fuego no esos aquel fuego a trav�s del cual se ofrec�an los ni�os a Moloch. Las flores no huelen ya a olvidadas guirnaldas recogidas en el vergel de Pr�apo; las estrellas no son ya se�ales de la lejana frigidez de los dioses, tan fr�os como aquellas fr�as llamas. Son cosas como reci�n creadas, y esperando nombres nuevos de alguien que fuese a llamarlas. Ni el universo ni la tierra tienen ya la antigua significaci�n siniestra. Esperan una nueva reconciliaci�n con el hombre; pero ya son dignos de reconciliarse. El hombre ha arrancado de su alma el �ltimo jir�n del culto de la Naturaleza, y puede volver a la Naturaleza. Cuando aun brillaba el crep�sculo, apareci�, silenciosa y s�bitamente, sobre una peque�a colina que dominaba la ciudad, una figura oscura, contra la oscuridad que se desvanec�a. Era el fin de una larga y �spera noche, de una noche en vela, visitada, empero, por las estrellas. Aquella figura estaba en pie, con las manos en alto como en tantas estatuas y pinturas; en torno suyo hab�a un bullicio de p�jaros cantando, y a su espalda se abr�a la aurora. www.lectulandia.com - P�gina 24 3 Francisco, batallador. Seg�n una antigua historia, que, si no es real, no deja de ser t�pica, el nombre mismo de San Francisco era, m�s que un nombre, un apodo. Algo habr�a muy relacionado con su instinto familiar y popular en la idea de apodarle el Franc�s, como pudieran hacerlo con cualquier muchacho en la escuela. Seg�n aquella historia, su nombre no era Francisco, sino Juan; y sus compa�eros le llamaban Francesco, o el Francesillo, a causa de su pasi�n por la poes�a francesa de los trovadores. Lo m�s probable es que su madre le llamase Juan, cuando el ni�o naci�, estando el padre ausente; y que �ste, poco despu�s, al regresar de Francia (donde sus �xitos comerciales le llenaron de entusiasmo por el gusto y las costumbres sociales de aquel pa�s) diera a su hijo el nuevo nombre, que significaba Franco o Franc�s. Sea como quiera, el nombre posee cierta significaci�n, relacionando, desde un principio, a Francisco con el que �l mismo consider� rom�ntico pa�s de hadas de los trovadores. El padre se llamaba Pietro Bernardone, y era un distinguido ciudadano del gremio de mercaderes de ropas en la ciudad de As�s. Es dif�cil describir la posici�n de aquel hombre sin examinar la de aquel gremio, y a�n la de aquella ciudad. No correspond�a exactamente a nada de lo que en los tiempos modernos se entiende por comerciante, u hombre de negocios, o industrial; ni a nada de lo que existe dentro del sistema capitalista. Bernardone pudo haber tenido empleados, pero no era patrono; es decir, no pertenec�a a una clase que emplea a la gente y se distingue de la otra clase de gente empleada. La persona a quien concretamente emple� fue a su hijo Francisco; que (cosa f�cil de adivinar), era la �ltima persona a quien pod�a emplear un hombre de negocios, puesto en el trance de emplear a alguien. Era tan rico como puede serlo un labrador con el trabajo de su familia; pero opinaba, evidentemente, que su familia pod�a trabajar de manera casi tan llana como la de un labriego. Era un ciudadano preeminente, pero pertenec�a a un orden social que le imped�a una preeminencia excesiva que le hiciese dejar de ser ciudadano. Aquel orden social conservaba a toda aquella gente en su plano de simplicidad, y ninguna prosperidad permit�a librarse de faenas pesadas. El muchacho hubiera parecido, en los tiempos modernos, algo as� como un se�or, o un caballero, o cualquier otra cosa, menos el hijo de un comerciante de ropas. Esto es una regla probada a�n en su misma excepci�n. Francisco, sea como fuere, era una de esas personas que gozan de gran popularidad; y su singularidad sin artificio, como trovador y campe�n de modas francesas, le convirti� en una especie de jefe rom�ntico entre los j�venes de su villa. Gastaba dinero, a la vez en www.lectulandia.com - P�gina 25 extravagancias y en prodigalidades, siguiendo la inclinaci�n nativa en un hombre que nunca en su vida comprendi� exactamente lo que es el dinero. Esto produc�a a su madre una alegr�a mezclada de cierta indignaci�n; y dijo, como podr�a decir en cualquier parte, la mujer de un hombre de negocios: �M�s parece un pr�ncipe que hijo nuestro�. Pero una de las primeras visiones