El Aleph engordado

Pablo Katchadjian

O God! I could be bounded in a nutshell, and count myself a King of infinite space, were
it not
that I have bad dreams.
Hamlet, II, 2
But they will teach us that Eternity is the standing still of the Present Time, a Nuncstans
as the
Schools call it; which neither they, nor any else understand, no more than they would a
Hicstans
for an Infinite greatness of Place.
Leviathan, IV, 46

La candente y húmeda mañana de febrero en que Beatriz Viterbo finalmente

murió, después de una imperiosa y extensa agonía que no se rebajó ni un solo
instante ni al sentimentalismo ni al miedo ni tampoco al abandono y la indiferencia,
noté que las horribles carteleras de fierro y plástico de Plaza Constitución, junto a
la boca del subterráneo, habían renovado no se qué aviso de cigarrillos rubios
mentolados; o sí, sé o supe cuáles, pero recuerdo haberme esforzado por
despreciar el sonido irritante de la marca; el hecho me dolió, pues comprendí que
el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella, Beatriz, y que ese cambio era
el primero de una serie infinita de cambios que acabarían por destruirme también
a mí. Tenía ya, un poco debido al calor y otro poco a mi nerviosismo, el cuello de
la camisa completamente húmedo; me saqué la corbata y, como ofreciéndole el
gesto al fantasma de Beatriz, la tiré a la basura; inmediatamente me arrepentí y
estuve a punto de meter la mano en el cesto para rescatarla. «Cambiará el
universo infinito pero yo no», pensé con melancólica vanidad autoindulgente, una
vanidad autoindulgente que también me generaba una vergüenza doble cuando la
descubría responsable de actos como el que acababa de realizar. Alguna vez, lo
sé, mi vana devoción la había exasperado a Beatriz hasta el punto del vituperio;
muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza pero también sin
humillación. Los insultos y burlas que tanto me habían dolido desaparecían con
ella; justamente, la corbata preferida de Beatriz era ahora el símbolo del comienzo