LA VENTANA TAPIADA THE BOARDED WINDOW

En 1830, a solo unas pocas millas de

donde hoy se levanta la gran ciudad de
In 1830, only a few miles away from
Cincinatti, se extendía un inmenso e
what is now the great city of Cincinnati,
impenetrable bosque. La región entera
lay an immense and almost unbroken
fue poblada por gente de la frontera,
forest. The whole region was sparsely
incansables almas que, tan pronto como
settled by people of the frontier - restless
construyeron hogares habitables fuera de
souls who no sooner had hewn fairly
la naturaleza salvaje y algún grado de
habitable homes out of the wilderness
prosperidad que hoy llamaríamos
and attained to that degree of prosperity
indigencia, impelidos por algún
which today we should call indigence,
misterioso impulso de su naturaleza,
than, impelled by some mysterious
abandonaron todo y se dirigieron hacía el
impulse of their nature, they abandoned
oeste lejano para encontrar nuevos
all and pushed farther westward, to
peligros y privaciones en un esfuerzo por
encounter new perils and privations in
lograr de nuevo las exiguas comodidades
the effort to regain the meagre comforts
a las que habían renunciado
which they had voluntarily renounced.
voluntariamente. Muchos de ellos habían
Many of them had already forsaken that
dejado ya esa región de los antiguos
region for the remoter settlements, but
asentamientos, pero entre aquellos que
among those remaining was one who had
permanecieron hubo uno que había sido
been of those first arriving. He lived
de los primeros en llegar. Él vivía solo
alone in a house of logs surrounded on
en una cabaña de troncos rodeada por
all sides by the great forest, of whose
todas partes por el bosque, de cuya
gloom and silence he seemed a part, for
lobreguez y silencio pareció ser parte, ya
no one had ever known him to smile nor
que nadie jamás le vio sonreír o decir
speak a needless word. His simple wants
una palabra innecesaria. Sus simples
were supplied by the sale or barter of
necesidades fueron suplidas por la venta
skins of wild animals in the river town,
o el trueque de pieles de animales
for not a thing did he grow upon the land
salvajes del río, pero no por cosas que él
which, if needful, he might have claimed
hizo sobre la tierra, que si hubiera sido
by right of undisturbed possession. There
necesario, podría haber reclamado como
were evidences of "improvement" - a
propias por derecho. Hubo evidencias de
few acres of ground immediately about
"mejoras", unos pocos acres de terreno a
the house had once been cleared of its
un lado de la casa en el que se habían
trees, the decayed stumps of which were
talado algunos de sus árboles; los
half concealed by the new growth that
deteriorados tocones cubiertos a medias
had been suffered to repair the ravage
por los nuevos brotes que nacían a pesar
wrought by the axe. Apparently the
de la destrucción producida por el hacha.
man's zeal for agriculture had burned
El entusiasmo del hombre por la
with a failing flame, expiring in
agricultura había aparentemente ardido
penitential ashes.
con una lánguida llama, expirando en
penitenciales cenizas.
La pequeña cabaña, con su chimenea de The little log house, with its chimney of
troncos, su techo de tejas arqueadas, sticks, its roof of warping clapboards
atravesadas por maderos y sellados con weighted with traversing poles and its
barro, tenía una sola puerta y, opuesta a "chinking" of clay, had a single door and,
la misma, una sola ventana, que estaba
tapiada. Nadie podía recordar un tiempo
en que no lo estuviera, y nadie nunca
supo el porqué; ciertamente no por el
desagrado del ocupante hacia la luz y el
aire. En aquellas raras ocasiones en que
un cazador había pasado por aquel
solitario lugar, el recluso comúnmente
era visto tomando sol en la puerta, si es
que el cielo le proveía con sus rayos. Yo
creo que unas pocas personas quedan con
vida que conocen el secreto de esta
ventana, y soy uno de ellos, como
ustedes podrán verlo.
El nombre del hombre se decía que era
Murlock. Aparentaba setenta años, pero
realmente tenía unos cincuenta. Algo que
no eran los años había influido en su
envejecimiento. Su pelo y su larga barba
eran blancas, y sus ojos, grises, como sin
lustre, hundidos; su rostro
excepcionalmente mostraba arrugas que
parecían formar parte de dos sistemas
que se cruzaban. Su figura era alta y
parca, y tenía los hombros un poco
encorvados, como si estuviera cargando
algo. Yo nunca lo vi, sino que supe todo
esto a través del relato del abuelo, quien
me contó la historia cuando era niño; él
lo había conocido cuando vivía cerca de
allí, en aquellos años.
Un día Murlock fue encontrado en su
cabaña, muerto. No era el momento ni el
lugar para jueces de instrucción y
periódicos, y supongo que todos
asumieron que había muerto por causas
naturales ya que, de no ser así, me lo
habrían dicho y debería recordarlo. Sólo
se que con lo que probablemente fuera
un sentido de idoneidad, el cuerpo fue
enterrado cerca de la cabaña, junto a la
tumba de su esposa, quien le había
precedido por tantos años que la
tradición local casi no recordaba su
existencia. Esto finaliza el último
capítulo de esta historia real,
exceptuando el hecho de que muchos
años después, con un parecido espíritu
intrépido, yo entré en ese lugar y me
directly opposite, a window. The latter,
however, was boarded up - nobody could
remember a time when it was not. And
none knew why it was so closed;
certainly not because of the occupant's
dislike of light and air, for on those rare
occasions when a hunter had passed that
lonely spot the recluse had commonly
been seen sunning himself on his
doorstep if heaven had provided
sunshine for his need. I fancy there are
few persons living today who ever knew
the secret of that window, but I am one,
as you shall see.
The man's name was said to be Murlock.
He was apparently seventy years old,
actually about fifty. Something besides
years had had a hand in his ageing. His
hair and long, full beard were white, his
grey, lustreless eyes sunken, his face
singularly seamed with wrinkles which
appeared to belong to two intersecting
systems. In figure he was tall and spare,
with a stoop of the shoulders - a burden
bearer. I never saw him; these particulars
I learned from my grandfather, from
whom also I got the man's story when I
was a lad. He had known him when
living near by in that early day.
One day Murlock was found in his cabin,
dead. It was not a time and place for
coroners and newspapers, and I suppose
it was agreed that he had died from
natural causes or I should have been told,
and should remember. I know only that
with what was probably a sense of the
fitness of things the body was buried
near the cabin, alongside the grave of his
wife, who had preceded him by so many
years that local tradition had retained
hardly a hint of her existence. That
closes the final chapter of this true story -
excepting, indeed, the circumstance that
many years afterward, in company with
an equally intrepid spirit, I penetrated to
the place and ventured near enough to
the ruined cabin to throw a stone against
acerqué lo suficiente a la cabaña en
ruinas como para lanzar una piedra sobre
ella, y entonces corrí huyendo del
fantasma que todo chico bien informado
sabía que habitaba el lugar. Pero existe
un capítulo anterior contado por mi
abuelo.
Cuando Murlock construía su cabaña
empezó decididamente a conformar la
granja trabajando con su hacha,
sirviéndose del rifle como un apoyo, él
era joven, fuerte y lleno de esperanza. Se
había casado en aquel país del Este de
donde procedía, como era costumbre,
con una joven devota y honesta que
compartía con él los peligros y las
privaciones de rigor siempre con un
espíritu alegre. No se recuerda su
nombre; la tradición guarda silencio en
cuanto a sus encantos personales aunque
la duda se mantiene; ¡pero Dios prohibe
que yo la comparta! De su afecto y
felicidad hay evidentes muestras en
todos y cada uno de los días de viudedad
vividos por el hombre; ¿qué sino el
magnetismo de unos benditos recuerdos
podría haber encadenado un espíritu
aventurero a un lugar como ese?
Un día Murlock regresó de una cacería
en un lugar distante del bosque y
encontró a su mujer postrada con fiebre y
delirando. No había médico en millas, no
había vecinos, tampoco ella estaba en
condición de carecer de atención. Así
que él ejerció también la tarea de
atenderla y curarla, pero al tercer día
entró en coma y falleció, aparentemente
sin jamás regresar a su sano juicio.
Por lo que yo sé de una naturaleza como
la de él, podemos aventurar algunos
detalles del perfil dibujado por mi
abuelo. Cuando se convenció que ella
estaba muerta, Murlock tuvo aún sentido
como para recordar que la muerte debe
ser seguida por el entierro. En
preparativos para su sacra labor, cometió
un error tras otro, haciendo algunas cosas
it, and ran away to avoid the ghost which
every well-informed boy thereabout
knew haunted the spot. But there is an
earlier chapter - that supplied by my
grandfather.
When Murlock built his cabin and began
laying sturdily about with his axe to hew
out a farm - the rifle, meanwhile, his
means of support - he was young, strong
and full of hope. In that eastern country
whence he came he had married, as was
the fashion, a young woman in all ways
worthy of his honest devotion, who
shared the dangers and privations of his
lot with a willing spirit and light heart.
There is no known record of her name;
of her charms of mind and person
tradition is silent and the doubter is at
liberty to entertain his doubt; but God
forbid that I should share it! Of their
affection and happiness there is abundant
assurance in every added day of the
man's widowed life; for what but the
magnetism of a blessed memory could
have chained that venturesome spirit to a
lot like that?
One day Murlock returned from gunning
in a distant part of the forest to find his
wife prostrate with fever, and delirious.
There was no physician within miles, no
neighbour; nor was she in a condition to
be left, to summon help. So he set about
the task of nursing her back to health, but
at the end of the third day she fell into
unconsciousness arid so passed away,
apparently, with never a gleam of
returning reason.
From what we know of a nature like his
we may venture to sketch in some of the
details of the outline picture drawn by
my grandfather. When convinced that
she was dead, Murlock had sense enough
to remember that the dead must be
prepared for burial. In performance of
this sacred duty he blundered now and
again, did certain things incorrectly, and
de manera incorrecta y otras que había
hecho correctamente, las volvió a hacer
una y otra vez. Sus fallas ocasionales en
llevar a término cosas simples y
ordinarias lo llenaron de estupor como el
de un borracho que se cuestiona por la
suspensión de las leyes familiares
naturales. También se sorprendió por no
llorar - sorprendido y un poco
avergonzado -; seguro que no es bueno
no llorar por los muertos. "Mañana", dijo
en voz alta, "tengo que hacer el ataúd y
enterrarla, y entonces la echaré de
menos, cuando no la vea más; pero
ahora, ella está muerta, por supuesto,
pero todo está bien; de alguna manera
debe ser así. Las cosas no pueden ser tan
malas como parecen"
Él permaneció sobre el cadáver por la
noche, ajustando el cabello y dandole los
últimos, haciéndolo de manera muy
mecánica, con un cuidado casi
desalmado, y con un sentido de
convicción en su mente de que todo
aquello estaba bien, como si la fuera a
tener de nuevo consigo, y todo fuera
explicado. Nunca había experimentado el
dolor; su capacidad de sentirlo no había
sido utilizada jamás, ni su corazón ni su
mente podían concebirlo. No sabía lo
que era un golpe bajo; este conocimiento
vendría después y jamás se marcharía. El
Dolor es un artista de poderes tan
variados como los instrumentos con los
que interpreta sus cantos fúnebres hacia
los muertos, evocando desde las más
agudas y finas notas hasta los acordes
más graves y bajos que pulsan el lento y
recurrente latido de un tambor distante.
Algunos se asustan, otros se quedan
pasmados. Para este viene como un
flechazo certero, punzando toda la
sensibilidad de una vida entusiasta; para
el otro como el golpe de una maza, que
aplasta todo e inmoviliza todo. Vamos a
concebir que Murlock se vio afectado de
esta manera, por (y aquí estamos en un
campo de no mayor seguridad que la de
la mera conjetura) que ni bien terminó su
others which he did correctly were done
over and over. His occasional failures to
accomplish some simple and ordinary act
filled him with astonishment, like that of
a drunken man who wonders at the
suspension of familiar natural laws. He
was surprised, too, that he did not weep -
surprised and a little ashamed; surely it is
unkind not to weep for the dead.
"Tomorrow," he said aloud, "I shall have
to make the coffin arid dig the grave; and
then I shall miss her, when she is no
longer in sight; but now - she is dead, of
course, but it is all right - it must be all
right, somehow. Things cannot be so bad
as they seem."
He stood over the body in the fading
light, adjusting the hair and putting the
finishing touches to the simple toilet,
doing all mechanically, with soulless
care. And still through his consciousness
ran an undersense of conviction that all
was right - that he should have her again
as before, and everything explained. He
had had no experience in grief; his
capacity had not been enlarged by use.
His heart could not contain it all, nor his
imagination rightly conceive it. He did
not know he was so hard struck; that
knowledge would come later, and never
go. Grief is an artist of powers as various
as the instruments upon which he plays
his dirges for the dead, evoking from
some the sharpest, shrillest notes, from
others the low, grave chords that throb
recurrent like the slow beating of a
distant drum. Some natures it startles;
some it stupefies. To one it comes like
the stroke of an arrow, stinging all the
sensibilities to a keener life; to another as
the blow of a bludgeon, which in
crushing benumbs. We may conceive
Murlock to have been that way affected,
for (and here we are upon surer ground
than that of conjecture) no sooner had he
finished his pious work than, sinking into
a chair by the side of the table upon
pía labor, se sentó en una silla a un lado
de la mesa en la que yacía el cuerpo, y
depositó sus brazos en el borde de la
mesa, dejando caer su cara en ellos, sin
lágrimas y en exceso cansado. En ese
momento provino desde la ventana
abierta un sonido como de aullido de un
chico perdido en las lejanías del oscuro
bosque. Pero el hombre no se movió. De
nuevo, y más cercano que antes, sonó el
aullido sobrenatural. Quizás era una
bestia salvaje; quizás era un sueño. Para
Murlock estaba dormida.
Algunas horas después, como luego se
supo, el desgraciado vigía se despertó y
deslizó su cabeza de los brazos,
intentando escuchar sin saber porque.
Allí en la negra oscuridad al lado de la
muerte, recordando todo sin asustarse,
forzó la vista para ver mejor, no sabía el
qué. Todos sus sentidos estaban alertas,
su respiración se suspendió, la sangre se
le detuvo en las venas como respaldando
al silencio. ¿Quién o qué lo había
despertado, y dónde estaba?
Súbitamente la mesa crujió bajo sus
brazos, y al mismo tiempo escuchó, o
creyó escuchar, un ligero, un paso suave,
otro; suena como si fuera de un pie
desnudo sobre el suelo!
Estaba aterrorizado, paralizado, sin poder
gritar o moverse. Necesariamente esperó,
esperó allí en la oscuridad lo que
parecieron siglos de un espanto tal que,
hasta donde sabemos, nadie ha vivido
nunca para contarlo. Trató en vano de
pronunciar el nombre de la mujer
muerta, también en vano su mano se
estiró y palpó la mesa, para ver si ella
estaba allí. Su garganta estaba atenazada
y sus brazos y manos eran como plomo.
Entonces ocurrió lo más espeluznante.
Un cuerpo pesado pareció ser arrojado
violentamente contra la mesa, con un tal
ímpetu que lo empujó contra su pecho
tan fuertemente como para tumbarlo. Al
mismo tiempo oyó y sintió el impacto de
which the body lay, and noting how
white the profile showed in the
deepening gloom, he laid his arms upon
the table's edge, and dropped his face
into them, tearless yet and unutterably
weary. At that moment came in through
the open window a long, wailing sound
like the cry of a lost child in the far deeps
of the darkening woods! But the man did
not move. Again, and nearer than before,
sounded that unearthly cry upon his
failing sense. Perhaps it was a wild beast;
perhaps it was a dream. For Murlock was
asleep.
Some hours later, as it afterward
appeared, this unfaithful watcher awoke
and lifting his head from his arms
intently listened - he knew not why.
There in the black darkness by the side
of the dead, recalling all without a shock,
he strained his eyes to see - he knew not
what. His senses were all alert, his breath
was suspended, his blood had stilled its
tides as if to assist the silence. Who -
what had waked him, and where was it?
Suddenly the table shook beneath his
arms, and at the same moment he heard,
or fancied that he heard, a light, soft step
- another - sounds as of bare feet upon
the floor!
He was terrified beyond the power to cry
out or move. Perforce he waited - waited
there in the darkness through seeming
centuries of such dread as one may
know, yet live to tell. He tried vainly to
speak the dead woman's name, vainly to
stretch forth his hand across the table to
learn if she were there. His throat was
powerless, his arms and hands were like
lead. Then occurred something most
frightful. Some heavy body seemed
hurled against the table with an impetus
that pushed it against his breast so
sharply as nearly to overthrow him, and
at the same instant he heard and felt the
fall of something upon the floor with so
violent a thump that the whole house was
algo sobre el piso, algo que chocó con shaken by the impact. A scuffling
tanta violencia que la casa entera se ensued, and a confusion of sounds
movió por el impacto. Siguió una impossible to describe. Murlock had
reyerta, y una sucesión de sonidos risen to his feet. Fear had by excess
imposibles de describir. Murlock se forfeited control of his faculties. He
levantó. El miedo excesivo pasó a tomar flung his hands upon the table. Nothing
control de sus facultades. Pasó su mano was there!
sobre la mesa. ¡No había nada ahí!
Hay un punto en que el terror puede
There is a point at which terror may turn
conducir a la locura, y la locura incita a
to madness; and madness incites to
la acción. Sin ninguna intención
action. With no definite intent, from no
definida, sin ningún motivo, pero con el
motive but the wayward impulse of a
obstinado impulso de un loco, Murlock
madman, Murlock sprang to the wall,
pegó un brinco hacia la pared, donde
with a little groping seized his loaded
estaba su arma cargada, y la descargó sin
rifle, and without aim discharged it. By
apuntar a ningún sitio concreto. Con el
the flash which lit up the room with a
relámpago que iluminó la estancia, vio
vivid illumination, he saw an enormous
una enorme pantera arrastrando el
panther dragging the dead woman
cadáver de su mujer a través de la
toward the window, its teeth fixed in her
ventana, los dientes clavados en su
throat! Then there were darkness blacker
garganta. Luego hubo una oscuridad más
than before, and silence; and when he
negra que la de antes y silencio; y
returned to consciousness the sun was
cuando regresó a la consciencia, el sol
high and the wood vocal with songs of
brillaba y los pájaros cantaban en los
birds.
árboles del bosque.
El cuerpo quedó cerca de la ventana,
donde la bestia lo dejó antes de partir
The body lay near the window, where the
asustada por el fogonazo y la detonación
beast had left it when frightened away by
del rifle. Las ropas estaban
the flash and report of the rifle. The
despedazadas, el largo cabello
clothing was deranged, the long hair in
desordenado, las piernas quedaron
disorder, the limbs lay anyhow. From the
desparramadas. Desde la garganta,
throat, dreadfully lacerated, had issued a
horriblemente lacerada, había un
pool of blood not yet entirely coagulated.
manchón sanguinolento que todavía no
The ribbon with which he had bound the
había coagulado. La cinta con la que
wrists was broken; the hands were tightly
había vendado las muñecas estaba rota;
clenched. Between the teeth was a
las manos fuertemente crispadas. Entre
fragment of the animal's ear.
los dientes tenía un fragmento de la oreja
del animal.