R

LA
->> REVISTA DE BELLAS ARTES

DEDICA ÉSTE, SU NUMERO

AL GRUPO DE
CONTEMPORANEOS,
CON MOTIVO DEL
HOMENAJE NACIONAL
QUE ELINBA
LES RINDE ACTUALMENTE.
LA VEZ, ES UN COMPLEMENTO
DE LA EXPOSICION QUE,
CON IGUAL MOTIVO,
SE LLEVA A CABO EN LA
SALA DIEGO RIVERA DEL
PALACIO Q£ RFl I A1^ APTi
Digitalizado por
DOS PUBLICACIONES

H o m e n a je N a c io n a l a

Antología
poética
IM RODL’CCfÓV
v K ( IÓ\ V \01 \S
Ufc
u is m ario
SC HNFIDER

I » u i
m e v ic o

H o m e n a je W X K w N a ciú n a l a

Monólogos en espiral
Antología Je narrativa
xr«oi>LíCRJV
si r n u ó s y noi \s

G ULLERM O
SHERÍDAN

I 0 <12
MEXICO
Nacional <Je
Digitalizado por Bellas Artos
 LUIS U N 1 1 M i l i [IB IS MNSfflIS
© REHUID © u RECEPCIÍR. ir
DE LOS riGWCICIdIL IICRESCIOR
CORTEISPORSREOS DE IR PROVECIO COLM E
luüi siuai uiuík JOHN S. B R U M O
© GÉNESIS » ) LOS CONTEMPORÁNEOS
DELOS y los límites
CORTEMPORSREOS DEL ARTE

POÉTICAS SELECCION Df LUIS HIRIO SCHNEIDER 36

INÉS IRREOONDO OLIVIER DEBIOISE

© M E S PRRR © LA IRMÓNL PERIAARENCIA
ORI DI06RAFI* DE Ll MUDADLE
OIVID HUERTA M U I GALICIA
© LOGARES DE LOS © o a onti u n o
CONTEMPORÁNEOS DEL ESPEJO
SMIIL JUÁREZ © s e n o oe
© RODELA ROIELA LOS CORIEMFORtREOS
UNI ENCUESTI DE EIHEL KHIUZE

M IC0N06RIHI: MIGUEL CIPiSffllN 4

m sm K K m S m N ik cü L rA
iigitahzario por Be!las Artes
 mmm

S aI }H A1~f ISPIHJ.
t l O rI \
u
T V D g í H ER O E — t T b~
:„r, ff.^rr soseros-
IE G»ntil. t LA M O­
LESTE AVE SU 'H A S
O. Jm Moaí^ iIW í)(-fiO
FOfViS GGcr.tM*.
LA OBRA DE DIEGO
MERA
aHTTíVU&: tu Ai ^Ipeíí
N*... ts. O .* * ). CW'ii
aí* t. K*1~ítUj<, (J. J. BL>
VlMCfc Vkjim (J.Y.J -C*c
1* i Pcímu Bmioo (E
iG. K.)

JU N IO
R Im e x i c o . , .. ,
Instituto
hafjfea.. Nacional de
Digitalizado por s Bellas Artes
4ACON ACULTA
 1 “ grupo sin grupo” o “ archí-
piélago de soledades", aaf lo
llamó Xavier Villaurrutia,
más o menos reunido en la
revista Contemporáneos, se

LUIS asemeja a la distancia de

más de tres lustros, a la generación del A te­

CM 0021 neo de la Juventud. Como ésta, se organizó

por la voluntad de esparcir el horizonte de la
propia cultura y de conocer, asimilar y acuñar
í de nuevo culturas europeas y norteamerica­
nas, por lo cual fue injuriada y calumniada. La
cultura francesa ejerció, en parte de los Con­
temporáneos, la mayor influencia. Su posi­

RETRATO ción, su praxis, en lo inmediato y militante,

nulas o indiferentes. No diría que sin concien­
cia de clase: diría lo contrario.

OE LOS íí
**
Para mis amigos de Contemporáneos, el
México que a mi paso en 1930 conocí, les era

CONTEMPORÁNEOS tan familiar que no distinguían lo que al ex­

tranjero maravillaba. Una época memorable
en que se puso de manifiesto la voluntad de
ser nacionalmente por la combatividad revo­
•V lucionaria, por el muralismo de Orozco, Rive­
.V
ra y Siqueiros, por el caudal valorado de lúa
expresiones precolombinas y populares, como
en pueblo alguno de América. Muy reciente, la
guerra civil, prolongada y cruenta, había sido
recogida en repartos agrarios, en la pintura,
en los “ corridos'*, en las novelas, en las ligas
campesinas, en los sindicatos, en los decretos.
La estabilidad, de hecho, la forjó el gobierno
del general Lázaro Cárdenas (1934-1840).
Nuevas evidencias de energía y fervor se
Apuntes para E l rio , novelajr de caballería. •/ vivieron por la expropiación petrolera en
V ~: v ~. ." v -1-i."!--?-?-.—
[t t I I I 1 1 •,* V * 1. ' -•-*¡1 1938, cuando el pueblo, con el fin de pagar la
deuda, hasta con gallinas llegaba; otra conmo­
ción nacional ocurriría por la matanza de Tla-
telolco, el 2 de octubre de 1968, de la que pro­
cede la reforma política del presidente López
Portillo (con Jesús Reyes Heroles, como Se­
cretario de Gobernación), reforma que permi­
tió al Partido Comunista, participar en elec­
ciones por primera vez y tener representantes
popularmente elegidos en el Congreso de la
República. El presidente López Portillo expro­
pia la banca el primero de septiembre de
1982,
De la obra de los Contemporáneos, su esca­
sa narrativa ha envejecido mal. L a mejor es la
de Torres Bodet: M a rga rita de niebla y Tiem ­
po de arena. No así la poesía de Carlos Pelli-
cer, José Gorostiza, X avier Villaurrutia y SaJ-

Nacional de «▲ CONACULTA
Digitalizado por i Bellas Artes
✓ W VVVW
vador Novo. Poetas asimismo: Jaime Torres
Bodet, Gilberto Oweo, Bernardo Ortiz de
MonteLlano, Enrique González Rojo.
La novela, de tai época, la escriben con la
revolución: Mariano Azuela, Martín Luis
Guzmán, Rafael F. Muñoz, de más edad y aje­
nos a la revista, al grupo. Y algunos otros,
como José Mancisidor, Loa tres son leídos y re­
leídos. Muñoz es injustamente postergado en
relación con Azuela y Guzmán. Aquí recuerdo
a Andrés Iduarte: Un niño en la revolución me­
xicana. Tres cuentistas: Efrén Hernández,
Juan de la Cabada y Francisco Rojas Gonzá­
lez; posteriores, Juan Rulfo, Edmundo Vala-
dés y Er&clio Zepeda. En el cine, como direc­
tores, Femando de Fuentes, el Indio Fernán­
dez; Gabriel Figueroa. con su cámara. Entre
los dibujantes, ahora que escribo, Rogelio N a­
ranjo y Rius. Como fotógrafos, Manuel y Lola
Aivarez Bravo, Nacho López. Héctor García y
Rogelio Cuéllar.
Reacción contra el Modemiamoes la revista,
igualmente apolítica pero ya con revolución
mexicana, Contemporáneos, que aparece
en 1828 y concluye en 1831. Viviendo en Pa­
rís, colaboré una vez en ella. Jaime Torres Bo­
det trabajó con José Vasconcelos; después,
tres veces, como Secretario de Estado y Di­
rector General de la Unesco. El discurso de
renuncia a la Unesco —me lo recordó Víctor
Flores Olea— es excelente por la nobleza de
las razones invocadas. Su espíritu creador lo
impulsaba a desarrollos que no conmovieron
el egoísmo de las grandes potencias.
José Goroatiza fue secretario de Relacio­
nes Exteriores. No debo olvidar a Genaro Es­
trada, tan olvidado; y menos, a Octavio G. Ba­
rreda.
Las Memorias de Torres Bodet son de fun­
cionario, lo cual no lea merma interés, pero sí
le dan a veces un tono administrativo. Se creó
Jaime Torres Bodet una suerte de sensibili­
dad cautelosa, neta y oficial. En MemoTnas in­
cluyó seis libros: Tiempo de arena, Años con­
tra el tiempo, L a victoria sin alas, E l desierto
internacional, L a tierra prometida y Equinoc­
cial. En ellos encontramos algo raés que su vi­
da. Sigo pensando que en alguna parte exis­
ten cuartillas en las cuales habló sin trabas.
Fue un poeta. Con las condiciones sociales de
México, bu campaña de alfabetización no po­
día cumplirse. Ésta no fue sino un simulacro:
le sobraba talento y cultura como para no sa­
berlo. ¿Le interesó el poder más que las le­
tras? Oigo atónito el disparo que cortó su vi­
da.
Varios de los homosexuales de entre ellos
no tuvieron el coraje de asumir su naturaleza.
Por moral, aún tan ostensible en este punto,
no se expresaron con todo el horizonte de su
voz. El más sincero fue Salvador Novo, y en su
Digitalizado por
decisión y en bu provocación se percibe la in­
tolerante barbarie que lo circundaba.
En crítica sobresalieron Xavier Villaurru
tia, Samuel Ramos y Jorge Cuesta, La pintura
atrajo a los tres, principalmente, a Villaurru-
tia, que escribió crítica y dibujaba bien: Sa­
muel Rumos, estética y un ensayo sobre Diego
Rivera, en el cual, más que la obra en sí, se
pensaría que la fama de Rivera le impidió v e r­
lo desprovisto del impulso de quieres, con g e ­
nio o talento, sufren fatalidad. A la vida de Ri­
vera ¿lo faltó dolor?
El movimiento emprendido por Ramos en
filosofía (frente a Antonio Caso) y su investi­
gación sobre el mexicano y lo mexicano —‘'un
ensayo de caracterología y filosofía de la cul­
tura mexicana” — se basa, con idealismo libe­
ral, sobre un ser común imaginario. De ahí, de
ese tedio, surge, E l laberinto de la soledad de
Octavio Paz; surge el afán, el tráfago recu­
rrente, de estudiosos de filosofía que inquie­
ren al mexicano, para deslindarlo, definirlo,
aprehenderlo. La “ auténtica mexicanidad'1es
inútil concepto metafísico y parroquial. Este­
reotipos nacionales, la idea jungiana del in­
consciente colectivo; sin embargo ¿a qué atri­
buir la imantación que ejerce? En esencia, di­
cho tesón, igual que todo nacionalismo reduc
tor, es ficticio.
¿Hacer del país, de la patria, una amplia­
ción del Yo? Hacer un nacionalismo de un Yo
celectivo, egoísta y oscuro, una suerte de co­
munidad de jactancias raciales indias, negras,
amarillas; nacionalismo que no es. en suma,
sino un desgarramiento de la unidad generosa
de lo humano sin fronteras y sin colores. ¿Pa­
ra qué?
Esa problemática, ya viva en años de A n­
drés Bello y de Sarmiento, de “lo nacional'" y
la busca de identidad, es depresión anímica,
que aún no se sitúa en la lucha de clases, en
las estructuras sociales, en la corrupción polí­
tica, y siempre abandona la complejidad mul­
tinacional. En la lucha y en un enigma mítico
que nos espolea está la identidad; en el tre­
mante arco irisado de lo material y lo motafí-
sico.
Las ciencias sociales disponen de análisis
que complementan a las creaciones cultas y a
las populares. Aconteció, de tal manera, hace
décadas, con Justo Sierra, los modernistas,
con los del Ateneo (la Generación del Cente­
nario), con los Contemporáneos o con pintores
de la Llamada Escuela mexicana, que no exis­
te; creo en personalidades. Algunos recientes
herederos son reliquias (otros no Llegan a
eso) de un pasado definitivamente pasado. Se
piensa como se vive y se vive como se piensa.
En la cultura, como en un río, la identidad es
la corriente. Es los cambios. Yo no busco mí
identidad; la vivo.

Mis amigos, que forman apretada diversi­
dad, perseveraron en su estilo de vida, en cul­
tivar su talento, en mostrarlo en obra por muy
pocos solicitada. ¿Quién leía entonces en M é­
xico? Sin vocación, sin amor muy hondo, nada
hubiesen escrito. Se Ies expulsaba sin ex pa­
triarlos. Los siento exilados del interior. E s­
tos sedentarios asumieron su ostracismo si­
tuándose en el mundo de la inteligencia, con
nómada inteligencia. Qué crueldad la del exi­
lio sin partir, más severamente sufrido por su
irreductibilidad a mucho de lo que lo rodeaba.
Vivían en sus cristales, royendo en soledad
sus obsesiones, tal si estuviesen "desconten­
tos hasta nuestra naturaleza". Entonces me
percato mejor de su lúcida rectitud acrecida
por la gelidez, cuando no por la hostilidad; és­
ta, a la postre, atestiguaba que eran escucha­
dos, escuchados con aversión.
La tempestad revolucionaria, la epopeya,
ejerció influencia sobre todos los mexicanos:
más de un millón de muertos. Los del Ateneo
de la Juventud se refugiaron en las humanida­
des, como si sólo Jes concerniera “ la vida del
espíritu". José Vasconcelos divulga, en cele­
bradas ediciones, a más de media docena de
clásicos griegos y de clásicos posteriores, y
sostiene a los muralistas Diego Rivera, José
Clemente Orozco. David Alfaro Si que iros, y
otros. Les atrajo el platonismo y el neoplato­
nismo; les aliviaba el horror de la violencia. A
los ateneístas les fue inconcebible Apolo junto
a Coatlicue, Cuando vine a México, había tra­
ducido el Rabino! A ch í y me eran familiares el
Popoí-Vuh y los Anales de los CaJtchiqueles,
pero no tenía práctica de vivir, de ganarme la
vida.
W alter Pater, con sus estudios humanísti­
cos y renacentistas, en donde los neoplatóni-
cos florentinos y venecianos sobresalen (Fici-
no, de la Mirándola, Bembo y Custiglíoni, éste
muerto en Toledo y traducido por Boscán, a
sugerencia de Qarcüaso), fue lectura frecuen­
te. He querido mostrar en dónde se guarecen
los Contemporáneos. Luego, la huida del mun­
do de los románticos, que se origina en J. J.
Rousseau: esta huida estimulaba el intelec-
tualismo apolítico muy político, una de las ra­
zones por las cuales fueron broncamente em­
pujados hacia sí mismos, hacia la unidad de su
pensamiento con bu vida lo que, hegeli&na-
monte, creó su libertad. En buen mexicano:
eran chinganea,
De hecho, Manuel Maples Arce estaba casi
solo como estridentista. Propugnaba una re­
novación ¿apera, exhibicionista y superficial.
El estridentísimo fue el futurismo de los po­
bres; también un Dadá pobre está presente.
Con los Contemporáneos no participó en peló
micas sino en intercambio de invectivas. En
Maples Arce hubo furia más que humor. Ante
quienes acusaba de cosmopolitas, con agrado
recuerdo su grito, que fue todo un programa:
“ jViva el mole de guajolote!"
En Soberana juventud {196 7) Maples Arce,
más que exacto, es ingenuo. Baste ei parrafi-
to: “ El espíritu de mafia les dio preponderan­
cia. A veces emprendían verdadera persecu­
ción contra quienes se resistían a solidarizar­
se con sus Intentos de hegemonía intelectual o
se neg&bun a entrar en aquel monipodio. Fue
la época de la insistente publicidad de Froust
y Qide, en cuya obra se amparaba la comedia
de los "maricones” y el cinismo de los "pede­
rastas” . L a rebeldía de Maples Arce muy
pronto se disolvió burocráticamente.
Los Contemporáneos conocían varias lite­
raturas en las lenguas originales. Los proble­
mas socio políticos, salvo Jorge Cuesta y Car­
los Pellicer, no los inquietaron. ¿Hasta dónde
a Pellicer? Siento que a fondo; recuerdo su lu­
cha por José Vasconcelos, su constancia an-
timperialista. A Jorge Cuesta le entusiasma­
ba la discusión, le entusiasmaba contradecir,
demostrar lo indemostrable, el juego de la in­
teligencia, el reto, más que los problemas mis­
mos: fue goloso de lo paradójico y difícil. H a­
bía en él ánimo de revancha que estorbaba su
dialéctica. A veces parecía ir, como a sabien­
das, contra la razón. Ese juego de su afilada
agudeza, su caramboleo, no se ha marchitado
del todo.
A México lo amaron sin provincialismos; y
con el provincialismo de la fas.cinac.v6n euro­
pea. A sí fueron revolucionarios frente a parro­
quiales temáticas nacionalistas. En lo socio-
político se distinguían no tanto por escépticos
cuanto por anacrónicos. En las artes, en las le­
tras, se consagraron a la renovación y el enri­
quecimiento cultural de México. No es poca
cosa.
A medio siglo de distancia veo los treinta.
Los años de La época vasconceliana sentíanse
aún. Acaso por ser extranjero, porque todo me
parecía novedad, aquel empuje me Bogaba in­
tensamente. En los Contemporáneos la apre­
ciación füe distinta de la mía. E l ámbito les
era consuetudinario: más bien, codiciaban in­
mergirse en los medios europeos, de los que
yo regresaba con cierto hastío. Veía lo que
ellos no podían ver o ya no veían de tanto vi­
virlo con frialdad. Lo que me maravillaba, a
ellos no los maravillaba; al menos, no con mi
entusiasmo. Lo cual me parece explicable, y
aun razonable. Esta es una de las causas por
las que han vuelto a ser discutidos: su insatis­
facción, sentir opresivo su espacio vital.
Admiro en Carlos Pellicer su saturación de
Europa, de las tierras bíblicas y Grecia, de
Primitivos y renacentistas; su pasión por las
sandalias de Ciara y de Francisco. Vivencias
que se le armonizaron con el trópico y lo pre-
 Instituto
Nacional de (A C O N ACULTA
Digitalizado por Bellas Artes
 Com ida de hom enaje a don E nrique Díez-Canedo.
( ü é i i e o , 2 septiem iire 1932). .Sentados, de izq u ierd a a
derech a: Samuel Ram os, R o b e rto M on ten egro, J u lio
T o r r l, S a lva d o r N ovo, Enrique D iez-Cañedo, Palm a
Guillen, G on zalo Zaldum bide, Enrique G on zá lez
M artín ez. M arian o A zu ela. De pie: A lc a ra z (F io r is e l),
X a v ie r V illa u rru tia , F ra n cisco M onterde, José
G orostiza, f a r lo * P e llie e r , Manuel Toussnlnt, A rte n iio de
V a lle -A rizp e , X a v ie r Ic a za , Enrique G on zález R o jo ,
B ern a rd o O r tlz de M on tellan o, G u illerm o Jim énez J|Jd|n£je6ti1uto
Cuesta y Celestino Gorostiza _. . .. , ¿As.Macionaí tie IA C O N ACULTA
J Digitalizado por id&Si BellasArtos

colombino, con los clásicos castellanos. Fue
caudaloso, pánico y ensimismado. Sus arcán­
geles son bellos efebos. Conocí hace poco Ta-
basco. su tierra, y pensé en él constantemente.
Muy cerca corría el Usumacinta. La selva ro­
deaba Palenque y otros prodigios, como en la
propia ViUahermosa a las cabezas de la Venta
que, venciendo durante años incomprensiones
y dificultades, logró reunir en un escenario
natural.
Con enardecimiento, en Pellicer alentó la
emoción de lo propio. Abarcó lo mediterráneo
y la exuberancia de lo natal. En la integración
de helénicos y oímecas, de Jaguares y francis­
canos, hay recursos en su poesía, que acaso lo
aportaban de los Contemporáneos. Y si bien
no fue miembro directo del grupo, a él perte­
necía.
Con Pellicer tuve, además, la apertura a la
vida con humanismo militante, que lo enrique­
ció sin que nunca dejara la vocación que fue
destino. Sin su empeño, las cabezas de La
Venta, que pesan vari&B toneladas, no estuvie­
sen en ViUahermosa. Visité también el museo
que lleva su nombre, dotado con la colección
que formó a lo largo de su vida,
Leo a Monsieur Teste y pienso en José Go-
rostiza. Tal peculiaridad orienta en la aprecia­
ción de algunos sectores de la obra. Aún se les
reprocha, ¿no es así?, su más alto valor, su in­
teligencia y su sensibilidad sin fronteras. Los
Contemporáneos transformaron la poesía y la
prosa en México. Ni en lo social ni en el arte
hay descastamiento por arraigo y desarrollo
de lo europeo que nos insta a ser y nos ayuda a
vivir; y no hemos de olvidar como parte de la
identidad real, si seguimos por este torpe ca­
mino empedrado de buenas intenciones, no
solamente lo que representan y hacen las cla­
ses hegemónicas sino, asimismo, las explota­
das.
En el ensayo en que habla de ellos, de “ el
grupo sin grupo” , Xavier Villaurrutia explica:
“ No son regionales. No son populares. La úni­
ca manera digna que tienen los artistas de
comprender al pueblo es no pretender hacer
para el pueblo un arte que será inferior, indu­
dablemente, al que surge del pueblo mismo.
Qué importa que en torno a las palabras de
uno de nosotros se levante un torbellino de
inexactitudes, de envidias y de dudas. Existi­
mos a pesar de todo, a pesar de nosotros mis­
mos. Qué importa que alguien pida que ponga­
mos etiquetas de “ Made in México” a nues­
tras obras...”
La cultura oficial —sus lógicos administra­
tivos — promovió lo mexicano y la cultura na­
cional, a veces con precepto intolerante y
reaccionario. Cuando fue sectaria, también
fue represiva: el caso de los Contemporáneos.
Si de ella me ocupo es para apagar un tedio y
contribuir a detener su pretensión maniquea.
Digitalizado por
Indudablemente hay una cultura nacional que
defiende nuestra soberanía. Cultura nacional
es la conciencia de lo que somos y debemos
ser: y asimismo nacionalizar lo nacional. En lo
que se refiere a lo que se está haciendo, a lo
que se está gestando, hay que denunciar cual­
quier atraco a la libertad que se intente en
nombre de la patria.
Hoy, en ios ochenta, contamos con una de­
recha intelectual radicalizada y beligerante
que no existió en los treinta. El liberalismo on-
tológico de esta derecha mexicana diversifica
el pensamiento de nuestros días. L a civiliza­
ción capitalista se ha singularizado por la tec-
nificación de la barbarie.
Xavier Villaurrutia escribió sobro Diego Rive- 2
ra, a propósito de los niños mexicanos que pin­
tó admirablemente. Nada más opuesto a Vi­
llaurrutia que la ideología, la estética y otras
singularidades de La vida y la obra de Rivera.
No me gusta el teatro de X a vier, ni el de Ce­
lestino Gorostiza, ni el de Salvador Novo. Ro­
dolfo Usigli los sobrepasa.
A Carlos Pellicer lo apasionó lo precolombi­
no; no así a los demás del "grupo” . Salvador
Novo, en los años finales, estudió náhuatl, con
el padre Angel María Garibay K., cuya Labor
es insigne. Desde su primer viaje a Suraméri­
ca con José Vasconcelos, Pellicer ahondó en
Bolívar, le dedicó cinco poemas. Qué fascinan­
te, qué trágico, qué prodigioso fue Bolívar.
Cuando releo a Pellicer, olvido a los poetas del
“ grupo” , me parece el más rico en sorpresas,
en luz, en júbilo y en profundidad. Parte de la
creación de los modernistas posee intención
latinoamericanieta (Odas seculares, 1910).
Unamuno los condena por enajenados y afran­
cesados, simplificando así complejidades y
consecuencias positivas. Y se les ha seguido
simplificando, al inclinarlos en sentido contra­
rio, al situarlos, más o menos bien, en su con­
texto.
Algunos juicios sobre el Modernismo han
sido exagerados, a posar de que Manuel Gu­
tiérrez Nájera trazó este autorretrato: “ Bo­
rrar la huella hereditaria o primitiva de la ra­
za.” Federico Gamboa, cuando alude a I ob me­
xicanos indios, es igualmente despectivo y ra­
cista. ¿Qué tiene qué ver Martí con esto?
Aparte está M artí y cada vez que vuelvo a él
me parece más admirable. Los ateneístas, a su
modo, se ocupan de América. CartoB Pellicer
reconoce a sus maestros en tres modernistas:
Rubén Darío, Leopoldo Lugones y Salvador
Díaz Mirón.
La conducta de la Revolución Mexicana ha
sido aún más abominable que la de Cortés
cuando, con falacia paradigmática, no se le re­
conocía a los indios naturaleza humana. L a
bula de Clemente VTI, en la cual se les consi-

deraba que “ eran hombres de verdad” , Paulo
I I I la ratificó en 1637, con la suya SubLimis
Deus. Continuamos con secular imperialismo
interno que es. también, identidad y cultura
nacionales.
E l pintor del grupo fue Agustín Lazo; aaiuüs-
mo Manuel Rodríguez Lozano, Antonio Ruiz;
surgió en seguida Julio Castellanos, quien de­
jó retratos a lápiz de Xavier Villaurrutia,
Emilia Revueltas y Gunther Gerzso. Lazo
adoraba a Mozort, a Chopin y los gusanos de
maguey. Creó una obra breve; tiró los pinceles
al no escuchar más la efusión de los pasos de
Xavier Villaurrutia. El suicidio del amigo de
su vida acabó con él; lo sobrevivió más de
veinte años. Cuando supe la muerte de Xavier,
en la navidad de 1950, vivía en Guatemala y a
Lazo telegrafié mi condolencia.
Algunas veces fui invitado a merendar en
ca¿o de Lazo con Xavier VUlaurrutia, Vivía
con la familia en las calles de Sadi Carnot.
cerca de Puente de Alvarado. Disponía de un
apartamento para pintar, al que se entraba
por el patio. “ Lo buscan, niño Agustinito” , gri­
taba la vieja sirvienta y Agustín se asomaba
al rellano de la escalera de fierro, enfundado
en bata azul osouro, con cinturón café, vestido
con elegancia invisible. Las reuniones solían
ser en “L a Flor de México” , en la esquina de
Bolívar y Venustiono Carranza, con José Go-
rostiza, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia,
Agustín Lazo. En esos días, también Ernesto
Ansermet. quien contaba cosas divertidas de
Carlos Chávez, que le hizo imposible la vida y
tuvo que marcharse. No sé sí Ansermet logró
cumplir su contrato.
Jorge Cuesta sacude a Carlos Chávez por
su oportunismo ( Llamadas. Sinfonía proleta­
r ia ) y por tres escritos de éste en E l Universal
(27, 28 y 29 de septiembre, 1934) en los que
expone su “ doctrina” “ para atormentar” con
“ una música lamentablemente detestable” .
Defiende, más tarde, a Ernesto Ansermet, ce-
Jebérrimo director de orquesta, contra quien
la crítica musical ch&vista unánimemente
arremete. Con gracia y regocijo, Ansermet
nos contaba que Chávez, perdido por un lado y
los músicos por otro, mientras seguía hacien­
do gimnasia en el vacio, gritaba a la orquesta;
“ jNos encontramos en el undante!"
Frente a la escéptica voz de Gorostiza, de
la biselada de Villaurrutia. de la pintura de
Lazo, veo avanzar a David A l faro Siqueiros
con el estruendo de sus trompetas y tambores,
a la cabeza del desfile de sn circo de tigres sin
dientes, tronando su látigo a los gorriones.
M i más amigo, hasta por vivir en aparta­
mentos vecinos, fue Jorge Cuesta. Alguna vez
una amiga suya sube a preguntarme:
—¿No has visto a Jorge? He venido tres ve­
ces a hora convenida y no lo encuentro. ¿Sa­
bes de él?
—¿Quieres entrar?
Teníamos estas “ correspondencias” más
que baudelairean&s.
De los juicios sobra Holderlin ninguno es
más breve, sencillo y exacto, que el del semile-
irado carpintero Zinmer. que con su hija Lotte
le cuidaron durante treintísóis años, con ge­
nerosidad y ternura: “ Lo mucho que en sí lle­
vaba rompio su mente." Recuerdo a Zinmer a
3 propósito de Jorge Cuesta.
Los de más preclara creación poética son
Carlos Pellicer, José Gorostiza (M uerte sin
fh í), Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. Jai­
me Torres Bodet escribió poesía, relatos, críti­
ca, memorias. Las funciones ministeriales le
robaron su tiempo; sin embargo, escribió cons­
tantemente. Salvador Novo, poesía, teatro,
crítica, crónicas y memorias. Aplaudió la car­
nicería del 08 en Tlatelolco. Tuvo mucho más
talento que cinismo, y fue muy cínico política­
mente. Octavio Paz, del “ periodismo mercena­
rio” de Novo recuerda “ que escribía diatribas
editoriales en defensa de H itler y sus pardos
ejércitos". Cronista de la ciudad de México;
sucedió en el sitial a Artemio del Valle Arizpe
quien, más que Novo, brillaba como conversa­
dor. Lo escrito por Artemio del Valle Arizpe lo
conozco mal. Buena parte de la obra de Novo,
entre la admirable, los poemas de amor y los
sonetos satíricos, que circularon en coplas
confidenciales a máquina y luego en grandes
tirajes. Pérfidos sonetos ingeniosos, bien urdi­
dos, con veneno de víbora. Algunas réplicas de
Villaurrutia, en la soterraña guerra de sone­
tos, lucían la misma gracia, la misma indiscre­
ción y el mismo óptimo veneno.
¿En dónde situaría a Octavio G. Barreda?
Jorge Cuesta era feo. Un ojo más alto que el 4
otro. Naturalmente, lo asediaron las mujeres.
Un Picasso. Semejaba que iba a tener hipo o
que acababa de tenerlo. Sobre el rostro se ex­
pandía el efluvio de una sonrisa de asombrado
tiburón jovial. No se parecía a nadie, diferente
de lo diferente. Conocimos apenas una frac­
ción de su témpano. Sufría de fatídica decep­
ción ecuménica. Aunque vecinos, poco nos
veíamoB en casa por temor de interrumpir al­
guna visita, que podía ser suya o al revés o de
ambos. Nos veíamos con frecuencia en el café,
en reuniones. Su amigo más cercano fue José
Gorostiza. Se recibió de químico. Lo conocí en
París, antes de mi regreso a América, en don­
de se libraba de un tiro de Diego Rivera, por
haberse dejado violar por Lupe Marín de Ri­
vera, moreno vendaval de ojos verdes. M e dio
la Antología de poesía mexicana elaborada por
los Contemporáneos, en la cual suyas son al­
gunas o todas las presentaciones. Manuel tóa-
 cita acompañada de su hermano Víctor y leye­
ron mis páginas y la nota previa, con la cual
las he republicado. Cuesta, cuya vida corrió en
el surco abierto por Abelardo y Edipo (Byron
y José Asunción Silva) murió el 13 de agosto
pies Arce replicó con la propia vindicativa
de 1B42.
(1940), en la que no privaron loa cálculos
Fue entusiasta de Orozco y escribió varías
mentales, Bino loa biliares. A la Antología de la
veces sobre él. En las cartas a mi dirigidas,
poesía mexicana moderna (1628) de Cuesta,
que en mi monografía del pintor publiqué, es
Maplea Arce le asestaba: “ vale lo que cuesta” .
frecuente la alusión a la común amistad con
La familia cordobesa de Cuesta se empobreció
Cuesta. Comimos juntos los tres algunas ve­
con ios repartos de tierras y por elio también
ces. Su conversación laberíntica inquieta,
sufrió de reaccionarismo generalizado y galo­
como sus prosas cáusticas y escritos de ex­
pante. Como buen crítico, fue dotado para el
presionista exagerado. Los jóvenes lo han re­
análisis parcial.
descubierto. Con José Clemente Orozco man­
Alto y flacucho. de ojos rubios, cabello cas
tuvo correspondencia; las cartas se extravia­
taño. Conversaba con irónica seriedad, des­
ron; tardíamente, obtuve dos del pintor.
montando pieza a pieza la relojería de los ra­
¿Quién me las dio? Las busqué pora mi Oroz­
zonamientos que se le oponían, hasta probar­
co. ¿Existirán las demás?
nos, casi irrefutablemente, lo propuesto. Su
Cuando se suicidó, compuse sobre la mar­
imagen radiante desafiaba a la estupidez in­
cha el texto a que aludí, cargado de la congoja
solente. Había en él mucho de angélico y
que en él imaginaba y de mi congoja por así
sombrío. A veces era muy ágil y otras veces,
imaginarlo, y por mi dolor por su muerte, por
intempestivo y lento.
su muerte rigurosa, y por carecer de acción
Como buen escritor, no escribía como ha­
para los otros, por sentirme preso en las pala­
blaba. En su escritura es sápido, irritante y
bras, harto de ellas, necesitado, más que de
seco. Inteligencia golosa de enredos y ávida
ternura, de salir de mí, de servir, de abrirme
de precisión, tal puede percibirse en sus ensa­
paso como un incendio, quemar la sociedad
yos, que lo denotan como crítico de nacimien­
que asesinaba a mi amigo, la que enloqueció a
to, con no poco sino mucho de sofista.1 Fui su
Artaud. la que me negaba la participación, la
vecino algunos años. Vivía en apartamento
del “ exclusivismo nacional1' descalabrado por
contiguo. Dos cavernas con rentas al alcance
Sarmiento: “ ¡Ay del que persista en llamarme
de nuestra indigencia, en la esquina de Alvaro
extranjero!"
Obregón y Moreiia. El edificio ya no existe.
Escribía soledades, poemas de sonámbula
Hermosas chicas nos visitaban. Intercambiá­
que acechaba su momento. Con los ojos abier­
bamos libros; tal vez, chicas.
tos, como ya los tenía en mi soledad solidaria,
En Cuesta hay autodepredación, nutovivi-
amando y amado, me quité la camisa de fuerza
sección. La realidad exterior, de tan hostil,
que ceñía mi cordura. Estos años quedan en
quisiera excluirla y hace todo lo posible por
parte circunscritos en lo que para mí escribía.
derogarla. A su yo voluminoso no fue Lícito
M i libertad fue condicionada; mi nombre, mu­
participar con su tierra y se exilió y, sin par­
chas veces, mi seudónimo. L a muerte de Cues­
tir, viajó por el mundo con los libros europeos.
ta, la guerra de España, lo que sucedía en
Su alma, sin piedad y trágica, se abisma defi­
Guatemala, la guerra mundial, la erosión de la
nitivamente. Fue una madeja de seda enreda­
obra de los años de Lázaro Cárdenas, me or­
da con perfección, un náufrago que percibe su
ganizaban un ámbito doloroso que me mostra­
desastre. Su lógica es la perfección de ese or­
ba lo reducido a que estuvo sometida mi ur­
denado enredo, el sofisma frecuente con el
gencia.
cual deseó pasarse de listo ¡siendo tan inteli­
El arribo de la emigración española, mis
gente!
Murió loco, mutilado espantosamente. Sus nuevos amigos, las desveladas con Romance
órganos sexuales obstruyeron la salida del cantando “ Los cuatro generales", la presencia
agua en la bañera. Se quemó los ojos. De peor de Neruda, la amistad de Orozco y tantos me­
xicanos, me fortalecieron. La palabra con ellos
en peor, hasta su muerte. Se colgó de la mani­
ja de la cerradura de la puerta. Bastaba esti­ se expandió y se acendró y comprendí mejor lo
estético y lo político. Así sentí que el esteta y
rar las piernas un poquito para vivir. Se repi­
el político son simplistas y sectarios, y están
tieron y repiten leyendas sobre él. Una de
desplazados, si no consiguen definición, beUa
ellas la recogí, voladamente, con autorización
de Natalia, la hermana, en un texto de Apolo y y sencilla. Con la guerra de España, que viví
Coatlicue: “ Lo que no espera la esperanza” , ardientemente, se aceleró mi formación. Me ha
publicada en el año de su muerte. Acudió a la sido imposible militar en partido; he participa­
do fuera. Esta dificultad apunta hacia supues­
to individualismo, al consabido individualismo
1 La abra de Jorge Cuesta fue reunida en 0 volúmenes pequeñoburgués.
en la colección Poesía y ensayo, de la Universidad Nacio­
nal Autónoma de México. Se reimprimió en 197S, sin
compilar otros escritos descubiertos por Luis Mario
Scheneider y Miguel Capistrán. Oran labor Kan real liado
eetoa investigadores. El V volumen se debe a Sehneider.

Digitalizado por Beites Artes


Por atraso, atraso de Guate-niela, el partido
comunista de Guatemala, hacia los cincuenta,
fue inverosímilmente religioso y fanático.
Quien conozca nuestra historia juzgará natu­
ral mi reticencia, y de tal modo he servido
hasta hoy, por encima de prolongadas incom­
prensiones, Sé muchas cosas como para re­
ventar de coraje; hay muchas otras como para
una alegría estelar.
En un “ compromiso" (sic) —para mí nunca
una carga o una coerción —, uno no se encie­
rra, sino se libera. Para mi nunca ha existido
el ‘‘compromiso" (sic). No estoy con mi pueblo
por “ compromiso" (sic). No entiendo tal con­
notación de servidumbre, o lo que sea. El bur­
gués —una manera de pensar y una forma de
vivir— cree que todo gira en tomo suyo. Que
su ombligo es el sol, “ Comprometerse" (sic)
suele considerarse que es decidirse por un
partido, y que no tomarlo es libertad ejemplar.
El medio sociopolítico rige, en parte, el com­
portamiento de muchos. Me interesan las he­
rejías, Repudio lo normativo en arte. Nunca
reduje mis escritos literarios a meros “ mensa­
jes " ideológicos. Hay tantos academicismos
de vanguardia. Siempre debemos llevar el
arte a una situación de crisis.
En mi raíz vivía sin claridad la historia del
continente. Las contradicciones, los vaivenes,
no son supuestos: son verdaderos y explica­
bles, Lo que escribimos no cabe ser sino para
los demás. Pero también he escrito sin necesi­
dad de nadie, por la sola necesidad de escribir.
El trato con las palabras me ha apasionado
igual que el trato con las mujeres. En el prin­
cipio era el verbo...; en b1fin, también. El con­
cepto de arte surge del devenir o de la simple­
za de su interpretación; de la vaguedad cuan­
do todo lo volvemos metafísica y psicología
tan precarias, como las en apariencia consis­
tentes demostraciones expuestas con disfra­
ces dialécticos. Cuánta teología en ello. No he
escrito poesía política porque respeto al pue­
blo, porque respeto a la poesía y porque respe­
to al lenguaje: no sé escribirla, como algunos
poetas.
La lucha de Jorge Cuesta con la vida, sus con-
ñictos espirituales, su abatimiento poético,
económico, social, erótico, me hicieron refle­
xionar con desesperación, al intentar decir lo
que sufría, su desajuste material, su ánimo
trastornado modelándole un todo que tuvo ca­
bales simbolismos al castrarse, al quemarse
los ojos y cegarse, al enloquecer, al colgarse.
Su tragedia me sigue pareciendo de gran­
des dimensiones, me sigue pareciendo acerba
y nada absurda, sin que olvide la enfermedad,
el vacío que se le abrió, que le abrieron, que se
abría él y no rebasó con palabras y actos. L le­
gó a mi raíz su solución. En lo fundamental
mis condiciones fueron otras; mis entendi­
mientos, antagónicos.
Sentía que me pudriría si no me bañaba en
algo más conciso, en algo más denso de la rea­
lidad de lo humano. Mi pluma ha sido pértiga
para saltar, harto del resto que es literatura.
Ahí, en un mundo real, está la jocundidad de la
vida. Nuestras discusiones eran extremadas
Solía arrastrarme a su desilusión con el z ig ­
zag de su dialéctica tenaz y paradójica.
En rigor, hay dos textos mioB sobre Jorge 6
Cuesta, para distinguir su carácter y su talen­
to. Su perspicacia hería & su orfandad desme­
surada. Vivió la agonía de entender y no acep­
tar; de no aceptar sin entender; de vivir sin
poderse separar, sin querer separarse y estar
sin estar de tanto estar estando.
¿Cómo sentirse satisfecho de algo?
¿Satisfecho de lo que sea?
Jorge Cuesta fue muerto por la sociedad,
más de lo que por ella murió. En salvación de
orden alguno creía. Su cultura fue el infierno
de comprender y de creer o no en BBa cultura
elaborada con fervor y tedio. L a felicidad de
ese infierno. A l hacer su conminante y repeti­
do exhorto al descastamiento demostraba su
desesperación nacionalista. Fausto, el diablo
y M argarita son uno en él. Corromper al dia­
blo. Que como otroB pierden el cielo, él pierda
su infierno. Dialogan en tí y en mí. Cuando un
Cristo rompe la cruz, Orozco pintó sentencias
de ese diálogo. ¿Lo revelado superó a lo for­
mal?
Sólo en Cuesta se advierte una violencia
satánica, una inquebrantable diatriba genero­
sa, una angustia sin rostro. Ello es lo distante
o lo opuesto a la sosegada conformidad de los
demás de su sobresaliente generación; a la
mustia frialdad, a la indiferencia senequista, a
la elegancia de su escepticismo. De tan bien
peinaditos parecían inalterables y ecuánimes,
como el pliegue perfecto de su» pantalones.
Más que en su poesía, lo descubro en el es­
píritu de subversión que, por un camina y el
otro, lo llevó a la muerte. No me es grato el
término “ poeta maldito". Tengo la certidum­
bre de que él vivió con otra intensidad sus
días, que su percepción, su sentir, su ingenio
no son sino facetas de su nada sencilla idiosin­
crasia.
En las letra» mexicanas tiene caracteres
5 insólitos en aspectos que he dicho tenuemen­
te, Olvidamos que no alcanzó los cuarenta
anos. Lo pienso malogrado. Así, al propio Vi-
liaurrutia. a quien también tanto quise. La
obra de Cuesta, de haber sido viable, por su
salud tan quebrantada, hubiese manifestado
potencia imprevisible. Estos condicionales no
son de mi gusto asimismo. Quedémonos con lo
que nos dejó; nos basta para darnos cuenta de
un ser extraordinario.
rV V I* A
Digitalizado por
M Nacional* (A C O N A C U L TA
Bellas Artes
Sentados: persona no id en tifica d a , José Rubén R o m ero , p.n.L,
M arian o Silva > A ro v o z, p.n .1., E nrique G on zález .Martínez, X a v ie r
V illa u rru lia , G ilb erto O n e » , Ju lio T o r r l. De pie: B ern a rd o O rtiz
de M on fellan o, Ju lio Jim énez Rueda, M anuel Toussnlnl, Enrique
G on zález R o jo , .Salvador N ovo, Jaim e T o r r e s Bodet y tres
personas no Idenlirieadas (F o t o g r a fía de 1828)

E n fren te: Dos personas no id en tificad as, Ju lio J im én ez Rueda,

p.n,i», G enaro Estrada, A lfon so R eves. M arian o S ilva y A ce ves,
Sra. Manuela M. de R eyes, E nrique G on zá lez R i í j a do^pj&^onas no
iden tificadas, A le ja n d ro Q uljapq. De espalda*sli Á b laaM n a«eI 4A C O N AC ULTA
Hurta, tres personas no ¡denPrglt$MZ3ck^pQr ■
R o b e rto M onleneOrn
P erson a no Id en tificad a. Agustín Laxo. X a v ie r V llln rru tin . C ésar
llo r o , p.nJ. y E lias Vandíno

___

En la ca b eza de la mesa: José G o ro stlza . A su Izq u ierd a : Samuel

llam os. A lc á z a r (F lo r ís e l). X a v ie r V llla u rru tla . E n riqu e
G on zález R o jo . Luis C a rd o za y A ra gón . Agustín C arlos
Luquín. A su d erech a: J u lio Castellanos. R o sier^ ' J
S a lv a d o r N ovo, C arlos P e lliC ^ ¡í3 líg S $ 0 !lp é r«l
 I\Biriquí* fíu n iA le z R o jo
Instituto
UsSis.1 Nacional de 4ACON ACULTA
Digitalizado por Bellas Artos
C arlos P e í I le e r. José V asconcelos, p.n.l, Jaim e T o r r e s B od e!. V ilo
en el cam ino en una de las g iro s de difusión cu ltu ral y re p a rto de
lib ros que solía r e a liz a r Vasconcelos, siendo m in istro de
Instru cción Pú blica

A l fondo, en e l gru p o de la d erech a. J o rg e Cuesta, en una fiesta

Instituto
diplomática |¡Syyi Nación a' de (A C O N ACULTA
Digitalizado por ■ m Bellas Artes
 MADR I D
LA GACETA LITERARIA

C u bierta de un lib r o e o le e tiv o ilu stra d o p or G a b riel G a rría

M a ro lo . A la Izq u ierd a , de a r r ib a a b a jo : E n riqu e G o n zá le z R o jo ,
S a lv a d o r N o vo y Manuel H a p lrs A r r e . A l ce n tro : X a v ie r
V illa u rru tia y G ilb e rto Owen. A la d ererh a : O rtiz de M oni ella no,
C arlos P e ltic e r. lo s é G o ro s tiza y Jaim e T o r r e s B odet

Instituto
^acior?al de
Digitalizado por Belfas Artes
 ás que grupo o generación, 1
Contemporáneos es, en M é­
xico, una actitud ante el arte
y la cultura (ante la sociedad
y la política), cuyas notas
distintivas son el rigor, la

CHUS crítica, la creación en contrapunto a la reali-

riari nacional, la oposición al chovinismo, la ur-
ncia de poner al día una literatura, la sensa-
ión simultánea de integración (el mecenazgo
de la Revolución Mexicana) y marginaiidad
(la incomprensión ambiental).
Según un punto de vista cifrado en la poe­

LOS sía, los géneros determinan las jerarquías y

son más Contemporáneos los poetas: Carlos
Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Enri­
CONTEMPORÁNEOS: que González Rojo, Jaime Torres Bodet, Sal­
vador Novo, Xavier Villaurrutia, José Goros-

LÁ DECEPCIÓN. LA tiza, Jorge Cuesta, Gilberto Oven, Elias Nan­

dino, No lo son tanto, de acuerdo a esta clasifi­

PROVOCACIÓN, LA cación arbitraria, Samuel Ramos, Rubén Sala-

zar Mailén. Octavio G. Barreda, Bernardo
Gastó!um (principalmente ensayistas), Carlos

CREACIÓN DE BN Chávez (músico), Celestino Qorosttza y R o­

dolfo Usigli (dramaturgos) o Agustín Lazo, Ru­

PROVECTO COL fino Tarnayo, María Izquierdo, Antonio Ruiz,

Julio Castellanos. Manuel Rodríguez Lozano,
Abraham Angel (pintores). A l extenderse, la
nómina contraría delimitaciones de una histo­
ria cultural y hace imposible (y finalmente in­
necesario) saber quiénes fueron exactamente
los Contemporáneos, nunca grupo constituido
sino tendencia que Be congregó en razón de
afinidades y enemistades comunes, se disper­
só y se contradijo, se repartió en editoriales,
empresas del gobierno, polémicas, periodismo
cultural, teatro, creación de revistas-
Si los nombres no son muy ajustables, la é-
poca que hizo posible y demandó su esfuerzo
conjunto es mucho más precisa. L a década de
los veintes en México, nuestra “ edad del
ja z z ” , le da al país su primera vivencia de "so­
ciedad abierta" y filtra audacias y provocacio­
nes antes imposibles por impensables. L a re­
volución ha terminado o está a punto de ha­
cerlo en su versión de lucha de facciones, fusi­
lamientos de generales y mirones, conjuras
que impiden el descubrimiento de complots.
En el lugar de Don Porfirio Díaz, finalmente
un dios vulnerable, se yergue un Estado fuer­
te, al que por el momento ocultan los rasgos pre­
miosos del Caudillo, del jefe revolucionario a

Digitalizado por

quien el magnicidio democratizará (A lvaro
Obregón) o a quien le fallará su conocimiento
de la incondicionalidad (Plutarco Elias Ca­
lles). En la capital de la República, ya liberada
de muchísimos controles de conducta y del ce­
loso espionaje parroquial, cristaliza de golpe
lo que el porñriato pospuso y la lucha armada
no consintió, las revelaciones y lecturas acu­
muladas, las nociones ixúciáticas de Freud y
Marx y Einstein, la sensación de un mundo in­
terrelacionado, los vínculos entre la música y
el comportamiento, el eseeptismo y el “ cinis­
mo” aprendidos en guerras y revoluciones. El
cine y la radio le permiten a loa Jóvenes mexi­
canos una simultaneidad de experiencias con
los jóvenes de todas partes. Chaplin y Harold
Lloyd, Greta Garbo y Pola Negri, Griffith y
M urnau, la s vam ps y el c h a rie s to n ,
el shimmy y el pelo corto de las mujeres. En
dos o tres años se resuelven cuatro décadas
de postergamiento. Y a esto se agrega la
irrupción épica de los muralistas, que son a
México lo que —según la persuasiva demos­
tración de M ilosz— fue Mayakovsky a la
URSS, la interacción de dos mesianismos: la
clase obrera como redentora y la nación como
redentora.
Una actualización tan febril y multánime no
rompe sin embargo del todo con la continuidad
cultural. Son gente formada en un sentido de
las tradiciones y del individualismo quienes
patrocinan el intento renacentista, la devo­
ción por el libro, las misiones rurales, la edi­
ción de clásicos, el inventario de los bienes ar­
tísticos del pueblo, la convicción de la unidad
hispanoamericana, el estallido de las van­
guardias, la exhortación nacionalista que es
recuento y utopía. El ánimo es triunfalista: al
entusiasmo por la revolución (no lo ocurrido
en los campos de batalla, sino en el ánimo de ia
minoría ilustrada), se añaden todo tipo de sen­
saciones inaugurales que recorren escuelas,
ministerios, oficinas, salones de baile y dispu­
tas ideológicas. De la opresión y el desorden
trágico se ha salido a algo tan diferente que
bien vale la pena asirlo de inmediato. Carpe
diem. Apodérate del instante. Sé moderno,
consíguete un idioma incontaminado, aduéña­
te de un repertorio de estímulos, asómbrate de
las cargas estáticas del danzón y el automóvil
y el jazz-bond y las fábricas y las luces de
neón, vive pasiones inéditas, conduce a la su­
perficie a una marginalidad que, expresada,
se convierta en algo distinto a la vivencia del
rechazo. Ser moderna: ya no escribir con ardi­
miento pedagógico y patriótico, no concebir la
literatura de cara a la nación y su dolorosa
historia, sino en relación íntima con el hipócri­
ta lector, hermano y semejante. Ser moderno:
ir hacia las masas como los muralistas, o hacia
todos (a condición de que sean unos cuantos)
Digital izado por
como los Contemporáneos, o hacia las metáfo­
ras que en primera y última instancia asom­
bran a sus hacedores, como los estridentistas.
Ser modernos: apoyarse en las oportunidades
del nacionalismo para hacer caso omiso de lo
nacional.
Unos —recapitula Gilberto Owen en
1934— éramos economistas, otros éramos
campesinos, otros éramos ingenieros, otros
éramos artistas. Todos éramos original,
esencialmente revolucionarios, y sentíamos
no necesitar de membrete que Lo pregona,
como los pájaros que veíamos no necesitaban
el cartelito en latín de Linneo para cantar
con la voz exacta, seguros de que aunque los
sabios distraídos pusieran cartel de cerezo
en el manzano, siempre sería una manzana
la que les cayera & descubrir la ley de New-
ton. Nacidos, crecidos en respirar aquel aire
joven de México, nos identificaba un afón de
construir cosas nuevas, de adoptar posturas
nuevas ante la vida. Sentíamos esto lo único
revolucionario y más sincero que tomar sim­
plemente lo viejo y barnizarlo y escribir enci­
ma: “ jVlva la Revolueiónl” .
En el texto de Owen, como en toda la nos­
talgia antinostáigica de sus amigos, hay dos
insistencias: la novedad de la época y el re­
chazo a un papel prefijado. El impulso crítico
es para ellos contradicción insuperable. ¿Có­
mo no ser parte de la Revolución y cómo no
alejarse de un movimiento tan mal represen­
tado, tan abusivamente llevado, tan motivador
de la demagogia populista? Del mismo modo
en que los Contemporáneos no se sienten es­
trictamente de vanguardia, aunque lo sean
(porque si se atienen al concepto exclusivo de
vanguardia, se cortarían de la tradición) tam­
bién dudan ante la palabra revolucionario po­
blada en esos años de emociones feroces. El
dilema de los Contemporáneos es integral:
¿cómo soportar a una sociedad municipal y có­
mo no reconocer la brillantez de los esfuerzos
estatales, cómo vivir la experimentación a la
sombra de un gobierno, cómo adecuar técnicas
ya gastadas para contar o verificar los nuevos
sentimientos, cómo no aceptar y cómo no alar­
marse ante un capitalismo cuyos primeros he­
raldos son militarotes y abogados de mentali­
dades rústicas y depredadoras? Ser y no ser
revolucionarios. Los Contemporáneos no
creen en la actitud virulenta y en la gesticula­
ción de los estridentistas; ellos tampoco repe­
tirían a Paul Klee: "Yo quiero ser como recién
nacido, sin saber nada, absolutamente nada
sobre Europa... quiero ser casi un primitivo".
Les urge no ser primitivos, hacerse de los re­
cursos plenos de la civilización. Les importa
también respetar el impulso que les ha conse­
guido espacio. Ortodoxia y heterodoxia, cohe-
IA C O N A C U L TA

reneia y contradicción: estos jóvenes escrito­
res aceptarán parte de la prédica oficial (con
excepción de Cuesta, que critica el “clericalis­
mo educativo” de Vasconcelos), y se aparta­
rán del bolivarismo y la grandilocuencia ame­
ricana (con la excepción de Pellicer). Pero no
lograrán prescindir del mecenazgo, e irán de
la protección de un ministro al apoyo de otro
ministro, serán a la vez marginados y protegi­
dos, desarraigados y burócratas. Es inevita­
ble. En materia cultural en los veintes, el Es­
tado es simplemente todo, y los Contemporá­
neos aceptarán de él seguridades laborales
primero, y & la postre, honores que no exclu­
yen la Rotonda de los Hombres Ilustres.
Es muy restringido el ámbito físico donde se
desarrollará el "Renacimiento Mexicano": el
centro de la ciudad, los edificios públicos so­
juzgados por los muralistas, las casas y de­
partamentos de artistas e intelectuales. A
esta “ cocina fáustica", la sacuden las ofertas
del Secretario de Educación Pública José
Vasconcelos (1920-1924), que representa el
matrimonio un tanto forzado de la energía re­
volucionaria y la cultura clásica, de la impa­
ciencia por hacerse de una nación y la urgen­
cia de uniformar el mando. Para ganar la con­
fianza de la nueva casta gobernante, y la suya
propia, Vasconcelos debe ser vitalista (y eso lo
llevará a ser antintelcctual). Pora sustentar
el vitalismo necesita, glorias de la paradoja,
de I09 jóvenes escritores a quienes llama a co­
laborar con el poder público en una empresa
de dimensiones hazañosas. La burocracia cul­
tural —término aín gravamen peyorativo en­
tonces— no impedirá la creación de obras per­
sonales y dará acceso a la creación de un tem ­
peramento colectivo.
Hoy es fácil entender el pleno sentido de la
lucha de Contemporáneos, porque una parte
de au sueño cultural se ha cumplido (con I bis li­
mitaciones del caso). Hay el acceso natural a
la cultura de todas partes del mundo, se multi­
plican —en plena crisis— revistas y ediciones,
una librería no es una capilla iniciática, y si no
existen muchos compradores, sí hay frecuen­
tadores de la poesía difícil y sin concesiones.
En los veintes, todo está por hacerse y los
Contemporáneos representan una vanguardia
de los derechos del lector y del escritor. Para
ellos, escribir es disipar fronteras, traducir es
romper el cerco, evitar que la nacionalidad se
vuelva una fatalidad. Hay que reconocer, en
donde se encuentra, la consumación de los
ideales artísticos, hacer del rigor formal el
criterio para ubicarse y ubicar la obra propia.
E l verdadero tiempo perdido es aquel en que
nos hemos desvinculado de las fuentes de la
cultura occidental, cediéndole a situaciones
del país el lugar intr&sferible de la imagina­
ción.
Digitalizado por 5£S£!
Un programa de Btcción: traducir, leer, mo­
dificar el lenguaje poético. Unos cuantos jóve­
nes se enamoran de los descubrimientos freu-
dianos (lo que les permitirá entender algunas
proposiciones surrealistas), estudian a Pound
y Eliot, leen L a tie rra baldía y la nueva poe
sía norteamericana, analizan a Bretón, Coc-
teau, Claudel, Saint John Perse, Julea Lafur
gue, Jules Supervielle, Hart Grane, Cum-
mings. Escriben para vivir, para ser otros. La
frase gideana que el joven Villaurrotta le repi­
te incesante al joven Novo: "Hace fedta per­
derse para recobrarse", cobra enorme sentido
en ese paisaje de tertulias en librerías, edicio­
nes mínimas, plaquettes de poesía que le re­
presentan al autor un esfuerzo económico,
acercamientos devotos y mitológicos a la cul­
tura francesa, frecuentación de ritmos distin­
tos y perturbadores, miedo ai destino de los
escritores que adularon a su público inmedia­
3 to, rumores que son exterminio moral, chismes
que maaifican a la difusión. Perderse p a ra re ­
cobrarse, aceptar el virtual anonimato, gozar
de una labor sin reconocimientos, saberse vi­
vos por oposición a un medio que, en caso de
conocer sus intenciones, no las entendería en
lo absoluto. Ser drásticamente contemporá­
neos, aoeptar lo estimulante en donde se halle,
ignorar las epopeyas reales o fingidas de la
subordinación política de la literatura. En tor­
no suyo, políticos, burócratas y periodistas,
detestan agudamente —con y sin razones— a
intelectuales y poetas.
El mayor espacio cultural son las revistas
(los suplementos aparecerán en los cuaren­
tas) y a ellas se les confían riesgos y predilec­
ciones. L a Falange. Contemporáneos, Clises.
Loa nombres son programas, estrategias de
conducta, incitaciones, respuestas enfáticas a
la hostilidad ambiental.
A la modernidad por la palabra, a la época re- 4
cién inaugurada con poemas cuya atmósfera
nada tenga que ver con lo antes vivido y resul­
te —en su propia dimensión lítereiria— una
sensación nueva. Sin embargo, pasada la eufo­
ria inicial, quienes viven el estremecimiento
de la modernidad, no lo celebran demasiado,
atrapados como se consideran entre los resi­
duos del mundo feudal y la nueva barbarie del
saqueo y el oportunismo. En 1933, Jorge
Cuesta, en cart a a Bernardo Ortiz de Monte-
llano a propósito de "la vanguardia de Ukses,
de Contemporáneos"} niega que se hayan reu­
nido de modo premeditado en tom o de doctri
na» artísticas o metas definidas; para ellos la
literatura es profesión de fe y si se les hace ca­
ber en un grupo es sencillamente porque se
evita o no se desea su compañía literaria:
Reunimos nuestras soledades, nuestros
Nacional de (A C O N A C U L TA
Artes

exilios; nuestra agrupación es como la de
los forajidos y no sólo en sentido figurado
podemos decir que somos "perseguidos por
la justicia". Vea usted con qué facilidad se
nos siente extraños, se nos destierra, se
nos ' desarraiga” , para usar la p&laba con
que quiere expresarse lo poco hospitalario
que es para nuestra aventura literaria el
país donde ocurre. Esa condición quiere
que sean nuestros personales aislamientos
los que se acompañen, los que constituyan
un grupo.
Nuestra proximidad es así el resultado
de nuestros individuales distanciamientos,
de nuestros individuales destinos, más que
una deliberada colectividad.
Tan melancólicas palabras se oponen nece­
sariamente a nuestra visión actual. No sólo
por el Tencor al presente y la inevitable mitifi-
cación del pasado que expresan, sino porque
estamos ya al tanto de las dos etapas de Con­
temporáneos; su descubrimiento del arte
como nacionalidad verdadera y última, y la
sensación posterior de acoso y resistencia. En
ambas instancias advertimos —en lecturas y
testimonios — la presencia de una colectividad
deliberada a la que la Revolución Mexicana
(algo más y algo menos que el conjunto de las
transformaciones nacionales) les da ámbito
social y credibilidad interna, Les niega el reco­
nocimiento suficiente y la credibilidad exter­
na.
No son ganas de un pasado legendario, de un
Bloomsbury que crece entre las ruinas porfiria-
nas, o de una íoat generatúm que no conoció pero
intuyó París, los que han conducido a
la revaloración actual de Contemporáneos. A
ellos les tocó ser la primera generación o ten­
dencia cultural de un país sojuzgado política
pero ya no tanto socialmente, con un paterna-
lismo que admitía (porque no podía controlar­
las) zonas de excepción. Una nueva estética se
configura sobre un paisaje de sustituciones: al
tradicionalismo lo sustituye un collage de tra­
diciones y nuevas creencias: a la concepción
religiosa ancestral la sustituyen el culto de la
escuela y la veneración primeriza de la tecno­
logía.
Al cerco antintelectual se responde impug­
nando al nacionalismo cultural y señalando el
raquitismo ambiental. En esos años, el "olitis
mo" es, de modo nada paradójico, la amplia­
ción de límites, esfuerzo intelectual, lecturas
a contracorriente, búsqueda de un sentido
universal de la cultura. Por eBO, importa rei­
vindicar una parte considerable del trabajo de
Contemporáneos. Sí el conservadurismo de
algunos de ellos no les permite entender el
proceso del país (que por otra parte muy pocos
comprenden), la rigurosa selección de influen­
cias o afinidades y el talento literario produ­
cen obras definitivas y marcan un nivel de ca­
lidad y de crítica. En su polémica con Abreu
Gómez, Jorge Cuesta es inapelable:
E l nacionalismo equivale a la actitud de
quien no se interesa sino por lo que tiene
que ver inmediatamente con su persona: es
el colmo de la fatuidad. Su principio es; "no
vate lo que tiene un valor objetivo, sino Jo
que tiene un valor para mí1'. De acuerdo a
¿1, es legitimo preferir las novelas de don
Federico Gamboa a las novelas de Stendhal
y decir: don Federico para los mexicanos y
Stendhal para los franceses. Pero bagase
una tiranía de este principio: sólo se natu­
ralizarán franceses los mexicanos más fi­
nos, esos que quieren para México no lo me­
xicano sin lo mejor. Por lo que a mí toca,
ningún Abreu Gómez logrará que cumpla el
deber patriótico de embrutecerme con las
obras representativas de la literatura me­
xicana. Que duerman a quien no pierde
nada con ello; yo pierdo ¿ a Cartuja de P a r -
Tita y mucho más.
E l rechazo del pasado de México no es el
sentido genuino de este texto (si algo, los
Contemporáneos reivindican una cultura na­
cional). Más bien, Cuesta se rehúsa a conver­
tir la tradición en molde inapelable. Hay que
conquistar el derecho de una literatura distin­
ta, sin "presiones", aunque en el momento sus
productos parezcan irrelevantes o pueriles.
Recuérdense las admoniciones de González
Martínez ("Tuércele el cuello al cisne de en­
gañoso plumaje”), y las perfecciones de Díaz
Mirón y compáreselas con el estilo candoro­
so de José Gorostiza en su primer libro. Can­
ciones p a ra cantar en tas barcas (1926):
¿Quién me compra una naranja
para mi consolación?
Una naranja madura
en forma de corazón.
En el alegato más conocido sobre los Contení- &
poráneoa, Jorge Cuesta (en 1932, al término
de la acción conjunta), afirma:
Le roba a una generación pasada quien la
continúa ciegamente. L e roba a una genera­
ción futura quien le crea un programa para
que lo siga,,. L a realidad mexicana de este
grupo de escritores jóvenes ha sido su de­
samparo y no se han quejado de ello, ni han
pretendido falsificarlo; ello les permite ser
como son. Es maravilloso cómo Fellicer de­
cepciona a nuestro paisaje: cómo Ortiz de
Montellano decepciona a nuestro fo lc lo re ’,
cómo Salvador Novo decepciona a nuestras
costumbres; cómo Xavier Villaurrutia de­
cepciona a nuestra literaiura: cómo Jaime
Digitalizado por ¡fas Artes
f l

Torres Bodet decepciona a su admirable y
peligrosa avidez de todo lo que lo rodea; có­
mo José Qorostiza se decepcionan- si mismo,
cómo Gilberto Owen decepciona a su mejor
amigo.
El centro de la decepción esté en las espec-
tativas de la sociedad y del Establecimiento
cultural- Y allí mismo se encuentran las razo­
nes de la leyenda casi instantánea y de la se­
gura. aunque no muy visible, construcción de
obras que van creando a su público, Los Con­
temporáneos son, si algo, precoces, en aten­
ción a los requerimientos de un paos que ha
visto la desintegración de su gerontocracía y
de sus “ generaciones maduras” . México en
los veintes: generales, gobernadores, diputa­
dos, poetas que no rebasan los 25 años. La
precocidad arraiga y define, la precocidad
obliga a un aislamiento prematuro, la precoci­
dad lleva a enfrentamientos muy desiguales.
A los 18 años. Torres Bodet es secretario par­
ticular del Ministro de Educación; a los 21
años, Novo en Ensayos y X X poemas afirma
un programa poético sorprendente en una cul­
tura hasta hace poco desvinculada de sus
fuentes tradicionales por las guerras naciona­
les e internacionales. Novo se propone un trato
distinto con la posteridad (a la que desea y de
la que se burla); a él, el humor lo reconcilia y lo
distancia da la realidad y lo urbano la resulta
el único modo de vida posible. En Ensayos y
X X poemas, Novo quiere “ redimirse” de la tri­
vialidad y darle a cada texto una importancia
nueva, y afirma, con vigor implícito, una tesis:
poesía es, también, lo no consagrado, aquello
cuya legitimidad artística viene de la meta­
morfosis de las cosas comunes o de la convic­
ción de lo insólito: sardinas, máquinas noisy
Steinway, películas de Paramo unt. calamares
en su tinta, un masajista en Nueva York, re­
des telegráficas para jugar tenis, ombligos
para los filatelistas. Cada objetivo anticipa un
programa que será, sucesiva o simultánea­
mente, sentencioso, alegre, melancólico, es­
pontáneo:
Es necesario viajar en tranvía
cultivar el sentido de lo paralelo
y no tropezar con nadie nunca.
¿Qué tan “ marginales” son los Contemporá-
neos en sus años de movimiento colectivo? Así
pertenezcan a la burocracia gubernamental,
que lea da oportunidad de trabajo y ascenso, sí
son marginales respecto a la cultura oficial, al
gusto literario dominante, los estilos de vida.
Aunque aólo algunos de tos Contemporáneos
son homosexuales, la saña y la difamación no
admiten excepciones. La parte por el todo,
bienvenida la facilidad de deshacerse de ene­
migos con flancos tan vulnerables. El cúmulo
de odios y prejuicios deviene, voluntariamen­
te o no, campana de la que casi nadie se esca­
pa. El propio Alfonso Reyes a su regreso a
México se sorprende y le confía a su amigo
Antonio G. Solalinde (26 de agosto de 1924);
“ Yo siempre creo que los jóvenes tienen razón.
Hay entre ellos mucha mariconería. enferme­
dad nueva aquí, y eso me aleja de muchos y
me hace sufrir, pues no soy tan escéptico e in­
diferente como yo mismo me Jo figuraba”. La
enfermedad nueva molesta a grados de exas­
peración organizada. Recuerda Manuel Ma-
ples Arce, el libertario poeta estridentista, en
sus memorias (Soberana juventud, 1907):
En una ocasión nos reunimos en el Salón
Verde de la Cámara de Diputados para tra­
tar el problema de los homosexuales en el
teatro, el arte y la literatura Aunque hubo
declaraciones reprobatorias, el diablo me­
tió el dedo y ellos se quedaban más orondos
que nunca, mientras la gente se preguntaba
por qué se les permitía moverse con tanto
desplante, cuando en la época de Porfirio
Díaz se les obligaba a barrer las calles,
como aconteció alguna vez a los que hicie­
ron célebre el número 41, que popularizó
una estampa de Posada. La moral pública
no depende de un grupo; es el estilo de una
sociedad, como diría Ortega y Gasset, y
cuando ésta acepta que cada quien haga de
su juicio un papalote, no existe posibilidad de
dignificación.
El espíritu de mafia les dio preponderan­
cia. A veces emprendían verdadera perse­
cución contra quienes se resistían a solida­
rizarse con sus intentos de hegemonía inte­
lectual o se negaban a entrar en aquel mo­
nipodio. Fue la época de la insistente publi­
cidad de Proust y Gide, en cuya obra Be am­
paraba la comedia de los “ maricones’' y el
cinismo de los pederastas.
Para escapar & toda responsabilidad
adoptaron una posición neutral que les per­
mitió sobrevivir por encima de todos los
conflictos ideológicos que han conmovido a
la nación mexicana. Nunca fueron de dere­
cha ni de izquierda,,. Pretendían una esté­
tica que los eximía de compromisos y los
ponía al margen de toda obligación respon­
sable.
A la sombra de protectores deseosos de
aparecer como mecenas intelectuales, edi­
taron, con el dinero de la nación, una anto­
logía en que los agraciados escribieron sus
6 panegíricos, los unos sobre los otros.
La ley del menor esfuerzo. Para responder
a inclusiones y exclusiones de la Antología de
Poesía Mexicana (1928), labor de grupo por la
que se responsabiliza Jorge Cuesta, lo mejor
es descalificar todo el esfuerzo por razones
“ morales". En los veintes y en los treintas, de
nstrajio
yt Nacional de «A C O N ACULTA
Digitalizado por 1 Bellas Artes

modo incesante, se exige el cese de algunos
escritores, su aislamiento de la sociedad o su
envío al penal de las Islas Marías.
La campaña se extrema. Orozco los carica­
turiza (“ Los Anales”) y, en loa muros de Edu­
cación Pública, Diego Rivera se burla de Anto-
nieta Rivas Mercado a quien una enérgica re­
volucionaria le entrega una escoba para que
barra los restos de esa simbología de liras, pa­
letas de pintor exánime, rosas blancas y un
número de Contemporáneos de 1928, Con ex­
presión desolada, la Rivas Mercado ve a un
obrero revolucionario ponerle el pie a un poeta
con orejas de burro.
El linchamiento moral es Fenómeno de am­
plias resonancias culturales y literarias. En­
tonces, la homofobia (el prejuicio Internaliza
do, el odio contra los homosexuales) es hecho
incontrovertible de la naturaleza social, que,
en gran medida, depende del ínfimo lugar con­
cedido a las mujeres. Un homosexual es al­
guien que voluntariamente se degrada al ase­
mejarse a las mujeres, y la homofobia es el re­
gistro público y privado de esa degradación
Un Joto es un enemigo de la continuidad de la
especie y una amenaza a Ir . valores funda­
mentales, lo que se agrava con su presencia en
campos en donde no había participado abierta­
mente, y con su actitud desafiante. L a perse­
cución se acrecienta, es una manera de expre­
sar lealtad a la tradición. En 1926, Jiménez
Rueda se queja del “ afeminamiento de la litera­
tura” , y es preciso recordarle la existencia de
Los de abajo de Mariano Azuela para disuadí rl o
de su lamentación perla virilidad perdida. D éla
queja se va a la acción directa. Se instala en la
Cámara de Diputados un Comité de Salud Pú­
blica que “ depurará al gobierno de contrarrevo­
lucionarios” y el 31 de octubre de 1934, un gru­
po de intelectuales (José Rubén Romero, Mau­
ricio Magdaleno, Rafael F. Muñoz, Mariano
Silvay Aceves,Renato Leduc, Juan O'Gorman,
Xavier Icaza, Francisco I. Urquizo, Ermilo
Abreu Gómez, Humberto Tejero, Jesús Silva
Herzog, Héctor Pérez Martínez y Julio Jimé­
nez Rueda) le solicita a este Comité que, puesto
que se intenta purificar la administración pú­
blica,
se hagan extensivos sus acuerdos a los in­
dividuos de moralidad dudosa que están
detentando puestos oficiales y los que, con
sus actos afeminados, además de constituir
un ejemplo punible, crean una atmósfera de
corrupción que llega al extremo de impedir
el arraigo de las virtudes viriles en la ju ­
ventud. .. Si se combate la presencia del fa­
nático, del reaccionario en las oficinas pú­
blicas, también debe combatirse la presen­
cia del hermafrodita incapaz de identificar-
so con los trabajadores de la reforma social.
Digitalizado por ¡SS™ ^
Los guardianes de este nacionalismo (en­
tre los que se cuentan novelistas de la Revolu­
ción, poetas, funcionarlos, pintores), quieren
eliminar de la nación misma, en una noche de
cuchillos largos del presupuesto y de la res-
oetabilidad. a los agentes del debilitamiento.
El nacionalismo cultural es enemigo implaca­
ble que complementa, con su teoría de las vir­
tudes de la raza, lo que despliegan chistes y
chismes y burlas y agresiones verbales: el
rencor activo contra el comportamiento dife­
rente. Por eso, el tema de la homosexualidad,
así sólo abarque a una parte de Contemporá­
neos y no sea criterio literario, es indispensa­
ble para entender un proceso general de mar-
finalidad o integración culturales. A l ser la
heterodoxia sexual la elección límite en una
sociedad represiva, determina comportamien­
tos intelectuales, prácticas estéticas, oculta-
miento y procedimientos para decir la verdad
y desafíos sociales como el de Novo. Y deter­
mina también rechazos muy profundos. El fe­
nómeno es internacional. En esos años escribe
en España Luis CernudaLos/iiacerespro/uíri-
do8i
Si el hombre pudiera decir lo que ama,
Si el hombre pudiera levantar su amor por
el cielo
Como una nube en la luz;
Si como muros que se derrumban,
Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo
la verdad de su amor,
La verdad de sí mismo,
Que no se llama gloria, fortuna o ambición,
Sínoamoro deseo.
Yo sería aquel que imaginaba;
Aquel que con su lengua, sus ojos y sus ma­
nos
Proclama ante los hombres la verdad
ignorada
La verdad de su amor verdadero.
(D e “ Si el hombre pudiera d ecir")
¿Cómo dicen Pelllcer, Novo y Villaurrutia “ la
verdad de su amor verdadero? En formas dis­
tintas, en la plena alegoría de Villaurrutia que
utiliza en “ Nocturno de los ángeles” al símbo­
lo universal del marino (presente en Cocteau
y Génet), en el patetismo autovejatorio de
Novo que se considera un expulsado del paraí­
so y del infierno, o con la melancólica claridad
de Pellicer:
Sé del silencio ante la gente oscura,
de callar este amor que es de otro modo.
En los veintes, la poesía cambia de status y 7
deja de ser la religión de multitudes de fines y
as Artes
 R o b e rto M on ten egro, f'o r lo s IV IlIr e r . S a lva d o r IMovn
principios de Biglo. Es ya actividad silenciosa
y marginal. Preparados por Tablada y López
Valarde, los poetas rompen con el desconfiable
impulso adquirido, y eligen “la oscuridad" de
la poesía pura, aceptan sin titubeos las conse­
cuencias que trae consigo el abandono de las
recetas de “ profundidad, hondura anímica y
amor desesperado". Ya es inútil escribir para
ser declamado. Una nueva forma del saber li­
terario deviene guato prácticamente secreto,
lenguaje soterrado cuyo desciframiento remi­
te & unos cuantos autores, a un amor sacra­
mental por un vocabulario. El principio de la
reconquista del público lo da López Valarde
que, desde la Suave Patria, deslumhra a un
público que desea comprenderlo, se pierde
casi siempre en el intento y acaba por apre­
henderlo en la memorización. Pero a los de­
más. la pérdida de lectores nales preocupa de­
masiado. ¿Qué ganarían con retenerlos sobre
bases ficticias, escribiendo una poesía ya he­
cha, es decir, dejando de crear? En esos años,
son fulgurantes las innovaciones en España y
América Latina; López Velarde, Neruda, Cé­
sar Vaüejo, Borges, Tablada, Huidobro, Lar­
ca, Cornuda. Jorge Guillen. Salinas. Aleixan-
dre, Gerardo Diego, Oliverio Girondo, Nicolás
Guillen. César M oro... Ante el adelanto de los
creadores, los lectores (escasos) se habitúan
como pueden a los modas de la nueva precepti­
va, desconfían de su predilección por lo que
Gorostiza llama “las pastelerías modernis­
tas", dejan de ser la masa domada y hechiza­
da que sigue a los poetas declamables y se
arrebata con los distintos encantos de la pro­
sodia. Los escritores compensan la falta de es­
Digitalizado por
y C a rlo s Itlonslsáls
tímulo escribiendo para el porvenir, o mejor,
para esa forma cálida del porvenir que es el
reconocimiento de unos cuantos, no necesa­
riamente amigos. A la minoría siempre, por
que bóIo la minoría escucha, porque es infre­
cuente hallar quienes sepan leer y quienes,
además, sepan leer poesía, ya sin el atractivo
de una voz modulada que le dé características
bélicas a dulcísimos poemas de amor. Es la
exigencia de lectores inteligentes lo que inci­
ta a publicar revistas, lo que siembra ensayos
y poemas de mensajes cifrados, lo que violen­
ta el proceso de unificación.
Para algunos, en especial Pellicer y Novo,
es relativamente fácil hacerse de un ámbito de
confianza y divulgación. Para otros, como
Owen y Ortíz de Montell&no, es casi imposi­
ble, y Cuesta ni siquiera verá sus textos reuni­
dos en libro. Varios morirán sin recibir la esti­
ma minoritaria, para obras que eluden las res­
puestas adquiridas. ¿Qué lectores, en los vein­
tes y en los treintas, con los ecos modernistas
a cargo de la sensibilidad dominante, y una
conciencia política a la zaga de una historia
aceleradísima, advertirán la inteligencia, el
cuidadoso trazo imaginativo, el quebranta­
miento de las fórmulas? Uno de los problemas
es las dificultades ds ubicación temática. ¿De
qué hablan estos sujetos? ¿Cómo es posible
defraudar de este modo a quienes buscan en la
poesía estímulos evidentes?
Bellas Artes

A lgo seguro: estos literatos no hablan de la
realidad inmediata. Imposible confundir el
paisaje mexicano con un paseo de sátiros,
marquesas y estatuas vivas en jardines de
confusión. Eao ya está soldado, y la mayoría
de loe Contemporáneos pagó bu deuda de ini­
ciación con el modernismo y con González
Martínez, llegó a la madurez por vías ortodo­
xas.
Hacer poesía pura es cuestión muy ardua
en una sociedad entusiasmada con las revela­
ciones de lo nacional y que desearía verse re­
flejada, en su ambición y en su azoro, en todas
las muestras literarias, Pero los jóvenes poe­
tas se abandonan a su manera a la musicali­
dad de la palabra y no admiten ningún tema
"revolucionario'’. Al respecto, Ortíz de Monte-
llano es categórico en un texto de 1Q30:
Lo que logró hacer la revolución mexicana
con la nueva generación de escritores,
puestos desde la infancia a comprobar la
amarga realidad de esa revolución, fue con­
vencerlos de la existencia de una sensibili­
dad personal, mientras más personal más
genuin&mente mexicana, en donde había
que ahondar sin retrasarse con la cultura
del mundo... En vez de entregarse a la rea­
lidad inmediata, a la carne de la revolución,
a lo hechoB pasajeros que podrían haber
sido temas más o menos vivos y vividos,
prefirieron darse al espíritu nuevo de bu
país, a la entrañable búsqueda de formas
tradicionales y profundas concentradas en
su propio ser» Esfuerzo equivalente a la
identificación del carácter nacional que in­
tenta el país con la revolución procurando,
también, encontrarse y conocerse a sf mis­
mo.
Las palabras de Ortíz de Montellano apun­
tan a dos situaciones culturales. Por un lado,
no es sólo, ni siquiera es fundamentalmente, el
disgusto reaccionario el que omite a la revolu­
ción de los poemas. Ningún escritor que traba­
je seriamente, ni siquiera los muy rebeldes es-
tridentistas. admite que los sucesos recientes
—tomas de ciudades, caídas y elevaciones de
gobiernos, aparición de La gleba en el escena­
rio— merezca algo más que líneas perturba­
doras; "M ejor será no regresar al pueblo i ai
edén subvertido que se calla /en la mutilación
de la metr&Ua"(López V©larde). Es mucha la
cercanía y casi insalvables los escollos estéti­
cos.
Por otra parte, resulta claro que —con la
excepción beligerante de Cuesta— los Con­
temporáneos no niegan la existencia de una
"sensibilidad mexicana”, ni están dispuestos a
refutar la tarea nacionalista del autoconoci-
miento. Si en la revista Contemporáneos in­
, ,
Digitalizado por :;¿£2! BfipsArtes
corporan de modo preeminente a Mariano
Azuela. Enrique González Martínez y Alfonso
Beyes, en su ideario explícito afirman el sitio
básico de la tradición. Hoy, una lectura de su
acción colectiva destaca los aspectos icono­
clastas, las sátiras y los enfrentamientos.
Pero el diatancíamiento de la tradición se da
entre ellos de modo selectivo y sin pregonarlo
demasiado.
Si la transformación primordial ocurre en
la poesía (la prosa narrativa de los Contempo­
ráneos es tristísima, con la excepción de las
crónicas viajeros de Novo), se expresa tam­
bién en la pintura, el teatro, el ensayo litera­
rio, el periodismo cultural y político. Ley de
las compensaciones; para sustentar el gusto
por la poesía, ea preciso tener a mano otros re­
cursos. Llevar a otros campos las exigencias
de la literatura. E l teatro, por ejemplo, es fun­
damental. En un escenario devastado por
obras españolas o francesas donde nada turba
el dulce sueño de las familias, las puestas en
escena de Lenonnand. Cocteau, Eugene O -
Neill o Giraudoux son actos teatrales, sociales
y políticos. Para empezar, se prescinde del
acento castizo. Acto seguido, se problematlza
la psique, un territorio desconocido entonces.
Lo mismo ocurre con la plástica. L a Escue­
la Mexicana de Pintura, con genio, ha absorbi­
do demasiado espacio y ha degenerado en go­
bierno. Se necesita alentar a pintores sin men­
saje. En la revista Contemporáneos Samuel
Ramos estudia y divulga a Picasso, y se de­
fiende con reproducciones la obra de quienes
no militan ardorosamente en el muralismo,
quienes confían en el "intimísmo", en la aven­
tura del color, en ser las correspondencias pic­
tóricas de una poesía tan desprovista de haza­
ñas y mensajes. En este apoyo, en esta reci­
procidad de intereses, se advierte el sentido
de la empresa colectiva de Contemporáneos.
Con razón, José Emilio Pacheco ha señalado
cómo la poesía do Contemporáneos es la parte
que nos corresponde en México de la gran
poesía de los años veintes: también, se puede
decir que es la parte que nos corresponde del
gran impulso de asumir las contradicciones,
de creer en la modernidad ejerciéndola, de vi­
vir el espacio de interdependencia que vincula
a un país con el mundo. Sin el ánimo interna­
cional y la seguridad de construir una cultura
nacional no se concibe la torea de loe Contem­
poráneos, Auspiciados, perseguidos, mal leí­
dos, homenajeados a discreción, todavía espe­
ran La lectura inteligente y disciplinada ds
amplios sectores. Ante un público obsesionado
con el fondo y ocupado muy pocas veces en la
forma, ellos reivindicaron el rigor artístico en
esos "tiempos de mudanzas Llenos / y do fir­
mezas jamás” .
., . Nacional de «A C O N A C U LTA
 Bcrlbir acerca de ion ‘ con­
temporáneos” no es fácil.
Los que hoy son asi Llama­
dos, eran en su tiempo un
conjunto heterogéneo, un

RUBÉN Como montón de distintas

tendencias e inclinaciones ligadas por la voca­

¡¡ALAZAR ción literaria, aunque no identificadas o fundi­

das por ella.
Uno de estos ‘‘contemporáneos” , Xavier VI-

MULLEN llaurrutia, habló de un “ archipiélago de sole­

dades” y la designación parece justa, porque
sugiere la Idea de proximidades que no culmi­
nan en unidad. Otro de los “ contemporáneos” ,
Jorge Cuesta, fue más explícito, aunque no

GÉNESIS más claro que ViUaurrutia: en una carta diri­

gida a Bernardo Ortiz de Montellano el 12 de
diciembre de 1033, ee expresó así: “ ...se nos
DELOS reúne, se nos hace caber en un grupo, sencilla­
mente porque se evita o porque no se desea

CONTEMPORÁNEOS nuestra compañía literaria. Reunimos nues­

tras soledades, nuestros exilios; pero nuestra
agrupación es como La de los forajidas, y no
sólo en sentido figurado podemos decir que
somos perseguidos de la justicia’.* Vea usted
con qué facilidad se nos siente extraños, se
nos destierra, se nos 'desarraiga', para usar la
palabra con que quiere expresarse lo poco hos­
pitalario que es para nuestra aventura litera­
ria el psia donde ocurre. Esta condición quiere
que sean nuestros personales aislamientos los
que se acompañen, los que constituyan un
grupo” .1
Efectivamente, la exclusión agrupó a los
“ contemporáneos ”: los agrupó orgánica, no
formalmente. Eran vistos con disgusto, si no
con inquina, en su época. A tanto llegó esta
antipatía, que por ser alguno de los "contem­
poráneos” homosexual, se atribuía a todos ho­
mosexualidad en días en que se consideraba
pecaminoso y hasta delictivo serlo. De los
“contemporáneos” tenía el vulgo la impresión
de que eran una suma de "cuarentaiunoa" o
* Alusión ai proceso penal a que se nos sometió en 1038 si
propio Jorge Cuesta y a mí. A él, por ser director de la re­
vista Examen, en cuyas página* te publicaron algunos ca­
pitulo» de mí novela Car-iAluU, ®n lo* que *« empleaban
palabra* ‘‘prohibidas'’ por la decencia. A mi, por hsiber em­
pleado esas palabras. El proceso terminó con un* senten­
cia absolutoria dictada por el ju ei Jesús Zavala,
1 Jorge Cuesta. “ Encuesta sobre la poseía mexicana
(Carta a Bernardo Ortiz de Montellano), en Poemas y
ensayo*, t. IH , pág. 378. Colección "Poemas y ensayos” ,
Universidad Nacional Autónoma de México, México,
M CM LX IV

i l Nacional de IA C O N A C U L TA
Digitalizado por «-i Bollas Artes

“ amujerados” , como se llamaba a los homose­
xuales.
Doble exclusión pesó, pues, sobre loa “ con­
temporáneos” : la de ser supuestamente homo­
sexuales y la de ser aficionados al cultivo de
las letras en una sociedad que veía con recelo
a loa intelectuales. Fue eso lo que hizo de ellos
un "grupo sin grupo", como también se les ha
llamado. Y, Analmente, fue eso lo que determi­
nó el fracaso de Bernardo Ortiz de Montellano
en cuanto a reunir formalmente a los colabo­
radores de Contemporáneos, revista que dio
su nombre al "archipiélago de soledades” .
Ese intento de Ortiz de Montellano a nadie
agradó. Villaurrutia, opinó que no tenia objeto
constituirse en grupo. En cuanto a mí, me re ­
pugnó la idea y te dije a Ortiz de Montellano
que, si llegaba a constituirse el grupo, no me
incluyera en ét-
Pero Ortiz de Montellano era obstinado y,
como director de Contemporáneos, insertó en
las páginas de la publicación un directorio, en
el que figuraba él encabezando, como director,
el elenco de colaboradores de Contemporá­
neos. Los demás, a los que se nos llamó sim­
plemente “ redactores", fuimos Ermilo Abreu
Gómez, Genaro Estrada, Bernardo J. Gastó
lum, Enrique González Rojo, José Gorostíza,
Celestino Gorostiza. Samuel Ramos, yo, Jai­
me Torres Bodet y Xavier Villaurrutia. Este
directorio fue publicado en los números 21,
22, 23 y 24 de Contemporáneos, correspon­
dientes a febrero, marzo, abril y mayo de
1830.
El catálogo de “ redactores" fraguado por
Ortiz de Montellano fue, por lo menos, incom­
pleto. En él no figuraban Jorge Cuesta y Gil­
berto Owen, no obstante que éste había cola­
borado desde el primer número de la publica­
ción y que Jorge Cuesta lo hizo desde el cuar­
to número. Tampoco estaba presente Alfonso
Gutiérrez Hermosillo, el joven poeta que em­
pezó a colaborar en el número 6 de la revista,
en cuyo directorio, en cambio, se podían leer
los nombres de Bernardo J, Gastélum y Gena­
ro Estrada, que propiamente discernían su
mecenazgo a Contemporáneos, sin que por
eso, a pesar de la relación personal amistosa
con Torres Bodet, Ortiz de Montellano y Gon­
zález Rojo, merecieran un especial respeto li­
terario. Se consideraba en primer Lugar su
mecenazgo y en lugar muy secundario su
aportación literaria. Quizás la obra de estos
doa Mecenas merezca estima; pero hasta aho­
ra no se ha valorado.
También fue error da Ortiz de Montellano
incluir en el directorio a Ermilo Abreu Gómez,
que, aunque asiduo colaborador de Contempo­
ráneos. se sintió siempre distante de loa de­
más colaboradores y no se cuidaba de ocultar­
lo. En cuanto a mí, ya he dicho que me repug­
naba la idea de quedar incluido en el “ grupo”
Digitalizado por ::¿¡
que pretendía constituir Ortiz de Montellano,
De ahí que, a partir de la publicación del direc­
torio, empezara a retraerme para apartarme
al cabo.
El tiempo se encargó de enmendarle la pla­
na a Ortiz de MonteÜBjio; echó del “ archipié­
lago de soledades” a Genaro Estrada, Bernar­
do J. Gastélum, Emilio Abreu Gómez y a mí.
Atrajo, en cambio a Jorge Cuesta y Gilberto
Owen, a los que ba sumado los nombres de
Salvador Novo y Carlos Feiiicer, que, a decir
verdad, no fueron contemporáneos, no obstan­
te que hoy Be les considera de los más conspi­
cuos entre ellos. Novo se Lo dijo a Merlin H.
Forster en una carta muy esclarecedora, que
el profesor de la Universidad de Illinois hizo
pública en su libro Los Contemporáneos .e Esa
carta, no suficientemente conocida, proyecta
mucha luz sobre los “ contemporáneos” . Con­
viene, por eso, reproducirla:
“ México, D. F., 28 de marzo de 1980.
“ Sr. D. Merlin H. Forster, University of
Illinois.
“ Urbina, Ul-, USA.
“ Muy estimado señor:
“ Contesto gustoso el cuestionario relativo
a mi participación en el Grupo de Contempo­
ráneos, no sin aplaudir la claridad de su juicio
y la precisión de su investigación, que hará de
su tesis doctoral un documento muy valioso y
completo.
"E l lapso 1922-1932 sobre el que usted
pregunta si en él existió un cenáculo o grupo
formal debe considerarse escindido en al me­
nos dos etapas para entenderlo bien: una que
iría de 1020 a 21 (restitución de la Universi­
dad Nocional por Vasconcelos; fundación de la
Secretaria de Educación con él como Minis­
tro) a 1924 —fecha de su distanciamiento con
el gobierno de Obregón y Calles; y otra etapa,
de 1926 a 1930 o 32.
"Vasconcelos llamó a su lado a los jóvenes
intelectuales —poetas sobre todo— de aquella
época: Jaime Torres Bodet, primero secreta­
rio particular suyo en la Universidad, y en se­
guida Jefe del Departamento de Bibliotecas al
fundarse (1922) Educación: José Gorostiza,
amigo y compañero de escuela de Jaime; Ber­
nardo Ortiz de Montellano —su amigo más ín­
timo— y Enrique González Rojo, hijo de Enri­
que González Martínez, quien a la muerte de
Ricardo Gómez Robelo, ocupó con Vasconce­
los el puesto de Jefe de! Departamento de Be­
llas Artes.
"Villaurrutia (n. en 1903) y yo (1904) éra­
mos un poco más jóvenes que esos poetas, con
* Merlin H. Porater, Loa Contemporáneo». 1920-
1932. P e rfil de tai experimento vanguardista mexicano.
Ediciones De Andrea. Colección Studium-48, México,
1094, p¿#. 118.
«A C O N A C U LTA

T o r r e s B ode! en sus
años de Soere la rio de
Educaeión Pública
quienes, sin embargo, nos relacionamos en­
tonces. La oficina de Torrea Bodet en Educa­
ción, una comida semanaria en Sonbom's nos
congregaba a todos y gestó la idea de la publi­
cación de F A L A N G E , que usted conoce. En
esta medida puede pues reconocerse la exis­
tencia de un cenáculo o grupo de aspiraciones
comunes, consonante con la aspiración eleva*
da y ambiciosa de Vasconcelos que favorecía
con empleos a aquellos jóvenes. No con em-
piaos a Villaurrutia y a mí, que aún estudiába­
mos en la Universidad.
"A l transferirse Vasconcelos de la Univer­
sidad a Educación, con su ya mencionado
grupo de jóvenes colaboradores, de que Jaime
era el brillante eje, la Universidad quedó en
manos de su Rector Antonio Caso, y sus acti­
vidades literarias orientadas por Pedro Hen-
ríquez Ureña desde el puesto de Jefe o direc­
tor de Intercambio Cultural. A la sombra de
ese erudito dominicano se aglutinó otro grupo
de jóvenes escritores —Salomón de la Selva,
nicaragüense; Daniel Cosío Villegas, Eduardo
VUlaaeñor. Vicente Lombardo Toledana. Hen-
ríquez Ureña me adoptó, me dio clases a im­
partir. guió mis lecturas y me señaló tareas de
investigación y de redacción. Tiene usted ra­
zón en asumir que Vida Mexicana (que a lo
que recuerdo sólo publicó un número) entra­
ñaba una oposición a la Falange, que ya tradu­
cía el dlstanciamiento entre el grupo PHU oon
respecto al de Vasconcelos, y que habría da
culminar con la partida de PHU a Buenos Ai­
Digitalizado por i!
res. Si bien es cierto que en Vida Mexicana no
aparecen colaboraciones mías, ello se debe a
que la revista no continuó. Pero mi ubicación
era ya para esa época más cerca de PHU y de
su grupo, que de JTB y el suyo.
“ Creo necesario llamar su atención a otra
revista que no menciona: M éxico Moderno,
que era una publicación muy seria e impor­
tante de la época. En ella PHU me hizo encar­
garme de una interesante sección llamada
‘Repertorio1. Fue precisamente la extinción de
M éxico moderno la que hizo sentir, tanto al gru­
po de Educación (T B ) cuanto al de la
Universidad (P H U ), la necesidad de contar
con un órgano, y la decisión de fundar la
Falange tan ol mismo tiempo que la efímera
Vida Mexicana.
“ La renuncia de Vasconcelos —que dejó
Educación en manos del Dr. Bernardo J, Gaa-
télum, Subsecretario transfirió a éste el me­
cenazgo del grupo de Falange. El cambio de
gobierno en 1834 llevó al Dr. Gastélum al De­
partamento de Salubridad, y con él se fueron a
trabajar Torres Bodet» González Rojo, Ortiz
de Montellano. Gorostiza. Del joven binomio
que éramos Villaurrutia y yo, él siguió a aquel
grupo, y en Salubridad (reanudado un ce­
náculo del que me alejaba físicamente la cir­
cunstancia de haber empezado a trabajar
cerca del nuevo Ministro de Educación, el Dr.
Puíg Cassauranc) ideó la publicación de
Contemporáneos, en cuyo cuerpo de redacción
no aparezco, por esa razón. Villaurru­
tia y yo, sin embargo, seguimos cultivando
una íntima amistad, que al llevam os a asomar
al teatro, y fundar el de Ullses, nos Indujo
también a publicar la revista (8 números) en
que colaboraron dos nuevos escritores
—Jorge Cuesta y Gilberto Owen— cuyos
n o m b res h a b rá u sted v is to en
Contemporáneos. Jorge Cuesta firmó, como
usted sin duda sabe, la Antología de la M o ­
derna Poesía Mexicana en 1938. Mis relacio­
nes con el grupo de Contemporáneos, como
usted ve, no fueron nunca hostiles. Sencilla­
mente, nos veíamos menos que antes, porque
ellos trabajaban en Salubridad y yo en Educa­
ción.
“ Y mi empleo me mantenía muy atareado.
La revista Resumen que usted menciona, fue
un intento más periodístico que literario del
Ministro Puig Cassauranc. El fundó esa re­
vista y me designó su director. La Razón no
fue una revista, sino el nombre de la editorial
que publicó, además de Resumen, semanario
que aspiraba aparecerse a l'imes, varios libros
por mi iniciativa (L a conversación, de
Andró Maurois, traducción de José Gorostiza;
La Escuela de las M ujeres, de André Gide, tra­
ducción de Villaurrutia) y otros títulos que el
Dr. Puig acogió, como L a Calandria, de Rafael
Delgado; Los Caciques y Las Moscas, de Ma-

riano Azuela: E ntre Riscos y Ventisqueros, de
Martín Gómez Palacio —y una traducción del
Juárez y Maximiliano, de Woriol, por Enrique
Jiménez Domínguez.
“ Mis colaboraciones periodísticas por los
años que no ha logrado usted documentar,
aparecieron prim ero en E l U n iversa l
Ilustrado, y. en efecto, Ensayos representa
una selección de esos tempranos artículos.
Más tarde, aparte Resumen, colaboré en
Revista de Revistas (una sección bibliográfica
El Cesto y la Mesa, 1928-1930) y en Jos dia­
rios Universal y Excélsior.
“ Me falta hablarle de Examen. Cuando se
publicó esta revista, que creo que fue por
1932, ya el original grupo de Contemporáneos
se había desbandado. A l cesar la influencia po­
lítica del Dr. Gastélum, y dejar éste el puesto
de Salubridad, Torres Bodet, Gorostiza y Or-
tiz de Monte llano —principales editores de la
revista cuyo mecenas era el Dr. Gastélum—
ingresaron en la diplomacia, auspiciados por
Genaro Estrada, poderoso Subsecretario de
Relaciones Exteriores. Ortiz de Montellano se
quedó en México trabajando como biblioteca­
rio de Relaciones y publicando todavía por al­
gunos números Contemporáneos, ahora bajo el
mecenazgo de Genaro Estrada, mientras
Torrea Bodet y José Gorostiza se ausentaban
a Europa en puestos diplomáticos, y Gilberto
Owen en un cargo consular; González Rojo se
apartó de la literatura para trabajar en Segu­
ros y falleció en enero de 1939.
"Exam en recibió el patrocinio del Ministro
de Educación Narciso Bassols en 1932 y tuvo
una vida muy breve. Los trozos ahí publicados
de la novela de Rubén Salazar Mallén, ‘Ca­
riátide’, escandalizaron por la crudeza de su
lenguaje a periódicos como Excélsior. y desa­
taron una campaña que culminó con la renun­
cia a sus puestos de Educación de Samuel Ra­
mos (Oficial Mayor), José Gorostiza (Jefe de
Bellas Artes), Vülaurrutia (en el Dpto. Edito­
rial), Jorge Cuesta y Carlos Pellicer, y con un
pintoresco ‘proceso' cuyos detalles Solazar
Mallén ha recogido recientemente en un fo­
lleto (¿quiere usted que se la consiga y en­
víe?).
"En papel aparte te envío una bibliografía
mía dispuesta por fechas, que le facilitará per­
seguir mis actividades en los años que abarca.
Fuera de los libros que consigna, he colabo­
rado en muchas revistas y periódicos. Desde
1937, constantemente en el semanario H oy, y
desde 1933 en el diario Novedades.
“ Coníto en haber evacuado satisfactoria­
mente su consulta. El domingo le conté a To­
rres Bodet del valioso trabajo que usted ha
emprendido, y le interesó mucho. Convino
conmigo en que ios años 1922-1932 deben es­
timarse escindidos en los dos periodos que
arriba establezco, o en tres: l ) el patrocinio de
Digitalizado por
Vasconcelos, 2) el patrocinio de Gastélum
(1926) y el mecenazgo Estrada al grupo ya
entonces disperso (1930) de unos Contempo­
ráneos entre los cuales ciertamente me
cuento 'a pesor mío', como me dijo Jaime el do­
mingo, porque in d epen dien tem en te de
nuestras actividades burocráticas, nuestra
vieja amistad nunca se ha quebrantado.
“ Si cree usted que puedo en alguna forma o
medida servirle, no vacile en indicármelo. Y
recíba un afectuoso saludo de Salvador Novo."
La historia de los “ Contemporáneos1 que
trazó Novo es casi fiel a la realidad, a pesar de
que hay ciertas omisiones y olvidos. Así, por
ejemplo, olvidó que Carlos Noriega Hope, di­
rector de E l Universal Ilustrado cumplió una
labor de ayuda y estímulo a los escritores jó ­
venes, y lo hizo en una época en que la escritu­
ra literaria era considerada un peligro y una
especie de degradación. Recuerdo que mi pa­
dre llevó a casa a Rafael Heiiodoro Valle para
quB me hiciera apartarme de mis aficiones li­
terarias. Claro que Heiiodoro ( “ jAy, Heliodo-
ro, Heiiodoro!./ vamos al campo sonoro,/ al cam­
po que en flores arde,/ y seremos en la tarde/ el
alma de las jardines", escribió con som a M i­
guel N, Lira, un poeta de la época de los “ Con­
temporáneos", que se ha hundido en el silen­
cio), no consiguió convencerme y he seguido
aferrado al cultivo de las letras.
A Novo se le olvidó también que Antonio
Helú, con su periódico estudiantil llamado P o ­
licromías, dio oportunidades a los escritores
en agraz, entre los cuales hubo algunos que
han logrado renombre y a los que se incluye
entre los “ Contemporáneos", como el propio
Novo, Carlos Pellicer y Cuesta. También yo.
Gilberto Owen sí ha hecho referencia a esta
etapa de iniciación en Policrom ías. De un lar­
go y ameno artículo de Owen. titulado "En­
cuentros con Jorge Cuesta" es el siguiente ex­
tracto, también largo y ameno:
“ Porque nos asfixiaba, aquella tarde, como
nunca, la mordaza del aula, y porque aquel
profesor hablaba y hablaba monótono e insípi­
do, repitiendo cosas que ya sabíamos, adorme­
ciendo a los más e irritándome a mí, cuando
pronunció el disparate comenté en voz alta:
*¿Cómt> iban a caminar esos ejércitos, día y
noche, bajo los rayos del sol?' El silencio de
segundos que siguió a mi impertinencia se
rompió de pronto, cuando mi compañero de la
izquierda echó a reír. Ruidosamente, con una
áspera risa, echando la cabeza hacia atrás. Y
luego el dómine:
“ —Los señores Owen y Cuesta se servirán
abandonar el salón. El rector será notificado.
“ Fue la primera vez que oímos nuestros
nombres asociados, y ahí se Inició tina amistad
que después loe largos lustros de mi destierro
iban a dejar languidecer irremediable mente.
«A C O N A C U LTA

pero que nunca di ni daré por muerta,
“ Si noa unió una expulsión, un rechazo, iba
a ser ésta, más tarde, la característica, el co­
mún denominador de un grupo de escritores
solitarios, unidos también por el rechazo de
los otros —de quienes temían el contagio de
inquietudes que su pereza encontraba peligro­
sas y que preferían no compartir— de unos so­
litarios que formaron una agrupación de ex­
pulsados, o para decirlo con una frase de
Cuesta, una agrupación de forajidas. Yo no
volví a aquella ni a ninguna otra cátedra, y
Cuesta se fue a estudiar a Ciencias Químicas,
pero desde esa tarde aquel muchacho alto,
desgarbado y de timidez provinciana como la
mía —él subía del clima tibio y oloroso de Cór­
doba, yo bajaba del frío aséptico de Toluca—, y
yo, empezamos a vernos casi diariamente, en
1& biblioteca, en nuestras guaridas de estu­
diantes (en mi caso ya de simple estudioso) o
en aquel oscuro café América, ai que las bromas
estu d ia n tiles hacían a p a recer como sí
siempre acabara de pasar por allí el candoroso
padre JBrown —sal en la azucarera, cuadros
colgados al revés, reloj atrasado para prolon­
gar la velada.
'‘Presidía la tertulia la ironía lenta, con sor­
dina, de Antonio Helú, a quien correspondía la
presidencia por ser el único conocido del pú­
blico, ya que dirigía una revísta, Policromías,
de humildísimo contenido intelectual, pero de
gran ascendiente sobre los estudiantes, que
aspiraban a ver en ella sus primeros versos,
ellos, y ellas, sus retratos. Entre nosotros se
sentaba también un muchacho que hacía enor­
mes esfuerzos por hacernos creer que era un
hombre feroz, pero que a la postre resultó el
más cordial e inocente de todos, Rubén Sola­
zar Mallón. Y había también un poeta, Gonza-
litos —¿cómo se llamaría? —. [Owen alude a
Antonio González Mora, un infumable versifi­
cador, cuya obra, para descanso de las letras
mexicanas, se hundió en la insignificancia an­
tes que él muriera.] A aquel café llegó una tar­
de a descubrirnos, un escritor de nuestra edad
y ya admirado desde entonces por muchos y
por nosotros. Pero hay una frase de Novo que
lo dice mucho mejor: 'Entonces Xavier Villau-
rrutía, que tiene mejor carácter que yo, descu­
brió a dos jóvenes extraordinariamente delga­
dos e inteligentes: Jorge Cuesta y Gilberto
Owen..,’ Casi desde la llegada de Villaurrutia
pusimos mesa aparte, y pronto nos fuimos a
otro café.”3
Tiene razón Owen, No podrís hablarse del
nacimiento de ese ‘'archipiélago de soleda­
des'1 que fúeron los “ Contemporáneos” , sin
hablar de Antonio Helú, del café del cantonée
* Gilberto Oven, Obra*. Pondo de Cultura Koonómlc*,
Letra* Menean*-#, ««¡funda edición, 1870, México, pá#.
840.
Digitalizado por
Alfonso Chiu y de Policrom ías, la revista estu­
diantil.
Antonio Helú era un estudiante nada joven,
pero lleno de entusiasmos. No podría decirse
que fue un hombre culto, pero sabía estimular
a los jóvenes con vocación literaria. En las pá­
ginas de Policrom ías fueron publicados traba­
jos de Pellicer. de Novo, de Cuesta, de Owen y
míos. Quizás no hayan valido la pena, pero
conciernen a una iniciación, a un principio. Y
ese principio tuvo por ámbito, como dice
Owen, el café América de Alfonso Chiu, en
donde Antonio Helú pontificaba por ser un es­
tudiante viejo y por ser el editor de PoUera-
mías.
Aunque los datos principales relativos al
nacimiento del “ archipiélago de soledades”
son los que consignó Novo en su carta a Mer-
lin H. Forster, no debe omitirse ese pequeño
ámbito que fue el del café América, situado
en la contraesquina del edificio de la Secreta­
ría de Educación Pública, en la confluencia de
las calles San Ddefonso y República A rgenti­
na.
Un dato sin importancia, pero un dato más:
al cafó América nunca asistió Gonzalo de
León, que fue el primero en interesarse en to
que yo escribía- Gonzalo estudiaba en la Es­
cuela Libre de Derecho, que por entonces te­
nía su sede en la calle de Puente de Al varado,
y, & pesar de su amistad con Villaurrutia, no
tenía ocasión para frecuentarlo, por la distan­
cia entre el plantel en que él estudiaba y la Es­
cuela Nacional Preparatoria y el café América.
Este olvidado escritor, pergeñaba unas ra­
quíticas prosas que oscilaban por su estilo en­
tre Francie Jammes y Jujea Renard, literatos
franceses que fueron muy leídos por los jóve­
nes cultivados de aquellos años. Mientras las
señoritas decentes leían a Pierre Loti, los
hombres sesudos se deleitaban con Anatole
France y los “ depravados” iban a las páginas
de E l ja rd ín de los suplicios, de Octavio Mir-
beau. De la obra de Gonzalo de León, sólo re­
cuerdo un librito, casi un folleto, titulado L a
rú a de los trigales.
México era poí*entonces un país inocente y
en mucho inculto, a pesar de que Vasconcelos
lo había sacudido. Los llamados “ contemporá­
neos” no podían ser estimados ni comprendi­
dos en aquel medio. Fueron, más bien, extem­
poráneos. Y en rigor no constituyeron un gru­
po, sino que, con toda propiedad, fueron un
"archipiélago de soledades” , como dijo Villau-
rrutia: cercanos entre sí, eran, sin embargo,
distintos.
Llegado el momento de la dispersión, que
inevitablemente llega, cada uno tomó su cami­
no, apartándose de los demás. Por eso la de­
signación "los contemporáneos” corresponde
a un mito inventado por la posteridad. Nunca
hubo “ los contemporáneos".
O N A C U L TA
Jorge Cúrala

Instituto
Nacional de (A C O N ACULTA
Digitalizado por Bellas Artes
 1 gran debate que se centró
en torno a la tendencia lite­
raria de la revista Contem­
poráneos es un problema ex­

s. tremadamente desafiante
para el estudioso de la lite­
ratura mexicana, porque no depende de una
simple serie de puntos de vista opuestos y ex­
plícitos. Envuelve, más bien, un complejo de
varios grupos de puntos de vista opuestos que
están relacionados entre sí, pero que no coin­
ciden exactamente. Estas posiciones relacio­
nadas, pero diferentes, contribuyeron notable­
V.
mente a un entendimiento de la dirección to­

LOS mada por la literatura mexicana después de la

Revolución. Y es evidente que su utilidad no
bastaba para resolver el problema en forma

CONTEMPORÍNEOS definitiva; sólo propiciaba una base para la

discusión que había de permitir a los escrito­

v los lím ite s res encontrar su modo de expresión.

Para propósitos de la historia literaria, el

DEL IRTE debate puede ser identificado como europeta­

mo contra nacionalismo. También puede iden­
tific a rs e como cos m o p olitis m o c o n tra
criollism o o como universalismo con tra
nativismo. Aunque estos tres grupos de
contrastes son ligeramente tangenciales
entre sí, en general significan la misma cosa y
sirven para identificar dos grupos literarios,
cuyas constituciones varían tanto como la
propia identidad de la discusión. Del lado del
“ europeísmo” estaban los escritores que inte­
De Nota romance, volumen V, No, a, 19-84
graron el grupo o no-grupo formado en torno a
Traducción: José Tlatelpas y Rosario Kiíhida.
la revista Contemporáneos. (L a argumenta­
ción sobre si estos escritores constituyeron o
no un “ grupo” está de más aquí, puesto que es­
tamos estudiando actitudes y tendencias, en
el sentido más general,)
En el lado “ nacionalista” del debate esta­
ban los escritores que se identificaron unos
con otros solamente por la creencia de que los
europaíatas no estaban produciendo una lite­
ratura apropiada a las circunstancias que
existían en México. Estos nacionalistas fueron
aún menos claramente identificados con una
revista que sus antagonistas, aunque se puede
decir que Crisol ftie. de una manera muy limi­
tada, la opositora de Contemporáneos.
L a posición moderada en el debate consis­
tía en la aceptación de la cultura europea
como una tradición a la que México pertene­
cía. Esta posición fue adoptada por varios ea-

. , Wac‘ona3de 4ACON ACULTA

Digitalizado por rpsn Betos Arfes
 ello era cierto tan sólo en algunos aspectos del
vanguardismo. El resultado fue que el signifi­
cado del debate se deslizara de forma tal que
llegó a ser hermetismo contra nacionalismo, y
este contraste produjo otro secundario: her­
critores, Samuel Ramos entre ellos (Contem­ metismo contra fá c il accesibilidad. José María
poráneos, jul-ago 1931. paga. 61-82) La Benítez escribió en Crisol (agosto de 1929,
cuestión que quedaba pendiente era la de có­ págs, 109-11 O q u e cualquier autor cuyo estilo
mo la identidad mexicana había de ser expre­
de escribir limitara su público a unos pocos,
sada dentro de la estructura de esa tradición
era culpable de la explotación del hombre por
cultural. el hombre. Las dos últimas variaciones sobre
Algunos escritores consideraron que la el debate sugieren una relación entre nacio­
identidad nacional se expresaba ya en el he nalismo y fá c il accesibilidad, una relación que
cho de que el escritor fuera mexicano. Creye­ llegó a ser bastante evidente cuando los na­
ron que. como el proceso de trabajo de un au­ cionalistas demandaron una literatura con un
tor mexicano era una expresión de sí mismo, propósito social. El debate se convirtió en her­
el resultado del trabajo había de ser necesa­ metismo contra propósito social El expositor
riamente mexicano. Su posición no impedía el principal de este planteamiento del desacuer­
uso de temas, tipos y objetos específicamente do fue Carlos Gutiérrez Cruz, que no conside­
mexicanos, pero esos materiales no se consi ró válida ninguna literatura a monos que tu­
doraban como una condición sine qua non para viera la doble cualidad de tratar un problema
que un trabajo fuese mexicano. Esta posición social y de ser comprensible por el público en
del grupo europeísta puede ser contrastada general. Encontré difícil entender por qué
con la del grupo nacionalista que demandaba México, después de ia Revolución, había te­
el uso de materiales mexicanos. La primera nido menos escritores comprometidos social­
expresión posrrevolucionaria de este punto de mente que algunos otros países hispanoameri
vista que yo haya observado, fue hecha por un canos en los que no había habido revolución
no-mexicano, Ricardo Arenales, en M éxico (Crisol, septiembre de 1930, págs, 210-212),
Moderno (stip., 1920, págs. 125-128). No Gutiérrez Cruz también vio que era posible
hubo argumento específica, cumún, sobre cuá­ para la literatura el ser paralelamente her­
les habrían de ser esos materiales o cómo se mética y comprometida socialmente, como su­
los debería usar. Los diversos intereses a la vis­ cedía en el trabajo de los estridentistas. Pero
ta pueden ser descritos como folclóricos, socio­ tal compromiso social no tenía, en su opinión,
lógicos. propagandísticos, nativistas, etc.) consecuencias puesto que el trabajo literario
Esta variedad cruza las líneas del debate no era accesible a las masas. Una opinión si-
básico, y es necesario examinar otras mani­
festaciones del desacuerdo para entender to­
das sus implicaciones.
La actitud de los europeístas se enfrentó a la
de los nacionalistas de tal manera que los se­
gundos a veces identificaron europeísmo con
vanguardismo, interpretando el debate como
vanguardismo contra nacionalismo más que
como europeísmo contra nacionalismo. Los
europeístas entendieron que vanguardismo
significaba el uso de las últimas tendencias de
la literatura europea como medios de expre­
sarse a sí mismos artísticamente. Como eran
mexicanos, creyeron que esta expresión no po­
día considerarse no mexicana. Sin embargo,
M E ^ íco . g ¿
hubieran podido considerarla como no perso­
nal. si el artista no hubiera logrado una genui- T T * f. * * * * * «
na expresión de sí mismo. Y es cierto que al­
gunos de los escritores vanguardistas sólo en­
contraron después sus “ Yo” personales de tal
manera que sus primeros trabajos podrían no
haber sido genuína expresión de sí. José Go-
rostiza dijo en 1932, por ejemplo, que su pro­ hfc¡TRIBt
•-tf’-iVUVrí*
pio vanguardismo era una fase de la que pudo
aprovecharse, pero que tuvo que abandonarlo oíitt ruccioítes
en favor de una expresión personal más pro­ -m ai.*-,. v >' £q uipo-a, S ^
funda, que habría de ser más universal y mas
mexicana (E l Universal Ilustrado, 37 de mar­
zo de 1932, págs 20-21, 30-31).
En general, los nacionalistas entendieron
que el vanguardismo era hermético, aunque
NJjjkxiai de 4A C O N A C U L T A
Digitalizado por ís Artes

r e m in g t o n
ni i lar fue expresada por José Muñoz Cota
(Eurindia, enero de 1933, pága, 8-11), pero
éste apuntó que Lizt Arzurbide estaba más
cercano al pueblo que Maples Arce. Muñoz
Cota no rechazó ia literatura vanguardista
(es decir, la literatura hermética) como Inútil,
pero la consideró como limitada a cierto grupo
cuyo privilegio era otorgarse indulgencias a
sí mismo.
Ya que el compromiso social de Los esíri-
dentistcLs no fue tomado seriamente por los na­
cionalistas, el hermetismo era generalmente
considerado como carente de significado por
su opositores.
Gutiérrez Cruz y otros lo consideraron un
'‘arte por el arte” y el debate tomó la forma de
arte no comprometido contra propósito so­
cial. Algunos escritores que prefieren el com­
promiso social dudaron de que los temas so­
ciales pudieran ser significativos más allá de
los límites de la época a la cual pertenecían.
Daniel Castañeda buscó en el tema social
cualidades que pudieran ser unlversalizadas
(Crisol, enero de 1989, paga 48-53). A pesar
de que los europeístas favorecían el intento de
buscar el aspecto más esencial y eterno del
problema social, temían que el uso de temas
sociales condujese, por lo general, hacia la pro­
paganda más que hacia el arte. Y algunas de
las literaturas sociales producidas hasta la fe­
cha justificaban plenamente su temor. Esta
preocupación definió el debate como arfe con­
tra propaganda.
El sentido de urgencia que frecuentemente
convirtió los temas sociales en propaganda
pedía también que el tema representara la
realidad. El tema del debate, por consiguiente,
se tornó arte contra realidad„ Los nacionalis­
tas, al considerar este contraste, concibieron
a la realidad como el mundo físico en el que vi­
vían, que estaba lleno de problemas de justicia
social. A veces, el retrato de esta realidad hizo
profundizar al autor por debajo de la superfi­
cie de los problemas contemporáneos y produ­
jo una intuición de la verdad básica del hom­
bre sencillo desprovisto de los confusos ador­
nos de la civilización. Esta intuición puede ser
la base de la recreación artística. Pero esa
misma intuición puede permanecer sin desa­
rrollo y no evocar más que una imagen de
fuerza. La visión limitada fue adoptada por al­
gunos de los nacionalistas que. en su empeño
de criticar a sus antagonistas, interpretaron
la diferencia de opinión como debilidad contra
fuerza, o más aun. la distorsionaron, interpre-
tándola com o a je m in a m ie n to c o n t r a
mascnlimdad (Gutiérrez Cruz, L a Antorcha,
84 de enero de 1985, paga. 9-7 y febrero de
1925 pág. 9).
En este complejo de identificaciones va­
riantes del desacuerdo era inevitable que apa-
Digitalizado por
PORTATIL
50 PERSONAL
id e a l PA R A EL
Solicite
la* tertenin*
doce co\or«
it e r . co .
1N G T O N El- E
Av. 16 de Septiembre T
redoran inconsistencias en las dos lineas de
razonamiento, e igualmente inevitable que los
dos líneas se acercaran al acuerdo de vez en
cuando. Si los europeístas protegieron tan ce­
losamente la primacía del arte hasta el punto
de que aveces el arte se escapaba de su visión,
los nacionalistas fallaron en ver cuán cerca
llegaron de la posición de los eropeístas cuan­
do alcanzaron alguna intuición acerca del
hombre sencillo.
Cuando el debate fue identificado como
arte contra realidad, no era ya realmente un
debate desde el punto de vista de los europeis-
tas. Ellos insistían sobre la necesidad del acto
de ser en sí mismos, que está muy cercano al
fenómeno de la intuición de la verdad del hom­
bre común. Esta similitud representa el esta­
do del debate en que loa opositores ae acercan
más al acuerdo. Sin embargo, sólo una ligera
divergencia produjo lo que probablemente
fue el punto de mayor separación: que los na­
cionalistas consideraran el tema social sin
buscar sus cualidades universales. Esta gran
diferencia fue la razón del temor de los euro­
peístas de que el tratamiento del tema social
produjese propaganda más que arte. Esto
además fortaleció su insistencia en que esta­
ban produciendo literatura revolucionaria por
estar ellos mismos insertos en la tradición eu­
ropea. Era un proceso de descubrimiento de sí
mismos, y de crecimiento más allá de loe lími­
tes de sus tempranas influencias. Su ganancia
fue la interiorización. Todos los escritores, a
ambos lados del debate, estaban buscando una
expresión adecuada para el México poarrevo-
lucían ario. No Importa que el debate quedara
inconcluso. Lo que realmente importaba es
que el debate evolucionara en la forma en que
lo hizo, porque de esta manera Be forjaron los
cimientos de 1& literatura mexicana contem­
poránea.
Nacional de «A C O N A C U LTA
Bellas Artes
 lí SOI '!.
Nacional de «A C O N A C U LT
Digitalizado por Belfas Artes

Poesía, verdad, poema mío.
fuerza de am or que halló tus manos, lejos,
en un vuelo de junios pulió espejos
y halló en la luz la palidez, el frío.
Yo rebosé los cántaros del río,
paré la luz en los rem ansos viejos,
di órdenes a todos los reflejos;
Junio perfecto dio su poderío.
Poesía, verdad de todo sueño,
nunca he sido de ti m ás corto dueño
que en e ste am or en cu y a s nubes muero,
H uye de mí, conviértem e en tu olvido,
en el tiem po imposible, en el prim ero
de todos los recuerdos del olvido.
Porque el tam bor rotundo
y las ricas b en g ala s que los cím balos
trem olan en La altu ra de los cantos,
se anegan, ay. en un sabor de tie rra am ar­
ga,
cuando ei hombre descubre en sus silencios
que su herm oso len gu aje se le a gosta.
se le quem a —con fu so — en la g a rg a n ta ,
exhausto de sentido;
ay, su aéreo len guaje de colores,
que así se ja c ta del m atiz estricto
en el humo aterrad o de sus sienas
o en el sol de sus tibios berm ellones:
él, que d iscurre en la ansiedad del labio
como una lenta ro sa enam orada;
él, que cincela sus celos de palom a
y modula sus lá tig o s feroces;
que sa lta en sus caídas
con un ruidoso síncope de espum as;
que prolonga el insomnio de su b ra sa
en las m u stias cen izas del oído;
que oscuram ente repta
e hinca enfurecido la palabra
de hiel, la tu e rta frase de ponzoña;
él, que labra el am or del sacrificio
en colum nas de ritm os espirales,
sí, todo él, len gu aje aud az del hombre,
se le ah oga co n fu so — en la g a rg a n ta
y de su g ra cia o rigin al no queda
sino el horror de un pozo desecado
que sostiene su m ueca de agonía.
POÉTICA
---------------------------------------------------------♦
E sta forma, la m ás bella que los vicios, me
hiere y escapa por el techo. N unca lo hu­
biera sospechado de una form a que se llam a
M aría. Y es que no pensé en que jam ás to ­
maba el ascensor, tem ía las e sc a le ra s como
grave card iaca, y. sin em bargo, subía a m e­
nudo h a sta mi cuarto.
Nos conocim os en el jardín de una postal.
A mí, bigotes de miel y m ejillas com esti-
bles, los chicos del pueblo me encargaban y conduce la plum a
substituirlos en la m em oria de sus novias. que tr a z a en el papel su litoral.
Y llegu é a ella paloma para ella de un men­
sa je que cantaba: “ Siem pre esta rá s oliendo Tu voz, hoz de eco,
en mí.” es el rebote de mi vo2 en el muro,
E sta form a no tes creía. M e p restaba sus y en tu piel de espejo
orejas para que o yera el m ar en un caracol, me esto y m irando m irarm e por mil A rg o s,
o su torso p ara que to c a ra la gu itarra. por mí largo s segundos.
A bría su mano como un abanico y todos los
term óm etros bajaban al cero. P a ra reírse Pero el menor ruido te ah u yen ta
de mí me dio a m order su seno, y el cristal y te veo salir
me cortó la boca. Siem pre andaba desnuda, por la p uerta del libro
pues las te la s se hacían aire sobre su cu er­ o por el atlas del techo,
po. y te n ía esa gru p a e x a g e ra d a de los d e s­ por ei tablero del piso,
nudos de K islin g , sólo co rreg id a su volup­ o la página del espejo,
tuosidad por llam arse M aría. y me dejas
A veces la m ataba y sólo me reprochaba sin m ás pulso ni voz y sin m ás cara,
mi gusto por la vida: “ ¡Qué truculento tu sin m áscara como un hombre desnudo
realism o, hijo!” - Pero no la creáis, no era en m edio de una calle de m iradas.
mi m adre. Y hoy que quise enseñarle la re ­
tórica, me hirió en el rostro y huyó por el
techo.

P O E S ÍA

M ien tras callas, escucho

lo que jam ás tu voz podrá decirm e,
P O E S IA
porque entre tu palabra y tu silencio
h a y la m ism a distancia
E re s la com pañía con quien hablo
que entre la id e a que se form a un cielo
de pronto, a solas.
de la luz y la luz, la nunca oída.
Te forman las palabras
que salen del silencio
y del tanque de sueño en que me ahogo H ablas sin velos, m anifiestas todo
libre h a sta despertar. lo que de ti conoce el pensam iento,
pero callas con todo lo que eres
Tu mano m etálica y con lo que y a fuiste y con la aurora
endurece la p risa de mi mano de lo que, sin saberlo, vas a ser.
M ás a ú n ... Cuando callas
un pueblo calla en ti, calla una raza;
pues en tu voz se expresan los in stan tes,
pero en lo que no dices e stá hablando
una p atria sin tiem po ni fronteras.
A hora que padezco, d eja que o ig a
lo que, a tra v é s de ti, me prom ete aún la
vida.
T oda la etern idad e stá presente
en esta hora muda
¡porque si tus palabras son a veces poemas,
tu silencio, sin m as, e s poesía!
U N A P A L A B R A O BSCUR A
E n la palabra habitan otros ruidos,
como el mudo instrum ento e stá sonoro
y la tem planza que encerró el teso ro
el enjam bre sólo es de los sentidos.
D e una palabra v a g a desprendidos,
la cierta funden al ausen te coro
y pierden su conciencia en el azoro
preso en la libertad de los oídos.
C ad a voz de e lla m ism a se desprende
para escu ch ar la próxim a y suspende
a unos labios que son de otros hueco.
Y en el silencio en que se dobla y dura
como un sueño la voz e stá fu tu ra
y y a exh a u sta y difunta como un eco.
L A P O E S ÍA
--------------------------------------------------------- ♦
P ara escribir poem as.
para ser un poeta de vida apasionada y
rom ántica
cuyos libros están en las manos de todos
y de quien hacen libros y publican re tra to s
los periódicos,
es necesario d ecir las cosas que leo.
e sa s del corazón, de Ja m ujer y del paisaje,
del am or fracasad o y de la vida dolorosa,
en verso s perfectam en te medidos,
sin asonancias en el mismo verso,
con m etáforas nuevas y brillantes.
L a m úsica del verso em briaga
y si uno sabe re fe rir rotundam ente su
inspiración
a rra n ca rá las lá g rim as del auditorio,
le com unicará sus em ociones recón d itas
y se rá coronado en certám en es y concurso
Yo puedo h acer verso s perfectos,
m edirlos y e v ita r sus asonancias,
poem as que conm uevan a quien los lea
y que les hagan exclam ar: "¡Qué niño tan
inteligente!"*
Yo les diré entonces
que los he escrito desde que te n ía once
años:
No he de d ecirles nunca
que no he hecho sino d a rles la clase que he
aprendido
de todos los poetas.
Tendré una habilidad de histrión
para h acerles cree r que me conm ueve lo
que a ellos.
Pero en mi lecho, solo, dulcem ente,
sin recuerdos, sin voz,
siento que la poesía no ha salido de mí.
Si digo ¡duerme! la flor del café sa n g ra
adorm ideras;
si quiero que el ángel de la llu via
ponga los pies en tierra,
señas de bosque ensayo
con el eco más claro de tu sombra.
(B ajo la lluvia
el im perm eable, de gom a verd e prado,
florece de reflejo s
y esto cad as)
Siem bro, si quiero que me escuches,
al tacto sorprendidos pensam ientos
— sem illa de los puntos suspensivos —
en el aire piano, m ecánico y eléctrico.
D e tre s sig lo s de nubes
e x tra ig o color viento salino
azul de m ar
para cam biar el tono y el acento
de tu m irada.
Voluntad en mis manos que conecta
la som bra de otro mundo a tus cabellos
dispuestos a nublarse
cuando la noche s a lg a blandam ente en
ellos.
A ire gráfico, solo
corredor de noticias de la m uerte,
en los bancos de aren a de los m ares
cambio peces
por som bras de aviad ores
y en trañ a voluntad timón de submarino
con la lente de sol del m icroscopio
en la g o ta de sa n g re azul ce leste
enciendo e stre lla s olvidadas.
(M apa redondo:
vello sensible en superficie cálida:
durazno tierno
eterno)
Con un pañuelo —vela, venda, lá g rim a —
en m ástil evasión
la noche aclara,
Perfil izquierdo de invisible cara
el m isterio fue signo
secreto llegó a se r —como palabra —
hoy noticia — no m á s - y tip o gráfica
voz de sueño cortada.
PALABRAS
H oy he olvidado lo que tú aprendiste
y estoy ca si desnudo de palabras
como e ra ayer, cuando nací.
S o y como un blanco libro abierto
donde todos y a pueden escribir.
¿N uevas palabras? ¿N u evas oraciones?
¿A londra o ruiseñor en el jard ín?
¿Prom esa de la glo ria o am enaza
de m uerte?
¿V oto sa g ra d o o frase vil?
Todo lo que he reído, todo lo que he llorado,
todo lo que he soñado y todo lo que vi.
V iajes m aravillosos que pudieron
ser y no ser y repetir.
Un resto de la copa que vaciam os,
una m ig aja del festín,
cen iza de las horas que no vuelven
en esp era de las que han de venir.
P alabras. M ás palabras. P liegos
de este libro mío que aún he de vivir,
h a sta que Dios, en la p o strera página,
ponga una cruz y m arque el fin.
Poesía: demonio encarcelado
en los muros se cre to s de mi entraña;
impulso infatigable de una herencia
que se vierte en el mundo de mis ansias;
la fu e rza de una vid a subterránea
que conm ueve los m ares de mi sangre,
Poesía: m artirio del abismo
del mudo pensam iento, que galop a
por v e rg e le s de sueños y palabras;
germ inación de tod as mis tinieblas,
sem illa Impúber que en el tallo busca
la rim a verde y el c rista l sin m ancha
para form ar el verso que imagino:
el verso que se escapa cuando escribo
porque teme la cárcel de las letras.
Poesía; la vid a en agon ía
que vive en mí silencio. L a palom a
n o stálgica que vu ela sin descanso
en la estre ch a g a v e ta de mi tórax.
Venero de fan tasm as y colores
que tom an cuerpo en el tem blor interno
d. mi follaje de im aginaciones.
Poesía; futuro que se asom a
prendido en mí horizonte de esperan za;
la verdad incorpórea que m i tacto
a caricia en la m úsica del sueño;
los án g eles que vuelan en el cielo
de la a ltu ra infinita de mis gritos.
Poesía: locura, infierno, nube:
adolescente torso de mi duda,
espinas de la fiebre de mi carne,
m isticism o grabado en mi memoria:
en mí palpitas, con mi propio cuerpo,
el preciso dolor de tus suplicios.
Poesía: voz en eco sorprendida
que circu la en las venas de mi llanto,
como sal de mi mar. como perfum e
de una rosa de h isteria, sum ergida.
Indescifrable goce de mi dram a
donde filtro las horas de mi an gu stia:
lento m orir a pausas, sin sosiego,
en garzan d o los a stro s de m is noches.
Poesía: la sed de m is entrañas;
yo te llevo se c re ta y escondida
en la pensante selva de mi cuerpo:
eres sed de la aren a de mis huesos,
una v e ta m etálica que esp era
la explosión que la libre y la desnude
en gajos de palabras, de la sombra.
Poesía: clam or de mi neurosis;
te consiento, te cuido, te cultivo,
te exalto, te comprendo y te acaricio;
porque sin ti, el infierno de mi mente
m oriría ím pronunciado e inocente.
 II IO||í] Instituto
Nacional de (▲ CON ACULTA
Digitalizado por Bellas Artes
 1 hacer mitología no entra
solamente en la obra, sino en
la vida de Gilberto Owen. V i­
vía mitologízando, mitologi-
zóndose. Todo comienza
nada menos que con la fecha
de su nacimiento. A todos sus amigos y cono­

INÉS cidos les aseguró que había nacido el 4 de fe­

brero de 1906, pero en uno de sus expedientes
de la Secretaría de Relaciones Exteriores1da

ARREDONDO tres veces su filiación completa, firmada las

tres, declarando que nació en 1904, en El Ro­
sario, Sinaloa, hijo de Guillermo Owen y de
M argarita Estrada (que era originaria de Mi-
choacán). No e x is t e acta de nacimiento.

Á r ü Ñ iis Luego continúa diciendo que “todos los

Owen nacen en domingo” , (ver Sinbad el vara­

PARA DNA do, día cuatro A L M A N A Q U E ) y lo reitera en

su vida privada, pues en una carta a Elias
Nadino dice:
pues era domingo, era día cuatro, o al re­
vés. Porque en mis versos todos los días
cuatro son domingo, uno que aprovechan
los ówenes, hasta los que se Llaman Proco­
pio, para nacer.8
Así que también Josephine Procoplo entra
en la leyenda. Pero A ií Chumacero se ha to­
mado el trabajo de comprobar que el 4 de fe­
brero de 1906 no fue domingo, sino viernes.
Ahora que, si nació en 1904 que fue año bi­
siesto, su nacimiento ocurrió en miércoles. Sin
embargo sus hijos sí nacieron en sendos do­
mingos cuatro. “ El arte se anticipó a la reali­
dad” .
A Ernesto Mejía Sánchez Gilberto Owen es un extraordinario “ poeta
olvidado” , como decía de sí mismo. Si no es
cierto que “todos los Owen naoen en domin­
go”, sí parece que nocen para el olvido. Estuve
dos días en El Rosario buscando sus huellas:
nadie los recuerda. Hablé con las ancianas
maestras que tenían dos escuelas por los
tiempos en que Owen debió aprender las pri­
meras letras y me aseguraron que nunca ha­
bía estudiado con ellas: busqué a los hombres
que ahora tienen la edad que él tendría y nin­
guno lo había conocido: solamente a la viejísi­
ma hija del Regidor de la época de don Porfi­
rio le "sonaba el apetlído” . pero nada más. Ni
siquiera el asesinato del padre irlandés era2 *.l

l. Archivo General de 1* Secretima.de Relaciones Exte­

riores: Ex.p, 14-18-5.
2. Carta fechada en FüadeLfU Pa., 10 de noviembre de
1951.

Digitalizado por íl

recordado. Padre al que alude, después de re*
ferirse a Mazatlán cuando habla de sí mismo:
...como el de ese párvulo que esta noche se
siente sólo e íntimo
y que suele llorar ante el retrato
de un gambusino rubio que se quemó en ro­
sales de sangre al mediodía, (ver Sinbad el
varado,Día tres, A L ESPEJO.)
No encontré nada en los registros de 1904 a
1906, ni en el ayuntamiento ni en la parro­
quia.
Sólo podemos suponer que el padre murió
siendo él muy niño, y que él y la madre se fue*
ron a vivir a Mazatlán. pues siempre para él el
mar es el de ese puerto. .. la vida es vivida o
está vivida, que viene a ser lo mismo, no por­
que el Pacífico en Mazatlán sea visto por Gil­
berto Owen con ojos homéricos, sino porque
las playas de la Odisea son las mismas que él
ha conocido, y se llaman Mazatlán o Itaca,
como la mujer amada se llama Nausécaa o Wi-
none” dice Tomás Segovia.9 Además, en bu-
novela L a Uamafría se reñero a lugares y pa­
seos perfectamente localizables en Mazatlán.
aunque él no mencione el puerto por su nom­
bre.
Don Francisco J. G-axiola Sr. nació en Sin alo a
en 1870. Era abogado, historiador y profesor
universitario. En 1916 fue gobernador provi­
sional del Estado de México, En 1919 Gilber­
to Owen estaba en el Instituto Científico y L i­
terario de Toluea, hoy convertido en Universi
dad Autónoma del Estado. En esa época la
costa del Pacífico, basta Tepic, estaba prácti­
camente aislada del Centro de la República y
para ir a Sonora o Sinaloa se tenía que tomar
un barco en Manzanillo, que iba a Mazatlán, o
ir a Ciudad Juárez y por los Estados Unidos
llegar a Nogales, Sonora, y tomar el Sud Paci­
fico. ¿Podía un minero, o la viuda de un mine­
ro, hacer estos gastos, más el sostenimiento
de un estudiante en un lugar tan alojado? T
¿por qué Toluea? Las personas adineradas de
la región mandaban a sus hijos a estudiar a la
capital, no a un instituto de provincia, por
bueno que fuera. Todo parece indicar que el
licenciado Gaxiola se interesó por Owen y se
lo llevó a Toluea, para protegerlo. Tendría
Owen 16 ó 16 años cuando llegó allí a estu­
diar.
Tres después, en una de los giras de Obre­
gón. Owen pronunció el discurso de bienveni­
da a nombre de su Instituto, Obregón se fijó
en él y ordenó que lo trajeran a México. Tenía
10 años. Su trabajo en la Secretaría de la Pre­
sidencia consistía en leer los periódicos en la
madrugada —editoriales y noticias importan­
3. Tomás Segorfa, "N uestro contemporáneo Gilberto
Owen", Actítude*. Universidad de GuanPjunto, 1070.
Digitalizado por
tes— y hacer una síntesis que Obregón leía a
la hora del desayuno. En esa Secretaría estu­
vo, del lo. de agosto de 1923 al lo. de julio de
1928.4
Al llegar se inscribió en la Preparatoria
Nacional, donde pronto tuvo dificultades: un
día, en clase de historia, el maestro dijo: “ Y los
ejércitos exhaustos marchaban bajo un sol
calcinante de día y de noche". En el silencio de
la clase detonó una voz: “ ¿Como iban a cami­
nar esos ejércitos día y noche bajo los rayos
del sol?"", era Owen. Apenas dichas esas pala­
bras se oyó la estruendosa carcajada de otro
alumno. El maestro tronó: "Los señores Owen
y Cuesta se servirán abandonar el salón- El
Rector será notificado". Salieron los dos mu
chachos, que hasta entonces no se conocían, y
desde ese momento no volvieron a separarse,
fueron el uno para el otro el mejor amigo, el
más íntimo, hasta que Jorge Cuesta, ese otro
gran olvidado, murió. Los expulsaron de la
Preparatoria.
Y aquí viene otro de esos mitos, aparente­
mente gratuitos que Owen inventaba. Según
sigue contando, Cuesta volvió a la Preparato­
ria y él no; Cuesta se fue a Ciencias Químicas
y é! no estudió más. Pues bien, la verdad es
que él también volvió a la Preparatoria Nacio­
nal y cursó después dos años de Jurispruden­
cia, como consta en su expediente con certifi­
cados y calificaciones anexos.6
Por el tiempo de la famosa expulsión. X a ­
vier VüLaurrutia "descubrió a dos jóvenes ex­
traordinarios, delgados e inteligentes5' en el
oscuro café América, según cuenta Salvador
Novo. Desde entonces formaron parte del gru­
po de "forajido»" (según decía Cuesta) que
era de Ulises y que después fue de Contempo­
ráneos. Eran los provincianos (porque yo no
considero, ni él consideraba, a Carlos PelHcer
como perteneciente al grupo de los Contempo­
ráneos).
En 1925 ya había escrito Desvelo (que. a
posar de ser anunciado en esa época, sólo apa­
reció postumamente)* y L a llama jiña, que a
mediados de ese año publicó Norioga Hope en
lo* cuadernillos que se llamaban suplemento
de E l Universal Ilustrado. Tendría Owen en­
tonces 20 o 21 años.
Ingresó a la carrera consular el lo. de julio
de 1028- El 7 de ese mismo mes tomó pose­
sión de su empleo como canciller en Nueva
York. Curiosamente en la bibliografía que pre­
senta en la Secretaría de Relacionas figura,
además de las obras citadas en el párrafo an
tenor, Gomo nube (sic). Declara hablar y es­
cribir ingles y francés; (A lf Chumacera me
4 . Archivo Oenand do la Secretaría de Relaciones E x ­
terioras; K ip . 14- 18-5.
©. Ibid.
6 . O lib e rto O w en. Poesía y p ro s a . M é x ic o . Im p . U n iv e r­
s ita ria ., 1 9 5 3 .
Nacional de «A C O N A C U LTA
illas Artes

dijo que también sabía latín). Da como domicilio
Uruguay 106 y, como persona que depende de
él , a su madre, que tiene el mismo domicilio.78 *
Desde la época en que fUe actor de) Teatro
de Ulises (creado por los Contemporáneos) se
enamoró de Clementina Otero, siendo ella
muy jovencita y actriz en el citado teatro.
Cuando entró al servicio consular y lo envia­
ron a Nueva York sostuvo una larga corres­
pondencia con Clementina. Quería casarse
con ella. Ella no lo aceptó.
También como escribiente de primera, es
trasladado a Detroit, Michigan, el 11 de octu­
bre de 1929. En enero de 1931 fue comisiona­
do a Cincinnati, Ohio, a recoger archivos, etc.,
que el cónsul se negaba a entregar. Es envia­
do a Perú el 0 de abril de 193 1 y el 27 de julio
de ese mismo año toma posesión como encar­
gado del Consulado General de Lima.*
Vive en Perú, en donde se enamora de Rosa
Alarco, que tiene entonces 16 años, y quien
posee parte desconocida de la obra de Owen,
que requerí para publicarla. Es necesario
aclarar que, en su poesía, cuando habla de
Rosa de Lima no se refiere a la Santa, sino a
esta otra Rosa. Dos cartas que envié al domi­
cilio que conseguí, fueron devueltas por el co­
rreo, indicando que Rosa Alarco no vive más
ahí, y no he podido averiguar su actual resi­
dencia.
En 1926 había aparecido Novela como nu­
be, escrita en 1926, con el pie de imprenta de
Ulises, México.
En 1B39, en Buenos Airee, Alfonso Reyes
publica Linca, en los Cuadernos de M ar del
Plata.»
Owen era conocido por sus amigos porque
perdía, quemaba, destruía sus poemas. Luis
Alberto Sánchez por ejemplo, lo oyó leer “ es­
tancias" de E l mundo perdido, y este largo
poema nunca ha podido ser hallado. (E l poema
que aparece con ese nombre en las Obras no
parece ser el mismo del que habla Luis Alber­
to Sánchez.) Linea había sido escrito entre
1926 y 1928. ¿Cómo y dónde don Alfonso ha­
bía podido encontrar los originales?
La respuesta la da el propio Owen en una
carta dirigida a Reyes, fechada el 22 de mayo
de 1929, y que en un párrafo dice así: "Sólo le
envío, pues, un libro viejo, anterior a mi co­
mercio. fuera de México, con lo relativo. Lo
hago porque al releerlo, ahora, lo he amado, y
sólo me apena por incompleto.
"Sucedió que un día iba yo a pasar por Ve-
racruz y quise quemarme, atrás de mi, en ma­
nuscritos. Yo venía en sentido geográfico con­
trario y no pensaha en Cortés. Pero mis ami­
7. Archivo Gwnsrul de la Secretaría de Relaciones Ex­
teriores. Exp. oit.
8. rtud.
& Gilberto Owen, Línea. Buenos Aires, Cuaderno! del
Mar del Plata. Editorial Proa. 1930.
gos sabían que iba yo a volver a mi —o en m í—
y ahora me han enviado algunos de los poe­
mas de que tenían copia y que eran carne de
Linea. H e preferido no tocarlos más, ni reha­
cer —que imposible— los diez o quince perdi­
dos, ni agregar nuevos sino ese retrato del
subway que tiene su misma edad, que es igual
a ellos” .
Para dar una idea de la alta estima que A l­
fonso Reyes sentía por la poesía de Owen, da­
ré la lista de los otros cuatro volúmenes que
editó: Seis relatos, de Ricardo Giiirald.es, en
1929; Cuaderno San M a rtin, de Jorge Luis
Borges, 1929; Papeles de recienvenído, de Ma-
cedonio Fernández, 1929, y E l pez y la manza­
na de Ricardo E. Molinari. El colofón de Linea
nos hace saber que fue impreso en los talleres
Gráficos Colón, de Francisco A. Colombo.
quien había hecho la primera edición, en 1926,
del Don Segundo Sombra de Güiraldes, Edito­
rial Proa. P ro a era la revista que hacía Bor­
ges. También dice el colofón que el director
gerente era Evar Méndez, quien fue muy ami­
go de Jorge Luis Borges y que. junto con él y
Vicente Huidobro, hizo una antología.
En 1930, en carta también a Reyes se que­
ja de Nueva York —“vacía, como los Estados
Unidos"-- y le pide que si alguna vez le es po­
sible. hable con Genaro Estrada sobre él, por­
que “ ...necesitaría, esencialmente, hablar con
alguien. No podría resistir otro invierno aquí” .
Ya he dicho que en 1931 era encargado del
Consulado General en Lima. Y aquí comienza
otra aventura, porque, como él mismo dice
L a Odisea es un libro de problemas, es de­
cir, de aventuras. En el problema lo que
vale es lo teoremático, lo probable no proba­
do, que será sorpresa y. por ahí, aventura.
Los axiomas son nomás vías de comuni
cación. Tienen valor mecánico. La aventu­
ra, geométrico.10
La nueva aventura se llamó A F R A y mucho
tuvo que ver en ella y con ella su amistad con
Lilis Alberto Sánchez, a quien conoció en
Lima en 1631. Su participación fue notoria
desde el principio.
No se queda mucho tiempo en Perú, pues es
enviado a Ecuador a fundar el Consulado de
México en Guayaquil aunque sin nombra­
miento de Cónsul; pero eso no rompe sus rela­
ciones con los apristas.
El 24 de julio de 1632 pone desde Guaya­
quil un cable a Alfonso Rayes, que era Emba­
jador en Brasil que dice así; “ Representantes
peruanos exiliados pídenme transm itirle
H aya de la Torre corte marcial intenta fusi­
larle pretexto revolución TrujilJe no obstante
hallarse preso desde mayo, rogárnosle procu­
re gestión gobierno Brasil salvarlo".
10. Carta a Alfonso Royos, fechada en Nueva York el
líí de julio de 10B&,
Macional tie IA C O N ACULTA
Digitalizado por Bellas Artes
 para fecundar. Gustavo Villatoro, que el
sábado apenas me dejó a solas, yéndose &
México, me mostró sus últimos libros,
Hambre mía de leerlos, Alfonso. ¿Y Monte­
rrey? Tengo, de cuando sólo me interesaba
Beyes contestó de inmediato: “ Gestiono
•la pura danza pura, un poema largo: "E l in­
empeñosamente'*.
fierno perdido'*; no sé si publicarlo. Se lo
Pero no se Limita, a proteger & los exiliados
enviaré en consulta. L a vida de Simbad,
peruanos en Ecuador sino que Llega hasta el
que empecé a escribir, danza también, hace
extremo de hacer manifestaciones públicas de
tros años, se me ha complicado en marcha,
adhesión al partido peruano mencionado, que
ahora lo he reanudado; en el viaje quinto
el gobierno de Ecuador juzgaba subversivos.
me he encontrado con mi generación, en el
El 17 de septiembre de 3938 Pablo Castillo,
episodio del viejo de la selva; la he visto so­
encargado de los archivos, manda una carta y
bre loa hombros míos, sobre Los de mis com­
recortes de periódicos a la Secretaría de Rela­
pañeros, asfixiándoles; y quiero embriagar
ciones acusando a Duren de haber llegado a
a elogios a mis clásicos, y darles luego una
Guayaquil, haciéndolo pasar por su secreta­
buena pedrada en la cabeza. Voy a respirar
rlo, con el diputado aprista Luis Alberto Sán­
deliciosamente libro de él.
chez, dando pie para que las acusaciones a los Trabajo en unas notas sobre estética y éti­
funcionarios mexicanos de proteger al gobier­ ca marxistas, contrastándolas con lo poco
no del Perú tengan fundamento. La prensa le que de la realidad americana conozco —
da el nombre de Cónsul General de México en Chile, Perú. Ecuador, Colombia, México.
el Perú y Guayaquil, cuando él signe siendo Con los artículos que sobre “ La Tragedia
escribiente de primera, o sea, canciller. Los Peruana” he escrito, voy a hacer un peque­
recortes hablan también de conferencias polí­ ño volumen que le enviaré, Y basta de mi.
ticas. Por supuesto, es destituido. El “ sarampión marxista” , como él lo llama
Se va a Colombia y desde ahí escribe a A l­
en sus “ Encuentros con Jorge Cuesta” , resul­
fonso Reyes el 14 de marzo de 1933, en papel
tó costoso en todos sentidos para él, pero pasó.
oon el grabado de Diálogo, una revista que
El 8 de marzo de 1933 escribe a Enrique Ji­
fundó en Bogotá. En ella se refiere al asunto
ménez Domínguez una carta que le envía con
en los siguientes términos:
Gustavo Villatoro. Jiménez Domínguez con­
testa tres semanas después:
... Promesas, amenazas, Dios y la Revolu­
Villatoro, que acaba de llegar, me entregó
ción, etc., no sé, ai escribirle, a quien oir: dí­
tu carta y me explicó cuál es tu situación.
gamelo usted.
"Deseo ayudarte a regresar, pero la úni­
Estoy buscando tantas cosas, en Bogotá.
ca forma posible en estos momentos sería la
Me separaron, razonablemente, del servi­
repatriación. Yo quisiera que consideraras
cio, porque sintiendo mía la realidad social
que esta forma se adoptaría por meras
del Ecuudor quise ayudar a que mis amigos
cuestiones de presupuesto y que en forma
de allá se la explicaran, interviniendo en la
alguna vieras ofensa a tu dignidad...
política ‘interna de un país extranjero*,
Pero posiblemente Owen pensó lo contrario
como prohíbe nuestro reglamento. Me ale­
y no contestó.
gra que quedó perfectamente establecido,
En octubre del mismo año estaba trabajan­
un ideario y plan de acción, el Partido So­
do “ on el periódico E l Tiempo que es el princi­
cialista Ecuatoriano, que dirige nuestro
pal diario de este país” , según informa el M i­
amigo Benjamín Gorrión. Luego, imposíbi
nistro de México en Colombia, Oscar E- Du-
litados los apristas peruanos para venir a
plán, a la Secretaría de Gobernación.18
defender su causa en Colombia, por ese
El 2 de diciembre de 1935 se casa en Bogo­
conflicto estúpido que me desola, he venido
tá con Cecilia Solazar Roldán, hija del general
a hacerlo en los periódicos, La actualidad
Víctor Manuel Solazar, expresidente de la
colombiana me ha afligido en su pobreza in­
República. Entre los testigos figuran Palma
telectual y moral, pero hay un grupo de más
Guiljén y Jorge Zalamea, que fue gran amigo
jóvenes que yo. a mi lado, que necesaria­
de Owen,13 Presenta como documento la fe de
mente habrán de reaccionar. Enseño en una
bautismo, fechada en E l Rosario, en 1907.
escuela de obreros; traduzco e} Jeremías de
Tiene dos hijos: Victoria Cecilia, nacida el 4
Z woig para no salinne a la calle a gritar mi
de septiembre de 1930, y Guillermo nacido el
protesta contra esta guerra incalificada,
4 de mayo de 1936, Los dos en día 4 y por lo
quiero hacer en las hojas de Diálogo -s a le
tanto en domingo.
en abril algo de lo que interrumpió en
Su matrimonio no es feliz. Regresó a Méxi-
Amanta la muerte de José Carlos Moríáte-
guí. Estoy viviendo una vida dura, sabrosa, lfi. Ibid.
a la que sólo le falta la conversación con 13. Archiva General de la Secretaria de Relaciones
Exteriores: Exp 14-18-6-
México para ser lo que he querido, a la que
le falta como agua el consejo de mis amigos

11. Archivo General de la Secretarla de Relacione*

Exteriore*; Exp. 3B-05-47.
Nacional de
Digitalizado por lír^ i Bfjgiíi Artes

(¿lib erto Ow en
co en 1942 y se incorporó a la mesa de redac­
ción de E l hy o pródigo en octubre de 1943. E r­
nesto Mejía Sánchez habló con él ocasional­
mente en las oficinas de Letras de M éxico que
quedaba en Palma Norte 10 y donde estaba
también la redacción de E l hijo pródigo.
Pero cuando llega a México es un perfecto
desconocido, como no fuera para Víllaurrutia
y algún otro. Para tener una idea de lo que su­
cedía cuando regresó, bastará con la cita que
voy a hacer, quizá un poco larga, de José Ho­
jas Garcidueñas sobre B8te punto:
...en una céntrica esquina de México en­
contré a Octavio Barreda y él me presentó
a su acompañante: ‘el señor Gilberto Owen'
y cruzamos unas cuantas frases.
Mi primera impresión fue que aquello
era una broma, entre tantas de Octavio,
porque yo recordaba muy vagamente el
nombre de Owen relacionándolo con las le­
tras de los “ veintes" pero de un modo im­
preciso había pensado varias veces que
Owen Bería un colaborador extranjero que
a veces publicaba cosas en revistas mexica­
nas, sería tal vez centro o sudamericano
porque ¿cómo, si no, nunca lo había visto ni
oído de él referencia de alguien que lo fre­
cuentase?; también podría ser que hubiese
desaparecido años atras o que fuese un
Digitalizado por
pseudónimo que alguien usó antes y, en
todo caso, se robustecía mi sospecha de que
Barreda había pronunciado un nombre fan­
tasma, de cuya realidad no acabaron por
convencerme algunos breves encuentros
fortuitos, pues luego el personaje volvió a
desaparecer. Sólo años más tarde pude co­
nocer a Gilberto en su trabajo en Fiiadelña
y en su casa de Nueva York.. .t4
He escogido el testimonio de Garcidueñas
por ser un estudioso y un erudito de la litera­
tura mexicana, y sí eso le sucedía a él ¿qué se
podía esperar de los demás?
En 1942 trabajó con Alí Chumacero en una
oficina que quedaba en Venezuela 6. y que era
del Departamento de Publicaciones de la Se­
cretaría de Economía. La dirigía Isaac Rosi­
llo, que ahora es director de Tiempo. Trabaja
ba más bien como traductor y allí tradujo, en­
tre otras cosas, China en armas y E l A utom ó­
vil número 1469 de Agnes Smedley.
Vivía en un cuartito del segundo piso en la
esquina de Brasil y Paraguay, frente al cine
Alarcón. Ganaba 210 pesos, más lo que le pa­
gaban por les traducciones. En su cuartito ha­
bía una cama, un ropero viejo, su diccionario y
unos cuantos libros. ‘'Librillos", los llamó Alí
Chumacero, y me mostró uno que le regaló
cuando se fue, de un tamaño aproximado de 8
x 10 cm; Silvia y la mano encantada, de N er­
val.
En eBta época era ya un alcohólico sin re­
medio. Bebía incluso en la oficina en que tra­
bajaba.
Una persona que lo quiso mucho me dijo
textualmente: "E ra solo. Todos sus amigos
eran gente de cantina, gente de bar. Veía a los
Contemporáneos y a otros escritores en las
juntas semanales de E l hijo pródigo, pero no
iba a sus casas, era un déclassé. Ya no tenía
estrato social. No tenía un libro Buyo. No tenía
nada, nada, nada/'
Después del trabajo se pasaba a la cantina
Royalty, en las calles de Brasil. Iba todos los
días. Su asiduo compañero era Rubén Solazar
Mallén. Tenía una borrachera suave, cariñosa.
En esa época todavía era muy flaco, aquile-
ño.
En 1944 regresa a Colombia, quizá a tratar
de volver a encauzar su vida familiar. Ese
mismo año aparece en Perú £7 libro de Ruth.16
En 1946 don Manuel Tello acepta el ofreci­
miento de Owen de ser Agregado Cultural ad
honorem en la Misión de México en Bogotá.
Su nombramiento está fechado el S de sep­
tiembre de 1946.16
14. José Rojas Oarrldueñe*. Gilberto Owen y su obra.
UnivHreidu) Autónoma do S u Luis Potosí, IB64, p.p. 3 4.
10, Gilberto Owen. E l libro dmRuth. Lima, Ed. F irm a ­
mento, 1944.
16. Archivo General de la Secretarla de Relacione»
Exteriores: Exp. 14-18-6.
. , ,, . NIación arde
BeiasAnes

No cabe duda de que intenta borrar, con
méritos, su expulsión del servicio consular.
El Q2 de septiembre, en cuanto recibe el
nombramiento escribió a Torres Bodet para
ponerse a sus órdenes. Torrea Bodet era Se­
cretario de Educación y representante de M é­
xico ante la UNESCO.
En 1946 fue secretario de la Embajada Es­
pecial que envió el gobierno de México a la
toma de posesión del presidente colombiano
Mariano Ospina.17
Solicita, el 31 de octubre de 1946, permiso
por seis meses para llevar a su esposa e hijos
a Estados Unidos, donde quiere que estos últi­
mos se eduquen. Pero no se trata solamente
de eso, quiere seguir haciendo méritos:
Mi propósito es emprender mí viaje el 90 de
diciembre de este año, pero si la Secretaria
de Relaciones Exteriores puede utilizar
mis servicios una vez más, honrándome con
la designación de edecán de la misma para
atender y guiar en México a la Embajada
Especial que Colombia enviará a la trans
misión del mando presidencial en nuestro
país (el presidente electo era Miguel A le­
mán) podría adelantar mi viaje para ello,
haciendo el viaje por nuestra capital...18
Lo que pide le es concedido.
Reingresó el lo de febrero de 1947 al servi­
cio consular como Oficial Canciller de prime­
ra.18 Obtiene ser enviado a Filadelfia, porque
su mujer y sus dos hijos viven en Nueva York
en un lujoso departamento de P&rk Avenue, y
él, desde su modesto cuarto de hotel en Fila-
deliia, puede viajar los fines de semana a ver­
los. Bien, a ver a sus hijos, porque, como se
comprende por la situación planteada, sus re­
laciones con su mujer no son buenas.
Ya estando él en FUadelfia, sus amigos
aprietos le mandan diez ejemplares del Perseo
vencido, que imprimieron en 1948.a0 Se lo lle­
va a Nueva York Luis Alberto Sánchez en per­
sona. quien dice al comentar el episodio. “ Ape­
nas me dió las gracias. Se quedó en el Linde
del misterio hierático como tan a menudo".*1
Mientras tanto, traduce, pero no escribe
poesía. Su salud empeora cada vez más.
El 3 de enero de 1960 su estado de salud ya
es crítico. Josephlne Procopio lo describe así
en una carta fechada el 3 de enero de ese año:
Gilberto está seriamente enfermo, lo ha es­
tado por mucho tiempo. Cuando regresé de
México, lo encontré en una situación muy
crítica. Finalmente consintió en ir al hospi­
tal, estuvo allí tres semanas. Yo estaba muy
17. Ibid.
18. Ibid.
18. Ibld.
80. Gilberto Owen, P e r s e a v e n c id o Lima, anexo a la
Revista San Marcos, 1848.
81. Luis Alberto Sánchez, ‘'Gilberto Owen. Shuntas
Latía oamo Hcanas", Nuevo Zlg Zag. Santiago. 8 de mayo
de 1858.
Digitalizado por
perturbada, especialmente desde que una
amiga del cónsul de México consideró su
obligación moral informarme que el doctor
no esperaba que él viviera más de unos me­
ses. Algunas personas parecen progresar
en la tragedia. Afortunadamente Gilberto y
yo tenemos un amigo en el cuerpo médico
del hospital. Lo localicé, él tiene acceso a
las historias clínicas y hojas de evolución,
así que me mantiene informada. Gilberto
tiene cirrosis hepática —alrededor de
4 0 % -; Peter me dijo que el doctor quería
hacer una operación exploratoria puesto
que la temperatura de Gilberto varía tonto.
Decidieron que tai vez, por desgracia, po­
dría haber otra infección del hígado, a lo
mejor una enfermedad tropical. L e pusie­
ron transfusiones de sangre, pero finalmen­
te no lo operaron porque las condiciones de
su sangre eran tan malas que no se atre­
vían. En todo caso Peter dice que debería
vivir por lo menos quince años, si se cuida.
Eso es mucho conociendo a Gilberto, pero
haré todo lo que pueda.
No es mucho lo que puede hacerse por Gil­
berto Owen, aunque parece que él hizo esfuer­
zos para sobrevivir. Dos años después, el 9 de
marzo de 1969. muere en Filadelfia, ciego.
Está sepultado en el cementerio de Holy
Croes, aunque su deseo era ser enterrado jun­
to a X avier Villaurrutia, cuya muerte lo había
deprimido tanto. "L a causa de su muerte fue,
según los médicos, el endurecimiento del hí­
gado, que causa derrames interiores de san­
gre” dice la comunicación del cónsul Raúl Ba-
ca.““ El alcohol había hecho su obra.
Un disco con una selección de sus poemas
es grabado por la U N AM en Voz Viva de M é­
xico en 1966, con presentación de A lí Chuma-
cero.83
Lo que pudo recopilarse de la obra del poeta
fue editado por la U N AM con el título de Gil­
berto Owen — Poesía y Prosa, en la serie L e ­
tras, 1963. L a recopiladora es Josephlne Pro-
ooplo, entrañable amiga de Owen. El prólogo,
de AH Chumacera
Muchos años el libro estuvo agotado y de­
safortunadamente generaciones jóvenes lo
desconocen. En 1979 se hace una segunda
edición aumentada escuetamente, por el Fon­
do de Cultura Económica (Gilberto Owen.
Obras. Letras Mexicanas), en la que por “ limi­
taciones económicas" no se incluyeron cinco
apéndices, entre ellos el presente, a pesar de
la lucha tenaz de A lí Chunmcero.
Seguimos tratando de quitar a Gilberto
Owen su cualidad de "poeta olvidado” .
82. Archivo General de 1» Secretaria de Relacione»
Exteriores. Exp.: 35-06-47.
23. Vocea de Oscar Cbávez y Claudio Obregón.
84. Gilberto Owen, Obras. México, Fondo de Cultura
Económica, Letra» Mexicana» ,1879.
Digitalizado por
 R o b e rto M on ten egro,
R e t r a t o de X a v ie r % 'illa a r r u iia

— —— --------------------------------------- 1
------ J
Roberto Montenegro. R o b e rto M on ten egro.
R e í r a t o de G ilb e r t o O ir en ( I 9 S 7 ) R e t r a t o d e E lia s X a n d in o ( I 9 l t 5 )

Instituto
Nacional tie IA C O N A C U L TA
Digitalizado por Bellas Artes
 na noche áe insomnio, Xa­
vier Villaurrutia apunta en
un cuaderno: “ Decididamen­
te soy un hombre de v n te rxo -
res. £1 paisaje Ge me olvida.
Cualquier cosa me distrae
de un paisaje.n>
Después de una excursión en el Popoeaté-

0LIV1ER petl J ulio Castellanos le comenta a Carlos Pe-

llicer: “ Convéncete que eso no se puede pin­

DEBR01SE tar. L a mirada tiene un límite. L o que vimos,

yo lo vi con el corazón. Te confieso que empecé
a sentir un miedo espantoso. E l miedo de que­
darme solo con una cosa tan grande y no saber
que hacer con ella. Nunca podré pintar un pai­

Ll INMOVIL saje.”8
Julio Castellanos limita el espacio de sus

PERMANENCIA cuadros con muros de ladrillo que, implícita­

mente, sitúan sus personajes en un medio am­
biente urbano. Con la única excepción de un

DELO detalle diminuto en la esquina superior de E l

día de san Juan, Castellanos nunca pintó pai­

MUDABLE sajes. Agustín Lazo tampoco: coloca muros

desequilibrados cubiertos con papel tapiz, o
telones teatrales, justo detrás de sus sujetos;
encierra a sus personajes. Hacia 1085. Rufino
Tamayo deja de pintar hieráticios indígenas e
instala su caballete en una recámara invadida
por una profusión de objetos y de personajes
(L as Afusas). En aquellas “natursJezas soña­
das” de Tamayo un paisaje urbano irrumpe de
voz en vez enmarcado por una ventana. L a al­
coba, verdadera o ficticia, es el espacio que
permite recrear o escenificar las obsesiones.
Al desaparecer el cielo, se pierden las grandes
L dimensiones: Las del paisaje exaltado por Die­
go Rivera, el Dr. A tl y Carlos Pellicer, y las
del mural. Los pintores nacidos con el siglo,
Castellanos. Lazo, Tamayo, Ángel, experi­
mentan dentro de un espacio limitado y con­
trolan mejor las relaciones de luz y forma, los
volúmenes en el aire. A l reconocer “ los límites
de la mirada” se preocupan más que sus ma­
yores por el estudio formal, por la composición
y la plasticidad. Suprimen todo lirismo y con­
centran su esfuerzo en algunos objetos claves,
en algunos gestos comunes repetitivamente
utilizados como materia prima de su busque

I. Vülaunrutia Xavier. “ V a rie d a d ” . Obras; Feudo de

Cultura Económica, 1974, p. 908.
9. Pellicer. Corlo* y Toncano. Salvador. Julio CatlsUa-
nos, E d it o ria l NymbuaJcóyotl. México. 1 9 6 8 , p. 7 .

^ , iñsnfüfo
. i ^ J Nacional de «A C O N A C U LTA
Digitalizado por iffií! BeílasAnes

da. Las violas y los cuerpos femeninos de Ta­
mayo, los madres y los adolescentes de Gaste'
llanos, los niños redondos de Lazo son tan ob­
sesivos como las botellas y las guitarras de
Braque y Picasso, como las peras de Cózanne,
Su pintura es tan precisa, tan interior y tan
personal como la poesía de los escritores que
los acompañan. En el segundo número de la
revista Ulises, Salvador Novo y Xavier Víllau-
rrutia inscriben un epígrafe de Paul Moran d:
“L a tete au Pote, les pieds sur l ’Equateur,
quoiqu ’on fas se c est toujours le voyage autour
de ma chambre."3*Sinbad el varado de Gilber­
to Owen, Nostalgia de la muerte de Villaurru-
tia. E l diálogo de Julio Castellanos, las acua­
relas de Lazo y los interiores de Tamayo tie­
nen en común esa voluntad de viaje inmóvil y
es tal vez esta temática existencia! que loa di­
ferencia de sus mayores y los reúne, hacia
1928, alrededor de la revista Contemporá­
neos.
A finales de 1928, Xavier Villaurrutia or­
ganiza “ una Exposición de Pintura Actual” ,
financiada por Contemporáneos en un local
del Pasaje América. Invita a Julio Castella­
nos, Carlos Mérida, Manuel Rodríguez Loza­
no, Rufino Tamayo, José Clemente Orozco,
Diego Rivera y el español Gabriel García Ma
roto. Diego Rivera se niega a participar; Ga­
briel García Maroto y Orozco se disculpan.
Los que participan en la exposición indican
elocuentemente qué rumbos estéticos propone
la recién creada revista. Aunque en sus pági­
nas se encuentran reproducciones de pintores
tan diversos como María Izquierdo, Diego Ri­
vera, Orozco y De Chirico, los pintores más
afines a los poetas de Contemporáneos son in­
3. ‘'L a cabeza en al Polo, los pies sobre el Ecuador, sea
lo que sea. Biguá siendo el viaje alrededor do mi cuarto”.
UlUes: Edición facsímil tur. Pondo do Cultura Económica.
México. 1081. número Z.
Digitalizado por
ri udablemente Tamayo, Castellanos, Rodrí­
guez Lozano y, sobre todo, Agustín Lazo.
Lazo no participa en la muestra de 1928, pues
vive entonces en París y, amigo de Robert
Desnos, ya recibe la influencia del surrealis­
mo. Su gran cultura plástica y su buen gusto
lo vuelven a su regreso el teórico pictórico de
la revista aun cuando siempre permanece dis­
cretamente en la sombra de Villaurrutia.
Lola Alvarez Bravo cuenta que no podía ha­
ber, en México, una exposición de pintura que
no fuera prologada por X avier Villaurrutia. El
viaje del poeta a Estados Unidos interrumpió
esa repentina “ moda” , mas no su predilección
por esa rara forma de prosa que se llama “ crí­
tica de arte.”
Villaurrutia es tal vez el primer “ crítico"
mexicano en sentido estricto, profesional. Esa
actividad se sobrepone a las demás (drama­
turgo, poeta, actor esporádico, dibujante efí­
mero, crítico cinematográfico por sobreviven­
cia). Antes de su aparición escribir sobre pin­
tura era cosa de periodistas no especializados
que reseñaban las exposiciones como si fueran
simples actos sociales, y de alguno que otro li­
terato que apoyaba a un amigo pintor (como
en los casos de Julio Ruelas y José Juan T a ­
blada, de Saturnino Herrón y Ramón López
Velarde). En 1921, el historiador de la Colo­
nia, Manuel Toussaint edita una monografía
de la obra de Herrón: caso único y aislado. A
principios de los años veinte, Salvador Novo
redacta varios textos polémicos pora defender
públicamente a Diego Rivera o exaltar la la
bor de las escuelas de pintura al aire libre;
pero se trata ante todo de política cultural
producida desde la Secretaria de Educación
Pública y no de una reflexión estética. En
1928, con Ea revista Form a de Gabriel Fer­
nández Ledesma, Samuel Ramos, García Iz-
eabalceta, Anita Brenner, entre otros, buscan
instaurar un discurso estético de carácter na­
cionalista. Villaurrutia publica en Form a sus
primeros escritos sobre pintura. Reseña las
exposiciones, “lanza" a Agustín Lazo y cuenta
“L a historia de Diego Rivera” . Es el único au­
tor permanente de Form a. Con el discurso so­
bre arte de Villaurrutia ya no se trata de ala­
bar o de denigrar a los pintores, sino de elabo­
rar un texto autónomo a partir de ciertas imá­
genes. En ese sentido, los escritos de Villau­
rrutia complementan y, a veces, revelan su
poesía: “ Interpretar estas relaciones sutiles
que me han dejado en las manos, algunas ve­
ces, las llaves para abrir las puertas que co­
munican las salas —las alas— de la pintura y
de la poesía, ha sido uno de los más puros y li­
bres goces de mi espíritu.”* Cuando no trata a
4. Villaurrutia, Xavier, '‘Pintura, sin mancha” , op. CÍt;
p. 740.
U LTA
idzili Bellas Artes
r
 poética” de la pintura, la coincidencia entre
cierta imagen sugestiva y un estado de ánimo.
El cuadro es un objeto real, fetichizado porque
detiene un instante, una vivencia, la vida mis­
un pintor en particular, o cuando no reseña ma y vuelve visible lo invisible. Los pintores
sistemáticamente todas las exposiciones de del surrealismo no hacían otra cosa cuando
los años veinte, Villaurrutia reflexiona sobre buscaban fijar la eternidad de un gesto creati­
los procesos de creación y los alcances del ar­ vo; la "abstracción lírica” de André Masson,
te; descubre ínfimas pero seguras relaciones de Jean Arp, era ia expresión de ese sentido
entre las imágenes poéticas de los pintores animista de la pintura. Entre otros dibujos.
mexicanos de su generación y las metáforas Xavier Villaurrutia dejó dos pequeñas tintas
que él mismo elabora: “ Mis poemas no han “ automáticas” que demuestran hasta que
querido ser solamente criaturas irreales, so­ punto 1© interesaron los experimentos surrea­
res matemáticos o existencias musicales sino, listas. Sin embargo, como crítico de arte, V i­
también, y sobre todo, objetos plásticos,"6 Mu­ llaurrutia parece preferir más lo figurativo:
chos poemas de Villaurrutia pueden leerse los motivos suelen dirigir sus reseñas.
también como cuadros, algunos estáticos, Villaurrutia, y los pintores que le son cerca­
otros móviles, pero casi siempre enmarcados nos, Taraayo, Lazo y Castellanos, introducen
por una ventana: en México una nueva concepción del artista.
A l inspirado bohemio del fui del siglo que crea
La moldura de la ventana su obra bajo la casi mística influencia de un
rebana un trozo de jardín numen otorgado por diosed oscuros, al “técni­
Hasta el aire con marco de cristales co" estricto que conoce su oficio a la perfec­
mueve el mismo temblor que mueve el velo ción y puede moldear a su antojo sus formas
de la danza primaveral." que reivindican Diego Rivera. José Clemente
Orozco e, inclusive. Adolfo Best Maug&rd y
PeUlcor vive el paisaje desde dentro; hundido Manuel Rodríguez Lozano, sucede el demiur­
entre la hierba, escondido detrás de las pal­ go que conoce su oficio perfectamente, y, ade­
meras, en contacto directo con La naturaleza más. posee una intuición “ poética", una parti­
exuberante del trópico; sus sensaciones son cular capacidad de percepción que le permite
diversas, visuales por supuesto, pero también descubrir un mundo. E l artista es un ser cual-
táctiles. Por el contrario Villaurrutia siempre
observa el paisaje con cierta distancia, jamás
se le acerca. No es más que una visión. D i b u j o clr \ i i i t e r \ i l i an r r u l l a
Xavier Villaurrutia entra en contacto con
la obra plástica mediante la poesía; su método
es algo similar al de un Baudelaire, o de un
Apollinaire: busca analogías, asociaciones
subjetivas con las que elabora una paráfrasis
literaria del cuadro. Villaurrutia escribe sobre
pintura en base a ciertos componentes cromá­
ticos, a la armonía de la composición, a ciertas
líneas que lo atraen. Sus análisis formales son
más bien escuetos: en ningún momento deja
de ser un poeta que mira un cuadro.
Con la pintura, el hombre logra transgredir
la ley inmutable del tiempo. L a afición de Vi­
llaurrutia por las naturalezas muertas, por los
retratos, se deriva de esa fascinación por la
imagen “ congelada ". Cierto doloroso temor, la
conciencia del ineluctable flujo del tiempo, lle­
van a Villaurrutia a interesarse por la pintura
de Cézanne que escoge como punto de refe­
rencia y menciona numerosas veces, tanto en
sus ensayos como en su poesía: “ Las frutas to­
maban, ante Cézanne, posturas eternas. Y ha­
cer ver la eternidad de lo mudable ¿no es una
operación poética por cuanto que hace ver lo
que el hombre ha visto o creído ver, pero que
sólo el artista puede expresar en su lenguaje
particular?"7 Villaurrutia valora esa “ esencia

6. Idem.
0. Villaurrutia. Xavier. “Jardín”, op. d i. p. 32.
T. Villaurrutia. Xavier. “Lectura en una exposición ',
op. cií. p. 1070. Instituto
Nacional de ía c o n a c u l t a
Digitalizado por BeStas Artes

quiera que supo en un momento dado desarro­
llar ciertos talentos que lo vuelven “ diferente”
a los demás. L a pintura deja de ser una "ven­
tana abierta sobre el mundo" para volverse un
medio de expresión.
Uno de los poemas más visuales de VLllau-
rrutia es, tal vez, el Nocturno de ta estatua,
dedicado a Agustín Lazo:
Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua doblando la esquina
Correr hacia la estatua y encontrar sólo el
grito
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar el espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con laa fichas de sus dedos
y contar en su oreja cien veces cien cien
veces
hasta oirla decir: “estoy muerta de sueño.”
Con el uso sistemático del infinitivo, Villau-
rrutia despersonaliza su poema y permite
cierta identificación con lo abstracto. Los per­
sonajes de rostro estereotipado —o casi sin
A g u s t ín L a x o y M a n u e l R o d r í g u e z L o z a n o ( F o t o d « L o l a Á l v u r e z B r a v o )
Digitalizado por
rostro— de los cuadros de Lazo, son imperso
nales, indeterminados. La repetición de cier­
tos verbos (querer, tocar, asir, correr), en el
texto de Villaurrutia, crea una implacable
sensación de delirio, una rítmica espiral de ac­
ciones quB tropiezan con sustantivos-muros
(estatua, espejo, muro). Lazo repite innume­
rables veces la misma escenografía: un telón
de fondo, unas paredes chuecas que delimitan
un espacia teatral. Xavier Villaurrutia utiliza
metafóricamente imágenes visuales para ex
presar realidades internas, “ subconscientes'',
Agustín Lazo pinta diáfanos pero lúgubres
ambientes cerrados por los que atraviesan
personajes —no seres— socíalmente inváli­
dos: niños tiernos y crueles a la vez, que sólo
pueden adelantar un gBsto sádico interrumpi­
do; solitarios adolescentes que se observan
calladamente, incapaces de mirarse de frente;
caballos sin silla, Ubres de toda sujeción, es­
culpidos en la materia pictórica y que repre­
sentan un anhelo interno siempre postergado.
L a atmósfera de los cuadros de Lazo recuerda
algo de los angustiantes lienzos de De Chirieo
—sin las preocupaciones metafísicas. Sólo
manifiestan la sutil autorrepreaión de los de­
seos; los sueños pintados son la única, la últi­
ma fuga. Las obras de Lazo son metáforas a
veces tan crípticas como ciertos poemas de
Jorge Cuesta.
Agustín Lazo pinta desde la frustración; en
la soledad de su alcoba, X avier Villaurrutia
proyecta su mirada hacia el cuerpo del inal­
canzable otro (cuerpo propio):
IL;^tl| Warinnnl Hd S A m W A f l II T A
iS S S S Bollas Artos
 Ya soy sólo un deseo, Señor,
Ya lo diga mi voz, ya mi concreto
silencio, ya mi supremo llanto
en el supremo dolor,
no soy sino un deseo,
Señor.1

En Pintura sin mancha6 *8* tal voz el ensayo do

estética más importante de Villaurrutia— se
reñere constantemente, aunque de manera
implícita, a la pintura de Agustín Lazo; ese
“ cuadro que sueña” —noción tal vez derivada
del surrealismo— no puede ser de otro pintor.
En 1928, entrevistado en París por un re­
portero de E l Universal Ilustrado, Agustín
Lazo declara: “ El suprarrealismo trata de
reintegrar a la pintura su sentido, llenándola
de emoción, de vida, de misterio; obligándola a
tener un objeto y cortando con la pintura pura,
inútil andamio de la verdadera. Creo que con
De Chirico ha perdido su mejor pintor. Cuenta
con Picabia. con Miró que tiene para mi el de­
fecto de expresarse demasiado en jeroglíficos
y el de repetirse muy a menudo. Con Man Ray
que ha convertido los aparatos fotográficos en
un verdadero sistema nervioso. Max ErnBt R u fin o T u m a y », Retrato efe ( a r f o * i*ellieer
que me intriga a menudo, pero que general
mente me decepciona en sus realizaciones.
Además con Arp, Andró Moa son. a Ivas Tan surrealista. Pero Lazo no es, esencialmente,
guy que no me gustan. Es éste sin duda el mo­ un pintor surrealista —así como Villaurrutia
vimiento del que más se puede esperar, por la
no es un poeta surrealista—; ciertas afinida­
elevación de sus intenciones, la inteligencia des, ciertas búsquedas afines lo impulsan a
de sus promotores y. principalmente, por su adoptar algunas de las pautas teóricas de los
deseo de mantener y precipitar el estado de manifiestos de Bretón. L a más importante sin
revolución."10 Lazo es. probablemente, el in­ duda es ia noción de permeabilidad entre la
troductor del surrealismo en México. Ante­ conciencia y el inconsciente —noción freudia-
riormente, la prensa mexicana había anuncia­ na recuperada por Las artes— que coincide con
do la fundación del movimiento francés, pero ciertas necesidades propias de un “ ser artis­
sin que el hecho trascendiera en influencia de­ ta” en México. La presencia discreta del su­
terminante. Agustín Lazo entra en contacto rrealismo en la pintura de Agustín Lazo reve­
con la Escuela de París, conoce a Robert Des­ la lo invisible e ilumina lo callada.
nos, a Max Jacob. En 1928, regresa a México La asociación del pintor y del escritor ha
y, por esa fecha, Villaurrutia empieza a practi­ sido de todos los tiempos de la pintura moder­
ca r el análisis de sus insomnios, experimenta na: Baudeloire y Delacroix, Zola y Manet,
la escritura automática y la pintura "gestual". Proust y Monet (Élatiren En busca del tiempo
El pequeño grupo de los intelectuales mexica­ perdido); en todos los casos el texto pretende
nos empieza a leer y a citar a Freud y a Bre­ “ revelar" la imagen silenciosa. Los impresio­
tón. Agustín Lazo no es sólo el primer pintor nistas, los cubistas, no existirían sin las polé­
influid o por el surrealismo —doce años antes micas “ literarias" que suscitaron. El muralis-
de las visitas sucesivas de André Bretón, de mo mexicano no requería de literatura alrede­
Benjamín Péret y de W olfgang Paalen—; tam­ dor de su quehacer puesto que, en sí mismo,
bién es el que mejor comprendió los textos de era ilustración de una doctrina que le antece­
Bretón y el que más participa del “ espíritu" día. La pintura mexicana del siglo veinte de­
saparece en su propio silencio, en su falta de
impulso externo. Caso único, la alianza de
6. Villaurrutia. Xavier "Ya mi súplica e s llanto", Op. e l t , Agustín Lazo y de Xavier Villaurrutia ejem­
p. 17 plifica ese tipo de retroalimentación esencial.
0. “Pintura sin mancha” , op ctt., p. 740, acompañaba
un« «aposición de pintura francesa organizada por la Em­
bajada de Francia.
10. Ortega. F abro ni o. "Lazo y sus opiniones sobre la
pintura moderna", E l Universal Ihts irado. 6 do diciembre
de 1028.
, , Naciona! de 4ACON ACULTA
Uigitaiizado por íajp; Beüas Artes
 A g u s tín l a z o ,
R e t r a t o de A n r i r r lif/ n u r r u t ía

Agustín L a zo , A litas c o n ja u la

Ju lio Ciisl»‘ llanos, A u to r r e tr a to ( 1917)

Instituto
!ilíll Nacional de (▲ COÑAC ULTA
Digitalizado por • ir * #
Bellas Artes
M anuel R o d ríg u e z L oza n o, La re g la
 A n ton io R u iz, l os paranoicos ( 1938)
Pu ede re c o n o c e rs e a algunos com fionentes del g ru p o de C on tem porán eos

' a * / í . > t.

az
*fjp* n vd c

Instituto
-f-rift* ; iie—t A C Q h t A fc D TA
Digitalizado por Belfas Artes
M anuel R o d r íg u e z L o z a n o , R e t r a t o de S a l v a d o r ,\ovo

R o b e r t o M o n te n e g ro .
K e i r a t o de J o s é O o r o s t i z a

R o b e r t o >l«iiltMÍ¡ip|ír,<»,,T L1j‘11 . . /1| Bl r

‘ t e ' cíe !▲C O N ACULTA
cfisiñ Artes
 Agustín Laxo, R e tr a to de Xavier Villaurrutia

Agustín Lazo. Retrato de Jorge Cuesta

instituto
M Naciona' de (▲ COÑAC ULTA
Digitalizado por BeMas Artes
 irahuén es para mí e) lugar
de Gilberto Owen. Córdoba
guarda memoria de Jorge
Cuesta. La Capilla y el fan­
tasma de los enormes anillos
de Salvador Novo están en
Coyoacán, en la Calle Madrid, Detrás del Tea­

DAVID
tro Insurgentes, en la Calle de Damas, vi por
única vea a José Gorostiza. En un florido de­
partamento que daba al Parque México me re­

HUERTA galaron un ejemplar —leído y releído— de E l

puerto, de Enrique González Rojo, y me pres­
taron otro de las Elegías romanas para que yo
lo fotoeopiara. Recuerdo mis bostezos exhaus­
tos en Coapa al intentar leer las memorias de
LUGARES Jaime Torres Bodet, Imagino a Bernardo Or
tiz de Montellano en la penumbra glacial de

DE LOS un quirófano, en el limbo del éter, durante su

segundo sueño. Veo el fino rostro de Xavier

CONTEMPORÁNEOS Villaurrutia en una fotografía donde aparecen

.......... ................ . : i , , . m
también Solana, Efraín, Pellicer, en el burla­
dero de un coso; veo y reveo los dibujos villau-
rrutianos y siempre recuerdo mi confusión, en
Chimollstac, ante esa errata del Nocturno de
la estatua: ¿está muerta de Bueña, está muer
ta de miedo? Elias Nandino, poeta y módico,
vive gozosamente en un hermoso pueblo de
Jalisco: en Cocula. obligado recuerdo y evoca­
ción de mexicanos gracias a la canción famo­
sa. Pero a ninguno de los Contemporáneos re­
cuerdo con más nitidez que a Carlos Pellicer,
sin duda porque con él conversé unas cuantas
veces.
José Al varado hizo el recuento de lo que se­
rían las “ ciudades visibles'* de Pellicer. su
. i i i i m i
geografía evidente: “ El Cairo y Amsterdam,
Jerusaién y Atenas, Roma y Río de Janeiro,
Mérida y Luxor, el Grijalva, el Amazonas, el
Iguazú.” Pellicer tenia otros lugares también.
Desde luego, su retiro en la casa de las Lo­
mas, en Sierra Nevada. L e preocupaba que no
demolieran cierta modesta casa de la Avenida
Alvaro Obregón, colindante con la Clínica
Lourdes, pues quería convertirla en la Casa
de la Poesía: ahí estuvo el hogar del poeta Ra­
món López Velarde, el sitio mismo donde mu­
rió en 1921 al contraer una pulmonía fulmi­
nante por enfriamiento. «1 término de su cami­
nata habitual desde la Secretaría de Goberna­
ción en Bucareli. (E sa triste historia de muer­
te poética era tema de la conversación pelllce-
riana; sabido es que guardaba por López Ve-
larde una devoción casi comparable a la que

-¿i Nacional de (▲ CON ACULTA

Digitalizado por 1 Bellas Artes
profesaba por el gran Díaz Mirón, “ lleno de la
eternidad de la gloria, viejo y entristecido y
olvidado” ,) Las losas de barro cocido, las este­
las y las ai farad as en el tenue horizonte de
ComaJcalco supieron del infatigable viajero y
estupendo arqueólogo aficionado que fue Pe-
llicer...
Espacio, naturacosa. sobrenaturaleza: la
primera palabra nos recuerda a Enrique Gon­
zález Rojo (y, claro, a Juan Ramón Jiménez)*,
la segunda es obra entera de Carlos Pellicer;
la tercera es uno de los ingredientes del “ cal­
do criollo” del poeta cubano José Lezama L i­
ma. En el espacio, pues, digámoslo así, Carlos
Pellicer descubrió la naturacosa y entrevió la
sobrenaturaleza. Más de un punto en común
tiene con el poeta español y con el poeta cuba­
no, para no hablar de su estricta contempora­
neidad con Enrique González Rojo. A Lezama
y Juan Ramón lo unen la fidelidad a una con­
vicción religiosa profunda, cristiana, pero de­
cididamente excéntrica en su expresión poéti­
ca; esa atipictdad de su poesía religiosa es uno
de sus valores cardinales. En formas sencillas
generalmente —sobre todo al final de su vida,
en los poemas escritos para el Nacimiento—,
Pellicer le dio una frescura a la poesía cristia­
na de la que ésta carecía en nuestro medio;
una frescura y un vigor extraordinarios.Nunca
olvidó su viaje juvenil por el Cercano Oriente
ni su amor por Italia, en especial por Roma y
por Asís. En Samaría vio los paisajes bíblicos; n . .
Digitalizado por PSSIÍ B ellas A rtes
en Asís, los cuadros de Clmabue y Giotto.
Siempre volvía a Tabasco, a Villahermosa,
donde el color del ancho rio reflejaba los ver­
des insaciables. (Un color también es un lugar,
un fruto que cuelga.) Recordó siempre Cura­
zao, naturalmente. Asistía asiduamente a la
plaza de toros para ver el desaño del cuerpo
esbelto vestido de oro y azul.
Otros lugares pelli cenemos: el Anahuacalli,
el Parque de la Venta, la casa de Frida Kohlo.
Sus museos: él, viajero, conocía el valor de la
fijeza y la mirada.
Recuerda a Carlos Pellicer caminando con
manifiesta energía por la Avenida Universi­
dad rumbo al Fondo de Cultura Económica.
Trato de imaginar su declamatoria presencia
( “ mi pobre voz”) en el Generalito; su deslum­
brado viaje por Sudamérica, vista y sentida al
lado de José Vasconcelos. En mí memoria
vuelve a aparecer su gesto, entre irónico y re­
gocijado, durante el homenaje en la Biblioteca
Nacional y las bromas de aquel diálogo con Jo­
sé Carlos Becerra en el Museo de la Ciudad de
México, en 1970. Recuerdo a Pellicer. en fin,
gustando con las manos una primera edición
de Gongo ra y conversando con amigos poetas
a la sombra de sus Vélaseos.
..
 Instituto
Nacional de (A C O N ACULTA
Digitalizado por Bellas Artes
 II ¡.¡ni Instituto
Í M i Nacional de (A C O N ACULTA
Digitalizado por í ™ £ ¡ Bellas Artos
 a vida de un poeta es Ja reu­
nión de sus poemas, la lectu­
ra de éstos es lo que nos pue­
de proyectar las líneas con
las que su retrato ha sido di­
bujado. El retrato es canta­
do por el poeta, por la voz del poeta. Y el hecho
de poseer una voz es la posibilidad de cantar

DARÍO el Universo y la suma de sus elementos. Así

en la obra poética de Salvador Novo, uno pue­

GALICIA de verlo aparecer a lo largo de la lectura de su

libro-Espejo. Su retrato se va dibujando len­
tamente a través de los reflejos que el Espejo
proyecta en un punto preciso: la infancia. P o­
dría decir que al leer el Espejo, al igual que al

DEL OIDO leer Alice's Adventures in Wonderland, la lec­

tura me dio la posibilidad de volver a ser niño.

UDO DEL La obra de Lewis Carroll me impresionó tan­

gencialmente. La lectura de Espejo provocó
un estremecimiento mayor que la del mate­

ESPEJO mático de Oxford.

En el año de 1933 apareció el Espejo-, en
este libro Salvador Novo retine veinte poe­
mas, veinte lanzas agudas, creaciones breves
disparadas directamente a la conciencia del
lector. Con una voz insólita dentro del contex­
to de la poesía mexicana. Salvador Novo, ini­
cia con “ Retrato de un niño" un flash-back
inevitable: “ ...L a primera vez que me miró
atentamente ’. Los trazos son concretos, su­
brayando que no es fotogénico y finalizando
con un dato, que da el tono irónico sobre el
transcurrir del tiempo, sobre el hecho inexo­
rable. Expulsado de la infancia, perdido el pa­
raíso y la inocencia, su poesía significa la pér­
mmmmmammb dida de ta pureza, y el enfrentamiento a lo
desconocido. Y esto es la escisión que implan­
ta la civilización y el progreso:

Fou shall noí lie with a mole as with a u'oman; it »
an obomination (Leviticus L8;23): tfeúher thein
moral, ñor idolators, ñor adulterara, ñor homose­
xual. ,. tcül inherit tte kingdom q f God
(1 Coriuthians 0:9-10).
Ah, quién pudiera oir una voz humana
que confiese no un pecado sino una infamia;
quo cuento no una violencia sino una cobardía:
("Poema on linea reata",
Poemas de A lvaro de Campos.)
(Bandido, ladrón, granuja, bribón!
Es la jauría de (as personas decentes
la que persigue al nifto.
(Prevert)
Pero en la escuela
querrán que yo haga un mapa con un lápiz,
querrán que yo trace el mundo
y el mundo me da miedo.
Dios creó el mundo
yo sólo puedo
construir un altar y una casa.
Salvador Novo es el cordero de los Cantos
de inocencia frente al tigre, es aún el niño que
se rebela frente a las consignas y el dogmatis­
mo de una educación nacionalista. Finalizan­
do con una respuesta inocente e irónica frente

.... , Nacional de 1Á C O N ACULTA

Digitalizado por :f !s : BellasArtes
 CCOOOOOOOQOOOOOOOGCOOCOOC
al grito de odio en contra de su origen pater­
no: si los españolea son malos, “ ¿cómo lo va-
moa a saber nosotros?”
El profesor no me quiere;
ve con malos ojos mi ropa fina
y que tengo todos los libros.
A l vivir en una cultura sexual enraizada en
una civilización que da valor a la figura mas­
culina, la posible feminidad de un hombre es el
tatuaje que sirve de humillación a los homose­
xuales. Así Salvador Novo se convierte en
una figura liberadora, en un acusador de una
sociedad predominantemente patriarcal, de
una moral anquilosada, donde ia ideología
masculina es la referencia a la figura física de
fuerza, donde lo femenino está degradado.
Así, al nombrar su ropa fina, Salvador Novo
congrega el reflejo más importante de su poe­
sía. Su condición de paria es aquí afirmada.
La discriminación se acentúa más radical­
mente en la última estrofa;
S a lva d o r N ovo
Digitalizado por
No sabe que se ios daría todos a los mucha­
chos por jugar como ellos,
Se necesita ser valiente para ver publicado
en México, en 1933, una acusación en contra
de un genocidio; a pesar de compartir los mis­
mos problemas sociales, económicos y políti­
cos, una actitud erótica diferente es suficiente
para conocer el ostracismo y la humillación , la
condición de ser diferente se establece a par­
tir del machismo, aquí la palabra como, es el
hilo conductor de esta condición histórica.
Históricamente es importante que dentro de
la literatura uno se vea por primera vez, ya
que nosotros, los homosexuales, no estamos
integrados a la cultura, seguimos siendo aún
parte de una subcultura. A no ser la carcaja­
da, el chiste burlón, o la caricatura de la lite­
ratura buga.
En "Epifonia" hay una penetración del
mundo, lo que sucede detrás de los muros pe­
netra por la puerta de una aventura. Salvador
Novo se mantiene fuera de la anécdota y nos
deja sentir un aire de testigo, una nota que
nos deja una sensación de extrañeza. A través
del Espejo uno percibe una condición de des­
plazado. La biografía continúa en una forma
confesional,
En "Prim era comunión", el poeta cruza su
voz, y paradójicamente se afirma en el mundo,
en la transgresión; y es así como el poeta re­
chaza la confesión cristiana.
En "Las ciudades” , lista abundante de las
cotidianidades y de la inevitable rutina, apa­
rece la condena colectiva:
Y en todas partes
como una gota de agua
mezclarse con la arena que la acoge.
En un travelEng continuo Salvador Novo
recoge rápidamente el ritmo de las ciudades
de su infancia que aún no tienen la forma de­
vastadora de la contemporaneidad.
Uno de los poemas más impactantes es "L a
escuela". Personalmente fue el poema que lo­
gró conmoverme con más fuerza. Aquí está el
hito entre la infancia y el mundo adulto, entre
la condición homosexual y la heterosexuali-
dad, una de las primeras excursiones de la
poesía homosexual mexicana fuera del closet.
Este poema es como un clásico; Salvador
Novo representa para cualquier homosexual
un espejo. Por eso me recordó la Infancia.
Aquí se acentúa ia disidencia y se descubre la
Imagen completa del retrato del poeta. La
confesión raya casi en el horror y es la condi­
ción de humillado la que queda subrayado. La
oración homosexual enmarca una rutina de fi­
las escolares y de lápices. Sin llegar al grito,
el poeta se rebela contra un mundo donde el
rol sexual llega a ser un elemento de castra­
ción.
Instituto
c-c-c-oo
s Artes
■ eewftcuLTA
 a primer^, mitad de nuestro
siglo fue escenario y testigo
mudo del surgimiento de un
estilo de novela mexicana
cuyo destino se reducía a la
penumbra. A la sombra na­
cían entonces obras que abordaban el fenóme­
no narrativo con una nueva visión, con otras

SAUL herramientas y recursos. Novela como nube,

escrita en 1926 y publicada dos años más tar­

JUÁREZ
3 ««8 8 ? !8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 3 3 8 8 8 8 8
de, representa un paradigma en la búsqueda
de nuevos espacios, distintos aires para la na­
rrativa de México que entonces atravesaba
por un momento de afianzamiento definitivo.
En esta ‘'novela corta” , alejada del costum­

NUBELi-NOVEli brismo ramplón o el realismo a ultranza, Gil­

berto Owen, mediante un particular trata­
miento del lenguaje en donde la literatura es
en sí misma un cuestlonamiento, logra tras­
cender el referente real que origina su novela
y la dota asi de un sentido plenamente univer­
salista. Echando mano de una aparente senci­
llez, de una fluidez y naturalidad que encu­
: bren lo abstruso del esquema, 1& obra esta
r/ partida en dos mitades: “ Ixidn en la Tierra" e
‘Tadón en el Olimpo” , unidas por finos corde­
les temáticos en donde la literatura, como una
apariencia más de la realidad, parece compro­
meterse en nupcias con el autor: E ra literatu­
ra su noviazgo, asegura Owen mientras va
conformando la psicología de personajes que
juegan a esfumarse, a volverse vapor, a unir­
se con la historia para formar una nube cierta­
mente tangible e incluso moldeahlepor el lec­
tor interesado.
411 i n i i En artículo publicado en L os Empeños ( “ La
Vida Literaria, Nueva Epoca. I " ), bajo el títu­
lo de “ Novela como nube; Prosa como poesía
(un acercamiento a Owen)” , firmado por Juan
Coronado, se delinean acertadamente las ru­
tas que sigue la trama: la primera parte está
integrada por “Una búsqueda del amor. Un
asesinato por celos"; en la segunda parte: “ Un
renacimiento (en realidad una convalecencia
del frustrado asesinato) —Nueva búsqueda
del amor-Equlvocación respecto al objeto
amoroso-Matrimonio como castigo No obs­
tante la truculencia de los hechos, la fórmula
narrativa de Owen permite la neutralización
hasta conformar un todo donde la anécdota al­
canza un desarrollo aparentemente mínimo,
casi situación al. Como si nada pasara, para, al
final, repararen que se nos ha contado tanto sin
siquiera sentirlo. Owen siempre dice más de lo

Digitalizado por Beílas Artes


que cuenta y la anécdota quizá es sólo un ve­
hículo para situamos en tiempo y espacio de­
terminados; £1 Olimpo y la tierra, confundidos,
enfrentados - La osadía y el castigo. Lo mítico
de una trama terrena en donde el escritor está
posibilitado para desmenuzar sus obsesiones.
Lición, castigado por Júpiter, gira eterna­
mente en una rueda envuelta en llamas y Er­
nesto, ai final condenado al matrimonio, vive
su monólogo eterno. Lo etéreo y lo corporal
unidos a la comparecencia de Owen (Ixión-
Ernesto-Owen) configuran el personaje-
fantoche-autor: Ya he notado, caballeros, que
mt personaje sólo tiene ojos y memoria: aún
recordando sólo sabe ver. Comprendo que. de­
biera inventarle mi psicología y prestarle mi
voz. ¡Ahí, y u rd ir, también una trama, no
prestármela mitológica (..J E s que soto p re ­
tendo dibujar un fantoche. Dibujar únicamen­
te una apariencia, tal vez más real que la otra,
la verdadera y escondida, la que se deja expli­
car un poco mediante la frase y el ritmo, la
que se adivina acaso tras de la constante inci­
dencia de la literatura como concepto dinámico.
Así, siempre la ambivalencia en la interpreta­
ción que Ernesto hace del entorno, en las
situaciones que fabrica, como si él mismo es­
cribiera la novela en complicidad con el autor,
con el lector. Una dualidad que se hace más
presente al abordar a la mujer; una mujer de
cuatro cabezas (Ofelia-Eva-Elena-Rnsa Ama­
lia); una mujer en donde descubrirse y donde
mirar un cuadro cubista, un puerto de partida
y de llegada. Sin embargo, volver a la mala
pasada, la trampa sarcástica, Ernesto (fanto­
che amigo) es también un pretexto y él lo sa­
be. Confundido entre un género literario y
otro, inmerso en muecas de palabras que com­
ponen un pequeño mecano de símbolos, una
bien edificada torre de apariencias, Ernesto
pretende encontrarse en el rostro de quienes
él inventa. Ellas, la otra cara de la moneda, el
reflejo del fantoche, pasan por la línea como lo
aleatorio. La exaltación lírica que el poeta de­
posita en las referencias a la mujer le sirve
como una ventana, un domo alegórico que li­
bera la tensión que provocan el nudo de conti­
nuas reflexiones ontológicas y la inconsisten­
cia en que se desenvuelven Los distintos nive­
les: Ofelia besaba así; luego, en sus cartas, in­
dicaba ese punto, esos puntos de los besos, p o r
la interferencia de dos Uneos en cruz. Ahora
sus cartas parecen un cementerio de besos.
Y ai como escribiera el propio Owen . . . e l
cuadro nos hace mirar cosas hasta ahora in­
visibles, o el poema no dice lo indecible, o la
obra musical lo inaudito, entonces, desde su
posición de obra literaria, Novela como nube
parece emparentar se con los trazos del pincel.
Más allá de la correspondencia que después
pudieran encontrarse con algunas obras del
nouveau román, la novela del poeta sinaloen-
Digitalizado por *dÍ2!
se se relaciona de manera singular con la ta­
rea plástica. Las imágenes que andan y de­
sandan el camino, que alcanzan formas capri­
chosas conforme la dirección que toma el
viento, que de pronto se diluyen o se ocultan
detrás de un claroscuro, me recordaron, des­
de las primeras páginas, el trabajo de Reme
dios Varo: A vanzaba dentro de un globo de luz,
él, tan tenebroso. E ra el planeta que en menos
tiempo quince minutos recorría su órbita,
la única cuadrada. Pero cada rea era otra vez
lo imprevisto y el suéltame los labios. Casi tra­
zos pictóricos, casi poesía, casi reflexión exis-
tencial, casi una novela de los ojos y los soni­
dos, los olores ... le reprochaban luego, des­
concertadas. preguntándole si amaba p o r la
nariz. Novela (o algo que se le parees) de los
sentidos y las apariencias. De la armonía y el
contrapunto que se esconde en la frase (¿jus­
ta?), colores y pianos, golpes contundentes e
ironías, indiferencia y visiones alucinadas,
tragedia y comedia, elementos todos en los
que Owen se clava como ei intruso imprescin­
dible, que no aguanta la tentación de entrar a
su novela, que Es ingenua y feliz. Come con
propiedad, pureza y elegancia. Ya lo veréis
académico de 1990. P e ro , en castigo a este
paréntesis, propongo que coloquen un espejo
en su ataúd, p a ra que vaya viendo como se re­
suelve en cenizas.
Volviendo al estupendo artículo de Juan
Coronado, debo señalar que ahí se destacan
algunos elementos utilizados en Novela como
nube que sitúan & Gilberto Owen en la antesa­
la de la novelística actual: "L a intertextuali-
dad. Paralelismos entre técnicas literarias y
técnicos pictóricos. L a construcción de la tra­
ma en base al transcurrir de la conciencia. La
observación de un mismo objeto desde dife­
rentes perspectivas. La influencia de recursos
cinematográficos. La exhibición de cómo el
creador construye su obra. La búsqueda de
una participación activa del lector para el fi­
nal de la configuración de la novela". Quizá
agregar la búsqueda de identidad mediante el
enfrentamiento de la muerte y el amor como
instancias generadoras, opuestas y comple­
mentarias a un tiempo, motivos motores en
cuya lucha o acoplamiento el personaje-
escritor pretenderá hallar un enorme espejo.
Por supuesto, Owen prefiere la parcialidad de
las ideas dotadas siempre de un aire poético
en vez de las sentencias inamovibles: De las
cosas sabemos alguno o algunos de sus aspec­
tos, los más falsos casi siempre.
Queda pues en Novela como nube una obra
de esa narrativa que habita el lado oscuro.
Una novela que demanda cuidado en su lectu­
ra para así poder participar y complementar.
Una nube que se abre a ricas posibilidades en
el intercambio de sentidos. Novela que se deja
llamar así porque nadia le ha encontrado un
nombre más rico.
A-
 (■ lib e r t o O w e n e n la s
cu l a r » ta s d e l N iá g a r a

(1 9 2 8 )

J o sé f io r o s liz a y ( a r lo s P e llle e r

<i »:i í >

T led a lloR d e Ít-T.ti rn avt;

J a im e r o r r e a B o d e l r

José C o r o * liz a
p o r Tam añ o
\ g tis tin L a z o ,
X a v ie r Vil iau rru f la |j WÍPTÍfi ^ •'
«A C Q N A C U L
y José B p r^jffilfaado por Bellas Artes
 w z
I

*Y 2 -.
.
c o y its é c í^ -o - j v z * * s CC&«3u- * 0 ^ U i , £,
.;: ■ !'; "•
' ^ C lL & V O — t ^ C « ^ ¿ C u A l ^ ¿¿e- í a ' ^ £ 4 Í O ¿ C m

»'•_•■ ' ' •• "> '•'•i’¡ -• *»¡!t >w x i* < < tr t Qa*c*L+ cLm, 4>u< - f e < i X e ^ o

y Ce- c ^ a i- c a í? ít£ ¿U Á . O 4 < o ¿ o v 'U ^ u i a ^ H # « 4 ^

c it ^ C<ra> !J ^ ■>y ^ > i - t e < - í L á

£¿ v fft $ > < * £ , r ¿ í ^ r í / .

-n ,./■•:•»—■ •*-
-~ 4 ' '-C-t - >A "<, V-a-'ü £- ->x, _

t / ^ ‘- a ^ í/ v > t c 4 ^ fe f^ o - U io 8L£& *< at— ■^v^L-í^cb^-o c o v h -í ^ - k .^ ~*~* j»iir<n..i«i o

^ í- v a - > ^ t i4 ¿ - ¡> í4 - A / , (Íi^ ,ñ «^ / íií C d c ír » ^ ~ C¿» ' A C t U ^ o ü o . ¿U # O ^W »

£jL ¿ < a *%. j >ií r4*. ^ U f v C í O J t , ^ e¿ _ C i^ é c O íH e i^ O ^ lO L ^ »

c < r y v « - * * 'í¿ 'k íi¿ » f * < r f 1~ 0 %aA^9 4 *£ p L^ <ra ■v-ot-»* * e < * ^ / L f6 »

fá& rL& S”} í^ t * < t u jU 0 ^ / ¿ s ¡c. / H fr x ^ ^ O r — é i O rtOO » 0 ¿C- c^ h W

■

^W>_, i C u n M , l / i i £ a 4 U A 4 í ¿ c A . j x / ¿ K ^ A C u £ tf. / « r yuu

g fV crv n fr '/ / t A ^ í ^ a ^ a - «,-c o íe - C<o f, ct

AA^ v ÍM <m ^ - o u n n o a , t/ e u 4 4 ^ o ^

v te ¿ n-e» 4 o -dL£, ?M < V ( ^ yUt M é« * « í3 C tfT V

■ IftS • M ’’ ¿£»
¿«4 4 , ^ x - o C o *djZgc**<JLc> efét H - O s i f r ^ t V í ,

t*V O p G í i X f r r ^ » (p i^ A ¿ C fc ^ ^ ir S o - t t ’/ ú r t < , « ^ V i y » 0 ^ c 2 & t i 4 t . < A t/

( i f . l* W t C<4- C -Cí-0*<-t^0 Q ^ 9 > £ U ^ £ a A , & M . H v U M '» Cb. e L im ^ ^ u íÜ o ¿

I C e rv v U -c / tí^ £¿4 É o 'tf 4 « a - / A ¿ ^ f . 3 W í w -* ¿ -c^ a , / c v * .£ * ++<. * > < / i »

3 ..

íy tb tfc ‘d x j¿ (- (^ u a fa -^</-4CMCc^u-fl¿a c e fr t- / se<tHO

- ^ »-

Cb4- & ¿ ^ .x y ^ O Cy^eUL ÍV l^ J £¿$5. O ^- > t^

íK t e u ^ » o>

^ *U L ^ * ««n K . í^<<5G teil-W í>t ^ííO

C « i ^ 4 l - g W ^ U - C 4 ^ C i^ 4 au £ b 9 4 ¿ A ■« f< w / T n <
C4U ^ -í^ . c ia . A i

/ ^ O hC* tX ^ y to > > U ^ -Ci ^ j ^ cvH . - ^Zy7*-V~J'*- K~G>j cJLt* -C-T-C-" - ^ »

^eee n ^ M -i-* -w .t< u cb C ¿ K / -¿ Í l6 U & Í^ C jT-

é íV É^í

‘> ^ r W !t (, & t V ^ O C « « ¿ f a < > C >«*- g t-t-^ g -b O tQ T V fc J ACAb' Í L ^ 4 Í ^ O ; C b W '^ fr fií

« W í ^ t í J C ^ f ^ C n ^ a ^ jL c ^ O ^. -ceje J -€ * ^ yfc

^>u>£HÍfcvwHh- «^í c HÉL-c L^*. . ¿ ¿ ^ -t-cec éo

^
■VCi 4^ ^ / fti -rl
<3Ía

.f-rt j^
n ^ X «-¿ b ü a

cl. ú ^
Cw l JL _ - . L.
D ig ita liz a d o P 0 r
- xf-i j —
-t
,

11
. M ; É t e i ¿ ^ « cL»LTA
 ÁJL —A/ ^

-í- Í^wXa-4-T^-^-^L _Jjw ,w >~ ¿>4~*—|-*

É/vO^O “\ <»^Xj"'Ox**XIÍ i

5-An A-0 -lo jX . '^-vI|^^jVJ¿r AJL-tXma.

t-J v v v o * «X O- -^ * - A 'V w C v n^jLw— |a ^ t C-i *\jp^. a T*Ti_

(M . t ^ v a í< J Í crw-{LwJÍ^wtZ .

^r¿3. ju *. a -X Jt*_ í -í í X a -^ i* c ií^ r tL

Caesimil de un m anuscrito de J o rg e C uesta

íU iwvOm ^ ^ rt< u ra —

*A <reb-c dU *r**± h r >

rX r * * j¿ d £ f i . } ^ «L Ír t^ í^ ffw a , i| ^4.

^Vwi, í'Airt^ '® ' ^ - A ^ rU X |^ 4 I1"! i ^ - <

ÍA o o m > A v J i< <A<Í i

;.•
*LmJL& .

' ’C‘ .frí-V^^'..^' ’

I
Wa - í*. t v w ^ r o ^ - ii^ Jfcw o^ ^ C W -a ^ crw o ^r»-vnp^ .
0 /
/>; ^ fju ^ oU uw ^H L | ^ J K x ^ p ^ C l^ -H .^

f t í i 'j ^ r X v ia m »- a pCv -V ^

i'V1
»— (\.-L.x.Lrt>»f' tfC*—® a Xa . J2-V- ^^V 4V > (jl-ft-an*,1 r ^d,
* ^
p ^iv- £-ol ^5n)'X-A-#C*^0'C ^

£~* o X ^ -L * - íjLiTS

X-T» | «A X L «jr a

6U- * - w ir t* ^ Aa

"<**' ¿X*. ^vw ix^w vu rt *M .ha* .

.& A JX*-Ay^wín3_ x^j t x ^ J c ¿ v ^ jS é "

^ t-SW^-cX-«**<-€_ A- ^A-t» ¿tC c* ^ .

J o rg e Cuesta en su p rim e ra com unión

^m irsíihíto ■
( >o aa tA L U N K ^ U L i
Digitalizado por Bailas Artes
D iego Ri vera . El que quiera co m e r que trabaje. M ural en la S e c re ta ría de
Educación Pú blica, 1929. A p arecen la a o lr iz A n lo n ie la H it as M erca d o, a
quien se le o fr e c e una eseobn y, .supuestamente, S a lva d o r N ovo o b lig a d o a
a r r o d illa r s e
Instituto
Nacional de •ACON ACULTA
Digitalizado por Bellas Artes
Digitalizado por
i
l

J a im p T o r m R odet (ío r e c r o desde la Iz q u ie rd a ) en Aguascallentes.,

acom pañando a José Vasconcelos, m in istro de In stru cción Pú b lica ( 1931)

C¿Q / ' o (& Oi

£ < . CLm ^ S #¿v . & X «- & L C

4f o ¿ r < t 4 (

7 ^ r y f o )

fv ^ J rc '^ z r J jaa A
4 cA
¿.
¿ fe é * * ^ U t ^ u '^ n ^ y £ * / t-c L v J i

^ cú i ¿>C a _ ¿ e r$ x

£ 4 ¿ o 7^ 0 d e rw . <L ¿ tn _ ¿ fa

'h * G L ^ z '^ y , j r

01 A c^_*-¿t^c*. ¿& cU ^ U ^ ek ^ L . Xc /r¿Au^>f tc^ k

** ¿6 c tr > t n o a a . ¿ < a ■ A t

A -o c ^ a IL f^ > Jt-= ~ ^ ~ l< ^ . *7 ^ e .

i C Ñ ¿ * - (/< x - ¿?G ¿ (% ¿ is ? ( P ¿ ¿ o ¿2 ^ ^

T ti^ r » o -, ~ 7 ~ C C c^ / 7 ^ o c ¿ \ '* i -*> /<: > u '¿ r

•------------------------------ g l / -- ---------- - _ _ _ H » [ ™ uto. .
de
/ - Digitalizadopor Bellíís/yftes
n c Á f 6¿ rÁ * A Cc a - a* t ~% *j +*. u i/ . ¿ t a i í^ J f.
Digitalizado por
 v, i - 't s ^ f*
L f * I 5 1- ,. > £ 191

’ f ^ a jH rí f
i n ^ i h
» rfv ? * fe
n

ñ *
* A |*A
m
<L s

?
V

í
>

(,
sl ¥ a-
* - f K ó f Í| * t
r
1
^

U F' » ? ^ r ^ 1í -h

: » « S r - t í í ^ f . ‘ Í

•k -X L É l í j *- *• • K i b l
^ *

T* ^

V >
f* r
M

Facsímil de un manuscrito de \ a v le r V íllau rru tia

C a r lo s L ó p e z M o c te zu m a , X a v ie r Ju lio C astellanos, Ju lio B ra e lio y X a v ie r
V illa u r r u tia , A n to n io C a ló n y V illa u rru tia tra s el estren o de Ei p o b r e B a rita
C le m e n t in a O t e r o ,e i» e l e s tr e n o d e A s u l (1 9 4 7 )
Y e r r o c a n d e n te < 1 9 4 4 )

locetos de X a v ie r V illau rru tia. para un p royecto de escen ografía

Digitalizado por
 ESCUELA StGUNDAHm.
^cí.
t

^r‘ V< i<i--i c ¿ o u ^ 'iA M iO k i? * r z , tV »u i- C*x^c*’» S e c r e t a r io de la E scu ela

Secu ndaria de la ciudad de Co O t^ oc

CERTIFICA: que en e l R e g is t r o r e s p e c t iv o de e s ta e s ­

c u e la , a fo ja s 2r? , e x is t e n la s s ig u ie n t e s c o n s t a ffi& F

r e la tiv a s a r e c o n o c im ie n to s y exámenes d e l alumno

O L tlC ( ? U C D f Ct
• :« í ( C M ^ L í «.«,071/,
I — --- — ------ /I -- -- 2.€t . (.Mt^a-’VÍ it ■ekArCt/I
50 iq 4^. LJ Í « ¿ MWdtíii C -í' *r\ ^ CX lji^ticK5¿4C^
/ Cwf.iet*** * *<' tí «i X I t> 2-50 ( >1¿ ¡a

2.5 o tyx(X OOÁjf. £

1*
X Jlvt M^eiorVU ... ........... _______ ______ £.VO
/<\ {C\
¿
¿C i {^.~L, . _.-.1_.>x T.. B -2.00 ----* A -jliirV
tO*ur’'
J<j 4 C, •I - - — .................. .. 3,Ú¿ T tf íV/vní'
4 a 4l 1?, i fu M ia ltd ........ .. JJ.. Cj Tfíei’1(.£1>W .aqLvrtr
jn iC ■fcA*4¿_ ,!ouía -úcÍ.- 3* O(? "íl £•

/ *q i ^ c A*l *
ÍOt 4 *) ■*&•***'
\° i A j Í>
1*•'*•-—
———---- ¿—-— —
—-*-» r**'* /»-*i-fc-v-• «-j /-■ — —
*1 K '* * (. í| «P-Ht
(I.Í~+Áv ^ ai£É&¿ Y 0.<>U \J>rvrvh£*%> ‘-.jtA.rr
yt .4 *| ^ ^ (r.tAt4 (/ . . . . . . . . . . . . ...... .. .. Z .'ts .M ti)»^*** fkjvíithr*
{ q (<| , i Ltvta-'ÍVa^ . ................. i.g o i
^ tj & O . f^£i-4<aJ5l<rr^ Í ,'<L- . . - ........................... %.f>4 t i f V » * * '
i q ¡í O[ £.pU< cr f t - t v ' . .................... .......... . . _. 4-’í'fc d'ffwr
>) Cj i O¡ Í ' ,i itd IajM^VÍ ñ. A A Á t i a o*** rt-Hv
.< d i-0 ¡^ *ir. M ,1+ev&cw «•■4 jfliypmuwiuí**' , 2 3 t) t i r£t/í-vi c^ín.
,4 CJ 5 O¡' ¿ (¿4<“ ■/-J ^ «•J’t. ^-1 í2 - Í Vt C ^ - |í_ (4.*a^-E X- i i
í Js.-t l Ej lLiaSt. J.OC ^ flín r ^ i, U
,{ q 2 --C 7 r í u l * v fw x fj. c a *S ?JC í x ^ i . | ^ fc - í.ü v n í,t ÍA ja j'

/<-A- Í a |i dU-í^T rj rl <’ r¿i «3. OO ( <*.. i.u'tji

1q 2C. .Ci.¿^ousi.-¿ Íi4«?^v4 ■ ^ ^ U t
, *Jr /VLi*c-. .ti c. /VVL OíA-_) 1 , 2. 1
c,(o ílt^UVrrf5 ''i
1q 5tO Ct'I'Cu^x/1- í ~ybt' ty' >3 * - Vt tW-lt du9k-J
¿d* }V f &+rc*L.-) . d i . r . v _____ - 3-oo L-rV-■tú li
j C| l í ) ¡i *| s í- u q lw v . ........................ .. J.<5o er>»JfiAÍÍ -
T¿¿q í o .....................................3>.oo -t^ *
I C| ? í » £ t -3 3. ‘ .... . _.......... .................. ■S. O-o

o t o t • ^ A t^c’Md-fcir ytJL irLt - ^ ^ iiriiix f O- i i "1

■r-. í U x i * 6 , /. r V < A c n í^ r . t ^ v - .^ & ! a. ¿ f & S j *” l í.Xt-te
t u ^ í (V iU n o
c a i (t1"
J«& & c t w .c :. £^) í-r
*L<xéL&} j ^■j f 1¿lÁfUj O^ó ^-íjSL'-é

Y a s o l i c i t u d d e l in t e r e s a d o y para lo s fir .e s l e g a l e s p r e ­

c e d e n te s se e x tie n d e e; p r e s e n te

i^ 1.í3'r-hcf>íOLjt 3 i <K-Gs de 1020

r
El S a c re t a n o ^
V<? B9 El D ir e c t o r ;
« V.
< r d¿ . f ? 4 . < {jS s t ^
/ f j
í ■ *
V , <py

C e rtific a d o de ealifftcaelonos de J o rg e Cuesta j y |j|| instituto

_, , ,, , i -j,--. ■« . - o-s e q¡JH
Digitalizado por ¡ümol BellasAies
 ue este número de la revista
estaría integramente dedi­
cado a los Contemporáneos-
Bien. pienso, bienvenido el
homenaje. Pero, pienso tam­
bién desde las impaciencias
de mi juventud, ¿no acaso —y fatalmente —
habrá de oler a moho, a páginas amarillentas,
a telaraña polvosa que se desenreda de nuevo
para asombro ya de nadie? ¿Cuál puede ser.
pues, mi colaboración en este número? Actua­
lidad, presencia decisiva s inmediata, clamor
por el aquí y ahora en las letras mexicanas

DELOS van buscando mis perplejidades.

Entonces ¿qué tal si desenterramos a los Con­
temporáneos de su inmóvil nicho y los trae­
CONTEMPOR mos a 1982? Busquemos en los de hoy, los
más jóvenes, es decir, en m is contemporáneos,
qué fueron y qué están siendo aquellos Con­

UNI E ltlE S TI temporáneos a quienes se les rinde este home­

naje.
Sólo dos preguntas en una veloz y brevísi­
ma encuesta entre los que tuve en un momen­
to más a la mano, que obviamente no son to­
dos, pero valgan como síntesis o mero ejem­
plo:

1. Desde el aquí y el ahora ¿cuál fue la im­

portancia de los Contemporáneos en su tiern-
poP

2. ¿Cuál es el legado, herencia o influencia

que han dejado en la juventud, si es que algo
les debe esta juventud?

A l principio creí que las respuestas iban a

ser ralas y vagas, para esconder el desconoci­
miento, el desinterés y aun cierto desdén re­
belde por ios Contemporáneos- Creí que no
tendría material suficiente ni sorprendente
para llenar dos páginas. Creí que mi colabora­
ción sería inútil o mejor aún, que desistiría <Jb
ella. Pero yo fui la primera sorprendida: las
respuestas en todos fueron seguras, certeras,
comprometidas, nutridas y sustanciosas. Y
confieso que mis contemporáneos me tendie­
ron un húmedo puente hacia los Contemporá­
neos, y descubrí que éstos, de muchos modos,
siguen latiendo en la literatura mexicana que
hoy hacemos. Que acaso su nombre no es ca­
sual, que seguirán siendo mucho tiempo: los
contemporáneos.

4s
Instituto
Nacional de ^ C O M A C U L T A
Digitalizado por Bellas Artes
1. Encontraron el rigor, el ejercicio del oficio.
Desecharon las falsas nacionalidades para en­
trar en el planeta y manejar la cultura univer­
sal. Además de haber Impuesto su presencia
como grupo, se abrieron a la diversidad; fue­
ron múltiples voces alrededor de una misma
búsqueda.
• 2. Su herencia nos viene a contrapelo, por­
que nos levantamos contra ellos para buscar a
su sombra las piedras que no habían recogido;
la seguridad de que la única forma de ser uni­
versal era ser profundamente nacional. Su
principal enseñanza fue haber tendido la gran
red para pescar el mundo y traerlo a México.
Pero en nuestros tiempos fue necesario com­
prender que la raíz debía ser cada vez más
nuestra y al mismo tiempo ser universal.
R ' -----------------
1. Funcionaron como una especie de taller
cuyo coordinador diríamos que fue Jorge
Cuesta. Como grupo admitieron y asimilaron
las corrientes poéticas extranjeras de su épo­
ca y les imprimieron el sello mexicano- Se
preocuparon por publicar obras que renova­
rían el lenguaje; Cariátide de Solazar Malién
provocó un juicio por atentar contra la moral,
por ejemplo, Entierran. junto con loa eatriden-
tistae, a modernistas y románticos decimonó­
nicos y dan un nuevo giro a la poesía mexica­
na que irían a continuar los actuales poetas.
• 2. El legado fueron sus obras, la Muerte
sin fin , ese hermosísimo poema. Nos legaron
también su gran vitalidad de gente que nunca
dejó de ser joven, para seguir trabajando,
aceptando lo nuevo, para seguir haciendo co­
sas diferentes.
Digitalizado por
1. Establecieron niveles de calidad rigurosos,
aspiraron al máximo rigor artístico y esto fue
un salto decisivo en las letras mexicanas por
la obligada conciencia que supone.
• 2. Esa es su principal enseñanza: aspirar a
la máxima calidad universa). Pero su influen­
cia, extraliterariamente hablando, es triste.
Sin duda fueron los grandes papas de las ma­
fias que hemos estado padeciendo. Sentaron
las bases del “ culto a un grupo” , cuyos here­
deros son las mafias de los cincuentas y se­
sentas. Por un lado su legado es positivo; por
otro, devastador. Es urgente desmitificarlos.
El homenaje nacional no ayuda, los petrifica
en el peor sentido de La palabra.
1, Rompieron los esquemas establecidos y le
dieron a su época no sólo vitalidad literaria,
sino que despertaron polémicas entre la inteli­
gencia del país hacia dos líneas: el nacionalis­
mo en literatura, y la condición universal.
• P. Curiosamente oigo hablar de ellos como
algo lejano, pero creo que todavía los tenemos
muy cerca. Alcanzamos a Pellicer, por ejem­
plo. Nos enseñaron a cuestionar qué cosa es la
poesía y en qué medida siguen estando cerca
en lo que hacemos nosotros.
•••« +
Nacional de « a c Tó Wa c u l t a
ís Artes
 I. Mantuvieron la corriente disidente frente
a la política cultural del Estado en su época,
que era nacionalista indigenista, lo que los ha­
cía parecer reaccionarios. Pero llevaron ade­
lante la tarea modernizodora de nuestra lite­
ratura.
• 2. Su herencia resulta paradójica; mien­
tras fueron disidentes en su época, hoy se han
vuelto oficiales. Los grupos culturales domi­
nantes en la actualidad recojen la estafeta.
Paz ha insistido en ser su heredero, su conti­
nuador, Por un lado representan el modelo,
completo de lo que es el escritor, son la tradi­
ción más importante por el rigor que imponen
en el manejo del verso. Pero por otro lodo su
posición resulta limitante en cuanto a la fun
ción social de la poesía. Su perfeccionismo
puede ser esterilizante. Hay que buscar otras
salidas, dejar de mistificarlos, de sacralizorlos;
el homenaje resulta mortecino. Es mejor asu­
mir su espléndida vitalidad.
i. Balancearon la cultura en México estan­
cada en el nacionalismo desatado por la Re­
volución, y le dieron a la poesía mexicana ca­
rácter universal. Además, legitimaron la
marglnalidad.
• 2. M e siento tocado básicamente por Felli-
cer, Goroatiza y Cuesta. A pesar de que no he
podido explicar la poética de Cuesta, me sue­
na muy adentro, me parece deslumbrante.
Con Fellicer me identifico vitalmente; veo en
él la celebración de la vida.
Digitalizado por
1, Se erigieron en la conciencia de la “ inte­
lectualidad” mexicana cuando estaba de
moda alabar símbolos nacionales. Abrieron
las puertas hacia el exterior. Mientras los in­
telectuales se dedicaban a exhortar loa valo­
res nacionales de democracia, sociedad, y de­
más cosas wíthmanescas, los Contemporá­
neos se incorporaron a las corrientes cosmo­
politas, se sacudieron la mojigatería.
• 2. Difícil pregunta. Yo, como muchos, vini­
mos a conocerlos recientemente, después de
otras lecturas. Su influencia es indirecta, tar-
día y tangencial, porque conocimos primero a
los autores que ellos leyeron, antes que a
ellos. En mi caso el que más ene ha afectado y
contaminado ha sido Gilberto Owen; nuestras
temáticas son afines.
1 y 8. Dos Contemporáneos ya forman parte
de la tradición, pero el problema con ellos y
con sus obras es que no tenemos, todavía, la
perspectiva suficiente para discernir lo que
ahí se ha sedimentado o petrificado de lo que
sigue activo, vivo, vigente. No podemos aún
aplicarles esa mirada entre piadosa y retros-
pectivista, que pide que los productos cultura­
les sean considerados “ en su momento históri­
co” , pues los tenemos demasiado cerca y su ó-
poca sigue siendo, en varios sentidos, la nues­
tra. Sin embargo, con ellos se plantea nítida­
mente una apertura: hacia otras culturas, y un
conflicto: el del nacionalismo oficial ante la
pluralidad de la creación, dicho sea de modo
rápido. Se oficializaron o los oficializaron, poco
importa; lo que sí importa son sus textos y sus
actitudes, que son signoB abiertos a la discu­
sión, al placer estético y al estudio.
• • • • • • • • • • • • p* * • *3 * »• • • • • • •
Nacional de «▲ CONACULTA
Be¡ las Artes
'• ir-
1 y 2. Sin duda, los Contemporáneos consti­
tuyeron un núcleo fundamental de la cultura
nacional', sin embargo, sua valores sólo han
sido entendidos y aprovechados por sectores
reducidos del público. Por eso, el homenaje
que el Instituto Nacional de Bellas Artes les
rinde, es altamente benéfico: es seguro que a
partir de ahora, mucha más gente sabrá que
alguna vez existieron los Contemporáneos.
Sobre todo los jóvenes.
t y 2. Los movimientos literarios parecen
abrirse y cerrarse, van de la realidad - entre
comillas — a la irracionalidad; del nacionaJis
mo más provinciano al cosmopolismo; del
ejercicio introspectivo a la objetividad narrati­
va; y así se suceden unos a otros como el sísto­
le al diástole. “Los contemporáneos" persi­
guieron antes que el cónclave, la afirmación
de grupo, el servicio de una idea o la identidad
en las tradiciones, embarcarse en la aventura
de la modernidad: ser, entre otras cosas, con-
tempordneos de otros hombres más allá de la
distancia, la lengua o la nacionalidad. H icie­
ron literatura desde la literatura. Hicieron li­
teratura por la literatura— cosa imperdonable
para muchos.
Digitalizado por
1. Ignoro cuál haya sido su importancia como
grupo animador de la vida cultural de aque­
lla época. Pero el hecho mismo de que funcio­
naran como un grupo con preocupaciones co­
munes, tanto desde el punto de vista formal
como temático, es. creo, un fenómeno positivo
por el enriquecimiento mutuo y la amplitud
que promueve; desde la complicidad crecen
las diferencias, las voces propias; ia compe­
tencia, por el contrario, las anula. L a labor poé­
tica de los Contemporáneos contribuyó a desa­
tar a la poesía mexicana del Modernismo sin
negar a éste en bloque, sino de una manera de­
terminada: tomando del Modernismo la rique­
za sonora, incorporando a un nuevo enfoque sus
hallazgos formales y rechazando sus códigos
gastados.
• 2. Creo que la presencia de los Contempo­
ráneos se deja ver escasamente en los poetas
jóvenes (hablo de conjuntos, porque obvia­
mente hay excepciones); casi todos admiran
mucho a Gorostiza o recitan exaltados a Pelli-
cer a la segunda copa, pero son pocos los que
atienden al ejemplo de rigor de estos poetas, a
sus lecciones de musicalidad y ritmo, a la co­
herencia de sus imágenes; es una admiración
de labios para afuera y no de poema para
adentro. El homenaje a los Contemporáneos es
una magnífica ocasión para que, al discutirla,
su poesía nos alimente.
%
Estas respuestas bas­
tan para dejar claro lo
siguiente en el ánimo de
mis contemporáneos
frente a loa Contempo­
ráneos: vitalidad, ri­
gor, renovación, universalidad. Y esto tam­
bién: el rechazo a la mistificación oficialista de
un grupo de poetas cuya premisa fundamental
fue la audacia para combatir, romper, volar.
Nacional de {¿ C O N ACULTA
ü s Artes
 ENRI9VE GONZALEZ ROJO

=PIEDPA EL PVERTO
y o t r o «/* poennAc/ 9 -i * •
DE SACRI
nCIOS.Poc
maIberoAmeri*
cano.^=CAR
LOS PELLI
/ '■ ' T T 'T I pr o lo go

?=
\ ^ X U V JOSE VASCONCELOS
MEXICO.
= M CM XXIV.____
E D IT O R IA L NAYA B IT " S .A .

EDITORIAL- CVLTVR.A- M£XK?CW9K

B » '4 :

SALVADOR N O V O

C N / a w

Instiluto
 La iconografía presentada en este número
figura también en ia Exposición que.
a cargo de Miguel Capistrán,
está abierta en la Sala Diego Rivera
del Palacio de Bellas Artes.
Fue completada con materiales proporcionados por
Lola Álvarez Bravo,
Carlos PeLlicer López.
Clementina Otero
y Carlos Monaiváis,
a quienes la Redacción agradece
la colaboración prestada.

fe k >
eMEXICO
(¡ítt-
***** fS *'
A*
rl» O * V*
- X«t 1\0^ ,,IiliC ^
„ x ) * K e < * '* v
\ ií'

de

'

ft
E
V SECRETARÍA OE EDUCACIÓN PÚBLICA
1
00

s
T INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES
1 *
D
E
B DIRECTOR G E N E R A L ; JA V IE R BARRO S V A LER O
SUBDIRECTOR G E N E R A L ; ARTURO A ZU ELA
N O V IE M B R E DE 1982
1
L C O O R D IN A D O R DE P U B L IC A C IO N E S P E R IÓ D IC A S : FEDERICO Á LV A R E Z
L
A SECRETARIO DE R E D A C C IÓ N : G O N Z A L O C E L O R IO
1 5 A Y U D A N T E S DE R E D A C C IÓ N '; JOSÉ G O N Z Á L E Z C A S A N O V A ,
A
R A L E JA N D R O K A T Z , A L F O N S O S IM Ó N P E L E G R Í Y ETHEL K R A U Z E
i T
E
1¡ D IS E Ñ O : V IC E N T E R O JO / A Z U L M O R R IS ► IM P R E N T A M A D E R O ISSN 0185*3570

Instituto

Digitalizado por Efe!las Artes