Un secreto a voces

Ensayo sobre la lengua de la intimidad

•
JOSÉ LUIS PARDO

l lenguaje hablado y la palabra dicha, en cuanto rasgos dis- trato social o de la ley pública, sino del habla humana en cuan-

E tintivos de lo específicamente humano, se caracterizan por

un doblez irreductible. Ello es tanto como decir que ser hu-
mano -y, en ese sentido, hablar- es estar doblado, tener do-
blez o "doble fondo". Ser humano es tener dos caras (o, más bien,
cara y cruz), hablar es tener una lengua de doble filo. Y las dos caras
del doblez son mutuamente irreductibles ya que se apoyan la
una en la otra y sólo su juntura ---que no deja de ser tensión y
diferencia- confiere al lenguaje realidad humana.
Llamamos publicidad a la cara externa del doblez. De este
lado caen el significado de las palabras y la identidad social de
las personas o, lo que es lo mismo, tanto la identidad social como
el significado lingüístico han de ser públicos: si alguien pudiera
cambiar el significado de las palabras que usa o la función social
que desempeña ad líbitum, estaría conculcando muy gravemen-
te mi derecho a saber qué me están diciendo exactamente cuando
me hablan y, en suma, mi derecho a saber cuáles son mis dere-
chos. Para evitar ese tipo de inseguridad, esta cara externa del
doblez humano impone un límite a la variabilidad lingüística y
social en general, yes que sólo se aceptarán aquellos cambios
con los que los demás estén de acuerdo o, lo que vuelve a ser lo
mismo, que uno sólo tiene aquellos derechos y obligaciones que
explícitamente le reconocen los otros. Con esto se afirma que el
significado explícito de las palabras es siempre arbitrario y que
resulta--en el mejor de los casos, pues está claro que también
puede proceder de una coacción violenta- de una conven-
ción contractualmente pactada entre iguales que adquiere ran-
go de ley pública y que en cualquier caso vehicula una correla-
ción de fuerzas.
Es cierto que puede haber gentes a quienes esto -que el
significado de las palabras dependa en última instancia de la po-
licía, como denunciaba airadamente Bertrand Russell- les
parezca un defecto o una debilidad (porque ellos desearían que las
palabras fueran los nombres fijos y eternos de las cosas y que
estuviesen. por tanto, por encima de todo pacto), pero es pre-
ciso entender que esta debilidad no es una característica del con-
to r;U o, más brevemente, de la humanidad misma (y. por cantO,
que quienes añoran esa fijeza eterna que harl innecesario el
pacto añoran en realidad una palabra inhumana o un mundo
sin hombres). Pues es más bien al contrario: precisamente porque
las palabras son incapaces por sr las de atenerse a un ignifica-
do único e invariable, porque están d < das de un movimiento
interno que las empuja a cambiar con rantementc de significado
sin cristalizar en uno principal o prevaleciente, p rque ecen
por sí mismas de fuau ilocutona de IN1lor tÚ vtrtÚId (= lor de
uso), porque ni los seres humanos tienen un identid d natural
ni las palabras un significado explfciro literal o recto, es necesario
"inventar" un contrato que, con la fuerza de u obligatoriedad le-
gal, arbitraria y artificial, sustiruya esa debilidad natural y riginal
propia de la palabra (y del hombre) por el poder de la convención
pública y explícita.
La cara pública del doblez se sostiene, pues. sobre la limita-
ción de la variabilidad de significados, es decir. inventa una fuer-
za (artificial) para limitar la debilidad (natural) del lenguaje. del
mismo modo que la ley pública limita las debilidades humanas.
Nadie queda comprometido por el hecho de decir juro (tal es
la debilidad natural del lenguaje), a menos que exiSta una conven-
ción social, pública y explícita, reconocida contractualmente
por todos los participantes en la conversación. según la cual

.96.
 UNIVERSIDAD
quien dice juro queda efectivamente comprometido. Ahora bien,
limitar la debilidad del lenguaje olas flaquezas del significado es
un modo de reconocer su existencia. Si es preciso pactar una ley
para que las palabras Ueguen efectivamente a decir algo -que nieva
o que el cinabrio es rojo-- o a hacer algo -una promesa o una
acusación- es porque las palabraspor sí mismas-es decir, los
hombres mismos por naturaleza-, sin la fUerza artificial de ese
contrato, no llegarían jamás a hacer efectivamente oa decir explíci-
tamente nada en absoluto. Respetar la ley, respetar el contrato que
rige en la cara pública del doblez de la lengua, es respetar el inago-
table fondo implícito de sentido que subyace tras toda palabra di-
cha, no hacerlo público, no violarlo. Y como ese fondo inagotable
de sentido implícito es la otra cata del doblez, la cara interna o la
intimidad, con ello queda dicho que la publicidad se sostiene so-
bre el respeto a la intimidad.
Pues, en efecto, llamamos intimidad a la cara interna del
doblez del lenguaje o del sujeto, en donde residen la distinción
-la falta de identidad- personal de los hombres y el sentido
implícito -la falta de significado-- de las palabras, cosas ambas
que son estrictamente íntimas. También hemos explicado las ra-
rones de ello: cuando alguien intenta refoI7.aC sus relaciones ínti-
mas explicitando mediante una convención pactada con el amigo
o el amante sus confidencias o confesiones --como cuando el
pecador marca su discurso ante el sacerdote con el ilocutorio "yo
confieso"-, simplemente destruye la intimidad y la transforma
en privacidad (publicidad potencial o capital informativo, valor
de cambio). La intimidad sólo existe cuando se evita hacerla explí-
cita y cuando no genera derechos ni obligaciones, es decir, cuan-
do su falta de significado o su exceso de sentido no se convierte en
ley de obligado cumplimiento entre los implicados.
Habrá también, sin duda, quienes piensen que esto es po-
co (serán aquellos que rawnan del siguiente modo: ¿de qué nos
sirve la riqueza de sentido que se palpa en la intimidad si no
podemos convertirla en ley y obligar a otros a cumplirla?), pero
aquí será igualmente pertinente recordarles que este "defecto"
que ellos detectan en la intimidad --el que no se pueda con-
vertir en ley pública y no genere derechos ni deberes- no indi-
ca una imperfección o una carencia de la intimidad sino, bien
al contrario, la fuerza que reside en su propia debilidad, ya que
el hecho de que la intimidad no pueda convertirse en ley, siendo la
ley un contrato explícito, un artificio arbitrario resultante de una
negociación, comporta que se mantiene como el límite de innego-
ciabilidad del que depende toda posibilidad de negociación: que
hay algo que no puede ser objeto de contrato ni de convención
explícita, algo sobre lo que no cabe pacto alguno. Si es imposible
pactar una ley pata que las palabras lleguen a tener tales o cuales
resonancias implícitas -que estoy declarando a otro mi amor o
mi enemistad- es porque las palabras por sí mismas --es decir,
los hombres que se tienen a sí mismos- no necesitan de la fuer-
za artificial de ese contrato para sonar o pata saber, allí donde las
relaciones entre los hombres consisten en no hacerse actualmen-
te y en no decirse explícitamente nada unos a otros. Con ello que-
da dicho que también la intimidad se sostiene sobre el respeto a
la publicidad (el cumplimiento de la ley).
• 97 •
DE M~xlcO
Apenas es preciso entonces señalar que, aunque puedan nom-
brarse mil, hayal menos dos grandes estrategias de destrucción
de la intimidad. La primera, bárbata y energúmena, consiste en
convertirla en publicidad, es decir, en "elevar" las reglas implícitas
y no explicitables que sustentan el discurso íntimo a la categoría de
leyes con fuerza ejecutoria (es el sueño de todas las dictaduras y la
realidad de todas las mafias: gobernar el Estado como un matrimo-
nio o corno una familia, como una Iglesia, como una comunidad
monacal o como una fraternidad). La segunda estrategia, civili-
zada y santificada, consiste en convertir la intimidad en privaci-
dad, es decir, en propiedad privada, transformando las relaciones
interpersonales en contratos mercantiles privados (confidenciales):
reglas explícitas pero públicamente opacas o secretas que ocultan
mezquinos y vergonzantes intereses (el derecho a la privacidad
como derecho a las propias vergüenzas o a la propia basura): es
el sueño de todas las tecnocracias y la realidad de todos los grupos
de presión, a saber, gobernar los matrimonios y las familias corno
se gobierna un Estado, una empresa, un consejo de administra-
ción o una sociedad anónima. Y no hace falta decir que ambas
estrategias de destrucción de la intimidad lo son a su vez de des-
trucción de la publicidad porque, al convertir la intimidad en
objeto de negociación (ya sea pública o privada), eliminan todo
límite de la publicidad y, allí donde todo es negociable, ya da lo
mismo lo que se negocie porque, en el fondo, no hay nada (im-
portante) que negociar.
Existe una intimidad de la lengua del mismo modo que
existe también una cara pública o explícita del lenguaje y, por
tanto, la intimidad no es incompatible con el lenguaje, ni ine-
fabk ni incomunicable; está, al contrario, cosida al lenguaje como
el secreto que el discurso transmite en sus silencios y en sus alu-
siones implícitas. La intimidad es el contenido no infOrmativo del
lenguaje (por eso parece desaparecer cuando consideramos el len-
guaje como un mero sistema de transmisión de informaciones),
su contenido propiamente comunicativo. lo único que sostiene el
deseo de comunicarse. la pasión de la comunicación. La intimi-
dad de la lengua es lo que hace que todo significado vaya acompa-
ñado de un sentido, todo uso de una mención, toda denotación
de una connotación, toda información de una contraseña, toda
opinión de un temblor y todo acto ilocutorio de una pasión per-
locutoria, porque es lo que hace que el lenguaje vaya acompa-
ñado de sí mismo. Cada palabra dicha tiene siempre un plus de
sentido o, en términos más rigurosos, una cantidad inagotable o
una multiplicidad inexhausta de sentido, siempre quiere decir más
de lo que dice y nunca puede decir todo lo que querría.
¿De dónde les viene a las palabras esta acumulación de senti-
do? De donde les viene su resonancia, es decir, de todas las veces
que han sonado, de todas las voces por las que han sido dichas
(o desdichas). No es que la palabra p opere (en un determinado
contexto) la denotación dy que, luego, como por añadidura, pre-
sente una multitud de connotaciones que serían meras denotacio-
nes implícitas y que se podrían explicitar (en otros contextos). La
connotación (si quiere llamarse así a la intimidad que vehiculan
las palabras), el sentido de las palabras, lo sentido de las palabras,
no es una suma analizable de denotaciones, de significados o
 UNIVERSIDAD
de informaciones, sino algo por naturaleza distinto de la deno-
tación, del significado, de la información, de la opinión y de los
veredictos y, también por naturaleza, no susceptible de formulación
explícita (la razón es simple: explicitar una connotación, conver-
tirla en denotación explícita o en información, es exactamente des-
truir su naturaleza, hurtarle su capacidad para con[no]tar).
El más craso error en este punto consistiría en creer -y hay
quien lo cree de buena fe- que hacer explícito el sentido ínti-
mo en el significado público es una cuestión de tiempo o de
buena voluntad (como si, contando con tiempo suficiente y sin
suponer intereses mezquinos, pudiese explicitarse todo el conte-
nido implícito de una expresión). Una palabra dicha es, además
de una luz arrojada en público, una mancha impublicable cuya
sombra contiene todas las resonancias implícitas que la misma
palabra arrastra, aunque esté prohibido decirlas. Limpiar esta man-
cha es sencillamente imposible. Y esta imposibilidad delata, una
va. más, la condición mortal de quienes hablan y el factum ina-
pelable de que el lenguaje es (dicho).
Desarrollar y alisar todos los pliegues de la palabra, plan-
char todas sus arrugas o estirar sus rugosidades y aspera.as no es
imposible por falta de tiempo. Tork el tiempo del mundo-inclu-
so una conversación sempiterna o un ordenador de capacidad
ilimitada- no bastaría para aclarar el sentirk de un dicho. Y ello,
precisamente, porque los dichos son cuestión de tiempo, porque
todo lo dicho es dicho en el tiempo, en un tiempo y en un espa-
cio que no pueden obviarse a menos que consideremos esa pala-
bra como si nadie la hubiese dicho nunca. Y, aunque no puede
negarse que los~filósofos (por no hablar ahora de otras especies)
han sido proclives a esta consideración, de la que surge esa curio-
sa "Iengua-de-nadie", la lengua de los que no tienen lengua, de
los deslenguados, tampoco habrá quien niegue que todo dicho
adviene a la existencia precedido por una cantidad indefinida de
ya-dichos o de pre-dicciones. Toda palabra lleva en su ser la mar-
ca ilegible de la intimidad, el modo en que les sonó y les supo a
quienes la dijeron, yel modo en que le suena y le sabe a quien
hoy la dice, su voz; y, evidentemente, esta marca sólo puede ser
implícita: yo nunca sabré cómo le sonó a otro esta palabra que
yo ahora digo, ni siquiera sé cómo le suena a aquel a quien se la
digo, pero saboreo ese no-saber (sé de él) en el gusto que la pala-
bra deja en mi boca. No siento lo que el otro dijo o lo que el otro
siente, siento lo que calló, siento su silencio que nunca podré con-
vertir en significado porque, justamente, es sentido (por mí), un
sentido que nunca podré convertir en información porque jus-
tamente es sabido (sápido) para mí. Y me lo callo. Lo mantengo
en secreto al decir esa palabra, guardo ese secreto cada va. que
hablo. Es, por tanto, un secreto a voces porque mi voz lo comuni-
ca cada va. que suena, porque es el secreto que comparten (que
guardan juntos) todos los que tienen voz (es decir, animalidad
especificarnente humana), tengan o no tengan, en la ciudad, voto.
No es que el otro nunca pueda estar seguro de lo que yo quiero de-
cir, es que ni siquiera yo puedo estarlo de todo lo que quieren
decir --e implícitamente dicen-las p¡Uabras que me oigo pro-
nunciar. Uno nunca está seguro con las palabras, precisamente
porque transmiten intimidad, porque la contagian.
• 98 •
DE M~XICO _
Si alguien me exigiera que pusiera comillas a toda palabra
que tuviera esta resonancia, tendría que entrecomillar sencilla-
mente todo lo que digo, porque toda palabra es cita y/o glosa.
La falta de elasticidad que hace del lenguaje un ser real y no una
ficción ideal consiste en que las palabras llevan la cuenta de los
dichos, cuentan implícitamente una historia (jamás agotable por
la historiografía) y traman implícitamente un sentido: lo que
de la vida sienten quienes las dicen y oyen decir, lo que las pala-
bras cantan además de significar, el Intimo tejido de sentido de
la vida que cada cual cuenta en el silencio cosido a sus palabras,
su música más que su letra. La intimidad de la lengua no se en-
contrará en ninguna parte como en aquel ejercicio supremo del
saborear las palabras que es la poesía -no tamo emendida como
el género literario que lleva ese nombre. sino como la actividad
creativa, artística o poética en general-. maestra del arte de las
resonancias.
Sé que el lenguaje tiene intimidad porque las palabras que
oigo decir tienen una vida imerior, un repliegue o una densidad
que puedo respetar o no -pero. si no la r peto, si echo a per-
der su intimidad, ya no me quieren decir n da ni yo tengo gusto
alguno en decirlas, ya no me saben ni bien ni m 1-, porque las
palabras se tienen a sI mismas en mi ; y en ello reside mi
intimidad, en ese repliegue de I p lab e en donde yo tengo
mi morada íntima, en donde me ten ,mI mi m ; ello es lo
que hace que mi decir sea también un ber de ir, que ren
bor a dicho. Porque, del mismo mod que n pued t r el lápiz
que sujeto con mis dedos sin enrirme, mI mismo r ndolo,
tampoco puedo nombrar las c as in entirme a mf mi mo ( in
oír mi propia voz) nombrándol . Yo did que a I que me
saben las palabras son las cosas que dI n mbran; did que eso
a lo que me sabe la palabra yo soy yo mi mo. Pero nun lo dida
en público ni en privado porque no estoy segur y p rque. ade-
más, me faltan las palabras. Mis Intim lo ben, ben a lo que a
mí me saben las palabras (aunque sólo sea porque bocean su no
saberlo). Y, sin embargo, puedo jurar que yo jamás se lo he dicho.
La intimidad no sólo no es incomunicable, sino que es lo
que se comunica implícirameme en todo acto lingülstico huma-
no. La conversación íntima es aquella en la que uno participa no
para informarse de algo que otro sabe o para hacer algo a otro,
sino para oír cómo suena lo que dice otrO, para escuchar la músi-
ca más que la letra de su comunicación, para saborear su lengua.
No hay dos tipos de conversación sino sólo una -el lenguaje
humano hablado, la palabra dicha-, que tiene siempre. por ser
real, dos dimensiones, ya que el hombre tiene un pie apoyado
en la cara del lenguaje y otro en su cruz o, con otras pal~bras, se
sostiene sobre el filo mismo de la lengua, sobre el borde del do-
bla. sin caer de un lado ni del otro definitivamente, sin ser sólo un
animal vociferante ni sólo una máquina charlatana. Saber hablar
es saber distinguir las dos caras del dobla. sin separarlas, respetan-
do al mismo tiempo la ley negociada y lo innegociable. Eso -di-
ferenciar la intimidad sin echarla a perder, distinguir sin sqJaraF-
no puede hacerlo un bisturí fisico, lógico o legal. El único órgano
capaz de distinguir sin separar es, como todo el mundo sabe, la
lengua. •