Sie sind auf Seite 1von 2

La sopa,

Generosa
YGratuita
Mi abuela materna hacía una sopa de tortuga hornilla, la Campbell’s era para ellas más roja que
que era –o es– lo más delicioso que me he lle- una lucha socialista, pues proveía a la familia de
vado a la boca. vitamina C y otros alimentos saludables y vigo-
Tal vez por la sopa de tortuga de mi me- rizantes, sin condenarlas a un trabajo agotador
texto: moria (y de mis sueños) pienso en La Sopa y y sin retribución económica).
carmen asocio a ella una extrema bondad, sea de fideos Lo cierto es que La Sopa puede ser de todo,
boullosa (bien hecha es el equivalente a un hogar), crema de pescado, mariscos, vegetales mixtos, fruta,
Ciudad de México, de verduras, o la emperatriz mexicana: la sopa de leche, caldos de pollo, de puerco, de res, o como
1954. Escritora. Su tortilla (un guiso complicado, barroco, de elegan- el pozole.
novela más reciente te apariencia simple). Pero no toda sopa es Vichyssoise o plato de
es El velásquez de La Sopa encierra el calor del hogar, contie- chef. Le pregunto a un historiador especializado
París, publicada por ne sabiduría culinaria y destila aromas de lujo, en la ciudad de Nueva York: ¿Qué asocias con la
Ediciones Siruela. es la certeza de que la vida cotidiana puede ser palabra “sopa”?
excepcional, la comprobación de que la belleza –Sin duda “soup kitchen!”.
nos conecta con la tierra, con lo real y con la –¿Qué es soup kitchen?
fantasía, sin soltar ninguno de estos puntos. Un lugar para dar de comer a los que tienen
Leo en la Enciclopedia Espasa Calpe que lo hambre, me informa en dos patadas. Quiero sa-
que hace a La Sopa ser una auténtica sopa es ber por qué “sopa”. A él le parece obvio: porque
el pan. Sopa: Pedazo de pan empapado en cual- en una sopa uno puede poner agua, hacerla más
quier líquido. aguada para rendir más porciones. ¿Pero echán-
Consulto un recetario francés de 1651. Para dole agua no se pervierte la idea original, que es
hacer una sopa de cebolla: corte las cebollas en dar algo realmente reconstituyente y restaurador
rebanadas muy finas, fríalas con mantequilla, pón- al hambriento? ¿Algo sano, que aunque sea lí-
galas en una olla con agua o con caldo de chícha- quido sea sólido, lleno de “algo” –pan, verdura,
ros. Ya que estén bien remojadas, ponga en éstas carne, lo que contenga vitaminas, proteínas–?
corteza de pan, y déjelo hervir unos minutos. Aña- La sopa es comida, no bebida.
da alcaparras. Seque el pan, póngalo después al Los restaurantes deben su denominación a
fuego, y sírvalo con una gota de vinagre. las sopas: un restaurante –en francés– era ori-
Tanto la receta como la definición de la En- ginalmente el lugar donde se vendían alimentos
ciclopedia Espasa Calpe nos indican que el pan restauradores, esencialmente sopas, que eran
era considerado consustancial a la sopa. En el (y son) considerados fundamentalmente para el
barroquismo exquisito de la receta francesa el enfermo, el débil, el hambriento.
pan se vuelve a secar –al calor de la estufa–, Lo urgente, me dice el historiador, es ali-
tornándose en una sopa seca. mentar a muchos.
Sopa seca: un concepto mexicano, que se Le objeto, con mi mentalidad tercermundis-
refiere a los objetos hechos de masa de trigo que ta, que una sopa necesita un contenedor indivi-
viajan o habitan una sopa “húmeda”, o bien al dual, y que el plato es en sí lujo…
arroz. Para el gringo, en cambio, “sopa seca” es ¿El plato es un problema?, me pregunta. Y
un polvillo industrial (cebolla y vegetales deseca- yo me imagino en el atrio de la basílica de Gua-
dos) al que se le añade agua caliente. dalupe intentar abastecer de sopa a una multitud
Esta sopa seca es el antecedente (seco) de hambrienta. Un taco, tal vez, ¿pero sopa?
la famosa sopa enlatada Campbell’s (el alimento –Bueno, esto de las soup kitchen son una
prefabricado liberaba a las mujeres trabajadoras institución, y no son cosa del pasado. Hoy se en-
de la esclavitud de la doble jornada frente a la cuentran en Nueva York, unas mil. Dan de comer

46 día siete 442


a los hambrientos, a los que no tienen lo suficiente todavía más difíciles, y más soup kitchens abrie-
para pagarse una comida caliente. Son muchos, ron sus puertas, pero fue tal la mala racha que 1 de
gran parte de estos con trabajo. Un millón 300 mil 10 neoyorkinos requerían de ayuda, y las soup kit-
habitantes de Nueva York comen al año ahí. chens no pudieron darse abasto. De 1839 a 1842,
Yo, pensando en aquella legendaria sopa de aunque hicieron mucha falta, simplemente no abrie-
tortuga, en la perfecta de fideos que hacía Inés en mi ron sus puertas. Otra pésima racha fue la de 1854,
casa cuando yo era niña, en la cremita de espinaca o un invierno terrible. Eran tantos los desempleados
de zanahoria que se cocina en dos patadas, empiezo que no sólo las iglesias o los grupos de afiliación
a sentirme incómoda ante mis asociaciones. religiosa, también los mercaderes abrieron soup
–También hubo soup schools al empezar el kitchens. Miles buscaban auxilio. “El gobierno no
siglo xx –me dice con mirada severa. ha dado en respuesta sino sopa para los mendi-
–En México, por décadas se dieron desa- gos. ¡Sopa para mendigos!”, ¡sopa para mendigos!
yunos escolares en los barrios más desfavoreci- En esto ha caído nuestro país”.
dos –por fin tengo algo que acotar a sus sopas–. En 1875, 34 soup kitchens alimentaban a
Cuando Marilyn Monroe visitó México, dejó con diario entre 5 y 7 mil personas. “La caridad cre-
la primera dama un donativo para desayunos es- ce como una epidemia… alienta la vagancia…
colares. Los beneficiados no tenían que estar ali- convierte a la mendicidad en una actividad más
neados a una iglesia o un credo (no debías votar redituable que el trabajo”, declaró L. Dogkin a The
por el PRI para recibirlos, ni podrías: eras niño). Nation, “debe prohibirse la sopa gratuita. Todas
Luego se desvanecieron. las clases sociales deben aprender que la sopa,
–¿Ya no hacían falta? sea del tipo que sea, bien de res o tortuga, puede
Pongo cara de sopa para no contestarle, consumirse sólo si se paga por ella”.
porque no sé dónde dejé la de póquer. Para dis- Los enemigos de la sopa gratuita cobra-
traerlo, le digo: ban, cuando los desempleados y sin vivienda
–¿Te acuerdas en Amacord (de Fellini, fui- pegaron los 20 mil. En agosto de 1893, socia-
mos a verla de nuevo hace poco: una función listas y sindicalistas, cigarreros, carpinteros y
mágica porque cuando salíamos de la sala caía tipógrafos, recolectaban comida, establecían
la primer nevada del año 2008), en aquella riña soup kitchens, hacían manifestaciones contra
doméstica en la mesa, que la esposa amenaza el hambre… mientras Emma Goldman alegaba
a su marido con ponerle estricnina a su sopa? que no se debía mendigar: “Si tienes hambre y
–La verdad que no. En el difícil invierno de necesitas pan, ve por él. Las tiendas están lle-
1804-1805, la Humane Society abrió dos soup nas, y tienen las puertas abiertas”. Sus arengas
kitchens en las que se distribuyeron 84 mil galo- provocaron la histeria del “respetable”, “¡esa
nes de sopa a los que vivían en la miseria. Este pequeña Juana de Arco!”.
mismo grupo repartía cupones a los mendigos Sigue el historiador: En Nueva York, en
para que los canjearan por sopa, en lugar de dar 1908, el gobierno municipal le entró al quite
limosnas que podían convertirse en alcohol. para aliviar el hambre, y se construyó una soup
Me enseña una fotografía, una soup kitchen kitchen destinada a personas que podrían estar
de fines del xix (las mujeres comen sopa sentadas trabajando pero que no encontraban empleo.
en largas mesas alineadas frente a un escenario ¡Ay, mamá, mira a esta María, siempre trae
–donde, imagino, un cura les predicara a cambio la sopa tan fría!... ay, mamá, mira a esta María,
de alimentarlas–; todas traen la cabeza cubierta siempre trae la sopa caliente. Corrijo a Cri-Cri, sin
con un pañuelo, los más de estos negros). demasiada imaginación, pues un recetario fran-
–¿Por qué están en misa? –le pregun- cés de principios del xx recomienda hacer la sopa
to, mientras pienso en Ladrón de bicicletas de de cebolla con leche como materia líquida básica.
De Sica. En esta peli de 1949, la Iglesia da sopa a Y aquí sí beber el líquido, no solamente el pan.
los hambrientos, pero los fuerzan antes a oír misa. Asocio con otro pasaje de excesos: en la
–Mass! Oh, you Catholics! (¡Misa!, ¡ustedes peli Cleopatra, de Mankiewicz, donde Elizabeth
los católicos… piensan en cada cosa!). En 1828, Taylor comparte pantalla –y más– con Richard
en otra de estas curvas de la crisis, más de mil Burton, alguien dice: “¿Murió Antonio? Lo dices
deudores fueron enviados a la cárcel por deudas como si fuera cosa de todos los días. La sopa
insignificantes. El castigo impuesto por la ley era está caliente, la sopa está fría. Antonio está vivo.
tan duro que se negaba a los prisioneros el dere- Antonio está muerto”.
cho a una cama, combustible para la calefacción, ¿Fría o caliente? En uno de los Batmans, Al-
o comida que no fuera más que un cuartillo de fred le sirve a su “amo” una Vichyssoise. Al pro-
sopa cada 24 horas. En 1837 las cosas se pusieron barla, objeta con disgusto: “está fría, Alfred”. •

diasiete.com 47