05/130/009 - 37 cop.
(Sem. Romero)
El pa~re
Cuando Gustave llega al mundo, en 1821, Luis XVIII lleva
seis alios de reinado y la clase de los grandes terratenientes
se ha reconstituido en buena medida. Durante los quince alios
de la Restauraci6n esta clase frenara el desarrollo· industrial,
que sigue siendo, durante la primera mitad del siglo, nota-
blemente mas lento que el de Inglaterra. Pese a ella, la clase
burguesa conserva y'a menudo mejora sus posiciones. Las dos
clases en~migas llevan a cabo una apariencia de acuerdo y
encuentran un equilibrio completamente provisional gracias a
la politica aduanera que ambas tienen inter<3sen imponerle al.
gobierno. 5e protegera a la vez a ciertos productores manu-
factureros (de hierro,acera, textiles) y a todos los agratios
contra la competencia extranjera. Entre la clase en ascenso y
la clase declinante de los terratenientes s6lo podia darse un
compromiso; pera este era necesario _para la burguesia, des-
favorecida por su propia debilidad numerica y par la del pro-
letariado. En el censo de 1826 encontramos, para un total de
32 millones de habitantes, alrededor de 22 millones de fran-
ceses que viven directa 0 indirectamente del trabajo de la
tierra. .,
El terreno de acuerdo sera,pues, el prateccionismo. Por una
parte, en efecto, los terratenientes son malthusianos: quieren
vender cara el trigo y no se preocupim en 10 mas minimo por
ampliar el mercado. Los viejos metodos de cultivo (barbecho.
etc.) son conservados 0 puestos de nuevo en vigencia. Hay que
aguardar hasta 1822 para ver, aparecer la primera trilladora
mecanica. Sin duda, los viejos emigrados -que tienen dine-
ro- proceden a efectuar en sus campos ciertas transforma·
dones que tienen por resultado el aumento de la producti.
vidad. Pero no por eUo aumenta la producci6n: shnplemente
00
1/37
se trata de reducir 105 costos y mantener 105 precios. Los in-
dustriales, pOl' otra parte, no se quejan rnayormente del costa
de la vida; uno de elIos llega incluso a escribir que el obrero
trabajaria mejor si el pan costan~ mas caro. ~ igual que 10s
"agrarios", no piensan aumentar la produccion. EI capitalismo
no pasa de ser familiar y prudente: se conforma .con l?s an-
tiguos mercados. Nadie tendria la, ocurrencia de crear la de-
manda mediante la oferta. EI uso de Ia :miquina se difunde
con suma lentitud. El industrial quiere dominar su produc·
cion y satisfacer demandas previsibles y limitadas. En cierto
modo, los artesanos y los obreros alientan esa actitud: traba-
jadores altamente calificados como son, temen Ia descalifica-
cion y el paro; luchan contra la n1aquina en todas partes don-
de se la introduce. En 1825, en el departamento del Sena
Inferior, el tejido del algodon se hace Integramente a mano.
EI resultado es que las concentraciones obreras son escasas.
EI exodo rural esta practicamente detenido. La pequefia bur-
guesia, compuesta pOl' artesanos, comerciantes y tend eros, es
numericamente muy importante.
No obstante, las cJases poseedoras solo estan de acuerdo con
respecto a la politica aduanera. En todos los demas pIanos una
lucha sorda, pero violenta, opone a burgueses y terratenien-
tes. Estos son 10s campeones de una monarquia autoritaria que
se apoyaria en la nobleza -cs decir, en ellos- e impondria
el catolicismo como religion de Estado. Organismos semiofi-
ciales (el mas celebre es la Congregacion) se encarg,an de la
propaganda religiosa y poHtica, del espionaje y de Ia intimi-
daciOn. Los grandt$ burgueses, aunque volterianos, no opon-
drian resistencia. Pero 10 que cuenta sobre todo para eIlos qs
la libertad ecol1omica que les proporciono la RevoluciOn. La
situacion se deteriora cuando, bajo Carlos X, los ultras hablan
de restablecer las corporaciones. Por ese entonces,. en efecto,
Ia burguesia industrial y comercial tiene dos propositos defi-
nidos: impedir la intervencion del Estado y la union de Ios
obreros, y controlar al gobierno en Ia medida en que Ia pali-
tica amenaza can influir sobre Ia economia. Sabre tales bases,
los doctrinarios establecieron esa ideologia aun hoy virulenta,
aunque caduca, que se llama liberalismo. Industriales, camer-
ciantes 0 propietarios nobles, 10s poderosos solo esbin de
acuerdo en un punta: apartar a Ias demas clases del pader.
Sobre 10 mil10nes de contribuyentes y 32 millanes de habi-
tantes, hay 96.000 electores y 18.561 e1egibIes. La nacion, Inte·
gramente marginada de Ia vida publica, hundida en una som-
nolencia aparente, goIpeada en el corazon par Ia den:ota y la
ocupaci6n, parecia congelada en una especie de inmovilidad
66

rural. Por todas partes se retomaban Ias actitudes tradidollllics
ante la vida, ante aa muerte. Mientras Inglaterra uUlplit'1lY
triplica la tasa de natalidad, la de Francia se mantiene en nIre-
dedor de 55 por 10.000 entre 1801 y 1841. La tasa de mortali-
dad decayo notablemente de 1789 (33 %) a 1815 (26 %), pow
se mantiene sin mayor variacion durante toda la Restaura-
cion. En 1789 la poblaci6n urbana representaba el 20 % de
la poblacion total; en 1850 representa el 25 roo
Sin embargo, las llamadas clases "medias" sienten profunda-
mente los defectos del regimen: sufren a la· vez Ia carestia
de la vida, el sistema electoral que las aleja de los asuntos
publicos y la competencia con la gran industria. En sus filas
habran de reclutarse los enemigos mas violentos del regimen
censual y, tiempo despues, los republicanos. En las capas su-
periores de las clases medias hay que sihmra los abogados,
10s medicos; de una manera general, a todos aquellos que
ejercen una profesion "liberal" y a quienes tambien se llama,
en esa epoca, 10s '',talentos''. La mayoria deeHos, for:mados
bajo el Imperio, han recibido una instruccion cientifica y po-
sitivista que Ios opone a In. ideologia de Ia clase dirigente.
Han sido tocados por la corriente de descristianizacion sur-
gida de la burguesia rica alrededor de 1789. Nada tienen que
ganar en el compromiso que oculta la oposicion fundamental
de Ias clases superion~s; por 10 demas, una y otra coinciden
en prohibirles el acceso al poder. Sin embargo, en un primer
momento casi no luchan contra Ios senores de Ios que son,
al mismo tiempo, servidores y complices. Lo que ocurre, so-
bre todo, eli que viven de la renta de unos y de la ganancia
de otros. Y tambien, que Ia "clase media", cuyo crecimiento
numerico es muy reciente, se enreda en sus contradicciones
internas. Para convencerse de ello basta con tomar el ejem-
plo de Achille-Cleophas, el padre de Gustave Flaubert.
Este hombre "eminente" no es, segun todo parece indicarlo,
elector, y seguramente tamp2co es elegible. En otros termi-
nos, el cirujano jefe del hospital de Ruan es un ciudadano
pasivo. No parece, con todo, sentir muy profundamente Ia
desproporcion entre sus meritos tecnicos y su importancia en
la vida poIitica de la naci<'m.Es que paso su juventud bajo
un regimen autoritario y todo se 10 debe a Napoleon. A Na-
poleon 0, mas bien, a Ia guerra: alas riecesidades de los ejer-
citos revolucionarios e imperiales. Bajo el imperio no bastaba
movilizar Ias aptitudes: habia que suscitar las vocaciones. Los
padres de Achille-Cleophas se sacrifican para enviarlo a cs··
tudiara Paris. Y el se muestra alIi tan brillante, que e1 Primer
Consul imparte la orden de reembolsarle los gastos, Io q1l0
07
1e permlte nl joven terminal' su carrera de medicina. Si leemos
Sll "Diserlnd6n sobre In manera de tratar a 10s enfermos
nntos y despues de las operaciones quirurgicas", presentada
unto In FUlonltlld de Medicina y defendida el 27 de diciembre
do 1810, VOl'cmos que entr6 orgullosamente' en Ia polemica
qUl\ huhla opuesto a cirujanos y medicos a 10 largo de todo
01 slgJo XVUI y que aun duraba. Cuando Ios cirujanos de
t, toga lllrgll y 10s cirujanos de toga corta -Ios barberos- se
/lSO('/IlI'OU en una misma cofradia, bajo el titulo de "maestros
drujul10s .iurados y barberos", tomandose el derecho de ejer-
('n!' nmbos oficios -cortar Ias piernas y "hacer pelo y bar-
llll"-, los medicos aprovecharon para prohibirles sostener
(lsis, titularse profesores y emplea1' el Iatin. La profesi6n
l'lIy6 en un profunda descredito, del que el edicto real de
:174,'3 -que les devolvia sus derechos- no termin6 de sacar·
.Ia. Fueron necesarias Ias guerras de la Revoluci6n y del
.Imperio para permitirles remontar Ia cOl;riente. El ascenso
de Achille-Clt~ophas era 'doble: no s610 p~saba de una clase
It otra" sino que ademas entraba en una profesi6n en plena
evolucion.
Cuando toma parte en Ia polemica 10 hace can Ia intenci6n
de cerrarla definitivamente;_puede permitlrselo, ya que es a
Ia vez medico y cirujano. La introducci6n de su "Disertaci6n"
revela suficientemente Ia fuerza de su ambici6n: "EI cimja-
110, que tan grande se muestra en Ias maniobras de Ia opera-
ci6n, para las que se necesitan conocimientos precisos de'
anatomia, destreza en Ia mana, finura en casi todos Ios sen-
lidos y fuerza en el espiritu, s610 10 es realmente' cuando,
reuniendo a estas preciosas ventajas Ias del fisi610go y del
medico, considera el temperamento general de su sujeto, el
[omperamento parcial de sus 6rganos, Ia influeneia de todas
Ias casas que puedan tenerrelaci6n can su enfermo, y busca
y aplica, tanto antes como despues de Ia operaci6n, todos Ios
lllCdios que deb en contribui1' al feliz resultado. Solamente
('Iltonces merece el nombre de cirujano 0 de medico-C!pera-
dol'. Helaciona dos ciencias, -··Iamedicina y la cirugia, que
sil'llIprc quieren andar junta~ y que se debilitan y tambalean
)J() bien se Ias desune... Sus funciones se extienden antes,
tlll)'(lllle y despues .de la operaCion: primero es medico, des-
pULIS dflljano y pOl' ultimo vuelve a ser medico".
Idl'llS llOylTiviaIes, pero que en su tiempo se hallaban, como
61 JIIismo dice, "demasiado descuidadas". Reconoce que mu-
dHls d(' SlIS('olcgas no se preocupan par ellas: "De los ciru-
janos pUl'dc (lccirse que han descuidado demasiado Ias aten-
dones debi(Jlls n 105 cnfermos antes y despues de la opera-
2/37
cion, y en parte; se Ies puede dirigir ei reproche qu~ se, Ie
formu16 al hermano Jacques de Beaulieu, quien nunoa pre-
paraba a los individuos que debia operar y dejaba por ouen-
ta unica de Dios el cuidado de su cura despues de la- ope-
racion .. .". En otros terminos, no todos los medicos son oi-
rujanos, pero todos los cirujanos deben ser medicos; y euan-
do 10 son, alcanzan "la grandeza real". Conocen anatomia
y fisiologia, tecnicas quirurgicas y medicas, y unen a S11 sa-
ber la: habilidad manual, la finura de los sentidos y la fuerza
del alma. He aM el retrato de Achille-Cleophas, quien es pm:
entonces preboste de anatomia en el hospicio Humanite (el
hospital general) de Ruan. Asi es y asi quiere ser, esperando
ubicarse en el mas alto grado que pueda hacerle· alcanzar su
oficio· de tal modo practicado y, a 'la vez, haDer avanzar
su arte.
Hasta 1815, Achille-Cleophas estuvo alejado de la poHtica y
del libetalismo activo debido a cierta fidelidad para con el
regimen que Ie habia dado su oportunidad. No era bonapar-
tista, sin embargo, y la Restauraci6n no alter6 mayormente
su situacion. Pero sus actividades de cirujano y cientifico ha-
cia ya mucho que 10 habian apartado de la religi6n.lHabia
adoptado el ateismq materialista del sigl0 XVIII? Lo igno-
ramos. Lo que es seguro en todo caso -como 10 muestran
la referencia al hermano Jacques de Beaulieu y otros pa.
sajes de la disertaci6n__ es que era anticlerical 1. Bajo la Res-
1 En la disertaci6n se encuentran varios rasgos caracteristicos· del doc-
tor Flaubert: A. Este cirujano se dice humanista y sostiene 10 que
hoy par hoy ha pasado a ser un principia comtin para todos los de Ia
profesi6n: Numquam, nisi consentiente plane aegroto, amputationem
suscipiat chirurgus. Pero su humanismo no alcanza a disimular un pa-
temalismo autoritano: para obtener el benephicito del paciente, 10 mejor,
dice Achille-Cleophas con todas Ias letras, es mentirle. Puede apre-
ciarse .el sabor de este parrafo: "A men1l'1o se impulsa ll,1 enfermo a
eonfiarse al.· instrurnento, diciendole que s610 se Ie quiere haeer una
o dos incisiones para prevenir la oPliraci6n misma... De. este modo,
var,as veces he visto al sefior Laumonier, en quien la sensihilidad mas
conmovedora se asocia a la sangre fria que,distingue al operador, hacer
que sus enfermos se decidan, prometiendoles no desbridar mas que la
piel a fin de ahorrarles la operaci6n de la hemia 0 cualquier otra.
Nunca dejemos de predisponer el animo de nuestros enfermos, y recor-
cJc'mos e~te preeepto de Callisen: Numquam, nisi consetiente plane
aegroto, amputationem suscipiat chirurgus".
El comienzo de este pasaje s610 tiene por resultado, en efecto, la
anulaci6n de la f6tmula de Callisen, euya conclusi6n pretende ser: no
se trata de impulsar al enfermo a eonfiarse en verdad al cirujano, sino,
muy por el eontrario, de engafiarlo, convenciendolo de que no se 10
operara. . .
8. La disertaci6n abunda -era de uso-' en citas': La Fontaine,
3/37
e les puede.. dirigir elrepro.che. qut'! se, Ie
cion, .y .en parte. ·.s.
formu16 al hermano Jacques de Beaulieu, quien nunca pre-
paraba a los individuos que debiaoperar y dejaba por cuen-
ta unica de Dios el cuidado de su cura despuesde la- ope-
racion .. :'. En otros terminos, no todos 10s medicos son ci-
mjanos, pero todos los cirujanos deben ser medicos; y cuan-
do 10 son, alcanzan "la grandeza real". Conocen anatomia
y fisiologia, te.cnicas quirurgicas y medicas, y unen a su sa-
ber la: habilidad manual, la finura de los sentidos y la fuerza
del alma. He ahi el retrato de Achille-Cleophas, quien es. pOl:
entonces preboste de anatomia en elhospicio Humanite (el
hospital general) de Ruan. Asi es y asi quiere ser, esperando
ubicarse enel mas alto grado que pueda hacerle alcanzar su
oficio· de tal modo practicado y, a 'la vez, haber avanzar
su arte.
Hasta 1815, Achille-Cleophas estuvo alejado de la poHtiqa y
del liberalismo activo debido a cierta fidelidad para con el
regimen que Ie habia dado su oportunidad. No era bonapar.
tista, sin embargo, y Ia Restauraci6n no alter6 mayormente
su situaci6n. Pera sus actividades de cirujano y cientifico ha-
cia ya mucho que 10. habian apartado de Ia religi6n.dHabia
adoptado el ateismo materialista del siglo XVIII? Lo igno-
ramos. Lo que es segura en todo caso -como 10 muestran
Ia referencia al hermano Jacques de Beaulieu y otros pa-
sajes de Ia disertaci6n-:- es que era antic1ericall. Bajo Ia Res-
1 En la disertaci6n se encuentran varios rasgos caracterlsticos del doc-
tor Flaubert: A. Este cirujano se dice humanista y sostiene 10 que
hoy pot hoy ha pasado a ser un principio comun para todos 10s de la
profesi6n: Numquam, nisi consentiente plane aegroto, amputationem
suscipiat chirurgus. Pero su humanismo no alcanza a disimular un pa-.
ternalismo autoritar,o: para obtener el benephicito del paciente, 10 mejor,
dice Achille-Cleophas con todas las letras, es mentirle. Puede apl'e-
ciarse el sabor de este parrafo: "A menudo se impulsa al enfermo a
eonHarse al .instrumento, diciendole que s610 se Ie quiere haeer una.
o dOB incisiones para prevenir la operaci6n misma... De. este modo,
var,as veces he visto al sefior Laumonier, en quien la sensibilidadmas
comnovedora se asocia a la sangre fria que.distingue al operador, hacer
que sus enfermos se decidan, prometiendoles no desbridar mas que la
piel a fin de ahorrarles la operaci6n de la hernia 0 cualquier otra.
Nunca dejemos de predisponer el animo de nuestros enfermos, y reeor.
dc·mos e~te precepto de Callis en: Numquam, nisi consetiente plane
aegroto, amputationem suscipiat chirurgus".
E] eomienzo de este pasaje s610 hene par resultado, en efecto, la
anulaci6n de la f6rmula de Callisen, cuya conclusi6n pretende ser: no
so trata de impulsar al enfermo a confiarse en verdad al cirujano, sino,
muy pot el contrario, de engafiarlo, convenciendol0 de que no &elo
operara. .
lB. La disertaci6n abunda -era de uso~ en citas: La Fontaine,
 taul'aoi6n pnsnba pOl' liberal, frecuentabaa algunos republi-
canos y seguramente no se privaba de critical' al nuevo re-
gimen, yn que fue objeto de una investigacion. No obstante,
sus 1clt\l1s 110 parecieron ser muy temibles; la investigacion
fno nhnndonnda y no se lleg6 a molestar al doctor Flaubert.
l:1:sto tt1l11U, en suma, opiniunes, pera no se comprometia. Y
w, quo nuostro intele.ctual se hallaba vinculado de diversas
ll1nll0laS y profundamente a la clase de 10s propietarios: su
padre era un veterinario de campafia, realista furibundo. EI
doctor Flaubert habiapasado su infancia entre campesinos,
y pOl' 10 demas sus hermanos fueron veterinarios. Lo que
OCUl'riaera que su inteligencia' 10 habia «distinguido"; 0
mejor dicho, el Estado 10 habia separado de sus compaiieros
y de sus iguales, para elevarlo bruscamente pOI' eneima de
ellos. La condicion de veterinario ha"bia sido, y 10 fue hasta
el final, su futuro anterior, ese ser que Itl llegaba desde Ias
profundidades del Antiguo Regimen y del pasado familiar,
del que una mutaci6n de la sociedad 10 habia subitamente
arrancado. Achille-Cleophas ejerce luego su oHeio con toda
dignidad, pero con la cIarisima intencion de elevarse emi-
queciendose. POl'-eso mismo regresa al mundo rural del que
salio: en aquella Francia do.rmida se invierte en bienes in-
muebles. Cuando el doctor ¥laubert quiere «colocar" sus
fondos -esa fraceion de la plusvalia que Ia burguesia Ie
asignaba en funcion ,de sus servicios-, compra, naturalmen·
te, tieITas. Asi, el cirujano de opinion volteriana pasaba a
relacionarse con los grandes propietarios que gobemaban
a Francia. Tenia con eIlos dertos intereses comunes. Obede.
cia alas exigencias de 1l! renta, y tambien eldebia desear
un regimen proteceionista. En la medida en que el gobiemo
protegia los precios agricolas, Achille-Cleophas no se mos-
traba completamente hostiI a Ia Monarquia. POT 10 demas dpor
que habria de serlo?, su actitud para con la Revolucion
Grasset, DelilIe, etc. No hay por que ~reer que el doctor Flaubert,
quien cita igualmente a Montaigne en una carta- a Su hijo, careciese
de cultura. 1'ero sus citas son tan conocidas por entonces, que se puede
muy bien imaginar que el cirujano casi no lela y que hubo de pasar
el resto de su existencla con el escaso acervo literario que adquiri6 en
Sll epoca de estudiante.
a. Como buen materialista, no vacila en reconocer que la sexualidad
es una necesidad: "La atracci6n seductora de 10s placeres del amor
es tan imperiosa para el hombre sano camo el que 10 lleva a satisfacer"
las necesidades del hambre y la sed". No hay duda de que hay que
ver aqui una de las irrfluencias que impulsan\.n a Gustave a teorizar
respecto del "esforzado 6rgano genital". EJ acto sexual en tanto sab's-
facci6n de una necesidad Ie repugna al menor de los Flaubert.
4/37
debia de ser, cuando menos, amhigua. Despues de todo, 101
revoluClonarios habian metido en prisi6n a su. padre; este,
liberadol11uere en 1814 de resultas de su encarcelamiento.
y a.dem~s aquel "campesinoadvenedizo" recibi6 de su maw
trimonio un toque aristocnHico: medico, par supuesto que
hubo de casarse con la hija de un medico; pero ocurria que
la madre de esta era una dama de la nobleza y poseia cerca
de Trouville una propiedad, que su hija hered6. Este feudo
determin6 las inversiones del doctor: se 10 guiso agrandar.
Gustave y despues Caroline Commanville sepreocuI>arof1
porque no ignoniramos los origenes de la seiiora Flaubert.
No es del todo seguro que Achille-CIeophas haya proyec-
tado 'en un primer momento e1 "regreso al campo". Rasta se"
sabe que queria hacer carrera en Paris. £'}.lparecer fue Du-
puytren quien, celoso de su discipulo, consigui6 que 10 en-
viaran a provincias "porsu salud". No sabemos casi nada de
esta oscura historia, salvo que el medico jefe no abandon6
su encono y que hasta el dia de su muerte se consider6 un
exillia,doen Rman. Cahe seiiaIar, pOl' 10 demas, que aquel ciu-
dadano de reciente data, nieto de labrador, tenia como ami-
go diIecto a un industrial liberal, Le Poittevin. No importa:
cualesquiera que hayan sido sus primeras esperanzas y des·'
pues sus resentimientos, aquel gl'an provinciano regres6 a la
tierra, y fue la provincia quien 10 decidi6. En el fondo de si
mismo fue la contradicci6n vivida del campo y la ciudad, de
la rutina y el progreso. Como rentista, dejaba cultivar sus
campos de acuerdo conlos viejos metodos; como medico,
no dejaha de aprender y de ens,eiiar 10 nuE:Wo.Puntual, cun-
cienzudo, autoritario, parece haber conservado la rudeza de
las costumbres campesinas, cosa que se advierte hasta en su
vestimenta. Los ruaneses conservaron durante mucho tiem·
po el recuerdo de la piel de cahra que se ponia en invier-
no cuando salla a hacer ,sus visitas. A juzgar por 10s hechos,
diriase que contiene en si mismo el conflicto latente entre
los industriales, con los que desea relacionarse, y los anti-
guosemigrados, cuyas tierras lindan, con las suyas; elIo pese
a ser inferior a unos y otros en materia de fortuna., Es un
cludadano pasivo que vive en Ja nerviosidad el conflicto
mayor de las clases dirigentes. Es un traidor a ambas: reo
chaza la ideologia de los terratenientes, pew no del todo
sus costumbres, y no se Ie cruza siquiera la idea de invertir
en la industria. De modo, pues, que se podria decir, lIe·
vando las casas al extrema, que este liberal" cantribuye, por
10 menasen el plano de la econamia, a mantener a Francia
en su 1etargo.
r~ ·d dJe Achille-C1eopJ:laS se explica, en efecto, po~' el
a ';uta, Un veterinario l'ealista, campesino casi dento
esc .S~I que considera al rey su Sefior y Fuente de toda
Ull patrimonio formado no 8610 par las tierms adCjub;c1."
sino tambien por la ciencia del padre, par sus meritos tt~Cl'
potr ,clen to,JStas, eduea duramentel a un chiqui110' precbz que nicos y su funci6n social: este, medico como es, entlende
pa na po e. t,,;n EI am b"1010S0
, . , '
f'l'anquea,,:ua nueva e'4t"a. Joven, euya 1l1j- que dehe hacer medicos a SUShijos. Ante todo POl'qUO'Ie,
; u, anaIga
t"' 'd a en Ia costum b re rura,l' comlenza a a t en-
parece natural formarlos a su imagen y semejanza, y sobra
f anCIa es a I
d er pe r son a IS, cuan ° d sus h ermanos so'10 curan amma ' -1es; pa-
todo porque es influyente: si Sus dos muchachos entran en
d 1 <fampos a a gran cm a , y se conVlert e b'aJo e1
1 . d d '
su profesi6n, el podni luego utilizar su influencia para ase-
s a e, os n un intelectuai pequenoburgues. EI ascenso con-
IIrjoeno e gurarles la carrera. La de Achille esta hecha, en todo caso,
t'.""1 baJ'o I a R est auraClOn, ', Su ClenCIa,,
' , Ia I'd eo1ogla ' d e1 SIg' 10
de antemano; de la herencia material s610 ha de recibir,
Iuua ,. , d 1 b
XVIII Ias ppmlOnes "e, a ,uEguesIa 1 era:, to 0 concune 'l'b 1 d
desde luego, su parte, pero ya se Ie reserva la totalidad del
a proporcio:i:larle una £11080£18 que no refIe]a pOl' compIe- patrimonio cientifico y social. Hace ya mucho quese so-
t n' su «urodo de existencia" ni su "estiIo de vida". De brentiende que sucedeni a su padre y Se convertira en
~od~ particJ.I~r, su autoritarismo de jefe y padre no coincide medico jefe en el hospital de Ruan. ASl, en la epoca en que
con su liberphsmo, toda la burguesla liberal se. rebe1a contra el restablecimiento
Surgido de una familia patriarcal y separado de eIla porr del derecho de primogenitura, Achil1e-CIeophas, burgues y
sus funcioners, par 10s nuevas honores, ~ue ha conqUIstado, liberal, no vacHa un solo instan,te, sin dejar de compartir la
aq 1 desclafado funda una nueva famlha y la vuelve a ha- indigna!Cion de su amigo Le .Poittevin, en dar iprivilegio al
c:epatriarc~l. Se ha observado que las familias conyugales hijo mayor de los Flaubert a expensas del menor. Ademas,
se vuelven rfenos ~rolificas ,a medida que eI hijo adquiere dpor que habria de atormentarse? Era amo· absoluto de la
impottancia f. sus O)OS;no bI~n el padre y I~ madre ven en familia, como su padre 10 habla sido de la suya. Su condi-
el recil~n nacfdo un~ persona uremp1azab1e, este se convierte cion de burgues databa de IllUy poco tiempo: en los medios
par sf solo en ,un factor de malthusianismo: ~I individualis- mas ricos, y sobre todo en los que hace mucho que 10 son,
mo de la paf.e]a burguesa prepara en cada vasta go un des- la familia patriarcal se desintegra; la madre adquiere una
importancia nueva: desde fines del siglo XVIII, en una fa-
tino de indiv'Iduo, un egotIsmo prenatal. Pew 10s Flaubert
milia de togados de Grenoble, Henri Beyle adora a su ma-
han conservado Ias costumbres del Antigua Regir~len: tiene~ dre y detesta a Cherubin; a comienzos del XIX, Ia influencia
seis hijos treP de los cuales mUel'en poco despues de naCI- materna es· decisiva. en Hugo; tiempo deSipues, la vida de
dos Que'dan Achille, naeido en 1812; Gustave, en 1821; y
I
Baudelaire, un contemporaneo de Gustave, se ve asolada
Ca;oline, en f825. EI pater fa,mi~ia,s,cuyo oficio c~nsiste en por Ia nmcorosa pasion que Ie inspira la senora Aupick.
tratal' el cuerio humano como 51 es~e ,fuera un obJeto" con-
- no obstflnte para con leI naCImIento y la muert'e la De haberlo querido, Achille~Clilpphas habria descubierto
~~~~d cam efina.: Ia Natural~za es quien da aI, hombre sus muy cerca de ill a una familia tipicamente conyuga1: mada-
retofios, y ena qUIen ~e 105 qUIta" En,!a burguesI~ que rode~ me Le Poittevin, adQrno de los saIones liberales, debia a su
" , Fe comIel1zan a dlfundlfse Ias practlcas antl- belleza una autoridad real; su hijo Alfred la adoraba: vere-
a I clruJano 't '11 par su 0 f"lC1O,I0 sa b e, pcro sIgue
Jet " SIGnd 0 f'
'IGI
concep Ivas; e r~e
'J 1 la' f' Ad' ecll' ver d a d ,SI ' f uera cre- mos que muri6 de este amor. Pero no hay duda alguna de
' ISSez-aIre. que el medico. jefe nose inquietaba por tales anomaHas:
a 1a't d oc t
'd" nna -ust'f'
I
I lCar1a per f ectamen te, Ateo, me'd'- ICO y bur-
yen, e, po na, J,,pn parece t ra d"lClOnaIS l't a mas " que raclOna ' 1, Y se comportaba de manera tal que su mujer siguiera siendo,
gues, su pOSICI , " , d mientras el viviese, ese "ser relativo" de que hablaba Mi-
' ' progemtor autontano, parece mas preocupa 0
chelet. dLa someti6 a la esclavitud? dO acaso ella carecfa de
a demas , como I'dcontmua ores que pOl' crear me ' I'IVI'd-uos sm- ,
POl' procurarse 1 b ' , t' personalidad? En todo caso era. c6mplice. Lo amaba, no hay
'ci nifios F au ert se sentlmn a' un lempo su- duda; ante los hijos s610 queria ser la representante de el
~ula!I~dod' L jlO en su condici6n de herederos y sujefus y no tener sobre ellos y sobre el resto de la casa otra auto-
Jt?tof ' e. .ereceemplazables, ensu condici6n de individuos, ridad que la que el Ie concedia. Las cosas llegaban tan Ie.
cuae~qUlelha,r m patrimonio que conservar, que aumentar, jos, que se negaba a interceder ante el, aunque sus hijos se
En rIgor, ay 1 '
10 rogasen. Era intermediaria, si se quiere, pero en una 9011&
72
5/37
direcci6n. Be reconocera en tales rasgos el papel de la es~
posa en la familia patriarcal en In forma en que 10 describi6
Restif de La Bl'etonne.
No obstante, el pequeno grupo de 10s Flaubert esta minado
por una contradicci6n. Las familias rurales, por mucho que
a menudo busquen aumentar su patrimonio, estan basadas
en la repetici6n. CicIo de las estaciones, ciclo de los traba-
jos y de las ceJCemonias:cada generaci6n viene a, reemplazar
a Ia anterior y. a recomenzar su vida. No hay m?-yor descla-
samiento. Ni elgranjero ni. el noble dealdea intentan, en
general, transform. su condici6n social: el enriquecimiento,
por 10 demas lento y mediocre, no Ia altera. De modo que
se puede decir que esas comunidades no tienen historia. Aisi
vivieron 10s hermanos del cirujano: veterinarios e hijos de
veterinarios. Un accidente -Ia Inteligencia- proyect6 a
Achille-Cleophas en Ia historia. Comienza una aventura en
lugar de repetir la de sus mayores. Esta brusca mutaci6n 10
deja librado alas fuerzas en ascenso de Ia sociedad. La Cien-
cia no se repite. Ni la burguesia, esa clase a la que un
movimiento incesantemente acelerado va a nevar al poder.
Cientifico y burgues, Achille-Cleophas toma conciencia. de
una evoluci6n irre,iversible: su faIlliiliacaera muy aibajo a me-
nos que se eleve a brazo partido hasta Ia cumbre de Ia
sociedad francesa.
EI pater familias es, fundamentalmente -vale decir, pOl' In,
infancia-, un campesino del Antiguo Regimen, 0, 10 que
viene a ser 10 mismo, un miembro de Ia pequefia burguesia
rural, pobre y rala, vinculada porIa sangre a 10s Iabradores,
que vivia entre estos y conservaba sus costumbres. Pero este
forzado de la inteligencia ha establecido s6lidamente en el
a la Raz6n AnaHtica y la ideologia liberal, productos Ien-
tamente elaborados en las ciudades. No dispone de 10s ins-
trumentos que Ie permitirian pensarse en su existencia real;
se halla desgarrado, sin saberIo, entre la pennanencia y Ia
historia: esta no deja de roer a aquella, que no deja de res-
tablecerse. Esta contradicci6n, vivida pOl' eI en Iii incons-
dencia, se ponia de manifiesto ante 10s burgueses atendidos
pOl' ely ante 10s estudiantes q.!1e10 rodeaban como un rasgo
de caracter: se 10 sabia autoritario, pero se Ie disculpaban
su malhumor y su violenciapor consideraci6n a su compe-
tencia: "jEI es asi!", se comentaba. En rigor, 10 que se de-
nomina caracter es alga puramente diferencial y se mani-
fiesta como un ligero desajuste entre Ias conductas de Ia
persoT).ay Ias conductas objetivas que su media Ie prescribe.
7~
6/37
A su vez, el desajuste no cxpresa la Naturaleza, sino In his-
toria, y particularrnente la complejidad de los orlgenes y el
grado real de integraci6n social. Achille-CIeophas no se
hallaba "integrado"; pese a su rapido a'scenso, seguia siendo
10 que Thibaudet llama un "me-han-perjudicado"; prueba
de elJo es que aquella mala jugada de Dupuytren, macha-
cada en voz alta ante su mujer y sus hijos, se convirti6 en
un mito familiar. Tenia ataques de Ira que se hicieron fa·
mosos y que soHan concIuir, a solas, en lagrimas. Su dese··
quilibrio nervioso y su tensi6n mental er.gn las consecuen-
cias de su desadaptaci6n: a pesar de sus'''e"kitoscomoprofe-
SOl'y medico, 0 mejor dicho a causa de ellos, debia trabajar'
incesantemente consigo 'mismo para integrarse a esa socie-
dad liberal cuyas ideas reflejaba mejor que nadie,. pero cuyas
costumbres 10 desconcertaban. En medio de burgueses duros
y tranquilos, bien establecidos, esta fiera para el trabajo, de
nervios de mujer, parecia haber heredado una sensibilidad
revolucionaria.
Para' conocer sus pensamientos, por 10 menos en los comien-
zos de su carrera, hay que volve1'a la "Disertacion" de 1810.
En ella St) muestra decididamente vitalista. Frecuentemente
recur1'e, en efecta, a la nocion de una fuerza vital en ince-
sante lucha con las fuerzas Hsico-quimicas y' que neutraliza
la accion de estas en el organismo vivo: "[Antes de la opera-
cion] una disminucion de los elementos se vuelve util si el
hombre que debe set operado sufre, si su afeccion necesita
de una suma bastante grande de fuerzas vitales para no
experimental' algun cambio sutH y funesto. En este indivi-
duo demasiados alimentos producinan, 0 la alteraci6n te-
mida en la parte lesionada, 0 una indisposici6n, denominada
indigestion. El primer accidente ocurrina si las fue1'zas fue-
sen llamadas sobre el estomago para perfeccion de la di-
gestion; el segundo, si no se originasen tales desplazamientos
de las propiedades vitales .. ;". Despues de la- ope1'aci6n:"[No
cortar los cabellos ni la barba durante 105 primeros dias]
cuando se los peina 0 cuando se IDS co1'ta se convie1'ten en
el asiento de- un movimiento de composici6n 0 de descom-
posici6n mas activo (Bichat, Anatomia general, vol. IV), que
probablemente se efectu.a a exp~nsas del movimento de to-
das las partes y sob1'e todo de la operada ... Aunque los
cabellos mantengan el calor de la' cabeza, no es su enfria-
miento 10 que temo con su corte... sino el desplazamiento
de las fuerzas y su muda;nza a la cabeza".
POl' 10 demas, todavia esta en la teona fibrilar, como 9ue
habla ael "tejido celular" (10 que nosotros llamadarY\os •te-
7\5
jido conjuntlvo") en el sentido empleadopor Le Cat en 1765
y Haller en 1769: se trata de un tejido en cuyas fibras se
encut'lntmn colulns, no siendo estas mas que los productos
de uqu{ll1as.Fl1crzas vitales, fibras: e..s 10 que S6 ensefiaba
en In faeu]tad de medicina. Este pensamiento, a{m comple-
tmrlOntc cllrnpcsino, debia de complacer a AchiIle-eIeophas;
]n cJencia no se alejaba demasiado de su infancia rural. Su
J1I11ostl'O,
varias veces citado en Ia disertaci6n, era Bichat.
dCnmbi6 111ego?dEn que medida? Nada sabemos.
En tado caso, Gustave no nos dice que su padre haya em-
plcndo el microsc6pio, que tampoco a Bichat Ie gustaba. Lo
seguro es que el vitalismo, ya perimido en esa forma, no
concordaba con eI racionalismo anaHtico del que hacia
-Gustave nos 10 dice- eI fundamento de toda investiga-
ci6n cientifica y que se hallapa, ademas, en eI origen de la
ideologia liberal. Diriase que tambien en ese punto hay un
desajuste entre cierto aSp'0cto de su practica, basada en
creencias feudales y rurales, y eI pensamiento de su nueva
clase, que adoptara aI incorporarse a ella.
EI racionalismo analitico, surgido del siglo XVII y utilizado
en eI XVIII por Ios "fil6sotos" como un arma critica, se con-
vierte a comienzos del Imperio, en la pluma de Ios "ide6Io-
gos" -aborrecidos por Napole6Il-, en Ia carta intelectual
de Ia burguesia. Se trata a Ia vez de un principio de metodo
y de una extrapolaci6n metafisica: EI "analisis es siempre
necesai:io; en todos Ios casos es te6ricamente posible". Esto
quiere decir que un conjunto cualquiera, en cualquier sector
del ser, puede descomponerse en elementos mas simples y
estos, a su vez, en otros elementos, hasta tocar la roca, es
decir, Ios indivisibles protegldos contra la desintegraci6n no
tanto por su unidad como por Sl,I simplicidad absoluta. Sin
duda, Ia descomposici6n debe ir seguida de una contraprueba:
la reconstituci6n del objeto considerado. Pero -los analisis
quimicos de Lavoisier patecen haberlo probado- la recom·
posici6n es, senciIlamente, una descomposici6n a1 reves; en
otras palabras, se considera una experiencia como una serie
reversible que entrega 10s elementos a partir del conjunto y
que restituye eI conjunto a partir de 10s elementos. Esto bas-
ta para que en la mayoria de los casos se efectue ]a contra-
prucba sint6tica silenciando el momento real de la sintesis,
os <led!', prccisamente, su irteductibilidad dialc§Cticaa ]os
elementos simples. Esta idea analitica suministra sus postu-
]ados -S0 los llama principios- a Ia mecanica cIasica. E]
con.iunto de 10s movimientos se a!loja dentro del marco de
76
7/37
un espacio y un tiempo homog~neos, esto es, analizables.
Los indivisibles a los que se reduce el desplazamiento de
un m6vil son las sucesivas posiciones ocupadas por 10s obje-
tos en el curso del tiempo. El punto corresponde al ~nstante.
Por 10 tflnto, se puede reconstituir la naturaleza a partir de
los "puntos materiales" dotados de un numero £inito de
propiedades y sometidos a fuerzas independientes de elIos.
Si contamos todas las posidones y las velocidades iniciales
de un sistema de puntas materiales, podemos predecir toda
su evoluci6n. Las leyes de la naturaleza rigen a 10s cuerpos
y a los sistemas desde afuera; constituyen un sistema com-
pleto, 10 cual quiere decir que su numero es £inito y esta
bien determinado. Por supuesto, estas leyes -particularmen-
te el principio de la gravitaci6n- deben su universalidad
a su simplicidad elemental. .
Hay que senalar que esta concepci6n, lIamada a menudo me·
canicista y que noha sobrevivido, representaba en el terreno
de Jas invesHgaciooos fisicoquimicas un reaJI progreso: las
fuerzas metafisicas eran reemplazadas par los d.lculos, y la
magia del concepto por la experiencia 2; se introducia el de-
terminismo, que representaba al mis:rno tiempo la primera
postulaci6n a la unidad del saber y el primer ~ecidido re-
chazo a reducir las concatenaciones del ser alas necesidades
del pensamiento. En cambia, en el nivel de las ciencias hu-
manas, el sistema perdia su rigor y su intransigencia: no era
aut6ctono; se 10 habia importado y se 10 aplicaba par analo-
gia, tal cual hoy se intenta aplicar, mediante un antropomor-
fismo inverso, Ia diaIectica -ley de la historia humana- al
movimiento de la naturaleza y especialmente .a la mecanica
subcuantica. En rigor, ya se trate de Hume 0 de Condillac,
el publico burgues del siglo XVIII pedia a sus fil6sofos que
nos mostraran, dando vueltas ennuestra caheza, s'istemaspla-
netarios en moqelos reducidos, concebidos a la manera de
Ios de Newton: pu;ntos materiales a mo1eculas psiquicas, ele-
mentos indivisibles vinculados entre si par un sistema finito
de leyes exterior a elIos. AquelIos pensadores albergaron cons-
telaciones en el pensamiento y en el coraz6n. El a.tomo fue
Ia sensaci6n, aunque para otros fue la impresi6n elemental8•
Se Ia de£ini6 desde afuera, por no ser posible partirlo en pe-
dacitos mas pequenos...Las leyes de atracci6n fueron: encQn-
~ Condillac hacia notar que el analisis reclama la creaci6n de un
sistema de signos.
n "Todas las operaciones del alma no son mas que la sensaci6n mlsma
quo su trunsforma de dHerentes ·maneras" (Condillac).
 trnr Ia semel'anza,Ja contigiiidad, Lacontigiiidad, sObretodol
cont6 Co11e favor de esa gente credula: permitia relacionar'l
mediante sutiles gravitaciones objetos psfquicos cuyo unicol
caractcr comun consistia en no tener vinculacion alguna en- \
tre sf. Adcrn6.s,so pretendia ver en la contigiiidad Ia ley mis-
mil do Newton adaptada al sector psiquico: dos unidades
ps.1quicns,una vez que se han presentado juntas en Ia mente,
so ntnwll en funci6n de caracteristicas absolutamente exte-
1·.lO)'CS;
8i una reaparece la otra tendera a retornar, y para
qu.lOl1conozca toda la sucesi6n de los hechos esta tendencia
nubru de ser, tarde 0 temprano, rigurosamente medible. EI
hombre fue desposeido de si mismo, como 10 habia sido Ia 'I
Naturaleza; en compensaci6n se Ie predijo que el torbellino
de atomos que 10 componen, regido por una Iegalidad in-
Hexible, seria cabalmente previsible para cualquiera que co-
nodese desde un primer momento las posiciones y Ias velo-
r,' cidades. El unico problema inquietante que quedaba era
este: cc6mo esa persona estupida, falsa unidad de galaxias,
condicionada por una absurd a memoria.arestituir concomi-
tancias fortuitas en forma de disparates, c6mo esa exto-
rioridad del adentro podia comprender,. inventar, accio-
nar? La respuesta de los fil6sofos "ariaba. En general, lle-
gaban, como Hume, a conceder a la Naturaleza 10 que Ie ne-
gaban al hombre: cierta constancia en Ias concatenaciones,
series claras y distintas, fructiferas contigiiidades; en una pa-
labra, otorgaban a 10 exterior ese fermento de interioridad
que Ie negaban a 10 interior. En cuanto alas virtudes, se
las descompuso: el anaIisis descubri6, tras su complejidad,
actitudes elementales. Era menester que estas correspondiesen
al nivel primitivo de los atamos psiquicos: a la sensaci6n co·
rrespondio el principio simple del' placer y el displacer. EI
nHio, tanto como el adulto, busca aquel y rehuye este. Para
algunos este hedonismo no es, como hemos visto, suficiente.
Bentham propone una regIa de calcular las conductas; otros
-siempre gracias a Newton, es decir, por la ley de asocia-
d6n- combinan las moleculas de virtud para producir Ia
virtud en su diversidad: el plac;.erpasa a ser interes. EI hedo-
mismo pierde su aristocnitico cinismo y, .haciendose burgue-
snmcnte mas tosco, se transforma en utilitarismo.
OCUl'l'Cque la burguesia victoriosa quiere reducir a polvo Ios
vinjos organismos totalitarios de Ia monarquia absoluta. El
libcraUsmo ccon6mico tambien se basaba en la a:tomizaci6n.
Pero no so trataba ante todo de una teoria: la burguesia re-
duda en In pr{lctica los cuerpos sodales al estado molecular.
~8
8/37
Basta can recordar de que modo liquid6 en Inglaterra 10s {d·
timos vestigios de la caridad feudal y transform6 alas pobres
en proletarios. La noci6n de mercado competitivo implica por
si misma, en efecto, que las realidades colectivas son apa-
riencias y que las tradiciones son rui:inas. El grupo no es mas.
que un r6tulo abstracto en el gue se hace entrar las innume-
rabIes relaciones que unen a los individuos. El edificio mo-
numental del mecanicismo esta a punto de culminaI'. El punto
pesante, la determinaci6n elemental del espacio y el tiempo,
el Momo psiqui:co, la mole'cula etica: todo nos rlleva a ~o indi-
visible social, que no es otra cosa que el individuo. Apenas ha
sido este "aisllado"pOl' eil economista, 10 vemos arrastrado con
sus semejantes en un nuevo torbellino. Y es que las leyes
de la economia deben ser exteriores a nosotros. Es necesario
que eJ rico sufra su riqueza para que el pobre se convenza de
que debe aceptar su pobreza. Todo se habria perdido, como
tan bien dijeron Marx y Lukacs, si en aquel entonces esas
leyes se hubiesen mostrado como realmente son, si esas re-
glas· de bronce, cuya perfecta crueldad parece ser un hecho
natural, hubiesen confesado de pronto a los hombres que son
e110squienes las hacen. Ni hablar: el mecanismo es capaz de
explicar la diseminaci6n de los atomos y el orden que se les
impone. Gracias al racionalismo analitico, la burguesia puede
luchar en dos frentes: disuelve mediante la critica los privi-
legios y los mitos de la aristocracia terrateniente, y descom-
pone a su prapia clase y a la clase obrera en Momos indi-
vidualizados, pera sin comunicaci6n entre S1. La oferta y la
demanda, la practica competitiva, el vinculo penosa:mente es-
tablecido entre el interes particular y el interes general, el
principio del mercado de trabajo: todos estos elementos ha-
bran de hallarse integrados, a mediados del siglo XIX, cuimdo
Marx escriba que el proceso de la producci~n forma un todo.
Por el momento las interpretaciones del economista siguen
siendo analiticas. m vendedor y el. comprador acuden solos
al mercado; ningun grupo los explota, l~inguna prerrogativa
los protege. La oferta y la demanda definen a cada uno de
e110sdesde afuera, y desde afuera, tambien, se establecera fi-
nalmente el precio. Pera con eso mismo queda probado que
debo frenar los movimientos de mi coraz6n: debo produdr
mas con menos gastos; por 10 tanto, debo contener 0 reducir
10s salarios. Es mi interes, y en rcsumidas cuentas es tamblen
el de mis obreros: estos ganm'al1 menos, pera sera mayor el
numero de los que trabujen. Yes, pOl' supuesto, ell interes. de
mi pais. Suprimiendo los 6rganos sociales de mediaci6n y
79
Qonqulatlndt' h\ l)wplt'dnd real, el burgues se realizaa sl
ndlmOI CI. U111\ (alllll. un pequefio Momo solitario e incomuni-
".bID. Nlldll llllt'dtl haccr pOl' 105 demas, salvo p~derse per-
dt'ndololll l'tlllllltn vuno y culposointentar directamente ser-
Y!rIflll,lr.1 l'udc() Illtl'llismo valido es un egoismo esclarecido:
pnrll1llo1111 ltll('1'6s de conformidad con Ias leyes generales de
II! C'C'Ollllllllll. Y (~stasse encargaran, desde afuera, de produ-
,'h' (,1 bl('llcslar general sobre la base de mi enriquecimiento
Jllll'lkllillr.
110 uhf cl sistema. Todos Jos burgu.eses,.juntos, 10 secretan y
l'llspil'llll.Lo producen y se impregnan de el. Siempre nuevo
y slcmpre recomenzado, es el sistema que el medico-jefe se
vo obligado a interiorizar. Achille-Cleophas esta permanente-
monte convencido de las reciprocidades de perspectiva que
toma por evidencias. Encuentra en el fondo del coraz6n hu-
mano esas pulsiones indivisibles que Ie parecen un reflejo de
los puntos materiales, y estos 10 remiten a la atomizaci6n de
Ias sociedades 0 de Ia .inteligencia humana. No 10 reprobe-
mos: estos juegos de espejos constituyen pruebas para Ia ma-
yoria de Ia gente. Hoy contamos con otros sistemas de refe-
rencias igualmente fnigiles y que se confirman a nuestros ojos
gracias a un juego de imagenes. No hay nada que hacer, pues-
to que las ideologias son totalitarias, a no ser que se cues-
tionetodo, 10 cual no era asunto de ese cirujano.En un solo
campo, por 10 menos en Ios comienzos de su carrera, se nie-
ga a encontrar 10s elementos simples implicados pOl' doquier
por el principio del amilisis: en fisiologia y medicina, dAcaso
ley6 La Generaci6n, de Oken, obra aparecida en 1805 y en
Ia que seexpone con toda precisi6n la teoria celular: "Todos
10s organismos nacen de celulas y estan formados por celulas
a vesiculas"? dG6mo saberIo? Lo seguroes que, ha:cia 1'83Q..40,
la teoria de la celula;durant~ mucho tiempo obstacuHzada
en Francia debido a Ia influencia de Bichat, conoce un -nuevo
desarro~lo, que Achi1~e-Cleophasno pudo ignorar en su ma-
durez. dAdvirti6 que el mecanicismo newtoniano de- Buffon,
a quien seguramente ley6 en su juventud, convenia mejor
que la teoria de Ias "fuerzas vitales" a la filosofia del libera'
lismo 1? Debe de haber tenido sm ideas, ya que al final de su
vida sofiaba con retirarse, dejando el Iugar a su hijo mayor,
y expresar su experiencia y su pensamiento en un gran tratado
de £isiologia general.
'-
• Para Buffon, Ja organizaci6h viva. se constituye bajo la acci6n da
"fuerzas penetrantes y actuantes", que son especificaciones de la atrac-
ci6n newtoniana.
9/37
En resumen, fue conquistado a una edad ya avanzada, y en
Ruan, sin duda, por el liberalismo. Su Unico error, si error
fue, consisti6 en imbuirse tan vivamente de aquellas regula-
das correspondencias que creia descubrir, cuando era la ideo-
logia por si sola quien las producia en el. Rabia reflexionado
sobre nuestra condici6n; acaso todavia durante Ia infancia de
Gustave ocurriale reflexionar en ella. En todo caso tenia con-
viccionesfirmes y no se privaba de exponerlas: dhabria me-
recido, si no, el titu'1o de "medico fi16sofo",qu~ Flaubert se
complace en darle? De tqdas maneras aquell~ equivalia a
mostrar la unidad del saber. I,.a filosofia analitica se expre-
saba por su boca. Nada mas. .
En ninguna parte se marca mejor la contradicci6n entre la
ide610gia de la familia Flaubeit y su practica semifeudal que
en la moral del pater familias. Gustave pint6a. su padr~ con
el nombre de Lariviere y nos dice que este practicaba la vir-
tud sin creer en ella. Algunos anos antes, esta. vez refiriendose
a su madre, Gustave €scribia a Louise- Colet que era "vir-
tuosa sin creer en la virtud". Tratabase, como vemos, de una
actitud comun a ambos esposos. Lleva su marca de Jabrica:
La Rochefoucauld, reinventado y popularizado en el siglo
XVIII bajo la inf1uencia de los negociantes ingleses y de los
sensualistas -sus pensadores a sueldo-, de Cabanis, de Des-
tutt de Tracy, por fin, y de todos lo~ "Ide610gos"que adecuan
la teoria para satisfacer las necesidades del Imperio. Sobre
esto volveremos mas adelante. Lo esencial por el momento es
senalar el principio: sea cual fuere el acto, el m6vil unico es
el interes. Segun el ambiente y la epoca, se hace derivar de
este principio un vago y esceptico hedonisrrio 0, por el con-
trario, el utilitarismo mas tos_co.Los Flaubert habian elegido
el utilitarismo: aquella. pal'eja circunspecta no creia en los
grandes sentimientos. En tal caso,' dpor que se preciaban de
virtuosos? Es que preferian el comun interes de la familia' a
sus intereses particulares. Cada cual se entregaba a su tarea.
El padre no tenia otra preocupaci6n que la de aterider a los
enfermos y reunir una fortuna para'sus descendientes; la ma-
dre, rigida, helada, educaba a los ninos y llevaba la casa. Aus-
teros, ec6nomos y, para decido de una vez, avaros, los Flau-
bert practicaban, llevados por el movimiento de Ia historia,
un verdadero puritanismo de la utilidad. Consideraban a S11
familia como una empresa particular en laque'los trabajadores
5e hallaban vinculados por la sangre, como una empresa quo
se aSig.naba la finalidad de llegar por etapas a las mas aha. s
esferas de la soc;iedad ruanesa gracias al merito y al onri.
quecimiento. La virtud que practicaban y que imponfun a
 sus hijos era la rigul'osa alienaci6n del individuo at grupo fa-
miliar; instrumento colectivo, compuIsi6n del conjuJ1to sobre
cada cual y de cada c!-:Ialsobre si, en e~ fondo se identificaba
co~ el trabnjo ascenslOnaI, en Ia medlda en que este duro
eSfU01'ZO ora llevado a cabq por todos sin plantearse expli-
dtnmonto para uno.
A dedr vcrdad, este jansenismo utilitarista no representa mas
que un nspecto de Ia familia Flaubert: con toda exactitud, su
IIrribismo. Basado en Ia Raz6n Analitica, se adapta perfecta-
mente u Ias familias verdaderamente burguesas, es deeir, con-
yllgales, euyo individualismo refleja. Pera euando el doctor
nfirma sus principios ante su mujer y sus hijos, no hace.mas
que exponer el atomismo social y psieol6gico del liberalismo.
Can ello justifiea, sm duda, la empresa, pero al mismo tiempo
corre el riesgo de desintegrarla y transformarla en una suma
de unidades solitarias, cada una de lascuales perseguinl su
propio intel'es. En rigor, Iamorfologia del pequeno grupo va
n Ia zaga de su ideologia: piense el doctor 10 que pueda pen-
sar al respecto, no es el utilitarismo el que puede fundamen-
tar la praetiea virtuosa de los i!1dividuos que 10 componen. EI
arribismo cumple con su papel, pero la cohesi6n familiar y Ia
alienaci6n de cada uno al todo se explican antes que nada
pOI' tradiciones heredadas de una sociedad feudal y teocra-
tica, en Ia que el pater familias es monarca absoluto pOI' de-
recho divino. Asi, el herae progenitor Ie impone a su Casa Ia
contradicci6n propia de e1. Justifica con el interes Ia devoci6n
que exige, y que s610 se explica porIa Fe. En efecto, sus
hijos viven en realidad Ia alienaci6n a Ia familia como una
nlienaci6n feudal al padre. Practicaran la virtud pOI' amor,
por respeto. Su objetivo fundamental radica en dar cumpli-
miento alas 6rdenes del Todopoderoso. Esta asociaci6n de
ateos tendni, pues, pese a. si misma, un basamento rdigioso.
Y es que refleja con topa fidelidad la imagen de su fundador.
Fuertemente estructurada como esta, conserva Ia jerarquia de
)os tiempos pasados: los varones primero; Ias mujeres des-
pues y sin otro poder que el que eUos les conceden. Entre
los varones, el progenitor manda; Iuegoviene el primogenito,
hocho a su imagen y semejanza y que habra de sucederlo, y
]ucgo d benjamin. No es una familia que tenga "roee"; la
cnconlrnmos mda, faIta de modales, indiferente a 10 que Ia
rodOIl, como ~o atestigua Ia fealldad extrema de su mobiliario.
Un nmar propio negativo la atormenta sin cesar, y es simple-
mente el trabajo que efectua sobre si misma. Lleva a cabo
el balance, determina su posici6n, el nivel social que ha al-
10/37
canzado y que debe superar. Estc examen continua de un diu
al otro, sin alegria. Se envidia a los superiores, se comparten
los resentimientos paternos, por una nada se lanza una reeri-
minaci6n, llorando. Pero simult{meamente la familia entera
no .puede no vivir su ascensi6n lenta y segura.El doctor F1au-
bert compra una casa en Yonville e1 mismo ano en que nace
Gustaye; en 1829, 1831, 1837, 1838 y 1839 adquiere tierras para
redondear el dominio que su mujer hered6 de un abuelo. Claro
esta que se delibera acerca de estas inversiones ante los nmos:
1a vida de estos es orientada; e1 pequeno grupo no es s610 un
medio permanente en el espacio. A pesar de sus ligazones,
aparece ante sus miembros como un viaje, Como un,a deteJ.:-
minaci6n vectorial del tiempo. Pero en ellos se produce una
inevitable co1usi6n de 1a riqueza y e1 merito: el progreso so-
cial de los F1aubert queda asegurado por la valia de su jefe,
medico irreempla.zab1e. La cioencia rinde;es justo, Benefactor
de la humanidad, un gran hombre es recompensado por el
dinero que se Ie da. Por 10 tanto, el dinero es un honor. Estas
nociones no terminan de concordar con e1 utilitarismo pater-
no. No importa; tienen su origen en 1a admiraci6n que sienten
10s hijos del doctor F1aubert por este. Achille y Gustave se
identifican con su maestro y, cuando se encuentran entre sus
condiscipulos 0 cuando visitan a 10s padres de sus amigos,
comparten e1 aura sagrada de aquel; cada uno, representando
afuera al heroe fund ad or, se considera, en su condici6n de
Flaubert, superior a los ruaneses mas eminente-s. En una pala-
bra, la pequena comunidad integra Ia contradicci6n de Achi-
lle-Cleophas: se halla fntegramente alienada a su erripresa
hist6rica; sustancia permanente, esta poseida por el orgullo
absolutamente aristocratico de constituir una Casa. La con-
tradicci6n permanece velada por un momenta en el caso de
los ninos: conquistar a Normandia es obligarla a reconocer
un merito que existe, sf, pero que todavfa no se ha impuesto.
En la cumbre de la escala social se espera a los Flaubert: todo
. atraso es una injusticia. Y cuando sean por fin objeto de re-
verencia, entonces, pese a los malevolos y sus cabalas se ha~
bran convertido en 10 que eran. '
Sigue en pie el hecho de que esta relaci6n organica y casi
religiosa de 10s hijos con su fdolo era vivida, por culpa del
doctor, como una soledad en comun. Autoritario y seco, con
estallidos de sensibleria que iban dirigidos a el mismo, irri-
table, facilmente malo por nerviosidad, refrenaba los impul-
sos de sus hijos, tan pronto reclamando su admiraci6n, tan
pronto indisponiendose con ellos por puro capricho. dC6mo
veia a sus vastagos? Tengamos la plena seguridad:· sin In me-

nor indulgencin. Los queria como herederos de su nombre y
de su ciencia, que transmitirian Ia antorcha de 10s Flaubert a
sus hijos. Pero ]os consideraba, sin dudaalguna, muy inferioc
res a su padre, al fundador Achille-CIeophas. Mas que porIa
fisonomlu 0 par ]os rasgos de caracter, 10s individualizaba par
su (xlnd, sus funciones y sus trabajos. Si hubiesen muerto
cunndo 61 alm conservaba su lozania, habria hecho otros. Ya
que v.ivian, era necesario que 10 honraran: ~osquiso cada vez
que pudo sentirse orgulloso de ellos. De haber sido noble, no
hahria sido mas exigente ni autoritario; pera si hubiese sacri-
Hendo a. sus hijos en aras de su nombre, claro esta que los
hahria eonsiderado como sus verdaderos herederos, alienados
como el y como eIinesenciales. EI pater familias de Ia aris-
tocracia no se juzga, hay, superior al de manana; de una ge-
neraci6n a otra, la transferencia del titulo y de los .deberes
crea, a traves del tiempo que carre, una igualdad profunda
que permite, dentro de Ia severidad misma, tad as Ias formas
de afecto. Pero Achille-Cleophas, orguIloso· de su Casa como
un hidalgo, estaba condicionado, ademas, por el individualis-
mo burgues. Su exito excepcional, ese saIto decidido de una
cIase a otra, ]a honda sensaci6n de no habersele reconocido
sus meritos insignes: todo contribuia a enloquecerlo de or-
gullo. Ni dudar que pensaba: mis hijos valen menos que yo;
seran capaces, par cierto, de conservar el honor, pero habra
que esperar dos 0 tres generaciones antes de que otro genio
tome en sus manos el destino de Ia familia y Ia alee, par fin,
hasta Ia cumbre. No hay ((uda de que Ia madre compartia
esta opini6n. Cada uno de los hijos se enorgul1eda par igual
de ser un Flaubert; ninguno de ellos conoda Ia altivez de ser
uno mismo.
Nada de Gustave podra comprenderse si no se capta prime-
ramente ese caracter. !fundamental de su "ser de dlase"; esa
comunidad semipatriarcal, can todas Ias contradicciones
que la carmen, es a Ia- z erdad original y Iadetermina-
d6 . cesante . reco enza de su destino. Tiempo des-
p 's podra ocurrir que ..bia 0 1 desesperaci6n 10 impulsen
a anzur imprecaciones que p recera presagiar Ia famasa frase
de Gidc: "FamiIias, os odio". Pero esta semejanza, completa-
men-. 'xterior, no debe enganam . Gide, nacido medio siglo
despu6s, do las estructura e Ia familia burguesa se ha-
Ban en plena ev , a un mismo tiempo un producto
y un agente de su disoluci6n. Flaubert vive dentro de un grupo
pat.ria'1'caly jamas saldra de eJ. Esta pertenencia es la, base so-
bre la que selevantara toda su ex:istencia,10 que no significa
que sienta amor, ni aun temura, par sus padres. Pew siente
solidaridad para con ellos y esta solidaridad prefabricaday
luego vivida hasta las heces es la infraestructura permanente
de su existencia real. Al igual que su hermano, no es objeto·
en su primerainfancia de un afecto exclusivo.Tado nifio, cuan-
do siente que su madre cansidera su nacimiento como una cosa
incomparable, ba3a en 10 que toma par su realidad objetiva la
tranquila conciencia de su valor. No fue este el caso de Gus-
tave ni el de Achille. Ambos varoncitos fueron amados en
mont6n, ·con un amor concienzudo y austero que no se menu-
deaba. De un extremo al otro de su vida, el menor se consi-
derara un azar inesencial; 10 esencial para el sera, siempre,
la familia. En horas de duda y angustia, en 1857, durante el
proceso, en 1870, en 1875, Gustave vuelve a encontrarla en el
fondo de S1 mismo, inalterable. Lo que sostendra a ese inesta-
ble, siempre humilde y dispuesto a condenarse en su persona
singular, sera el orgullo familiar y la superioridad que siente
con respecto a todos en la medida en que es el hijo de Flau-
bert. Debido a esta raz6n, el "ermitafio de Croisset", ese "ori-
ginal", ese "solitario", ese "oso\ nunca sera 10 que fue Stendhal
desde su primera infancia: un individualista. Ahara bien, por
la misma epoca crecian en los colegios y liceos de Francia
unos j6venes burgueses que iban a convertirse en los escritores
calificados de la generaci6n posromantica;. enin, en su mayo-
ria, frutos. auh~nticos del individualismo liberal. Son los con-
temporaneos de Gustave Flaubert; este los frecuentara y se
hara amigo de muchos de ellos. Pero en media de esas mo-
Mculas que reivindicanel estatuto molecular, el hijo Flaubert
nunca se siente a gusto: no es de los suyos. Todo ocurre como
si hubiera nacido cincuenta alios antes que sus contempora-
neos. Pronto veremos la importancia de esta histeresis y c6mo;. .
condiciona su destino social y hasta su arte. A causa de ella, ...
Flaubert habra de transformarse en un extrafio personaje: el.. . .
mayor novelista frances de la segunda. mitad del siglo XIX.
A causa de ella se con ertira, a partir de 1844, en un neur6-
tico cuya neurosis r maba desde entonces, oscuramente, la
sociedad del see~~n Imperio, como el unico medio "seguro"
en el que pUdi~ sarrollarse.
,fJ
~.
/ se
11/37

Caroline Flaubert, hija del doctor Fleuriot y de Anne-Oharlotte
Justine Cambremer de Croixmare tuvouna infancia tristisima.
Sus padres se casaron el 27 de noviembre del 92. Dicese que
fue novelesco: hasta se habla de rapto. En todo caso, se ama-
ban apasionadamente. El 7 de setiembre del 93, la joven mue-
re al dar a luz a Caroline. La nifia debe ser amamantada pOl'
una nodriza. A veces, los viudos guardan rencor al hijo que.
les ha matado a su mujer; p~ro sobre todo, el retono criminal
internaliza muy pronto su culpa. No afirmaremos que esto
haya ocurrido con la pobre Caroline, pera, en todo caso, el
medico no la quiso 10 bastante como para desear sobrevivir: .
en eI cuerpo sufri6 su desgracia -como debe ser~, enferm6
y muri6 en 1803. Su hija tenia diez afios. Al parecer, pas6 Ia
mayor parte de esos afios en una casa solitaria de Pont-Aude-
mer, en compania de un padre inconsolable, siniestro como
todos los viudos. Doble frustraci6n: sin madre, ador6 a su pa-
dre; este, distrafdo, pasivo quiza, pOl'10menos estaba aIli, vivfa
cerca de ella.. Pera cuando esta llama vacilante ~e apag6, la
pequefia qued6 sola. Perdfa el amor del doctor Fleuriot, que
no fue muy pr6digo pOl'cierto en este sentido, y perdfa, sobre-
todo, la dicha de amar.
Los huerfanos sienten oscuramente el duelo como desautori-
zaci6n: Ios padres, asqueados, reniegan de elIos, los abimdonan.
dHabra visto Caroline -ya convencida de su culpa- en
aquellu precipitada partida una condena? Lo ignoramos. En
cambio sabemos que sus futuras exigencias se marcaron des-
de entonccs en su coraz6n: s610 se casada cob su padre. Dos
damas de Saint-Cyt' tenian un internado en Ronfleur yprome-
tieron cnldar de eIla hasta que fuese mayor de edad, pero a su
12/37
vez tambien murieron. A su primo, un notario de apellido
Thouret, se Ie ocurri6 enviar a la indeseable a la casa del
doctor Laumonier, cirujano jefe del hospicio de Ill,Humanite;
su esposa se apellidaba Thouret. Caroline tenia dieciseis 0
diecisiete afios. Una reflexion de C. Commanville nos ilustra
sobre s'u caracter: parece que Ill,vida en casa de los Laumo-
nier era divertida, que las costumbres no eran rigidas. La
"indole eminentemente seria" de Ill,pequefia <1a preserv6 de
los peligros de un medio como aquel". Esta nifia no pertenece
a nadie; pasa demano en mano. Hay quienes prefieren morir
antes que cuidar de ella. Predomina la culpabilidad. Y Ill,
desconfianza. Un.a afectividad bastante rica, capaz de Hegar
a Ill,violencia, pero retenida. Una distancia insalvable Ill, se-
paraba de 10s otros, indiferentes 0 mercenarios, tan dispuestos
a morirse. Ningun porvenir fuera del matrimonio; y ahora,
no tiene hogar. En cuanto al pasado, no tiene rakes. Flotaba;
de ahi provenia su reserva, su extremada timidez. De ahi, tam-
.bien. sn frialdad. Caroline Fleuriot. descentrada desde su na-
cimiento. nada tiene que ver con 10 que· Commanville llama
"costumbres ]ivianas". Livialla, 10 es con exceso: si Sl:) Ill,aligera-
fa un poco mis echarfa a volar. Lo que ella pide en cambio es
Iastre: intenta poner h~rmiuo a su· indefinido ·deslizamiento,
para 10 cual toma sobre sf carga mas pesada, la virtud. sera
ponderada v a veces rigida. A faha de ancIa que arrojar,
procuranl encontrar un eia: este sera la vertical absoluta. La
ioven no sabe gran cosa. Las damas de Saint-Cyr no Ie ense-
fiarODnaila. Apenas si sienl:e. Sus alios de hielo han terminado
por helarla. Pronto habra de amar, totalmente, pero por ahora
su cora'l6n calla. No es que este muerto, al contrario; las pri-
:n:eras frustraciones 10 han condicionado tanto, y sus exigen-
Clas sOntan rigurosas, que no se daran a conocer antes de que
anare'lca el. hombre capaz de satisfacerlas. En Ill, espera. la
Virtud: 1:'1.s nnlctic:'lS sanas vIas costumbres s:'ll!radas·sirven
de hitos. Y el On!ullo. Esto nace entre ]os culpables, entre los
onrimidos v ]os humi1lados: v husmea en derredor tratando
de compensar Ill,abyecci6n dela que sale con triunfos ret6ricos.
Caroline no era :'Ibvecta a sus propios oios, sino que estaba
vada. El orgullo fue simple: se· trataba no tanto de valorizar
una singula.ridad individual como de detener a cualquier pre-
cia el deslizamiento de una existencia vaga, entre el cielo y
la tierra. Habia que hallar una amarra. Caroline se imagin6
noble par sut'.madre y "chuana" par Su padre. Adecir verdad,
su padre habiamuerto antes de poder tomar parte en las in-
surreciones del Oeste, y 10s Cambremer de Croixmare, togados'
 y sacerdotes, nunoa habian llevado espada. No importa;. Caro-
line Commanville escribe: "POl'~u madre, mi madre se haIlaba
vinculada alas familias mas rancias de Normandia". Y Gus-
tave suele referirse en su correspondencia a sus origenes no-
bles. TrntMmso de uno de los principales mitos Flaubert.
dQui6n pudo habElrlo introducido en la familia? dQuien 10
nlimento tiempo despues, al devanar sus recuerdos ante su
nieta, 81 no la propia Caroline Fleuriot? Como noble tenia, a
faltn de rakes, una cualidad: participa:ba de lejos, porIa san-
gre, en eI orden estable y cierto de una Casa. En una palabra,
muy pronto se alieno a la abstraccion que Ie proporcionaba
una ilusoria seguridad: la muchacha culpable, seca y vacia,
que dispersaba 0'1 sentimiento de su faIta original en un su-
perficial hormigueo de escrupulos, solo encontraba para si un
Ego entre Ios otros, en su oondicion de otra. Alla-, entre los
Danyeau, entre los Fouet du Manoir, su vacio interior recu-
peraba 8U verdadero ser, se convertia en una determinacion
pasajera de hi plenitud colectiva. Timida, amedrentada, orgu-
110say severa, virtuosa pOI'neoesidad, alienada a ese ser meta-
Hsico -Ia nobleza de toga- y, pese al juego de las compen-
saciones,perdida: en sf y en 0'1 mundo. Asr era esta nifia de
diedseis mos cuando encontro en el salon de los Laumonier
a un joven preboste de anatomra: Achille-Clt~ophas Flaub~rt.
Diminuta, delgada y fragH, dos afios atras habra sufrido de
hemoptisis; durante toda su vida siguio siendo nerviosa, im-
presionable, y siempre oculto su permanente angustia tras de
inquietudes casi manracas. - padre. Mucho tiempo despues, ya viuda y envejecida, todavia
Se pusieron de novios apenas se conocieron. Carolirie habra
tenido su flechazo. Aquel medico brillante, enviado de Paris
pOI' 0'1 gran Dupuytren, autoritario, virtuoso y trabajador, ,.cra
nueveafios mayor que ella; era, sobre -todo, un adulto -al
menos a sus ojos-,.., un hombre fuerte que pesaba mucho: el
padre resucitado. Gracias a el, los vagos y sombrros afios del
internado, del exilio, se desvanecieron en el olvido, y eIla
reanudaria. el hilo TOtoporIa muerte inoportuna del doctor
Fleuriot; volveria a encontrarse a solas con su padre en una
casa vacia. En resumen, volvfa hacia atras y recomenzaba su
vida a lac edad de diez afios. El media de los Laumonier la
habra extraviado, no tanto porIa libertad de costumbres, cosa
que no la tentaba, sino porIa reciprocidad visible de las re-
Incionos. Nadie mandaba; eHa habria encontrado su sitio den-
tro de una jerarquia rigurosa. La igualdad Ie pareda 0'1 colmo
del desorden. $u infortunio provenfa del miserable fracaso
de una pareja. Una familia conyugal se habra constituido, la
13/37
habia hecho y en seguida todo. habia abortado; ella quedaba
sola, huerfana, absurda. Contra la .fragilidad de un amor igua-
!itario, rota de un solo golpe por la muerte, sonaba con un
orden estricto y noble: en el hallana su finalidad y elsentido
de su vida. Por una vez la suerte la favoreda: no podia en-
contrar nada mejor que Achille-Cleophas. Burgues de reciente
data, tenia este un principio -extraido, como hemos visto,
de sus origenes campesinos y de su imperioso orgullo-: el
esposo es el unico amo,a bordo. De la futura esposa exigia 10
que ella reivindicaba de todo corazon: la obediencia, el ser _
relativo. Una mujer es una etema menor de edad, es la hija·---.
de su marido. Ella estaba de acuerdo. Dos complices, como
10 muestra el curioso episodio de su noviazgo. El la vio y la
juzgo; la austeridad de esta adolescente se valorizaba por con-
traste con la ligereza de su medio. Rapidamente el novio se
arrogo todos los derechos del padre difunto. Torno a su cargo
la tarea de enviarla nuevamente a un intemado y solo la hizo
salir en visperas de :su casamiento. 5e puede suponer que los .
Laumonier no esperaban mas que esto: aquella virgen pru-
dente .seguramente los incomodaba. Para esta, en todo caso,
la imposicion produjo el efecto de una primera posesion: sin-
tio que tenia un dueno, y tan embriagante certiduI1)bre reper-'
cutio hasta en su sexo. La transferencia habia sido consumada.
Dentro desu celda casi monacal, Caroline aguardaba, pacien-
te y sumisa, a que llegara por f~n la hora de acostarse COIlliU
recordaba infatuadamente aquella rigurosa medida. Cuando
Caroline Commanville escribea este respecto que Achille-
Cleophas era "mas c1arividente que 10 que podia serlo ella",
se cree oir la voz de su abuela: "Mi futuro marido, mas clari-
vidente que 10 que yo podia serlo... ", 10 cual quiere decir:
hay gato encerrad0, vinculaciones que yo no sospechaba, 0,
quizas, un escandalo en puerta. Yo no podia sospecharlo en mi
ingenuidad. Mi novio las veia. Primeroproteste contra la de-
cision que el queria adoptar, puse mala cara, pero luego reco-
nod de mil amores mis errores. El tenia razon, como siempre.
5e casaron en febrero de 1812 y se instalaron en el numero 8
de la cane PetH:-Salut;alIi se quedarian siete anos. La senora
Commanville escribe: "En mi infancia, mi abuela solla hacer-
me pasar [frente a la casa], y observando las ventanas, me
deda con voz grave, casi religiosa: Fijate, alH pasaron los
mejores anos de mi vida".
Para nosotros, este testimonio es de primensima importancia.
Siete anos de felicidad. Luego, las desgracias no vinieron de
 golpe. Hay aI~.oasi como un suspenso. Pe.ro Ias amenazas.f.ue-
. ron aoumulaqpose. Y sabre todo, ya no hay amor. dQue aeon·
tecimientos signaron Ia vida de Ia pareja entre 1812 y 1819?
Pues bien, en primer lugar, un alio menos un dia despUl3sde
In bocln unci6 Achille. Sin duda que fue bien alimentado y
cuiclnclo.La joven madre amaba esa prenda de amor. Y ade-
rTIlt~ Achille-Cleophas, al darle su propio nombre de pila, habia
qlloddv significar a sus allegados qu~ consideraba a su primo-
~onilo -ya tend ria otros hijos..,- como sucesor suyo, como el
futuro jefe de la familia: he aqui a mi hijo, esio es, a mi rilis-
lllO, hoy re£1ejomio, maliana mi reencamacion. La madre supo
de esta predileccion y Ia comparti6: am6 en su hijo Ia tiema
infnncia inerme de su esposo, durante mucho tiempo tenida
pOl' muerta y al fin resucitada. Objeto de tantos y tan apasio-
nudos cuidados, Achille fue ~n nillo hecho a medida: sano,
<l6cil, despierto. Constituy6 un placer para Ia madre, poco
despues, enseliarle a leer. Sin. embargo, el progenitor volvio
a dejar embarazada dos veces a su mujer; esta Ie dio dos ni·
lias. Tanto afan para nada: ambos murieron poco despues de
naeidos. Y esto es 10 que me asombra: una sola muerte pre- .
matura suele ser suficiente, en general, para sumir a los padres
en Ia desgraeia; en el caso de Ios Flaubert se produjeron dos
muertes prematuras, una tras otra: bastante para abrumarlos
durante mucho tiempo y hacerles sentir horror por aquel do-
micilio. Ahara bien, la anciana seliora Flaubert se complace,
treinta alios despues, en regresar nostalgicamente a Ia calle
Petit-Salut, en detenerse frente a su antigua casa y en re-
cordar tma y otra vez que alli conoei6 Ia felicidad. Si cortamos
en dos su vida conyugal, tal cual ella nos invita a hacerlo,
observamos que tuvo, antes de establecerse en el hospital,
tres hijos, de Ios cuales solo uno viviD, y que despues de Sll
establecimiento Ia proporcion se invierte: de ~ostres hijos que
tiene, muere solamente uno. No obstante -eUa es quien nos
10 dice-"-, a pesar de aquellos acerbos fracasos, supo de Ia
verdadera felicidad durante los primeros siete alios, cuando
vivla en Ia calle Petit-Salut.
~.C6mo puede explicarse estoP Un punto me parece admiti-
do: ni 105 muertos pudieron hacerle repugnantes Ios primeros
side alios, ni Ios vivos apegarla a Ios alios siguientes; porIa
(lUltO. !iU progenitura no debi6 resar mayormente\ en Ia
bnlanzu. La felieidad y Ia desgracia de Caroline Flaubert de-
pcmdil1nde una sola persona: Achille-Cleophas. Gustave mis-
mo 10 testimonia en una carta a .Louise: "Quiso a mi
padre como nunca mujer alguna ha podido querer a un
14/37
hombre, y no sOlo cuando eran javenes, sino hasta el ultimo
ilia, despues de treinta y c!nco anos de union". Situandolos de
nuevo en su contexto, vemos, como siempre, que tan bellos
elogios no son gratuitos, que Gustave desea presentar su
madre a Louise como un cjemplo. Eres celosa; mi madre no
10 era, mi madre, que queria a mi padre mil veces mas que 10
que tU me quif!res. Ese es el ejemplo que hay que seguir: que-
rerme y' caHarse. Y adcmas so reconocera, a poco que se 10
baya frecuentado, delto fronesi, ante todo destinado a con-
veneer a 10s demas: el tono so cleva y naee la hip6rbole para
eompensar la endeblez patcticn de la a£irmacion. Tal vez exa-
gera los sentimientos de su madre. Pero contamos, pOI'suerte,
con oua prue'ba, cuya fuente es, pOl'SUPllcStO,61mismo, pero
que no parece mentira: la senora Flauhcl't, defsta, habia con-
servado su fe, aun cuando se habia cntregado a un medico
descreido. Se necesitaba un cicIo para la madre a la que eHa .
habia matado, para J. B. Fleuriot, muerto dcmasiado pronto
y para los angelitos que Dios enviaha a dar una vuelta por la
tierra llamandolos regularmentc a su seno antes de haber
expirado el permiso. Y adcmas tambien so necesitaba un poco
de amor para atenu'ar la angustia de la culpable, para iluminar
las ingratas virtudes que cUa extraia del miedo. Era dc esas
mujeres quo dicen: "Ten go mi propia religion", 0 bien: "Tengo
mi Dios", y que se limitan a vampirizar un tanto la religion
cat6lica: toman de eUa las comodidades, los inciensos, 10s vi-
trales, el organo, y dejan los dogmas. El defsmo de Caroline,
su super superyo, era apelar a Dios contra el padre, y ade-
mas, sin la menor duda, era la poesia de aqueUa sensibilidad
tempranamente marchitada: armonias, meditaciones, recogi-
mientos, elevaciones. Lamartine gust6 porque justiHcaba 10s
pensamientos hechos jirones, pero tan hermosos, que atravesa-
ban las mentes durante la misa. El hecho es' que iba a misa y
recibia los sacramentos, aunque solo fuera por la honorable
clientela y por temor a la Congregaci6n.
Podemos estar seguros de que el doctor Flaubert no hizo es-
fuerzo alguno pOl' esclarecer a su mujer; 6sta habda abando-
nado alIi mismo sus opiniones a poco que 61 hubi~se puesto
de manifiesto que 10 deseaba. Caroline las conservo gracias
a la tolerancia de su marido, pero sin hablar de ello; todo
siguio siendo poetico y desvaido. En rigor, despues del cabal
6xito de la transferencia, eUa apenas tenia necesidad de su
super 'superyo. Y me cuesta imaginar que hubiese apelado
ante Dios por una sentencia formulada por Achille-C160phas.
No importa: predispuso a sus hijos, pOI' 10 menos a Gustave,
a recibil' dl) Ins Ultlll'l\Sintuiciones sin contenido, llamados. El
medico jofo dojnbn hueer: en la nursery hace £alta religion,
y tumhl6n tm III ~lnccoo; es el major medio de conservar alas
mlljOl'()Son Sll lnfmlcia. A los hijos 105 tomaba a su cargo hacia
los dnl'o () suis allos, y de un solo soplido dispersaba, alas
l'lutll'Ov[l'lIlos d fino polvo materno que ensuciaba sus lobulos
fl'oJ;] tnles.
Allom hien, dcspues de haber visto morir uno tras otro ,a su
1I11l1'Ido y Sll hija, la senora Flaubed, bruscamente, perdio Ia
fo, osn fo que no habia sido perturbada porIa muerte de tres
!lljos, dndos y retomados absurdamente. Sin duda el choque
fuo terrible, pero sin embargo no exigia que elIa cayese en el
pocndo de desesperanza. A m.enudo, los duelos son Ia ocasion
para que el incredulo se convierta: necesita ayuda y necesita
pcnsar que la vida no es un cuento idiota; necesita, sobre to-
do, creer que los muertos estin de viaje y que los volvera a
encontrar. "'::uando su padre la abandono por primera vez,
Caroline telita -:;iez anos: procedio como todo el mundo y
consolido su rellglOo. La segunda vez, tenia mas de cin-
cnenta: habrfa sido el momento de caer en hrazos de los
curas. Nada de e11o.ESta vez la viuda tuvo una reaccion poco
comun: rompi6 can Dios. ~.Se dira que £ue impulsada aha-
cerlo, sobre fodo porIa desaparicion de su hija? Sin duda.
Uno y otro duelo son ins~parables. Pero el primero ilumina
al segundo con su luz negra. Sin embargo, el cirujano je£e
habia alcanzado los sesenta anos en el momento de morir. En
nuestra epoca no llamana la atencion, pero pOl' aquel enton-
ces las largas vidas se consideraban como favores excepcio-
nales de la Providencia. A primera vista, Dios parece irre-
prochable. Llevo su bondad hasta el extremo de no liquidar
al Padre antes de que el primogenito hubiese alcanzado edad
suficiente para reemplazarlo. No importa. Esa mujer enve-
jecida, de un marido viejo, no se resigno; despues de treinta
y cinco anos de vida en comun, ·la desaparicion de Achille-
Cleophas £ue a sus ojos un escandalo tan poco tolerable como
debi6 de serlo para el joven doctor Fleuriot el de su joven
tlSposa Cambremer de Croixmare. Una'injusticia tan indig-
lIllntc incrimina al Universo: el mal es todopoderoso; Dios
no oxislc. Gustave tien~ razon: ella ama como el primer dia;
pam esta criatura relativa, el cirujano je£e representaba, desde
]uogo, In {mica £uente de su felicidad. Y no esta dicho todo:
el 10. justiJicllba, la hacia inocente, legitimaba su existencia.,
Ie pl'llporcl.ol1ubasu raz6n de ser; era el Bien. Y si el Bien
muerc, ni en In tierra ni en el cielo queda ya nada. Caroline
volvfa a haUnl'los extravlos de su juyentud, pero sin esperanza.
15/37
Toda su vida volvi6 a su memoria, con todos susduelos. B.a~
biosamente tach6 al Todopoderoso: fue un arreglo de cuentas.
Y sobre todo se convirti6 al ateismo, como otros suelen con-
vertirse a la religi6n revelacla: por fidelidad al muerto, para-
recuperarlo en si -integramente, para ser 61. Ella aceptaba no
volver a verlo nunca mas, con In. condici6n de llevarlo en su
vientre como un nuevo hijo, retbmando pOl' cuenta propia las
arrogantes y duras doetrinas que tanto habian heeho por la
gloria -de su marido. Vivo, d atdsmo del doctor Flaubert ga-
rantizaba la religiosidad de Caro1:ine:~sta eonsideraba oscura-
mente su fe sin dogma como un cncantamiento menor, con-
forme a su sexo. Su mo.cho em ntco por los dos. Muerto, ella
representaba a Achille-G16ophas;.cscupi6 los dulces lamarti-
nianos y adopt6 sanamente el partido do dcsesperar. Esto es
10 que asombra: habia que eonservar n Dios 0 rcnunciar para
siempre a encontrar el alma del muerto querido. Caroline
expuls6 al Todopoderoso engafiador y con ella, a sabiendas,
mat6 a su marido para siempre: como no hay alma, s610blan-
cos huesos quedarian en 10.tierra corrosiva. Quiere dedr que
prefiri6, antes que la esperanza, 10.fideHdad. El medico fil6"
sofo debia transformarse en polvo en nombre de sus propios
principios; Caroline conoda las consecueneias de la doctrina,
y no obstante la adopto. HaUar en el delo a su esposoestaba
bien; representarlo en la tierra, dentro de su propio corazon
y para eUa sola -ya no se veia con nadie-, estaba mucho
mejor. dHablaremos de identificacion, de reencarnacionr No.
Mejor de constaneia. Caroline se deslizaria hacia la muerte
como 10 habla hecho .el difunto Achille-Cleophas, sabiendo
que el ultimo naufragio es total y deseando volver a juntarse
con su marido en cada latido de su corazon y en esta vida
antes que volver a hallar10 en 10. otra, elegido, pese a el mismo,
por e1 Cie10 0.1que habia negado. Todo se hizo sin tanto ra-
zonar. 0, mas bien, no hubo en esto ningun argumento.Ca-
roline hizo lo que podia hac!3t; ella rnisma_fue pareci6ndose
cada vez mas a su hombre, un poco mas cada dia. Consu-
mida, vacia, inquieta, con una desgracia infinita y reeitada
dia tras dia, inhibida de matarse por e1 utilitarismo F1aubert:
hay que servir a 10.familia; miontras esta oxista, no hay que
matarse.
Eso es 10 que llama amor. Los hay de otros tipos, pero nin-
-guno que sea mas fucrte. Todo ostaba alli: eso padre 10.do-
minaba, 10.guiaba; 01 anclaje, la virtud y el sexo, todn eso
encuentra su 1ugar. Caroline 10 poseia todo. E1 Bien se hab1a
apoderado de 0110.y 10.hab1a puesto on su lecho' eUa habia
cargado con ese angel ap1astante y habla quedado pasrnada.
 (
A In Iuz del dIll, III pllternal severidad del doctor Ia ..turbaba~
enoontrnhn Oil cstll In promesa de nuevas desvanecimientos'.
Doon y gObol'l111hlo, su obediencia Ie parecia la voluptuosa
prolol1gneion do sus sumisiones nocturnas.
Ho dldlO cfllola rama ruanesa de 10s Flaubert se consti-
tuy6 hu,jo (\ aspccto de una familia semipatriarcal. EI propio
At'1i1l1o"Cl{l()phas construy6 Ia celula familiar; Ia hizo, como
lW010SvislD, tal cual era el, tal cuallo habian hecho y tal cual
pl'OYlldubilscr. Pero no fue el unico responsable. Su esposa,
eklgicla con discernimiento, Ie venia de perIas; dentro de Ia
familia, ella, bajo su alta direcci6n, hizo todo el trabajo. No
so tratll de que ella se atuvo a tal 0 cual estructura de Ia "ce-
lula social", ni de que rechaz6 tala cual otra. Se burlaba de
(l110.Lo que contaba a sus ojos era Ia pareja. Y que fuera 10
mas incestuosa posible. Confirmo a su marido en sus poderes
de pater famiIias, para sentir en su corazon y su cuerpo que
no tenia otro amante que su padre. Toda su existencia, desde
01casamiento hasta Ia muerte, fue signada, orientada, penetrada
-en el nueleo de ese patriarcado-, porel amor conyugal. Se
hizo complice del prepotente progenitor para d:efender frente
y contra todo Ia unidad de esa pareja, de Ia que extraia sus
voluptuosidades, su dicha, su Iugar en el mundo y su ser.
Par supuesto, quiso a sus hijos: a traves de elIos ameS al
padre. Amo en .ellos la fecundidad del progenitor. Y tambien
alga mas: no cabe duda alguna de .que en otros tiempos la
huerfanita habia sofiado a menudo con- Ia unica manera de
volvel' a hallar a Ia familia perdida. Deseaba el matrimonio,
ser a su vez madre y resucitar a su madre can su propia ma-
ternidad. S6Io se trataba, como vemos, de una relacioJ? refe-
rid~ a si misma. Los hijos, con tal de que fuesen normales, nO
teman a sus ojos otro papel que el de ponerla en posesi6n de
su funcion materna. Hasta en sus mas precisos suefios, elIos
debfan permanecer indeterminados. Las imagenes mas b~illan-
tes de sus fantasias eran Ias que Ia mostraban en su nuevo
popel: dando el pecha, cuidando, criando una retahHa de ni-
fins. 0, mojor dicho, no: 10 que acabo de decir hay que apli-
carlo s610alas varoncitos. Tendria todos Ios que Dios quisiera
cnvJllr!<'.En cuanto alas nenas, era diferente: querfa solamente
1I1IU. Una infancia frustrada -ahara 10 sabemos gracias alas
al1l1lislns- vlle1ve a comenzar; recomienza can otro hijo. Ca-
l'Olhw. III clUJ'aluz una hija, era su propia madre que Ia paria.
El 111110f Y los cuidados que pensaba prodigal' a su hija eran
Ios rnisllIos de IDSque Ia sefiora Fleuriot la habfa privado par
una Inuorto subitn. En una palabra, otra Caroline era aguar-
16/37
dada. Si la antigua huerfana, que se habia procurado un padre
incestuoso, lograba realizar con un hijo de su mismo sexo una
version mejoradade su propia, infaneia; si, previniendo todos
10s deseos de la carne de su carne, lograba de manera retros-
pectiva colmar de felicidad esa primera edad frustrada, limar
las garras de recuerdos atm laccrantes, la sefiora Flaubert ha-
bria cerrado el circulo: gozando de una eterna infancia bajo
la paternal autoridad de su marida, crradicaria la suya, la ver·'
dad era; la arrancaria de su memoria y la haria triunfar en
otra infaneia. La prucba de tUl}profunda deseo la tenemos en
el hecho de que llamo con su propio nombre a la hija que el
medico jefe vino por fin a hacerle despues de trece afios. Y
tarnpoco fue una casualidad que In hija de esta hija recibiera
a su vez el mismo nombrc. En vcnlad, ante todo habia que
conservar el recuerdo de In jovcn madre que muri6 al darla a
luz, como hizo la sefiora Fleuriot a fines del siglo anterior. No
importa. Que extrafia dinastfa de Carolines, la primera y la
ultima de las cuales asesinan a su madre. El progenitor habia
consumado, con el primogenito, el acto real: "Soy yo; prueba
de eUo es que 10 llama Achille". Las intenciones de su mujer,
trece afios despues, no son diferentes; sin duda se inspiraba
en su Amo. "Soy yo, yo que corrijo mi propia infancia, y euento
con una madre que vive para quererme". Debido a esta ra-
z6n, la hermana de Gustave fue seguramente la preferida; en
eierto modo representaba la unica relacion personal que Ia es-
posa del medico jefe mantuvo consigo, la unioa intimidad sub-
jetiva a la que no tenia accesa el incestuoso padre. Y en Ia
acci6n misma de amamantar -regida, no obstante, por consi-
deraeiones objetivas----;vivia, sin saberlo, un mundo que el 110
podia siquiera adivinar; S6 h_ada pecha para borrar err el pre-
sente las indestructibles fl'l1straciones del pasado, y se hacia
arnor para poder dar al menos la ternura que ella 110 habia
reeibido.
Tcreoeafiios $pero esta posibilidad, que lIego demasiado
tarde. Trece afios durante los cuales Achille-Cleophas Ie hizo
cinco varones. Acogio con placer alprimero: antes que nada
habia que asegurar la descendeneia y la perpetuaci6n del ape-
Ilido; por 10 demas, 105deseos de la esposa vienen despues de
10s del Amo, y no es bueno, en fin, que el primer vastago sea
del sexo debil. Pero ya en el segundo embarazo comenzo a
esperar. Hubo cuatro decel?eiones~Gustave fue la tercera. Por
ese lado hay que explicar, en mi opinion, su extrafia indife-
reneia para con los dos primeros decesos. Dios Ie daba esos
hijo~; eUa los aceptaba por amor a su marido, por deber: In
fLl~ilill debin Cl'OCOry multiplicarse, Pero cuando Dios se los
arrebatnbn, los 0108 de In madre permanecian secos: si volvia
a lloVQl'IlcIos,ora pOl' haberlos entregado pOl' error alas Flau-
bOl't, Habrla quo rccomenzar: eso era todo, Se trataria de pro-
~(lUtlrllWjOl',No estaba prohibido esperar que el pro!imo retono
hwso Ulm nella, A pesar de toda, supongo que quedaba heri-
dn: Jus pO<jueuuclos morian entre sus manos, pese a los ha,biles
y vlgllanles <;uidados que les prodigaba. Su misi6n era hacerlos
vlvlr, prolegerlos; cumpHa a las mil maravillas con sus debe-
I'OS, Illerla y concienzuda, sin mezquinarse jamas. POl' mas ino-
cClIlo quo fuese, los decesos se convertian en sus fracasosper-
.lOlIules:asesina de su madle, la relacion con la muerte parece
Imber sido su vehiculo fundamental con el Mundo y con el
Oll'o, la fuente primordial de su culpabilidad. Podria apostarse
/lin temor alguno a que consideraba cada una de tales preci-
l)itadas desapariciones como un nuevo comienzo de su pecado
Oliginal y, a la vez, como el ofecto de una oscura maldici6n
materna.
Felizmente para ella, el doctor Flaubert no tenia tantos
,iefinamientos. POl' supuesto, preferia los varones, pero sobre
codo, cualquiera que fuese el sexo, queria una progenie viable.
Pero sus inquietudes siguieron siendo leves durante mucho
ciempo: el primogenito estaba sano, y eso ora 10 principal. En:
cuanto alas demas hijos, tanto daban:cada uno de ellos re-
flresentaba a la familia y ninguno podia ser la encamacion pri-
vilegiada. En una palabra, apenas daba importancia a losre-
den nacidos. POl' 10 demas, a comienzos del pas ado siglo se
recomendaba no querer demasiado a los lactantes, en vista de
que reventaban como moscas. Las primeras dos muertes pare-
deron pOl' cierto laIlJE:ntables, pera no excepcionales: estaban
dcntto del orden. Achille-CIeophas no veia mas que u,na cal-
culada probabilidad de supervlVencia en el nino recien llegado
al mundo. A sus ojos, aventuras incomparables y desdichadas te-
nfan un mal punto de partida y estallaban ante su nariz sin que
61 so preocupara mayormente pOl' descubrir en clIas otra cosa
que aecidentes fisiologicos. Se nocesitan muchos hijos para
pcrpduar una familia, pensaba, y muchos muertos para haeer
un vivo, La conclusion se impone: un medico, si pOl' afiadidura
es Jil6sofo, elebo prever la mortalidad infantil y soportarla can
igunl osla(lo de animo cuando se abate sabre su propia familia,
10 ('11111 (iquivale a decir, como sabemos, que el individuo es
el mndl) Jnescncial y transitorio, mientras que Ia comunidad
familial' os la sustancia que produce y reabsorbe en ella los
modos, No cube duda alguna d.e que esta sabiduria de carta
17/37
alcanceprodujo un excelente efecto en Caroline: Ie explic6, sin
.duda, que traia al mundo 10 que yo llamaria, por desconQCi-
miento de una palabra francesa que tenga el mismo sentido,
"moriturf' 1.
Asi los sintio ella hasta euando los Ilevaba en su vientre.
Pena, indiferencia, dos entierros, y luego Gustave, el t~r-
eer hijo. La ·madre no se sacaba e1 luto, 0 al menos no por
mucho tiempo. Pero ya sabemos que era de humor sombrio y
por que razones: solo podia aceptar una felicidad enlutada. La
negro justifieo todo para ella, hasta lu voluptuosidad; huerfana,
madre de hijos nacidos muol'tos, luego viuela, 10 llovo durante
toda su vida, 0 poco menos. Estas obscl'vaciones nos explican
el hecho de que hablara de sus r.rimeros siote afios "con una
voz grave, easi religiosa". Sumision, rcspcto, austoridad, devo-
cion al jefe de familia y, mediante 61, a h\ familia futura, vo-
luptuosidades noctunlas, juegos del mnor y In muerte: esto
es 10 que necesitaba y no otra cosn. Una vida brillante y ge-
nerosa, alegre, plena, Ie habria traido 01 rocuerdo del salon
de los Laumonier, y ella la habria rechazado on In angustia y
la frigidoz. Sus hijos, asi ostuviosen en la tierra 0 bajo ella, se-
guian siendole siempre extrafios. La autoridad patenla Se des-
lizaba entre la esposa y sus hijos; los varones pertenecen al
padre -tal es la regla- no bien se hall an en situacion de
abandonar el gineceo. Achille, mientras fue su propio padre
en pafiales, la encanto. El padre 10 retomo ~l cabo de algun
tiempo; elIa siguio cuidandolo, y eIla fue quien Ie ensefi6 las
primeras letras. Pero el pequefio prodigio, el elegido del me-
dico jefe, se Ie escapaba: se reducia, para ella, al destino viril,
extrafio, que su padre Ie proporcionara. Esto es 10 que explica
la casi ruptura entre la madre y el hijo despues de Ia muerte
del progenitor; Ie tenia rabia a su nuera, de acuerdo,y ad~-
mas Achille era muy poco amable. Pero tales razones no val-
drian de nada si Ia madre hubiese experimentado por su hijo
mayor el amor violento y eompartido que por la misma epoca
sentia la seli.oraLe Poittevin por Alfred. Veinte a:fiosdespues, las
desinteligencias y el mal comportamiento bien pueden echar a
perder un sentimiento tan hondo, infectarlo de rencor y a
veces trocarlo en aborrecimiento; nunca haran nada que no
haya ya signado 105 corazones y al que un recuerdo suele re-
sucitar en su ingenuidad, en su fuerza antigua. La sefiora
Flaubert no queria al cirujano jefe Achille; es este. un hecho
J Asi procedi6 Goethe, guien, al tecibir la noticia de la muerte do S1jl
hije, declar6 tranquilamente: "Yo sabia que habhl. engendrado a un
mortal".
que Gustave da facilmente a entender en su correspondencia.
Pero aquella indiferencia, mechada de reprobaci6n y carente
de animosidad, no seria siquiera concebible si primeramente
10 hubiesc querido. De pequefiito, ella amaba en el a su pa-
dre; euando se convirti6 en Achille, dej6 de interesarle. Ni
pOl' uno ni pOl' otra de sus varones sinti6 ella un afecto po-
sesivo ni ecloso. Los derechos que reconocia tener sobre ellos
hubieron de ser primeramente otorgados pOl' el padre. Ella
Hunen tom6 una iniciativa ni Ies imparti6 6rdenes en su nom-
bro. La voluntad sOberana del esposo Ia hacia depositaria de
Ia patria potestas; eUa recibia el poder: Su autoridad era s6Io
prestada. Esto es 10 que el medico jefe exigia de su esposa.
Pero ella, Iejos de obedecerle pOl' costumbre, pOl' educaci6n 0
pOl' seguir Ios ha.bitos, se complp.ciaen Ia sumisi6n, tanto mas
autoritaria con sus hijos cuanto mas sumisa era al amo. No Ie
contaba sus quejas; In negativa de una orden 0 Ias objeciones
presentadas pOl' sus hijosse hubieran convertido, en su boca,
en su propia irreverencia. EI no, cualquiera que fuese su ori-
gen, no debia ser pronunciado delante del Amo: era en todo
caso una blasfemia. Lo demas es obvio: a diferencia de tantas
otras madres, jamas se puso de parte de sus hijos contra su
marido; jamas sinti6 la tentaci6n de defenderlos, tan segura
estaba de que las decisiones de Achille-Cleophas eran Ias me-
jores del mundo. Lo amaba demasiado y con demasiada Ieal-
tad para intentar siquiera manejarlo, y tengo para mi que su
merito mayor fue, al reyeS de tantas esposas, no haber sabido
"tomar" a su marido. Pera es un merito domestico; para ad-
quirirlo y conservarlo se neg6 a todas Ias connivencias -mas
o menos turbias y mas 0 menos felices- que unen a hijo y
madre dentro de Ias familias conyugales. Llevando Ia virtud
al extremo, es decir, hasta el vicio, nunca interoedi6 pOl' sus
hijos. Rasta Ia muerte de Achille-Cleophas, Ia autoridad del
pater familias -mas temible, pero mas flexible; mas caprichosa,
pero mas adaptada cuando este mismo la ejercia; mas dgida
y mas burocratica cuando su mujer servia de intermediaria-
so ejerci6 de manera soberana sobre Ios dos varones, sin que
Ia madre nunca Ia atemperara con su temura. <lC6mohabria
[>odido,pOl' 10 demas? Los queria, sin Ia menor duda, pera no
ticrnamente: reservaba su coraz6n para la nueva Caroline, gue
s6lo <lobia ser su nuevo comienzo. Y si nos preguntamos que
es el umor sin temura, dire que es absoluta devoci6n y valo-
meUm eolectiva. No dudo de que, con tal de salvar a sus hijos
enfermos, aquella madre habria arruinado su propia salud y
habria dado su vida porIa de eualquiera de ellos; en todo
caso, es 10 que aHa ereia firmemente. Y sin embargo declar6
18/37
no saber que es el sacrificia, como tamQoco el deber. Habl'li
que creerle, a condici6n de comprenderla bien. Lo que eUn
desea es, ante todo, condenar a deltas amigas, cuya ag,l.'ia.ge-
ncrosidad materna1, siempre sofocada, slempre planidera, sos-
tenida pOl' el "sentido del deber", no tiene otro fin que el de
conquistar derechos, y que, cuando no les reconoce!1estos, tel'-
mina en resentimiento. Caroline, en cambio, procedi6 de otro
modo: actuo pOl'placer 0 para defender los intereses de Ia fa-
milia. Las unicas acciones validas nacen de Ia espontaneidad.
Es buena para un nino que su madre no pretend a sacrificarsele
cuando 10 higieniza. La positivo en nuestro caso es este interes
que la senora Flaubert otorgaba alas tareas precisas y ruti-
narias de la maternidad. PorIa menos les ahorro alas dos
varones el penoso sentimiento de que Ios acercaba hacia SI
superando cierto disgusto. Pero no vamos a seguirla tan Iejos.
Es cierto que en aquella epoca utilital.'istala teoria de la virtud
Ie era ausente, pero si a pesar de esta carencia Caroline fue,
como su marido, virtuosa, no 10 fue, contrariam.ente a 10 que
dice Gustave, par complexion, sino pOl'necesidad. En Ia reali-
zacion de las tareas prescritas encontraba su equilibrio y su
gravedad terrestre; daudo de mamar, aseando, pasando noches
en vela para cuidar a un bebe, fijaba posicion: deriva nula,
posicion fija a doscientas brazas de la tierra. Solo que debe-
mas vel' con claridad que las tareas familiares Ie gustaban por
SI mismas, y preferia los utensilios -Ios panales, Ias mantillas,
Ia cuna-. antes que al nino. En aquella ansiosa muchacha se
habia producido, desde sus primeros partos, una inversion com-
plefa de los medias y los fines: el recien nacido no era nada
mas que el objeto de sus cuidados, el medio indispensable para
llegar a ser la mejor de las roadres; cuidado de una manera ge-
neral, su singularidad pasaba inadvertida. Solo se Ie pedia vi-
vir. Los utensilios absorbian el a!110rY no 10 devolvian.
Esa generalidad se encontraba en el acto valorizante. Cada vez
que tenia una criatura en sus brazos admiraba en esta Ia fuente
de vida que la habia fecundado: el esperma del progenitor
hecho carne. Pero cualquiera que fuese el nino, Ia simiente
seguia siendo la misma. Durante los primeros meses sus hijos
Ie parecian intercambiables. En cada uno de eUos respetaba
tambien -cosa que en fin de cuentas no era mas que una
socializacion de su perturbacion- alas familias Flaubert y
Cambremer de Croixmare, estrechamente mezcladas. Pero nin-
guno podia ser, durante Ia primera infancia, una encarnaci6n
privilegiada de estas. Hay que insistir enesto. Amaba en sus
hijos all:lterno retorno -es decir, el tie.mpo cfclico de In vir-
tud-, el poder paterno y la Casa Flaubert. Ni un rasgo sin-
gular. En Ius farnilias burguesas de hoy Ia mas enamorada de
las madres ama a su hijo, en I!arte, contra su marido: sera su
desquitc. Apenns nacido, se apresura a adorar Ios rasgos indi-
vidualcs del futuro progenitor. Comienza una aventura para
amhos, lllla aventura umea, imprevisible, y amable pOl' eIlo
wisu)(). 1':n 18:30, Caroline no podia reprochar nada al medico
fil6so1'o. No liuiero decir que _este fuese irreproehable, sino
<lue db habia decidido, aun antes del matrimonio, eneontrar
huel\o todo 10 que e1 hiciese. Faltabale a esta esposa Ia pizca
de rchddia que habria heeho de eIla una madre.
M{lS esposa que madre. Frase l:onocida. dCabe aplicarla a Ia
senora Flaubert? No sin restncciones. En efecto,si con eIla
<jueremos decir que ponia mas gusto en haeer el amor que
en haeer hijos, nos equivoeamos: para que eneontrara placer
en el amor era evidentemente lleeesario que se Ie presentase
como el unieo media de produelf hijos. Gozaba pOl'virtud ma-
terna. Con mayor justeza se podria escribir que era, mas que
madre, hija ineestuosa. Nada hay entre ella y sus hijos; ya sa-
bemos que Ios Iazos que par~een unirlos son prestados: unen
a Ios pequeiios Flaubert can su padre. Can la madre, las comu-
nieaciones estan eOli:adas.A decir verdad, es Ia hermana oeulta
de sus hijos, una herman a mayor; Ios conHan a su cuidado, y
clla es responsable de eIlos ante el pater familias, Ios ama en
este como Ios cristianos se aman en Dios; pero la uniea rela-
cion direeta de Caroline con sus hijos es Ia cohabitaci6n, pOl'
10 cual debe entenderse no s6Io Ia coexistencia en un mismo
lugar, sino ademas Ia pertenencia a Ia misma Casa.
Re aqui pOl' que Ia felicidad conyugal de Ia senora Flaubert
no sufrio de verdad con Ios primeros duelos. Ahora bien, sabe-
mos que aquella disminuyo sensiblemente cuando eambiaron
de domieilio. dQue oeurri6? Ignoramos el detalle, :ReroIas con-
diciones generales nos son conocidas. Ante todo esta, primera
y origen de todas Ias demas: Caroline estaba heeha de taJ
manera, que ni las alegrias ni Ias penas podian alcanzarla si
no provenlan directamente de Achille-Cleophas. En otras pa-
Inbras, fue herida en su coraz6n ineestuoso. Siete anos no es
poco. Las serpientes eambian de piel y muchos hombres de
mlljer cuch siete anos. No digo que Achille-CJeophas cambio
de Hlujer, ni siquiera que engano a la suya, sino simplemente
que en ]a vida rigurosa del medico jefe el amor solo ocupaba
un Jugal' sccundario. En eambio, Caroline vivia en el amor; era
una fucrza inmutable, su eje y su alimento. Mas aun, era el
medio sagmdo de Ja repeticion: gracias a el hacIase poetico
y religioso recornenzar obstinadamente, con el exito mediocre
19/37
ya conocido, el trabajo de poner y empollar. C~roline no cle-
seaba nada, ni aun una intensificaci6n del sentimiento, cOla
que no habria juzgado posible 0 que la habria horrorizado.
Simplemente esto deseaba: la continuidad. Toda regresa; cada
ailo recuerda todos Ios deIl1as ailos, repite Ios mismos jUl~a·
mentos, garantiza que el porvenir no es mas que un futuro
recuerdo. Nada cambia. Para decirlo de una buena vez, eso es
Ia felicidad. Ante tad 0, ser vasallo; en seguida, el orden de
Ias sumisiones y Ias generosidades seiloriales debe set fijado
de una vez pOl' todas: uno recibe alH su Jugal' y se conserva
en el. Can Ia reciprocidad, Ia felicidad desaparece: jvaya ali-
via! La menor alteraci6n de Ios humores 0 de Ios sentimientos
en !'li Amo no repercute inmediatamente en Caroline, pOl' SU-
puesto; pero si es segura que Ia joven esposa, cuando 10 ad-
vertia, sufria mucha, 0 pOl' 10 menos se inquietaba. Por poco
que Achille-Cleophas cambiara, ella descubria oscuramente que
Ia ley particular de su hombre consistia en ir siempre y no
volver jamas; en una palabra, que su felicidad conyugalse
hallaba en peligro, fundamentalmente, en el mismo que se la
proporcionaba. Durante 10s siete ailos, las premoniciones de
este tipo no debieron faltar, sino que atravesaron la vida y Ia
conciencia de la esposa como estrellas fugaees rapidamente
olvidadas. Sin embargo, el medico fil6sofo no se pareda en
nada a esas bestias de carga, torpes, que hasta el dia mismo
de su muerte montan a su mujer porque esta es su propiedad
y quieren gozar de ella, hombres que decepcionan y tranqui-
lizan a la vez, que apenas cambian y nada dan. Una anecd6ta
narrada pOl' Gustave anoja sobre su padre una luz esclareee-
dora. Seguramente adoraba alas mujeres, Ias eneantaba., cor:
tes como un principe, grosero como un patan, sin haeer nunca
nada que pudiera ahorrarle a su mujer Ios abismos de Iosce-
Ios: "Recuerdo que hace diez ailos· estabamos todos en Le
Havre. Mi padre se enter6 de que una mujer a Ia que habia
conocido en su juventud, a Ios diecisiete ailos, vivia alH can
su hijo. Tuvo Ia idea de volvel' a verla. Aquella m.ujer, de una
belleza celebre en su region, habia sido en otro!>tiempos su
querida. No hizo 10 que muchos burgueses {iabrian hecho: no
se oculto. Era demasiado superior para ello. Fue, pues, a
visitarla. Mi madre y nosotros tres nos quedamos dea pie en
Ia calle, aguardandolo. .. dCrees que mi madre se puso celosa
o que sinti6 el mellOr des~cho? No".
Este relato suscita algunas observaciones. Primeramente esta:
es posible que Ia senora Flaubert no haya sentido celos nl
despecho; pero aun cuando hubiese sentido mil pUl1ales,ni IIUI
dos hijOBni su hija 10 habrian siquiera adivinado. De 10 que
sf puede Flaubel't dar testimonio es de que no hubo escena
alguna en In calle, de que su madre no puso de manifiesto ante
sus hijos, ni l.lquol dia ni Ios dias siguientes, el menor visa
de disgllslo, Esn es todo. Y no es de asombrar: Ia seiiora FIau-
b(ll't no om mlly expansiva y, aunque 10 hubiese sido, se ha-
brfn cntcg6ricnmente negado a panel' a sus dos hijos al co-
rrJonto do la indignidad de su padre. Par 10 demas, aque11a
hlja obcdicnte debi6 ejercer una vez mas su capacidad de
trngnr en In mencionada circunstancia, como en cualquier otra.
Poro es cl padre quien me interesa a este prop6sito. Hay mu-
elm constancia y no se que afectuosa cortesia en un hombre
que decide volver a vel', despues de treinta aiios, a una mu-
jer a Ia que am6. Es un homenaje que rinde a su querida;
va y Ie dice: nunca os he olvidado. Es el mismo hombre que,
desgraciadamente, se conduce can su mujer como un patan:
consiento en que no Ie ocuhara su intenci6n; ademas habria
que conocer el sentido de su franqueza: que un igual rehuse
mentirle a su iguaI, porIa doble raz6n de gue esta igualdad
se basa en Ia verdad y de que Ia mentira proporciona al men-
tiroso una abyecta y pasajera superioridad, que esconde una
inferioridad duradera, esta muy bien. Pero "demasiado su-
perior" como era para mentir, dquien sabe si no decfa Ia
verdad para conservar su superioridad? El pater familias
consideraba sus deseos como 6rdenes; Ia familia tenia el de-
bel' de someterse a e110ssin discriminaci6n. Sentia ganas de
volver a vel' a una antigua querida: capricho de rey; capri-
cho, J?or tanto, Iegitimo. Lo comunicaba a sus subditos para
que estos pudiesen servir su designio. En cuanto a su g~an
vasa11o,a su mujer, esta no podia hacer otra cosa que arre-
ghhselas como pudiera. Luego de 10 cual Ia dej6 plantada en
una acera, con sus hijos, obligandola a esperarlo parada en
una pata, mientras colmaba de atenciones a Ia otra mujer.
Es una groseria que sorprende. Para que parezca tan espon-
tanea, para que el hijo menor Ia encuentre tan natural, pre-
ciso es que haya sido habitual. Y para que Ia seiiora FIau-
hOl't no se haya sentido despechada, es necesario que esta
Jnujm--nifiacstuviese domada desde muy joven, rotos sus hue-
sos en d constante ejercicio de la docilidad.
CllroJino l<lJouriotde Flaubert mel"eda ila felicidad de Ia que
disfl'lll6 cllll'll111o
siote aiias: sabia quedarse en el molde. Es
esla UI1arlo dilkil que no se aprende de golpe. Huerfana,
l'espeluosa, rceonozco que tenia vocaci6n para ello; pero no
basta: seguramcnte desde el primer dia se aplic6 a digeril,'
20/37
disgustos, a tragar llantbs, a desarmar ennjns. Y de manera
especial se Ie pidi6 aprobar todo, de antemano y por prin-
cipio. Lo. 10gr6, como aquella campesina de un cuento po-
pular que repite en toda ocasi6n: "Lo que el viejo hace, bien
hecho esta". La mujer del medico fil6sofo termin6 pOl' en-
carnar la conformidad incondicionada, 10 cual en modo alguno
ocurri6 sin un trabajo implacable, agotador: en un alma abru-
mada, ciertas facultades se hipertrofian y otras van atrofian-
dose. La mujer de Achille-Cleophas, gracias a que se apre-
suraba a ratwicar, gracias alas callosidades de su coraz6n y
a su voluntaria insensibilidad en ciertos aspectos, se gan6 la
confianza del Amo debido a los numerosos virajes que dio.
Pero uno puede virar tanto como quiera: no se 10 hace impu-
nemente. La desestalinizaci6n ha multiplicado las neurosis en
Europa: necesario es deducir que los agravios callados, 10s
razonamientos truncos, los sentimientos amordazados, los he-
chos mantenidos en silencio han sido reprimidos, enterrados
bajo el piso de las almas, pero no suprimidos. Unos 1'!!.uri~-
ron y hieden; otros, sepultados vivos y vueltos a entrar en
escena despues del fin del stalinismo, se han agriado hasta
la locum. Al ahrir 10s ojos, cl "dcscstalinizado" descubre que
no tiene rakes en un muntIo enrente de hitos, atroz y des-
nuda. No In{tS milos, verduc1es mortalcs y pasajeras: ha pa-
sado las de Cain como un ruso y para nada.
Dcspu6s de siete alios de stalinismo privado, nada tan grave
ocurri6 entre los Flaubert. El esposo no habia muerto; rei-
naba. Pera Ia historia reden narrada prueba que era capaz
de arranqu-es pasionales. Por !poco se cliria que sabia querer.
En todo caso conservaba e!1 su coraz6n viejos recuerdos no-
velescos y vivaces, inquietantes fidelidades. Cuando Ie hacia
un hijo a la seliora Flaubert, len que pensaba? lEn quien?
Ella debi6 darse nipidamente cuenta de que el habia "vivi-
do", que sentia apego pOl' su vida pasada. El medico jefe era
"demasiado superior" para no imponerle el relato de sus
amores. Ella aceptaba todo, se sentia orgullosa de tener de-
recho de acceso a esa caudalosa memoria. Pero el esposo, al
contarse asi, se convertia, sin dejar.•de ser padre, en un des-
conocido. Cada episodio de su vida, cada inclinaci6n, cada
gusto eran otras tantas fugas. Ella 10 sentia inasible hasta
en su presencia carnal. El, al determinarse, se Ie escapaba.
Un Achille-Cleophas distinto volvia un rostra oscura hacia
un pasado ~n que habia vivido solo y que se sustraia a ella,
Esto no habria sido nada: por Iejos que una mujer pueda lle-
var Ia identificaci6n 0 la alienaci6n con el hombre, por mucho
que ha)'Q podido 1l1'ranCarsede S1misma todo ar~ebato, todQ··
tranlporte, hllsta parapetarse en el ser absoluto de su nia~
rido, 6ato "Iempre traiciona, aS1 sea par el simple uso de Ia
.obel'an{ll que se Ie reconoce. Es una variable independiente,
tal CJu",llo 1m clucrido Ia esposa a fin de llevar hasta el ultimo
uxh't1mo In lnlegmci6n de Ia pareja; y, sin embargo; Ia inde-
l)tmdlllldu, nlJlHlue el se pasara Ia vida afirm{mdola, se con-
vlm'to (JIl e,l y pOl' el en el pecado original, en Ia opci6n que
flwo\'oCO It un sexo a expensas del otro, en la fuente de lodas
Ins Jufiddidades, 10 cual equivale a decir: para ser s610 uno,
buy 11110 SOl'Y seguir siendo dos. Medico consumido porIa
umhiei6n, sabio administrador de su pequefia fortuna, padre
y lI1Ul'icloimperioso, Achillc-Cleophas pel'tenecia a su mujer.
Dohido a viejos deslumbramientos alojados en 10 profundo de
Stl memoria, debido a IQ que es dable adivinar en una sensi-
bilidad aspera, sombria, nerviosa y a veces tiema, y pOl' las
16.grimasque derramaba sabre S1 mismo, por una relaci6n con-
sigo muy singular y rara vez consciente, el se Ie escapaba con
tnnto mayor seguridad cuanto que ella ni sofiaba con rete-
nurIo: debil y culpable, dque necesitaba ella de esa soledad
y de esa debilidad inerme? Las muchachas desean, en su ma-
yorfa, ser objeto del amor paterno, dCmll es la que quiere de
veras que el padre, ese sujeto absoluto, se convierta en el ob-
joto de su saber 0 de su caridaq?
Nada, pues, a no ser que los sentimientos cambien en siete
afios. Sin esa curiosa escapada de Achille-Cleophas, habriamos
podido creer que sigui6 siendo el mismo hasta la muerte, a
falla de tiempo para ser distinto. Medico, profesor, investiga-
dol' encamizado, dcuindo pudo haberse discutido a sf. mismo?
En rigor, se transformaba sin cesar: aquel hombre inestable
tuvo sus suefios, y la fidelidad Ie result6 cara. El homenaje
tributado a sus antiguos amores nos permite entrever 10 que
rue dmante su noviazgo y Ios primeros tiempos de su matri-
monio. Colm6 a Caroline con su severa galanteria, con un res-
})(I!O imper1oso, a veces desgarrado pOI' un rehlmpago de pa-
lIUm, Y In misma anecdota nos ilustra sobre la evoluci6n de su
(!(lJl(Iudu conyugal; al fin de cuentas, sigue respetando a su
muj(ll'. Uti lodo caso 10 bastante como para decide la verdad,
JlIWO no ('0Il10 para evitarle tIDa larga espera en el medio mis-
HlO do In ('(111(1, micntras el se dirige a reunirse con su juventud
y 1\ dm'l'IUl1llJ'
1I1111S lagrimas sobre sf.mismo. Tenemos los dos ex-
tr(lmOll do III cadena: Ia degradaci6n de las relaciones es pa-
tonto. AcnNo Nioto nfios sean suficientes para llevar Iascosas
hallta ahf. Lo mns probable es, no obstante, gue la muerte
de Lau1nonier hubo de sOl'prender al joven matrimonio en
21/37
alguna etapa intermedia de esa evoluci6n. Achille-CIeophns u'a-
bajaba cada dia mas, par gusto mas aun que por neoes1dad.
y luego, cada vez con asiduidad mayor, descansaba por la
noche recogiendose en si mismo. La esposa consentia 0 ca-
llaba; afirmaba en su fuero interno que nada habia cambiado.
La inmutabilidad del decorado y la repetici6n de sus tareas
-era madre y mujer de su casa- ocultaban esa impercepti-
ble distancia que no expresa otra cosa, en resumidas cuentas,
que Ia muerte del amor en un coraz6n. Caroline seguia que-
riendo; AchiIle-CIeophas ya no amaba, 0, si se prefiere, amaba
de otra manera. Las pruebas de tal cambio pululaban, infi-
mas, y saltaban a Ia vista de la joven, quien las veia sin per-
cibirlas; ingresadas sin permiso y Iuego sepultadas, Ia roian
poco a poco sin que ella aceptara sentir sus mordeduras.
EI cambio de domicilio, esperado y temido, fue una catas-
trofe; lo alumbr6 todo can una Iuz di?tinta. En primer ter-
mino, el nuevo alojamiento era siniestro. Se 10 ha descrito
con frecuencia; se ha mostrado la extrana familiaridad de
Gustave, desde los cuatro anos, con los cadaveres. Pero nadie
se ha preguntado, que yo sepa, c6mo su joven madre sopor-
taba compania tal. Signada cuatro veces porIa muerte, vol-
via a encontrarla, desnuda, familiar, vecina suya. En el sub-
suelo de las canonas, en el anfiteatro de 10s miembros tro-
zados, en la sala del hospital de las agonias. Era hija y mujer
de medico, por cierto; podia decirse a si misma con orguIlo,
si se Ie daba la gana, que su marido luchaba a brazo partido
pOl' salvaI' vidas humanas. Pero no se Ie daba la gana. Su
imaginaci6n, algo pobre, no contaba can recursos suficientes
para transformar al padre inhallable en Paladin. Y, ademas,
aquel luchador luchaba lejos de GIla; Ia dejaba sola en un
viejo edificio, un edificio considerado asqueroso pOl' todos
cuantos 10 vieron. Conocidas son, pOl' 10 demas, las depen-
dencias de los hospitales; pOl' mucha que sea la coqueteria
con que se las arregle, 10 que no era el caso, uno entra en
elIas can las narices inquietas, buscando el olor del fenol y
de la descomposici6n. Todas las mananas, muy temprano, se
ve por todas las ventanas pasar la carroza funebre de los po-
bres, despaciosa y no vacia; se ven prisioneros de librea atra-
vesar el patio 0 concentrarse en el vano de las puertas, en-
fermos paHdos y convalecientes que prestan pequenos ser-
vicios y que a veces sirven la mesa del director. La enfermc-
dad produce sus tecnicas, y las tecnicas producen sus hom-
bres. EI interior del medico es atravesado, entre 10s murol
del hospital, par el exterior. El sufrimiento ptlblico llpllUhl 1.
vida privada. Durante algunos afios, rodeada de decesos que
Ie reflejaban sus propios duelqs comO casos especiaies de la
mortalidad francesa, Caroline se sinti6seguramente obse-
sionada, solitaria y an6nima. Su marido la abandonaba ape-
nas despuntaba el dia; cuando tomaba en el hogar su aImu!lr-
zo, apenas se detenia para hacerlo, y partia, para regresar
tarde y acostarse temprano. Sus nuevas atribuciones no de-
jaban de aumentar consid~rablemente sus cargas'y sus traba-
jos. Las veladas hadanse mas breves en momentos en que
los esfuerzos y la perseverancia eran mas necesarios para re-
componer la intimidad conyugal. dEn que se convierte una
mujer de interior cuandg su interior se transforma en eJ1cru-
cijada? La sefiora Flaubert, secreta desde hada tanto tiem-
po, se cerr6 por completo. Siempre sumisa, siempre amante
y leal, no dej6 de reverenciar a su marido ni de practicar la
virtud; pero la resignaci6n -sin osar dedr su nombre- Ie
permiti6 tomar distancia, no se que helada profundidad. A
favor de esa distancia infima, la vida se Ie hizo presente y
hubo que volver a considerarla. Nuevas costumbres, 0 sen-
cillamente las antiguas recomenzadas en un decorado extrafio,
Ie mostraron su propia persona desde afuera. Dar la vida,
amamantar en el reino de la muerte: dera perseverancia 0
incongruencia? Termimi"bapor admitir la perseverancia, pero
sin poder borrar 10 absurdo de sus intentos. El marido, por
suparte -Figura familiar que se destaca a hora fija sobre
un fondo desconocido, casi hostil-, participaba a despecho de
ella misma en ese "extrafiamiento" que la rodeaba, 10 cual sig-
nifica, en resumidas cuentas, que ella habia perdido 10 inme-
diato: ya nada era natural, ni aun el amor. Es dable imaginar
que Caroline descubri6 en el curso de aquella silenciosa ne-
gativa el verdadero sentido de sus ultimos afios dichosos, y
que la carcoma ya se habia establecido, que el doctor ;Flau-
bert se habia alejado de ella mucho antes de Ia muerte de
Laumonier, que el amor con que sucfian las mujeres es in-
mutable y que el de los hombres no 10 es. Pero temeria,
por mi parte, adjudicarle una conciencia demasiado Iucida.
A faha de pruebas, hay otra conjetura mas verosimil. No quiso
comprender que su malestar habia come.nzado en la calle
Petit-Salut, ni sobre todo que 10 habia sentido alli sin con-
fesarselo. Atribuy6 toda la responsabilidad del alejamiento
de su marido, sus inquietudes, su ligera despersonalizaci6n, a
su nuevo domicilio. Todo databa de la mudanza. Al mismo
tiempo no vacil6, para enriquecer sus cavilaciones, en recu-
rrir a los afios anteriores: cuando Laumonier aun vivia, ella
22/37
habfa tenido molestias, silencios, interludios, que habia en-
terrado y que reaparecian, pal'o aun cuando los sentia amaI'-
gamente, como profecias hoy realizadas, se abstenia de datal'-
los y localizarlos. Antes que vel', en eUos los hitos de una
evolucion inflexible, alimentaba con elIos su requisitoria con·
tra el hospital, cementerio de los vivos que Ie arrebataba a
su marido. Achille-Ch~ophas salia de tale.§ debates interiores
como habia entrado: con la frente en alto, inocente, sin que
su corazon hubiese cambiado. La muerte universal y el su-
frimiento de los hombres -vidriosas transparencias desliza J
das entre los esposos- los separaban. Esta artimalia salvaba
los alios de felicidad, pera a costa del presente. Caroline
habia proyectado todo -decepcion, angustia, resentimiento,
perplejidad de sf misma- sobre los oscuros muros que Ia
aprisionaban, y los muros Ie reflejaban, como un todo, sus
desgracias.
He preferido la segunda hipotesis. Tal vez se prefiera la pri-
mera. Poco importa. Tanto da una como otra si solo se con-
sideran nuestros objetivos. Con mayor 0 menor lucid~z, con
una desdicha cierta mayor, a con mayor extravfo, Ia joven des-
cubre que el frio Ia ha tran~ido. Es la muerte que se acerca
a su marido, quien da un paso atras. Es casi segura que co-
munico sus inquietudes al cirujano jefe: apenas instalado, este
compro una casa de campo en Butot para pasar Ias vacacio-
nes. De 1820 a 1844 vivio en Yonville durante el verano; en
el 44 adquirio Ia propiedad de Croisset, en donde esperaba
residir. En una palabra, desde el primer alia Ios inconve-
nientes de su residencia de invierno fueron compensados con
sus residencias de v€)rano. Cuesta concebir que aque! inves-
tigador fanatico se haya apartado pOI' propia voluntad del
Iugar de sus investigaciones. Es necesario que el humor y
quiza la salud de su mujer se hayan vista alterados, que 61
se haya preocupado pOI' ello y la haya interrogado. Aquel
prerromantico, nervioso, apasionado, utilitario y razonable,
seguramente vio el hospital cQn los ojos de Caroline. No mas
de un instante, pero fu,e suficiente para estimar valedera Ia
demanda de su mujer. Lo era, hasta el punto de que hace
mas de medio siglo su 16brego domicilio permanece desalqui-
lado. Ya nadie 10 habita. Hemos adquirido, nosotros los hom-
bres, la sensibilidad de uuestras bisabuelas.

El hermano mayor
Achille, nacido en 1812, tiene nueve afios mas que su herma-
no. La ironia volteriana, el intelectualismo empirista, el me-
canicismo y el aml.lisis,la diseccion de almas y 10s hedores del
anfiteatro, la asfixiante auteridad del grupo familiar y 10s ri-
gores de una disciplina a veces caprichosa: todo 10 ha cono-
cido. Para el, nueve afios antes de que para Gustave, Achille-
Cleophas ha representado 10 Absoluto. A elIo se afiadieron sm
propias dificultades: tuvo herman os y hermanas que nacieron
y murieron poco menos que enseguida. Nacimientos que se,
guramente 10 inquietaron y Ie provocaron celos; aquellas
muertes suscitaron en el, si es que par acaso tuvo ocasion de
desearlas, secretos remordimientos, y en todo caso hundieron
en el luto a la familia. Los primeros afios de Achille fueron,
par cierto, grises 0, quien sabe, negros. Pese a ello, rompi6 muy
pronto el circulo que Gustave nunca habria de romper. Cole·
gial, estudioso y brillante, estudiante distinguido, :<tpruebasu
tesis a los veintiocho afios, en mamentos en que el hermano
menor, que tiene diednueve, interroga angustiado al incierto
porvenir. Cuatra afios despues, en tanto este se restabl<2celen-
tamente de su "crisis nerviosa", Achille comienza a ejercer "Ia
mas hermosa funcion medica de toda Normandia". Si aim no
lIena todas las funciones de su padre, como se 10 han pro-
metido, es cuesti6n de pocos alios. Pasteriormente, hacia la
epoca en que Gustave teme haber dejado encinta a su que-
rida y se lanza a un rabios<;Jpanegirico de Ia esterilidad,
Achille asegura, como buen Flaubert, Ia perpetuaciQll del
grupo familiar gracias a un matrimonio estudiado. La conti-
nuaci6n es previsibIe: el doctor Achille FIaubert es un medico
sumamente apreciado; este amabIe conversador recibe a
Ia "sociec1ad", 5US cupones de renta inspiran confianza a la
23/37
clientela, Ia misma a Ia que su padre ya cuidaba, pero con h~
que no se codeaba aUn. En una palabra, no es cabal mente un
instalado, pero S1 un notable. Y es influyente: ejerce una ver·
dad era influencia sobre. losprefectos, incide sobre el personal
de los ministerios por el canal de la administraci6n local. Los
ministros cambian; tambien los regimenes. Pero la influencia
de Achille sigue siendo Ja misma, 10 cual basta para probat
su oportunismo 1. Papa Flaubert pasaba, es derto, por un
sabio, 10 q'ue quiere dedr que no se mezclaba. Por 10 menos
aquel hombre pertinaz, tesonero, se vera obligado a frenal'
su liberalismo por prudencia campesina y por un agudo sen-
tido de sus intereses; tenia una pasi6n burguesa porIa libertad,
pasi6n reprimida, contenida, mas filos6fica que politica, como
buen burgues de reciente data. Libre pensamiepto, libres in-
vestigaciones, sufragio libm, libre competencia, libre goce de
los bienes adquiridos. Pero su primogenito se burla de la cosa
publica. Una pizca de liberalismo, por fideHdad al progenitor,
y ademas, naturalmente, es necesario que reine el orden.
Aparte de esto, su flexibilidad es el factor de su indiferencia.
Desde luego, la indiferencia politica es siempre contrarrevo-
lucionaria. Contrarrevolucionaria es la despolitizaci6n masiva
de los intelectuaks que caracteriza a la segunda mitad del
siglo XIX. Pero Achille no sen~ia casi inclinaci6n por la derecha
misma, 10 cual Ie permiti6 tomar con Rexibilidad, sin zozo-
brar, los peligrosos virajes de su epoca.
Al parecer, con el la familia Flaubert entra en una nueva
etapa. Los "Achilles" tienen roce, buenas costumbres, savorr-
vivre. Menos tosco que su padre, el nuevo medico jefe hall a
tiempo para "cultivarse". Lee, esta al corriente, se preocupa
por adquirir los conocimientos "mundanos" que alimentan las
conversaciones de sa16n. Rasta en su oficio se alza el hijo pOl'
encima del padre; 0 mejor dicho, es alzado. Los progrC?sos
de la medicinalo impulsan; es un contemporaneo de Claude
Bernard. En las ciencias de la vida, la observaci6n se trans-
forma en experimentaci6n, y este cambio 10 afecta desde el
exterior, pero profundamente: profesor como es, debe asi-
milar los nuevos metodos. Dumesnil dida que "controla el
al1aHsis gracias a la sintesis"; 10 dice de 61 y no del desven-
turado hijo menor que se debate en Ins trampas del mecani·
cismo, evadiendose en suefios de elIas, por medio de totali·
zaciones infinitas.
1 Fue concejal bajo e1 segundo Imperio y sigui6 siendolo despues del
4 de setiembre del 70.
En momentos en que Gustave, acusado de pornograHa, es
"arrastrado al banquillo de la infamia", en las ~ltas esferas
ya se habla de condecorar al doctor Achille Flaubert. Acaso
10s extravfos del novelista retardaron la ceremonia. No por
mucho tiempo: en 1859 la condecoracion vendra a recom·
pensar "a un gran talento, a la fortuna, a cuarenta afios de
una existencia laboriosa e irreprochable". Cuando Gustave
escribia estas palabras pensaba en su padre; despues de 186G
se las puede aplicar igualmente al hijo mayor.
iQue exito excepcional! Achile soslaya la contradiccion fun-
damental de la empresa Flaubert, familia burguesa de estruc·
tura semipatriarcal, 5e desprende de la servidumbre sin caer
en la rebeldia, y toma el relevo ~on absoluta libertad. Ha sa·
bido crear pOl' cuenta propia una empresa mas evolucionada,
mas de acuerdo con el medio burgues que 10 rodea; en una
palabra, una familia tipicamente conyugal. En la burguesfa
se encuentra arraigado, puesto que el medico filosofo, campe-
sino advenedizo, 10 ha engendrado en ella. No ha podido vel
en la aplastante autoridad de Achille-Cleophas otra cosa que
un rasgo de can'lcter, mientras que su padre, treinta afios atras
reconocfa en la del abuelo realista y veterinario el ejercicio
consuetudinario de la patria potestas. La diferencia atafie a1
hecho de que el cirujano jefe encontraba, de nifio, las mismas
exigencias y el mismo poder discrecional en los padres de sm
compafieros, en tanto que el joven Achille ha conocido a mas
de un padre de familia, pero a un solo pater familias. En resu-
men, el mayor de los Flaubert no tiene que hacer esfuerzo
alguno para adaptar la nueva celula social a la sociedad
nueva. Tiene la suerte de haber nacido en una clase aseen·
dente en el momento del ascenso. Esta sostenido, impulsado,
arrastrado par e11a;ella 10 modifica para modificarse por 61.
Basta can que Achille se deje llevar: vivo, trabajador, agil,
un solo y mismo movimiento incesantemente renovado 10
adecua a su medio y 10 pone de aeuerdo consigo mismo. Es
de admirar ese equilibrio siempre inestable y siempre corre-
gido: a trav6s de este e'Xtravertido se haee la historia de las
ciencias en vinculaci6n, con la de las instituciones. Orden y
Progreso: dno merece este blason burgues? dNo produce en
e1 mismo y fuera de el un progreso que sigue siendo, como
querfa Auguste Comte, el desarrollo del orden? Este hombre
feliz parece haber liquidado todos sus complejos y superado
las contradicciones objetivas del medio familiar; trabajador,
s610 al trabajo cientifico y medico pide su objetivacion;
padre liberal, jovial huesped, sabe unir 10 Util can 10 agra-
24/37
dable; cabeza de cordada, arrastra a tad a la "gens exc~lslor"1
extravertido "sintonico", nunca pierde el sentido de 10 real.
Despues de todo, socorre a los ruaneses, los cura, los aeon-
seja; es, sin ninguna duda, "paternal con 10s pobres". Tanto
mejor para el que no tenga la caustica dureza de su padre;
el medico filosofo so mostraba demasiado agresivamente ir6-
nico para haberse liberado por completo de sus viejas cade-
nas. Hace falta caracter, por supuesto, pera no demasiado,
para nO ser incluido entre los caracteriales. Por esta razon,
felicitese a Achille por ofrecer una imagen diluida de Achille-
Cleophas: es el progreso.
En ese instante revienta todo: para hablar como un anaIista,
Achille es un "adulto"; esta bien, pero no uno verdadero, en
razon de que los adultos son falsos por esencia. Tales enga-
iUfas se fabrican en ciertos medios y en determinados mo-
mentos. Su placentera fisonomia halaga nuestras miradas.
Deslumbrada, aun salvaje, nuestra especie va tras ella por e1
camino sin regreso de la autodomesticacion.
Se advertira ante todo que este hombre amable goza de la
estima ruanesa sin haber hecho nunca nada para merecerla.
~Por que todavia no 10 ha hecho? EI cargo del hospital se
convertia en hereditario; se ha hecho recaer sobre el hijo los
sentimientos que se otorgaban al padre: bastara con que Achi-
lle no deje de merecerlos. Por esta razon, el paso del primero
al segundo doctor Flaubert va acompafiado, si no de una per-
dida, por 10 menos de una degradacion de energia: Achille,
buen profesor y buen medico, jamas conocio la violenta pasion
del padre, esa curiosidad casi maligna que 10 llevaba a en-
cerrarse con cadaveres febrilmente consultados. Nunca tiene
tiempo para efectuar investigaciones personales. Y si por
acaso ha llegado a tenerlo, sus busquedas han sido Ilevadas
tan remolonamente, que han quedado en nada. En el fondo,
siente curiosidad por Ia ciencia ya hecha. Achille-CIeophas
quiere descubrir; Achille, mantenerse aI corriente. Social, so-
ciable, conocer Ia verdad gracias a los otros Ie parece siem-
pre ventajoso. La loca y lobrega curiosidad de Achille-
CIeophas era el vinculo del individuo con el universo mecani-
cista. Aprendi6 poco, cierto es, pero gracias a sus propias
fuerzas. Achille, al informarse, aprende mucho mas, y sobre
todo, socializa el saber. Lo escandaloso es la idea en cmdo;
adobada, acerea a los hombres sin transformarlos. Achille so
preocupa de ma~era incesante por reajustar sus conocimien-
tos mediante Ia apropiaci6n de 10 ajeno. Desea conservar BU
posicion social, su reputaci6n de profesor y medico on un.
epoca en 1a que e1 dpido desarrollo de las disdplinas medi·
cas los obliga a sucumbir ahi mismo. 0 a 100rlo todo. Como
consecuencia, acumula las nuevas ideas;, mejor dicho, ellas se
acumulan en el, porque la ciencia es, entre otras cosas, acu-
mulacion. Pero su relacion con los ruaneses, con sus alumnos,
con sus colegas, sigue siendo, a pesar de todo, fija. Es que
solo la fijeza era su objetivo. Quiere mantenerse, nada mas:
progresar gracias al progreso de 10s otros, para conservar su
posicion dentro de la claseen ascenso. Si cambia, es para
seguir siendo el mismo: consolidara suestatuto personal, 10
cual es perpetuar el estatuto de su padre, conquistado por este
lllltes de 1830 y luego otorgado a aque!. Estas dos observa·
ciones -una atinente alas relaciones familiares de Achille y
la atra a sus vlnculos con el saber- muestran en 8U verdadero
aspecto la existencia cotidiana del heredero: pese a la due·
tilidad que pone de manifiesto, 0 quizas a causa de ella, nO
es. una vida vivida, sino la adecuacion de una muerte muy
vieja al curso de las cosas. La aspera maldicion que manten-
dra el hijo menor hasta el final, para su desdicha y su gloria,
encuentra su origen en la infancia, como veremos, en la
aplastante bendicion que hizo del hijo mayor un adulto,
abrumandolo.
Achille-Cleophas tenia proyectos sobre su familia. Cuando
los padres tienen proyectos, los hijos tienen destinos. El pater
familias, medico, se caso en la medicina y solo quiso en·
gendrar medicos 2. La familia Flaubert seria cientifica; una an.
~ 'Tal es al menos 10 que nos relata la sobrina de Gustave Caroline
CommanviIle. ' nalista contemplando sin desprecio el oscuro pensamiento juridico que
Testi~o sospechoso, 10 se: vanidad, jactancia y unos buenos desaguisados
que dlSimular. Pero cuando miente, asi sea por ornisi6n, poJ,le en eviden-
cia sus intereses y se traiciona.
Ahora bien, se trata de un hecho anterior a su nac:miento y hasta
al de su madre: <!para que tomarse el trabajo de deformarlo? Seria
perder credito sin ganancia ninguna: Flaubert tiene confidentes que
sobreviven y que quiza querrfm restablecer la verdad. En cuanto a
engafiarse de buena fe, imposible: ha pasado toda su infancia entre
Gustave y la 'senora Magre; 10 que sus ojos no pudieron ver, 10 sabe
por boca de ellos. Sin embargo, Dumesnil nos declara lisa y llana-
mente que el medico fil6sofo conta.ba con trasmitir al primogenito sus
cargos y con hacer de su hijo· menor un procurador del rey. Puede
set, pero es de lamentar que se haya guardado sus fuentes. Por rni
parte, ambas versiones me vienen bien, ya que en ambas se ve al pater
familias instituir el derecho de primogenitura: todo para Achille, y 10
que sobre para Gustave. Desde este punto de vista yo deberia preferir,
incluso, la tesis de Dumesnil: en ella la diferencia parece mas notable,
y la premeditaci6n paterna adquiere el a.specto de vejaci6n. Achille·
25/37
torcha. una antorcha incesantemente reavivadapOI' 10s. reclell
Uegad~s y quela muerte ~e los .viej?~~o extingu~ria. El pro-
genitor se acordaba de sumfancla dlfICll,de los nesgos corr1-
dos sin la benevolencia consular, dhabria tenninado sus estu-
dio~? Se felicitaba de su desahogo: proporcionaba a sus vas·
tagos, desde un primer momento, igualdad de oportunidades.
Esto quiere decir que contaban con la seguridad de llegaral
internado de los hospitales, a la tesis. "Despues de 10 cual
-pensaba, como buen partidario de la libre concurrencia-.
que gane el mejor." EI doctor Flaubert no favorecia tl nadie:
era un liberal con ribetes de republicanismo.
Simplemente, habria sido una lastima, no habria sido admi.
sible dejar perder sus titulos,sus cargos, su clientela, su in·
fluencia. En cuanto a repartirlos entre sus herederos, impo-
sible: dsera posible dar media catedra a cada uno? dMedio
servicio? Su poder, dividido, se resiente: alguno debe tenerlo
inbegro y reemplazarlo alglin ilia en todas sus funciones, hasta
y sobre todo en la de Jefe de Casa. La ambici6n de Achille-
CIeophas nunca consistia en despojar a un hijo en beneficia
del otro, sino en transformar su respetable y lucrativa profe-
sian en carga hereditaria. Para l~gar de padre a hijo 10 que el
Estado s610 daba al merito, era necesario y suficiente que 10s
Flaubert fuesen, de padre a hijo, los mas meritorios. Aquel
hijo de realista no olvidaba su nacimiento; se acordaba de los
pelafustanes del siglo XVIII que se tiansmitian sus titulos y
noimaginaba que la elite burguesa no llegara a ser, tarde 0
Cltlophas no tenla mas que un orgullo y una pasion: la Ciencia. En
elIa y pOl' elIa habia fundado su casa. dQuien se imagina a este racio-
se arrastra a mitad de camino entre la costumbre y la" razon, que
aspira a la universalidad del concepto y que solo dispone, en rigor,
de la del C6digo? La jerga de los tribunales debfa de chocarlc a aquel
I
volteriano amante del bello y claro lenguaje de los "fil6sofos", a aquel
sabio que buscaba palabras precisas para designar conceptos rigurosos.
Si decidio a priori que Gllstave "estudiarfa derecho", que basaria sus /
meritos profesionales en el conocimiento del c6digo napole6nico y en
la hucca elocuencia de las sesiones, entonces es absolutamcnte nece-, ,
sario que su hijo Ie haya inspirado una profunda repulsi6n. Ved a
Gustave consagrado desde su nacimiento al marthio.
No pido tanto. POl' poco tolerables que sean sus sufr~mientos, nada
tiene Gustave de un sufrelotodo. Esto es jllslmnente 10 que me impide
creer en la palabra de Dllmesnil. So sabe de padres atrabiliarios que
han odiado a alguno de sus hijos dcsde la cuna, como pOl' ejemplo el
viejo Mirabeau, quien, cuando se Ie preguntaba par el motivo de su
odio, respondia, can otras palabras, como aquelIa madre que abominaba
de S11 hija dl'. quinoo anos: "Cuest,6n de piel". Pero nunca se Ie
ocurri6 sacar de paseo a Sll hijo en su coche, cosa que el medico fil6sofo
temprano, una aristocracia titulada. En suma, aque! atrasado
consideraba su clase de adopci6ncon los rasgos de una futura
nobleza de toga. Los cientificos habrian de ser poco menos
que duques y pares. Exigia de la Sociedad que les recono-
ciera a 10s cientificos una autoridad proporcionada a su rea]
importancia. Pero -intelectual campesino-, dominado por
su infancia, no podia dejar de considerar la medicina como
un patrimonio transmisible. Las circunstancias 10 indudan a
ello. Gozaba de tal cn§dito en Rmin, que poco y nada Ie
habria costado nombl'ar a su sucesor. Su omnipotencia en el
hospital, el respeto que Ie profesaban sus colegas, la confianza
que Ie testimoniaba su clientela: todos estos hechos objetivos
delineaban en hueco, por sobre su muerte, el porvenir de un
hijo Flaubert. dDe cmU? Si pretende elegir el mejor corre
el riesgo de perder la partida; mas vale decidirlo todo par
anticipado y presentar al deIfln en su primera infancia a su
buena ciudad de Ruan: los colegas y la honorable clientela
tendran tiempo de acostumbrarse a eI. Por 10 tanto, sera e]
primogenito. Dos nifios salieron del limbo, vieron al gran
hermano que se les ofred a y volvieron a caer: Gran Herrn.ano
Achille fue el tinico en convertirse en Ia fnlgil esperanza
de una familia amenazada de muerte. Cuando Ileg6 Gustave,
10s dados estaban echados y ademas Ia diferencia de edad
era tanta, que suprimia todo miedo de comparaci6n. dQue
medida comtin podra aplicarse aJ nifio de diez afios que
acaba de entrar en el colegio y al caballerito que sale de eJ
yanda por los diecinueve?
hizo tantas veces. No: tengamos la plena seguridad de que, cuando
el nifio IJego -el segundo que lograba en nueve anos-, Achille-
CIeophas 10 acogio gustoso.dDebido a que abstracto sadismo 10 habria
obligado, sin conocerlo, a rebajarse, a dejarle a su hermano el Saber
y eI Arte de curar? dPor que, sin dade tiempo para mostrar sus
aptitudes, 10 habria confinado de antemano en los oficios inferiores?
ciY si aquel nino hubiese sido un Newton en ciernes 0, mejor atm,
un Dupuytren? Hahria muerto en la ignorancia: j que ganancia faIHda
para una familia utilitaria! Y ademas al viejo Flaubert Ie gustaba el
dinero: hasta la Cienda debe redituar. Sus herederos varones tienen
el debet de aumentar el patrimonio; rebajarlo seria un crimen. Ahora
bien, un procurador del rey vive de sus rentas y algunas veces de
Su capital; par aguel entonces el Estado Ie pagaba muy mal. Termi-
nante: para tener derecho a una justicia de clase no hay mas remedia
que tener bienes. Que se los tenga de entrada, piensa el progenitor,
nada mejor, con la condicion de haber duplicado la fortuna cuando
se retire. En cuanto a retirarse de una carrera mas pobre de 10 que
se entr6 en ella, no: signific<.ria haber trabajado sin remuneracion.
Opto por la version de Caroline. Me parece verdadera en su modera-
cion. Pero bien puede preferirse la otra: ni las articulaciones ni el
resultado de la investigaci6n habran de cambiar.
26/37
For 10 demas, AchiIle-Cleophas no creia despojar al reolen
llegado. La profesi6n era indivisible; por 10 tanto, la habin
reservado para el primogenito. Pero el campo seria campa 1"
tido con absoluta equidad burguesa. El pequeno Gustave sa-
guiria los mismos estudios que su hermano, tendria 10s mis-
mos conocimientos y hasta podria superar a este en el terre-
no de la investigaci6n cientHica. Con respecto a 1as ganan-
cias, e1padre no dudaba de que tambien para el benjamin
debia ser sustancia1, Dos buenos medicos no es demasiado
para Ia capital del Sena Inferior.
Nos preguntaremos por que Achille-Cleophas, tan orgulloso
de su profesi6n, de su cMedra y de Ios honores consiguientes,
no tenia Ia sensacion de favorecer escandalosamente a Achi-
lle cuando maquinaba para transmim:selos. La respuesta pro-
porciona Ia clave de la empresa Flaubert; muestra a Achille
desnudo en su insignlficancia.
EI viejo contaba con su progenie para elevar a su familia
hasta Ias capas superiores de Ia sociedad ruanesa. "Sabnln
10 que yo ignoro". Achille valdria mis que Achille-Cleophas:
asi yen los burgueses el progreso, como sabemos. EI segundo
cirujano jefe aventajaria sin mayor esfuerzo, debido al movi·
miento de la epoca, al primero. Y ademas e1 patrimOilio au·
mentaria sin cesar, dividido por Ias redistribuciones testa·
mentarias y reconstituido por 1as ganandas. Eso es 10 que
queria el pater familias. Queria e1 crecimiento y la multipli-
cacion de 10s Flaubert.
Pero este mal diablo estaba borracho de orgullo. Hiciese 10
que hiciera su progenie, todo eI merito recaeria en e1, Un
buen dia se opero una brusca mutaci6n en una familia cam-
pesina: Ia madre creia dar a 1uz a un veterinario; pario un me-
dico. En este habia nacido una nueva especie Flaubert: asi
el pajaro nace de la serpiente, como se dira pronto. EI primel
pajaro es Achille-Cleophas; tuvo Ia audacia de arrancarse del
suelo con un saIto extravagante y sentarse en una rama.
" Despues de ello, claro eshi, su descendencia sera, por Ios
siglos de los siglos, alada: es que Ia nueva especie h2 COllSO-
lidado, desde su aparici6n, sus rasgos especificos. E1 plumaj6
sobre 10s omoplatos del primer cirujano jefe era una causa
primera, un estallido original rapidamente seguido por e)
vuelo, eSa salvaje libertad inventada. dQue veremos despues?
Nuevos comienzos. Los futuros pajaros subiran de rama en m-
ma desde Iuego, dpero son de admirar tales saItitos? Son las
consecuencias rigurosamente previsibles de un imprevisible
saIto.
 En otros terminos, el primer paJaro es tambien el timco. Un
pajaro ancestral y la .infinita sucesi6n de sus imagenes, cada
vez mas brillantes, cada vez menos vivas: he ahi a la fami-
lia Flaubert tal como se Ie presenta a su fundador. A esa
gloria .infinita -un si mismo en mil otros SI mismos sucesi-
vamente retraidos- hubo de alienarse. Para el medico filo-
sofo se diria que la historia se hace por crisis: muere una
serie, abrumada por su propio peso, y otra completamente
nueva surge. El termino inicial es 10 u.nico que interesa; basta
con conocerlo para deducir todos los demas. Es dable dedueir
a Achille. Su padre eshi seguro de eIlo: debido a tan horro·
rosa certidumbre, 10 engendra y 10 mata a la vez. . solicitud del doctor Flaubert contiene, sin duda alguna,
El doctor Flaubert da a su primogenito un destino, y el des·
tino de Achille no sera siquiera el futuro, sino la persona
misma de su padre. Se 10 ha producido en el mundillo arcaico
de la repeticion. Medico, hijo de medico y futuro jefe de
hospital, como sus tios veterinarios eran hijos de veterina-
rios. Pero el veterinario-progenitor no se consideraba de
antemano, fuese cual fuere su suficiencia, como el mejor.
Legaba un oficio que habia heredado. Tal como los terrate·
nientes. De padre a hijo la funcion es la misma: conservar,
aumentar; pero debido justam~nte a esta razon, la permanen-
cia de la empresa exige la equivalencia de las personas.
Achille sabe, por su parte, que reeibira de la generosidad
paterna todas las distinciones y todos los cargos que ha con-
quistado el medico filosafo. Por 10 tanto, aun cuando llegue
a proponerse sobresalir en su especialidad, acepta desde luego
ser inferior por principio al progenitor. Y cuando digo
"acepta" deseo ser bien comprendido: es un nilio; si hay que
entender al pie de la letra, ni acepta ni rechaza cosa alguna.
Pero la admiracion y el terror sagrado ya han comenzado
el trabajo de la identificacion. Y ademas, que insostenible pre-
sion esa eleccion que no es atin siquiera la del favoritismo:
durante casi nueve alios la relacion entre el hijo docil y e]
padre incomparable va a seguir siendo muy especial. Achille
noconocera e] estatuto burgues del heredero elegido, deli-
beradamente. particularizado por las pnicticas malthusianas de
los padres; en una palabra, las estructuras de la familia Flau-
bert Ie prohiben al hijo mayor recurrir al individualismo.
Nadie -en especial aqueIla madre fria, integramente some-
tida al Amo- 10 quiso como individuo. Pero excepci6n heche.
de unas pocasburbujas de vida, inmediatamente reventadas,
nada vendra a perturbar durante su primera infancia esa
larga entrevista privada del hijo con el padre. Peor atin: los
27/37
duelos ensombrecen la familia, y el Progenitor, aunque se
obstina en prdcrear,comienza a desconfiar de su simiente, se
pregunta si podra alguna vez dade hermanos al mayor de
sus hijos. Achille experimenta 10s inconvenientes de Ill, uni·
cidad sin conocer sus ventajas. El padre ve en 61 al sobrevi-
viente, no al elegido, y no Ie encuentra al primero en lIe-
gar ninguna otra cualidad incomparable, fuera de aquelIa
completamente provisional de ser el unico medio de perpetual
Ill,familia. EI nino se siente aplastado por esa insistencia dill,-
ria, pOl' esas miradas inquisitivas. Tiene el deber de no en,"
fermarse; asi 10 exige el honor del apelIido. La apremiante
apego: el padre quiere como a sus propios ojos Ill,fragH espe-
ranza de Ios Flaubert, y tampoco dudemos de que el apego
paterno impregna al chico, constituye el cimiento profundo
de su sustancia. Pero este sentimiento, en Ill, medida en que
es Ill, expresi6n de una reivindicaci6n rigurosa, se vuelve res,
ponsabilidad en el hijo: cuando el medico fil6sofo va a visitar
al pequeno Achille al hospital, cuando Ie dice: "Si traba,
jas, dentro ae treinta anos seras el jefe, y yo ya habr6
muerto"; cuando por Ill,noche se entretiene enponer su filo-
sofia al alcance de una inteligencia infantil, descubre, quieralo
o no, el manantial surgente de 10s deberes filiales: haz todo
cuantopuedas para pasar a ser yo cuando yo ya no este. Salva
a 10s Flaubert. Al mismo tiempo -ni que decirlo- el padre
Ie proporciona todos 10s medios de satisfacer las obligaciones
que 10 agobian: producido porel esperma, modelado por
Ias manos paternas, reproducido, sostenido, moldeado porIa
ciencia y el trabajo del pater faroilias, Achille conoce muy
pronto su destino: sera -hiio- un eslab6n de esa cadena
inmortal que se llama Achille-C'leophas. Cera blanda y sen-
sible, experimenta Ios ultimos toques que 10 metamorfosean
insensibIemente en ese Dios mismo que, despues de haberle
cedido uno tras otro todos sus terribles poderes, desaparccera
-Fenix- para renacer Padire en su hijo. Achille sera la cria-
tura de su padre: no se Ie deja la menor opci6n; Ill, unica
espontaneidad que se Ie permite es Ia praetica de Ias virtu
des pasivas: humiIdad ante e1 Progenitor, espiritu de sacri-
ficio, doeilidad, amplitud de mims. Pero eI Amo 10 ha dieho
bien claro: Ill,sumisi6n leditua; Ie permite a Ill,vlctima ;=tdqui
rirde manera- progresiva 10s mcritos del Dios que la hace
palpitar. Se convierte en profecia: cuan.do e1 nino $e confor,
ma a Ill, vo1utad presente del padre, comienza a distinguiI
su propia imagen futura. Y sigue siendo e1 padre.
Eso eslo que Hamada marco· objetivo y sagradQ de la. iden-
tificaci6n: objetivo, porque Ie Hega al nilio por el padre; sa·
grado, porque el pater familias es una patencia numinosa para
wdos sus hijos. dEra dable soslayarla? No; la identificaci6n
era, ademas de posible, necesari.a. Entiendaseme bien: en
aquellos tiempos, en aquel movimiento que agjtaba a la so·
ciedad, en aquella familia semipatriarcal. Hoy, por ejemplo,
el conflicto conyugal -siempre presente, hasta en los' matri·
monios muy unidos- Ie deja a1 nino cierta e1eccion. Y pOI
supuesto e1egira en e1 su propia historia. Al menos -y as]
se vue1va neurotico- ser4 ]a suya. E1 numero de padres
prepotentes disminuye en proporci6n a 1a emancipacion de
1as mujeres. E incluso en 10s comienzos de 1a Restauraci6n
era cada vez mas raro e1 movimiento que lleva a hacerse
igual a otro. Por 10 demas, no era un verdadero peligro
dentro de 1a aristocracia terrateniente. E1 padre es nulo; tam·
bien e1 hijo: nada mas sano. Pero 1a burguesla inte1ectua1
tuvo 1a ocurrencia de ponerse a imitar a 10s grandes rentis-
tas; se perdio todo: e1 padre establecia en la cabeza del
hijo una inteligencia prefabricada. Ni siquiera 1a suya propia:
un prototipo familiar. Es e1 caso de Achille-Cleophas.
Pero tambien es dable comprender que Achille no pueda
realizar e1 mode10 impuesto sin ,motivos que sean propios de
e1 y que 10 definan en su particularidad, pues todo proyecto
es tambien fuga. Achille hUla de su padre abusivo -pre·
sente insostenib1e- hacia ese mismo pater familias, su futuro.
La subjetividad es e1 brusco estab1ecimiento de re1acion del
exterior con uno mismo en e1 curso del proceso de interio-
rizacion. En Achille, solo en e1, puede e1 padre desdob1arse.
El nino tampoco deja de sentir 1a insoportab1e contradicci6n
de la religion domestica que se Ie incu1ca sin nombrarla con
la filosoHa liberal que se Ie explica. Los dioses lares y el
mecanicismo son algo aberrante. E1 hijo menor buscara sali-
das, encontrara cortados 10s.caminos, vivira 1a contradiccion
hasta el embotamiento. E1 hijo mayor sale de apuros: su suerte
consiste en encontrar 1a filosoHa mecanicista a1 llevar hasta
e1 fondo e1 vasallaje. Muestra bastante devocion por quere!
ser su padre, como este 10 invita a hacerlo. dQue Ie importan,
pues, 1a religi6n reve1ada, sus mojigangas, 1a presunta aridez
del metodo anaHtico? Descubre en 1a fisonomia de su padre
los rasgos del etemo Medico Filosofo que e1 sera y a1 que
habra de engendrar no bien haya tomado mujer: se abisma
en Achille-Cleophas y se convierte, por sumisi6n dichosa
en e1 hombre esceptico y virtuoso por natura1eza, en el cien-
28/37
tHico, en el pensador mecanicista. Por mejor decir, 10 est
puesto. que 10 sera, puesto que a sus ojos el doctor adorable
se encarga de serlo eminentemente. En resumen, la autori.
dad del cirujano jefe y sus contradicciones aplastan al nino,
que no puede huir de ellas sin convertirse en su propiOIpadre:
entendamos que reiventa los procedimientos comunes de
identificacion y se hace el simple intermediario -indispen-
sable, pero secundario- entre los dos Progenitores, nacidos
de un misterioso desdoblamiento, pero rigurosamente iden·
tieos, cada uno de los cuales tiene la mision de ser el repre:
sentante del otro. Gracias a ello, viviendo su necesidad ob-
jetiva como si fuera su mas intima pasion, evita los ascOs y
10s t~mores d~ Gustave. Este aborrecera el analisis -sin dejar
de decirse partidario de el- por haber sido muy a menudo
su objeto. Achille, en simbiosis con su padre, 10 practica
desde la infancia.
Mejor dicho, el padre 10 practica por el. A veces, Achille-
Cleophas diseca de buen grado los grandes sentirriientos de
los demas, pero no tiene los medios ni el deseo de conocerse;
identificandose con el, el ,Pequeno se convertla en perpetuo
sujeto de sl mismo, para SI mismo, perpetuo desconocido. Su
mirada· quirurgica no tenia otro objeto que el mundo .. Un
cientifico, un experto; pura luz. Los muertos no 10 espantaban.
En todo caso, tan poco como su propio corazon olvidado,
atrofiado: es su herencia. Cada vez que el padre llevf;l.de
paseo a su hijo por las salas del hospital, a traves de los
hedores del anfiteatro, parece decirle: "Este pueblo es tuyo",
El pueblo de los enfennos y de los ca&lveres: ese es su impe-
rio; y reditua. Observa el sufrimiento y ve los honores y la
ganancia. No sin sentir, claro esta, una justa compasion. Sen-
timiento propio de adulto y que Ie viene de s~ padre: un
nino entregado sin mentor a la infancia solo experimentaria
horror. Tambien se enter a de labios de su padre que "curar
es el mas hermoso oficio". Si ocurre que sienta miedo, su
temor no dura mas de un instante: ya es futuro, ya es ese
hombre de blusa blanca, ya esta inclinado sobre la llaga
purulenta que ahora silo espanta. "Ya te acostuml)raras". No
hace faha mas: ya se ha acostumbrado. Desde los nueve 0
diez anos intenta remedar In "bonachonn majestad" del me-
dico fil6sofo. En cuanto a ilusiones, creo que casi no tiene.
Para aquel ateo prefabricado la fe no es otra cosa que oscu-
rantismo. dQue puede hacer? Repelido por su padre, Gustave
se dejani tentar por el vasallaje religioso. dPero Achille?Se
ha graduado de vasallo. Se lanza hacia el medico jefe,y
este, de lejos, Ie abre los brazos. Achille. se encuentra pro·
tegidocontra. elcristianismo pOl' un oulto mas antiguoyme·
ticuloso: es el mas fiel adepto de la religi6n patriarcal. Se
adivina que debe de ignorar absolutamente todas las inquie
tudes de su hermano. Achille, falso hijo unico, unica super
vivencia futura de los Flaubert, posee a su padre y goza
con el, y es poseido por su padre; como si Achille-Cleopha~
hiCiera nacer en su hijo sus mas intimos pensamientos, como
si el hijo reconociera en ello el fruto .de su mas intima es~
pontaneidad. Padre fUhlro, conmueve al Padre presente con
ideas sin contenido, con ideas que habra de concebir pos,
teriormente, cuando se haya convertido en padre. Dentro
de esa trinidad, el Padre piensa en la cabeza del Hijo, y eJ
hijo senala una fecha para pensar porIa cabeza del padre.
La obediencia era dulce: desde afuera, el Amo, impaCiente,
nervioso, podia gritar, dar 6rdenes caprichosas; legislador
de puro cabez6n, bien podia dictar leyes tan rigurosas que
resultaban inaplicables. No es nada: uno sale de apuros con
excusas, con promesas, con lagrimas; todo ocurre_en el exterior;
10 esencial es no ser gobernado pOI' Otro en el interior. En
Gustave, el Otro, s6lidamente establecido, decidira: es into·
lerable. Pero Achille, puesto que siempre esta de acuerdo
can su creador, deCide pOl' si mismo en el otro: ante to do
esheredero; toda su personita exige los honores, las ganan·
cias y los cargos del padre. Por 10 tanto, hay que mostrars€
digno de ello cuando el tiempo 10 requiera: el titular actual
es el unico calificado para formar al titular futuro. Achille
se confla a su padre; tienen un prop6sito comtin, y el medico
jefe conoce el camino que hay que seguir. Asi, la severidad
mas extremada fastidiara tal vez, pera no asfixianl: es un
medio, y el nino conoce el fin a que apunta. Se trata de pre·
parar la diflciI maniobra porIa que un padre lega a su hijo
bienes que no Ie pertenece:n. La innegable generosidad del
fin recae sobre los medios: el padre, generosamente, ha pro-
ducido y reproducido la vida, y generosamente ha dado su
propJa esencia al nino; ahora uno solo en dos, y hasta
la severidad es generosa, como que prep!,l.ra.la mas joven en-
carnaci6n del doctor Flaubert para merecer los priviIegios
del otra. Y ademas las 6rdenes paternas Ie descubren al nino
sus futuras voluntades; posteriormente tendra el mismo ob-
jetivo, la misma generosidad para con su hijo, y la misma
severidad, ya que parece neceSaria. En cierta manera, el
voluntarismo paterno se ve suavizado: puesto que ha de reo
gular las relaciones del futuro Achille con su progenie, eJ
pequeno pucCle tambien comprenderlo como una relaci6n
muy intima de SlJ.· realidad futura con su infancia presente.
Es Achille mismo, convertido en Iegatario universal, dando
ordenes al chico travieso que fue al pensar que va a darlas
al chico travieso que ha de engendrar, En resumen, todo es
claro; se sabe adonde se va y como, En rigor nada ha
'"", sido tan claramente sentido; se 10 vive sin pa1abras, a1 dia,.
sin fineza y sobre todo sin efnsioncs: es la familia exterior
interiorizada, es 1a tradici6n, es In propiedad, es 1a 'herencia,
Achille se ha estab1ecido c6modnmcnte en e1 papel paterno
y cree conocer a1 hombre pOl' habcr "desarticu1ado", mooiante
e1 analisis, afecciones a fIor do pid. De resultas de ella, 10
queen e1 sigue siendo objdo ya no os ell vcrdad 61 mismo;
Achille no tiene otra rcalidad susllUwial (lUC la de Achille-
CIeophas, 10 cua1 quiere devil' la Ullic1nd misteriosa de 105
poderes paternos. Esta unidad es, clIamlo actua, In intelec·
cion; mientras permanece potoncJlll, os d ccmtro de un aura
sagrada. Imaginamos los ostl1dos lul('l'Jlwdios. En una pala-
bra, el nifio, al termino do una InlelnUva qllo comienza en
el nacimiento y concluyc en III lllndtll'(·z, on IT 1\ r{l en posesion
del mana de su padro.
Seria un errol' considerul' Jn Idouliflend611 como una come-
dia; es, pOl' supuosto, II1l pllpol, P01'O en JIl lIIcdidn. en que
exige Ia interiorizaei611 do un SISI<'llIlloh.iolivo os asimismo
trabajo; "en osto cast) purliclIllll', pOl' ojompIo, no; es dable
aguardar Ia idcntidllll de 10s HI{'rHossin l'cpotir on cl eolegiQ
10s deslumbrantes osludios do AdliIJo-C]{,ophas, Todo eJ
sistema esta gohcl'1llldo pm' 1111 l{n'mino c1osdobllldo que in-
tentamos encarar en 10 ,inlllodilllo ('on acUludes, POl'Oal qUB
hay ante todo que [l<:(!l'l'llrsomedlllnle HUItsncesi6n do reales
empresas (concursos, ext'llllellos, '(wis), cad a nUll do IllS cuales
se halla definidl1 pOl' prognulIlls ohjcL!vos y c1escubrc un pOl'-
venir riguroso, prcvisiblo haslll (mlos ddlllles dontro de 10s
programas del afio siguicnlo, ACl\sO so juzguc que tal pro-
ceso real -los estudios ell d cologio, on Ia facultad, y la
tesis- .forzo a Achille a conslTuil' npnl'lttos, a combinar me-
dias con miras a un fin It COl'totor.millo (pOl' ejemplo, la solu-
cion de un problema escolar), a dOSlll'l'oHaren el, gracias al
uso, osa libertad de entcndimicnlo quo lIamamos inteleccion.
No se puedo negar: esas opcrac1oIles de la mente mantieneD
con vida aljoven alienado, AI margen de 10s cursos, dormita;
en 10s examenes, fulgura. Y no vayamos en especial a pre-
guntarnos: de no haber sido mas que un bobo, dque habrfa
ocurrido? Ni, con mayor precision: dY si no hubiera sobresa-
29/37
lido en las ciencias? dSi hubiera prefetido, como Custave,
las letras y proyectado escribir? Seria volver una vez mas,
pese a todos los esfuerzos, al atomismo social: habria varias
naturalezas. Diferentemente dotadas. El azar habria colmado
al hijo Flaubert con los mismos dones que en otros tiempos
diera al padre. Toda la historia de la familia provendria de
am. Asunto de globulos rojos, de materia gris: la identidad
de las capacidades tendria por origen la identidad de ciert03
rasgos fisiologicos, y por efecto la empresa de identificacion.
Ya se habra reconocido este mal materialismo, este mate-
rialismo bUFgues y molecular: es el mismo que el medico
filosofo tomaba por una filosofia.
Es poner patas arriba los acontecimientos y las razones:
Achille no debe a su excepcional inteligencia la confianza
con que su padre no deja de distinguirlo; debe sus raras
cualidades de espiritu a la decision irrevocable que 10 habia
hecho, desde su concepcion y tal vez antes, principe here-
dero de la Ciencia.
El sentido comun es la cosa mejor distribuida: nunca se ha
dicho nada tan dificil y tan cierto. Pero en la soledad cues-
ta comprender la idea: cada cual quiere establecer su je-
rarquia. Rara vez se coloca uno en la cumbre, y rara vez
en las gradas inferiores: se buscan en especial los buenos
y hasta los malos terminos medios. Pero estas vanidades
onanistas desaparecen en el comercio de los hombres: todo
se iguala. El mas tonto inventa argumentos que perturban,
y usted, que tiene fama de astuto, no sabe que decir. En
rigor, solo sera usted astuto y verdadero si se junta con 61
en un nivel "superior"; si no, caera en el suyo, que es el
ordinario. A decir verdad, los niveles son variables, pero
quienes los definen son las personas en su conjunto: es una
relacion social y codificada. Nada mas complejo, como que
refleja, ademas de las estructuras objetivas -medios, gene-
raciones, clases- y de las .afinidades particulares entre los
grupos y las personas, los prejuicios de cada cual, es decir,
un juicio normativo sobre el valor absoluto de la inteligen-
cia. A usted su amigo 10 tendra por una buena cabeza tanto
mas facilmente cuanto mas irrisorios Ie parezcan los intelec-
tuales y solo asigne valor a la violencia desatinada 0 a la
sensibilidad, a la que dechra irracional.
Por ese lado se clasifica. dLo clasifica tambien a usted?
Apenas. Pero si usted es, por ejemplo, judio, ya sabemos que
va a complacerse en proclamar que esusted mucho mas
astuto que 10 que el podria ser: esta sospechosa modestia
30/37
traiciona. ul1antisemitismo profundo. En una palabra,que
hay niveles: variables, complejos, a cada cual Ie llegan par
el otro.
Cuando pasemos a hablar de la famosa "tonteria", que Gus-
tave denuncia por doquiel', veremos de manera detallada
que es opresion. Podemos poneI' a un ser humano en situa-
cion de tonteria; una vez en ella, ahi se queda, a no sel
que haya una salida. De modo inverso, hay inteligencias
que nacen de los privilegios . .Los reyes tenian un estilo: sin
rebuscamiento. Simplemente estaban convcncidos de que la
lengua nacional era un bien suyo.··
Achille comprendio de muy. nifio que 1lt intcligencia era el
bien de Ios Flaubert. Apenas sabIn Iocr y yll sc dejo pene-
trar pOl' las concepciones de su padm. Sin 1a menor reserva
adopta los esquemas que dirigcn ol pcnsamicnto pat~rno,
Ias visiblesarticulaciones do Ias ielons; sus I'llzonamientos
hacen aparecer, desde las prcmisas hasta IllS conclusiones,
01 rigor de Ias ciencias cxactllS: os pal'll hllco\'sc pOl' antici-
pado, en una fiesta instantanea, rn6di('o, (lIIico amo a bordo
del Hospital y sabia.
dDiremos que es una inteligcncia quCilllitll 0 (1uo toma en
prestamo? Como se quiera. Mi opini6n ()S (111(} so despicrta.
EI nifio, como hemos vista, no ]0 Heno ]11 mOllo\, confianza
a su corazon y muypoca a su cuerpo, me illlugino que por
no haber sido objeto de un amor oxclusivo. Tambicn e)
eorazon se atrofia, y el cuerpo haee 10 que puedc para
convertirse en el del padre; en euanto Ie sea posihle, escon-
dera el menton bajo la barba paterna. PQl'O cunnto menos
se sujeta a sus sJngularidades, tanto mas so eonHa y se
abandona a ese torrente de fuego que ntrnviOSll In emprcsa
Flaubert y que el padre tan bien ]m sahido explotar. La
inteligencia es en Achille algo aSl como Sll privilegio su-
premo y la fuente de sus dercchos futuros; os merito y don
de Dios, to do integro en 61 en ]n meclidn en que 61 cs integro
hijo del Fadre y Padre futuro, con la condieion de no valerse de
61 sino para el bien de la familia. En una cpocn de indi-
vidualismo, se ve privado de todo valor individual, pera
precisamente pOl' clIo encuentra su razon de vivir en esa
admirable inteligencia de la que se hace servidor inesencia]
(en su condicion de molecula aislada) y cuyo propietario es
el (en su condicion de encamaci6n futura del pater fa-
milias). dY con eso basta, se dinl, para ser en efecto un
nifio dotado, el primero de su clase en todo, un estudiante
distinguido? Sf, con eso basta. Cuando el pensamiento tes-
tarudo, original y activo se vuelve creador, hay queexpli-
carlo con otras razones, que buscamos en otras. instancias..
Pero Achille no produce nada: comprende todo. No se eleva
por sobre ese canlcter que todos tenemos en comun:el
espiritu abierto. Por ello entiEmdo h. unidad prospectiva,
pero vada,. que define un campo sintetico en el que las
relaciones objetivas entran en coexistencia y en seguida se
ponen en relaci6n. EI origen es la tension del campo, simple
expresion de nuestra unidad biologica y pra.ctica, que no
impone categorias ni relaciones especiales, pero que les pro-
hibe alas relaciones cualesquiera que sean, aislarse. Como
dice Merleau-Ponty, el hombre es el unico animal que ca·
rece de dotacion original. Asi, las dimensiones de 10 com-
prensible no estan definidas a priori; el diametro varia bajo
la influencia de factores fisiol6gicos y sociales. . no ofrece resistencia algumll no huy en M nuda que no haya
La naturaleza de la praxis individual 0 comun 10 dilata 0 10
contrae. La miseria, los golpes 0 el agotamiento 10 reducen
a no ser mas que un punto, pero en la medida misma en que
degradan a los hombres hasta la subhumanidad. Sobre todc
cuando la gente sacia su hambre, cuando se Ie paga ade·
cuadamente por un trabajo moderado, entonces son las inhi-
biciones, las defensas, los tabues quienes limitan la com-
prensibilidad y lIegan hasta ensuciar el vado con manchas
ciegas, formulando los principios y ocultando ,Ias conclusio·
nes. 0 bien, se huye de insoportables contradicciones me-
diante una sinuosa ausencia del espiritu. La desconfi~nza,
pues, dificulta la adhesion. Todas estas restricciones Ie llegan
a cada cual de su protohistoria. Uno las recomienza tanto
como las sufre. Libresenos de ellas, y el espiritu se dilatara:
no hay prescrito limite alguno a nadie. Excepto por los
accidentes del cuerpo.
Pero el pequeno Achille carece, justamente, de desconfianza.
Mas aun: el siglo XVIII ha legado su cosmismo a Flaubert
padre. Ach1TIe-Cleophasinterroga a la Naturaleza; medico,
observa un detalle infinitesimal: la fractura de los huesos;
fi16sofo, plantea como principio que el Universo infinito es
integramente cognoscible por la Razon. Ahora bien, existe
una ciencia ya hecha, conquistada sobre la superstici6n.
Muy pronto oye el niDo hablar de Newton, de Lavoisier.
Piensa que Achille-CIeophas continua la obra de los pione-
ros y que su hijo mayor continuara su obra. La Ciencia es
la Raz.6n objetiva; la inteJigencia es la subjetividad de la
Raz6n: la segunda hace a. la primera, y la primera salva-
guard a a la segunda. La inteligencia del pequeno, salva·
31/37
guardadapor 10ssiglos, 1Jni6n permanente de lactiatura Achille
con su todopoderoso creador, debe ser medida por la ilirnitada
apertura de su espiritu. Inteligente por docilidad, se entrega a
10 Verdadew sin ningun prejuicio, con toda confianza; adhie-
re desde un comienzo a la enseiianza del padrE). Recibe las
vinculaciones, aprende a prevcrlas y luego a deducirlas. La
inteligencia de Achille es el soborbio inventario del patrimonio
Flaubert, su futura ht)redad. Naci6 propietario: aprender es re-
contar. Con tad os esos conocimiento~, ya conocidos par e~ Pa-
dre que ha de ser, hani meritos quo Ie valdran 10s honores y
los cargos legados. En resum~m, para npn:nder, es decir, para,
recibir, basta con abandonarse: lu (1110 1l0~ nll'asu son nuestras
resistencias, cuyo origen debe busonl'~o OilIns capas areaieas de
nuestra historia. Pero Achille, padro fnl\ll'O, Iogaturio l~niversal,
sida puesto por su padre. Impul~lIdo poria feroz mnbiej6n de
su Creador -retamada e interlOl'I:t.nda hasla COl1vertirseen su
propia espontaneidad-, confiado, <I6dl, eomplIl'ticndo los fines
del medico fil6sofo y remiti6ndoso n M l'llspodo do la elecci6n
de 10s medios, el nHio no tlollo olJ'll Inloligollcill ([ue su <.:onvic·
ci6n de ser inteligentc pOl' doroeho divino, No Jleec~ita mas.
El primogenito, quienquicm (1\1(1 SOil,!iono 01 .IllllJJdatode re-
petir la vida paterna. A~i Inlo.~.v('(lln(),~\ohlll:l.IU\Oell llllU pro·
gresi6n que ya no so <10ti(]lH). dSn\vndoP No: pordido. Tendria
que haber super ado 11\{aso do III Jdolllil'ienci<>u,cumplir con
el asesinato ritual dol ]>11dJ'(l,
EI dlspositivo ('xlorlol' no 10 per-
mitia: convertirso en e1 pntor fmnillns ('ra ('IICCl'l'lll'SO
para slem-
pre en la imagen do {,slo. Ell of'lI('(o, dl'sdo SIIpl'ilJlOra infancia
el orgullo del Pudl'O y III Inunildlld dl,l Itijo no dcjlln duda al·
guna: jamas 11\crilltnJ'Ll i~llldlldl III 'fo!lopo!lCl'OSOque 10 ha
sacado del cieno. Gradns II SII Il'llblljo ('IIl'IlITlizado,d pequeno
Achille-C16ophas produjo QX nihilo III l'IlIIIOS0doctor FIauhert,
al que hoy encarna an to totlos,
A 5Umuerte, el hijo rotolllHrlll ('I Plll)CI,pero sin cllmbiarle nada:
10 esencial ya estA hocho. VIlSll)]Ot osIlIlllbrado, Achille se dejo
convencer; mejor didIO, so doj6 trlluq 1Iilizar. Surgido de una
familia casi feudal, sentia III nccesidud que Gustave habria de
sentiI' despues: adoral' a un Amo illigullInbIe. Todo habria zoo
zobrado CD; la angustia 5i hubiol'll imaginado que habria de
lle9ar el dla en que tendria que superarlo. Cuando Achille-
Cleophas da a entender que 61 os d arquetipo y que con pos-
t~I'!oridad a s.~ muerte no. habra m{ISque una ,cadena de repe.
ticlOnes, el hIJO ~s c6mphce de su padre. Y complice tambien
cuando el Progerutor Ie promete al nino legarle su esenda, pew
en tama:i1ol'eclucido. El acuerdo es perfecto: el Senorextrava.-
gante volvera. n ser polvo sin perder un apice de su talla;ausen.
te, seguira. sicndo superior en todo al reemplazante que ha
elegido: su hombre adicto se regocija. IQue sueno orgulloso y
tranquilol Convertirse en un poderoso de este mundo y en su
propio scnor sin salir nunca del vasallaje. No se necesita casi
nada para emerger de los gases pobres, de las tinieblas inter-
esteIares de Ja angustia; en rigor, basta, incluso, con no incli-
narse. Achille evitara esta angustia demasiado humana: nuevo
Eneas, agacha la cabeza y lleva a Anquises sobre su espalda.
clLo.ama Achille-Cleophas? Lo que se puede decir es que este,
en sus ultimos anos, se prep arab a tranquilamente para una
nueva partida: su hijo Achille se hallaba junto a el, asistitmdolo
en todo; habia que terminar Ia formaci6n del joven y al mismo
tiempo asegurarse en Ias altas esferas apoyos que Ie reservaran
a. este el puesto y los honores de su padre, despues de 10 cuaJ
Achille-Cleophas se retiraria. Poco a poco Achille tomaria los
ca.rgos uno tras otro, y el Padre descans.aria en eI. Liberado de
Jas preocupaciones terapeuticas, por fin podria el viejo medico
politico realizar su deseo, convertirse en un sabio cabal: habia
adquirido y transmitido oraJmente todo el saber medico de su
epoca. No era suficiente: scripta manent; no moriria sin haber
reunido sus conocimientos -algunos provenian directamente de
su experiencia- en un tratado de fisiologia general que per-
petuaria su nombre. El medico fi16sofo exponia !iU proyecto a
quien quisiera ohIo: no dejaba de anadir que esta ultima dicha
no habria sido posibJe sin Achille. Achille 0 la piedra angular.
El viejo doctor, gastado prematuramente por su trabajo de
forzado, s6Io hallaba esperanza, gusto de vivir, timida ambici6n
de sobrevivir, gracias a la confianza ciega que depositaba en
su hijo. Es de imaginal' Ja reciprocidad: el padre se preparaba
futuras alegrias al preparar a su hijo para deberes futuros, para
futuros honores, y este no podia dejar de descubrirse a si mismo
como el fin supremo del padre y, a la vez, como el medio de
su gloria: por ultimo, sin arrebatarle el jubilo de la sumisi6n,
se Ie permitia ejercer su generosidad con el tirano magnanimo
que Jo habia coJmado de dones. Todo los vinculaba a aquellos
dos hombres: el pasado y el futuro; en cuanto al presente, cada
enfermo nuevo era una connivencia: discutian acerca de 8U
caso, sosegadamente; y'la idea cHnica surgia, de una manera
indistinta, en una u otra cabeza. clEso es amar? 81. La muerte
de Achille habria aniquilado a su padre. Eso era el arnor de
Achille-CIeophas: un afecto practico que no se distinguia del
trabajo en comun, una confianza cara producida por el hijo en
32/37
Ill, profundidad del eoraz6n paterno gradasa veinte anos de
labor. Es cosa que se haee Ienta, ins~nsiblemente. En un primer
momento, el medico fil6sofo no hiw mas que favorecer al pri-
mogenito, pOI' principio; Iuego lleg6 a preferirlo y pOI' ultimo,
hacia el final, a quererlo par el mismo. Entre ambos hombres,
ninguna demostraci6n: intimidacl; cso fue todo, Supongo que
a Ill,Iargael doctor Flaubert tcrmin6 pOI' apegarse a Ill,fisono-
mill, de Achille, a su voz, a ese largo cuerpo "todo piemas".· En
realidad, cualquiera que hubicse siclo el fisico, el viejo se ha-
brill, acomodado a el: noveia rm,s que In marca de f{lbrica.
EI 10 de noviembre del 45, Achille-CMophas cae enfermo.
>dQuien 10 examina? Su hijo. Achillo 10 CIlCllentra un £lem6n
en el muslo, que se generaliza r{lllidlllllcnle. Los mejores ami·
gas del moribundo, dos medicos nlllY IlPJ'(~dIHlos,corren a su
cabecera: se decide Ill,intervencl.'6n <Il1irLll'gil'll,y el cncargado
de operarlo es, nuevamente, su hijo: Itsl 10 decide el viejo
medico. Los colegas so resistiorol1: Adlillo los 11lll'oeiadema-
siado joven ..Vana resistencia: cl modico )ofo illlpono a su hijo;
Ill,operaci6n se efeetua y el enfenno lIIuoro.
La anecdota es bien conocidll, pero no ho vislo «(UO se Ie haya
. dado Ill,importancia que merece. !)or suplloslo, on csa elocci6n
habra de reconocerse un rHo de sucesi6Jl, In m6s rlgurosa trans-
misi6n de poder: es el operador opcrndo. Un dl'ujano amena·
zado de muerte designa a su sucesor, pOl1!<mdoa ('slo en Ill,
obligaci6n de salvarlo. Me salvas 0 me reemplazas. Si me salvas,
quedas aprobado: me sueedera.s dentro de algunos IlflOS,Tal
vez se distinga en esa opci6n, l'C,pidamcnte cO]lodda j]OI'toda
Ia "sociedad", no se que maniobra puplicitaria, COIllOsi d tes-
tador hubiese querido tener la scguriclad de quo III profes.i6n
pasaria a ser hereditaria mediante una {lltiJllILpr(l~i6n sobre
los ruancses: "Soy del oHcio; s1osto hombro os 10 llllSlllJ1tebue-
no para mi, tcngan In seglll'idlld do quo tllllllli(n! pal'll ustcdes
10 es. Prueha do clio cs quo ]0 (~lIsny()anlos do recoll1endarlo".
A decir verdad, aM cst{l oI Illilliz: (~S llllll dd(~J'Jninaci6n del
acto y de su sontido objdlvo, 10 ('unl 110«nitre decir, pese a
todo, que se la pucc]a hao(~l' ('O)')'('sl'0lldcr n algl1l1 modo au-
t6nomo y definido de III subjclividnd.
De todas maneras 10 quo nos imporlu ('s describir y fijar h
relaci6n entre el padre y cI hijo tnl oual se nos pr~senta a
traves del ultimo 90n paterno. POl'«ue es un don. Treinta y
dos afios atnls el doctor Flaubert dio vida al mayor de sm
hijos; despues, no dej6 de reproducir esta vida. Aliment6 a su
sucesor con su propia sustancia, hasta 01punto de transformarlo
en su alter ego. En el momenta de morir Ie regala su cuerpo
gasmdo, su propia vida. Leofre~e al Gran Hermano Achille e]
mashaIagi:iefio. de 10s clientes: el mejor especialista, admirado.
tert:lidoy respetado PQr sus clientes, estudiantes y colegas. ePor
que? Acaso, en efecto, para dar el golpe: pero, asi y todo, hay
que ver en eIlo mucho mas que una ingeniosa publicidad. Pero
es s610 un detalle superficial; cuando se entra mas profunda-
mente en la voluntad del enfermo, es imposible no sentirse
asombrado por el orgullo familiar expresado en ella: solamente
un Flaubert puede cum I' a un Flaubert. Es el honor de esa
Casa Medica. EI anciano imperioso, agobiado porIa enferme-
dad, s610ha guardado cama en el ultimo momento; ha escogido
su medico, durante la intervenci6n mantuvo su vigilancia V
fressemanas despues se extingui6, en el seno de su familia,
sin haber perdido en momenta alguno el conocimiento. Muerte
voluntaria que habria maravillado a Rilke: es de una vida
voluntarista. Se adivina que Achille-Cleophas gui6 el diagn6s-
tieo y, en seguida, el bisturl de Achille. Sin embargo, la dod
1idad de este, mil veces requerida en otros tiempos, no Ie in-
teresa en modo alguno aque! dia: primeramente, pOl'que la ha-
bria encontrado igual en cualquier otro; su edad, su saber,
.sureputaci6n Ie aseguraban que el colega elegido, fuera quien
fuere, aceptaria sus consejos, daria muestras de deferencia y su-
misi6n. Pero, muy por el contrario, Achille-Cleophas estaba
convencido, despues de medio sig]o de practica, de que la do-
cilidad no es buena para 10s cirujanos, porque los anula. Ense-
fiaba a sus discipulos que las mayores virtudes quirlirgicas se·
guian siendo aquellas de las que el habia dado prueba a 10
largo de toda su carrera: independencia, espiritu de iniciativa,
energia. Y que era necesario, como eI siempre 10 habia hecho,
6ecidir por si solo, llegado el caso, contra todos. Lo que en
aquellas horas c~pitales reclamaba de su hijo eran el rigor y
Ia autoridad, cualidades Flaubert por excelencia, transmitidas
de una a otra generaci6n por la sangre y el ejempIo! en todo
caso desde aquel Nicolas, tipo de malas pulgas, abuelo de
Achille, encarcelado durante el Terror par no haber querido
cambiar de opiniones ni callarselas.
Si el doctor Flaubert eligi6 a Achille fue, sobre todo, d~bido
a una total confianza, que vino a recompensar, algunos dias
despues de su muerte, la inquebrantable fe de su primogenito.
Le atribuia sus propios meritos. Aguel padre abusivo habia
moldeado tan bien a su futuro reemplazante que habia hecho
de el, como hemos visto, su contrario: un ser relativo, inesen-
cial y timido, 'un ser que nunca se determinaba desde adentro,
sino siempre en funci6n del modelo ext()rior que se Ie habia
33/37
dado y a1 que qum'ia imitar en todo. Considerando s6101a au·
toridad, por ejemp10, cabe decir que e1 Padre 1a habia echado
a p,erder en Achille desde 1a ip.fancia de este. La desgra~ia de
Achille es 1a heteronomia de su vo1untad; nada hay en e1 que
no Ie haya sido impuesto desde afuera, nada que 10 eXFreseen
su espontaneidad original. Por 10 demas, 6sta, lenta y segura·
mente ahogada, no es mas que una palabra, Resu1ta, pues,
absolutamente imposible que ponga jamas de manifiesto esa
autoridad soberana que pertenece a todos y a cada cual.
Minuciosidad maniaca, obsesiva; vacilaciones, silencios, diag-
n6sticos intuitivos cuyos motivos sigucn siendo oscuros para 61:
otros tantos proceJimientos para combatir una insidiosa an-
gustia, otros tantos signos que nos indican Ia importancia del
deficit intemo que ha provocado la tirania paterna. Sus clientes
10 respetan, pero 10 hallan poco convincente. Asi sera hasta su
muerte. Asi es ya a fines de 1845. Pero por otra parte lEI,iden-
tificaci6n con el padre, al mismo tiempo que destruye a aquel
hijo sumiso, exige que produzca en 61,fuera de 131,las aparien-
cias de autoridad. Apariencias, nada mas. Puede decirse que
el hijo cree en el padre: mientras este permanezca vivo, aqueJ
conserva algo de seguridad. Nada mas pide el doctor Flaubert;
esta convencido de que ese papel mal representado es la ver-
dad de Achille. Cree haberseno s610reproducido, sino rehecho.
Por consiguiente, 131mismo va a operarse por la mana de su
hijo, no aturdiendolo con consejos, sino por haberle dado desde
la infancia su propio caracter, su golpe de vista, su inflexibili-
dad. dEs amor esa relaci6n entre padre e hijo? Como quera-
mOS. Pero es raro que una pasi6n acerque tanto ados amantes.
Para ambos Flauhert, cl ser prorulldo del hijo es su personaje,
y para ambos, tamhi6n, osle pcrsonaje os el Padre. Al elegir a1
hijo, al imponerlo a los colegas, Achillo-Cl6ophas se elige.
Abatido por el flem6n, rcsucita: gracias a SLl ellcamaci6n,
conserva la iniciativa. El pdigro mortal 10 ha tumbado en su
lecho, 10 ha reducido a Ia impolcncia: en eI rnismo instante
vuelve a erguirse, rejuvenec.ido, y se inclina de pie, sobre su
viejo cuerpo para dispuhirselo a Ia muerte. Uno en dos: hasta
el final sigue siendo su propio amo. Aunque la operaci6n fra-
case, al menos sera el quien la habr{t decidido y efectuado.
Alguien morira; un despojo mortal sera enterrado: el doctor
Flaubert sobrevivira.
Pero hayaun mas que esa reciprocidad de identificaci6n:
observando con9etenimiento el sentido objetivo de la elec-
ci6n, encontramos en esta e1 signo de una intenci6n maS
profunda; no formu1ada, carnal y tiema, que parec:e remitir-
nos al mundo oscuro de las afecciones padecidas. Aquel
hombre ofrece a su hijo un viejo, gastado cuerpo; por su
hijo ha decidido :.Iufrir. Minuciosamente sentin!, pasivo, en
su carne la incisiva acci6n del bisturi. Dirfase que quiere
pagar una deuda de sangre y que desea entregarse alas
manos del joven, como si su real y consentida irnpotencia
fuera el precio y el reflejo de otra irnpotencia, la del recien
nacido entre las manos de su joven padre, treinta y dos
afios atras. Hernosvisto que el viejo Flaubert no queria de-
saparecer proclarnando la realeza de un colega suyo, a no
ser que fuera un Flaubert, pew se dida, a la inversa, que
se cornplaci6, moribundo, en recibir humildernente de Achi-
lle el buen dolor, en atisbar en los ojos, en la voz, en los
ademanes de su hijo el menor signo de seguridad, como si
hubiese asumido el ser relativo que la enferrnedad da a 10s
enfermos para que el heredero trasfigurado .fuese llevado
par la disminuci6n paterna al ser absoluto. El padre 5e vuel-
ve nino; el hijo decidira acerca de las necesidades del viejo
cuerpo, como antafio el medico jefe decidfa soberanarnente
respecto de todo aquello que concernfa a 5UShijos. Pero
es, sobre todo, un sacrificio: la intervenci6n parece tardfa,
y el exito no es seguro. Achille-Cleophas 10 sabe mejor que
nadie. Si esh! condenado, que la muerte Ie llegue de su hijo
mayor. "Te he hecho; me has hecho: estarnos en paz. Mejor
dicho, no. No del todo. Mi sangre corre par tu cuchillo; es
la transfusi6n de poderes: rnuriendo par ti, siento en el dolor
que el mana me abandon a y entra en su cuerpo."
Lo asombwso es la pasividad consentida. Sufrimientos y
muerte infligidos, aceptados de anternano; dependencia re-
damada, sufrida; brusco trastrueque de los papeles, como
en las saturnales, convirtiendose el padre en el hijo en pa-
fiales para un hijo al que metamorfosea en su propio padre.
No todo ha sido deseado, visto y conocido, pero si sentido.
Achille-CIeophas se hunde en la pesada y profunda inercia
que envuelve los dolores fisicos y 10s afectos, indistintam~n-
te. Por su hijo y para el, pew sobre todo en el, experimenta
su generosidad sefiorial como si fuese una enfermedad, esto
es, como una Pasi6n. Pew, a su vez, <lc6mo concebiriamos
esta si no como una pasi6n caldeada al rojo? Hay que
reconocerlo: las ultimas ~elaciones entre el padre y el hijo
fueron vividas apasionadamente. Achille-CIeophas Ie habria
iiado todo a su primogenito: la vida, los bienes materiales, su
t'fj ber,
su profesi6n y, finalmente, su cuerpo. En una palabra,
iLUncaam6 eI! su hijo una aventura singular, un "monstruo"
34/37
a nada comparable, una vida. riesgosa, cuyo precio, sea cual
fuera su curso, son los azares y la inevitable muerte. Se
queria en su hiio como otro, y poreso mismo hizo de Achille
otro Achille-Ch~ophas.
El resultado mas sorprendente de esa relacion fue que el
Viejo, al ofrecerse el mismo al cuchillo, Ie anebat6 a su hijo
hasta ..la posibilidad de libcrarsc gracias al clasico asesinato
del padre. Desde luego, Achille 10 mal6, pera hasta en Ia ope-
raci6n fue, tremulo, el instrumento d6cil de un suicidio sa-
grado.
Despues de la muerte del cirujano jefe, el hijo mayor da 01
ultimo toque a la identificaci6n con el padre. La misma ciu-
dad, la misma profesi6n, los mismos clientes, la misma casa:
es la herencia. Pera exagera: igllal modo de andar, igual
rapa. Al entrar en su coche en una aldea, los ancianos creian
vel' al viejo doctor Flaubert resucitado, En inviemo la seme-
janza se volvia, al parecer, alucinante. Achille se obstinaba en
llevar la vieja piel de cabra del pater familias. Su ridiculo
modo de vestir, ya "original" durante la Restauracion, indi-
~aba bastante bien la rudeza campesina del Progenitor; en
1860 se toma delirante. No importa. Aquel largo personaje de
piemas endebles goza de una gran popularidad; si alguien se
sonrie de su modo de vestir, se sonrle amistosa, respetuosa-
mente. Sencillamente cabe senalar que Su extrano gaban no ha
sido elegido, sino heredado. Aquel hombre, tan agil y flexi-
ble cuando se trata de adaptarse a cambios carentes de con-
secuencias, se pone rigido cuando ~e Ie propone modificar, as!
sea infimamente, el papel del PadrE;.,su papel. Cortes, refinado
por sus nuevas llmislades, era mtly cducndo en ]os salones y
vulgar en su curricoche. Ocurrc que tanlo en uno como on
otro caso continua al pater (amilias: este, sin renunciar a 5US
modales campesinos, qucrfu antes que nuda que su familia se
elevase hasta la elite l'Ullncsn de 10s nfianzados, Achille con-
serva el contraste y suprimc III conll'u<1ied6n, borr{mdolo todo:
la piel de cabra ya no les nlcu(,l'da a ]os clientes el origen
rural de los Flaubert, sino, sencil1lll11enle,]u respetada figura
del medico fi16sofo 8.
EI papel no es mudo, par 10 demos: Achille canace de me-
3 Gustave no se equivoc6 a\ rcspeeto, r'~scribe en Madame Bovary:
"[El doctor Lariviere] pertenec 'ft a \a gran escuela de cirugia surgida
del delantal de Bichat, a esa genel'aci6n, hoy desaparecida, de expertos
fil6sofos que amaban su arte con nn al110r fan:Hico y 10 practicaban
con exaltaci6n y sagacidad, Todo temblaba en su hospital cuando el
montaba en c61era, y sus alumnos 10 veneraban tanto que se esforzaban,
apenas establecidos, por imitarlo 10 mejor posible; de suerte que era
moria sus replicas. Louis Levassem escribe en 1872:. "Tiene
de la herencia paterna todo un inventario de opiniones, tesis,
doctrinas, que son para el la lc:y de 10s profetas y que opone
cOnterquedad a ciertas novedades -Pater dixit- y alas <?ua-
les, para mantener el acuerdo con el, no hay mas que res-
ponder amen. Esta tan encaprichado con elIas que choca por
anticipado contra todo 10 que pueda desbaratarlas. Seria capaz
de empantanarse en elIas si. no temiera que 10 acusaran de
patalear en el barro" 4.
"Choca por anticipado contra todo 10 que pueda desbara-
tarlas": la contradicci6n profunda de Achille ha sido bien vista.
Hay que adaptarse, aceptar 10 nuevo 0 empantanarse, es
decir, perder su clientela, arruinar el patrimonio que Achi-
lle-Cleophas Ie confi6; pero si por esta raz6n debe abandonar
una opini6n que Ie leg6 su padre, entonces se extravia, tiene
la sensaci6n de traicionar a su creador y destruir su propia
persona, al reemplazar las reglas por una indeterminaci6n ge-
neralizada. A dedr verdad, se la.s arregla: en los campos que
el Padre no explor6, acumula conocimientos, se "mantiene al
dia"; en cambio, se niega a cambiar cosa alguna en todo aque-
llo donde su padre metia la nariz. Esos axiomas caducos, esos
metodos superados, que conserva obstinadamente, son super-
vivencias; por mas que se aferre. a elIos, la importancia re-
lativa de estos no deja de disminurr: la afluencia de los nuevos
conocimientos habra de arrojarlos a la periferia. No importa.
Esas calIosidades, esos enquistamientos, representan para el
10 esencial: son la marca intima de su ser, el sitio mismo
donde la vida de repetici6n se confunde con la inerte per-
manencia de la muerte.
fueni de sus conflictos permanentes, es bastante facH adivinar
que fne. Y Levasseur, quien parece ser, aunque malevolo,
perspicaz, nos proporciona otra preciosa informaci6n: "Es
precavido, escudrifiador, meticuloso, cuando examina a un
paciente, tanto por cuidar su reputaci6n como por perpleji-
dad." Nada mejor, sin duda. dSe 10 pretende negligente? No
por casualidad el autor emplea, uno tras otro, dos epitetos
peyorativos: escudrifiador, meticuloso. Achille debia Ue ir de-
masiado lejos, interrogando sin cesar al enfermo y a sus alIe-
gados. Cada vez que nuestro personaje salia de su caparaz6n
dable verlos por Ias ciudades aledafias can su largo abrigo de meTino
y Su holgado traje negro, cuyos pufios desabrochados cubrian apenas
unas manos carnosas, hermosisimas manos, jamas enguantadas".
1 "Les notables de Normandie", citado por Dun:iesnil en Gustave
Fiaubert, p. 81.
35/37
para tomar contacto con la realidad clinica, debia ten,er el
tiempo suficiente para. rejuvenecer al viejo muerto y ponerlo
en condiciones de afrontar la situaci6n nueva: la enca-rna·
ci6n, perpleja, comenzaba par protegerse contra la angustia
y la soledad mediante la minudosidad; sus preguntas punti-
llosas, sus precauciones frecuentcmente inutiles, eran conjuros:
recurrfa a manias. obsesivas pam protegcrse de los metodos de
1a joven medicina. Y, ademas, gLUlllba ticmpo. Cuando por
fin asegurado, apuntalado par tad as partes, el timido vol-
via a ser doctor Flaubert (padro c hijo), entonces daba libre
curso a los movimientos csponlo'lI1oos cle SII espiritu, con la
convicci6n de que el Viejo pcnsalm, como en atros tiempos,
en el. En rigor se Ie rcconoell "una lntulci6n de su artc.
Mejor que definir 0 explicnr, sllho m1ivlnal', diagnosticar."
dEn que hubq de parar aquolln hl'l11anto jnteligencia dis-
eursiva que tantos exitos It I VIl1l('1'Ildumnlo SlIS nfios de
colegio y facultad? dSo cxtlngul6 III 1lI1SllJOtJompo que Achi-
lle-CIeophas? No. Pero donulr, OXpllelll',os hasal' cl diagn6s-
tieo en ciertas concepcionos to6r1oas y pn'ldlms; ()s nocesario
poseer, de modo muy ospoc!lll, vlsIO!lOHPl'OdSllSsobre 10 que
hoy llamamos sintomatologlll. IUlllgillO quo en osto nspecto
01 medico fi16sofo SObl'OHUHIl. Ji:m do su [i()mpo; un poco
adelantado y otro poco utrusudo, como lodo 01 mundo, pero
sostenido, nlhncntlldo, lIuVllc10 pOl' 01 nlovimiel1lo de la
epoca. En todu Frllndll sus colegas llllhlllll tcnido, directn-
mente 0 no, los mlsmos Ullloslros: por 10 taulo, Achille-
Cleophas considol'lllm qllo tonln c1ol'ooho II Sll apl'Obaci6n.
As!, diagnosticllr segulr{l siondo PHl'll (ll, haslll d final, legis-
Iar. Siempro Ie pnredll II IlCJlIll!m6dl.oo lllagnifico que el
caso particular compl'omclln las 1<lollsgmlO1'lllosy los prin-
cipios; al mismo tiompo, C0l110on III tiol'l'll hllbla m{ls oo£er-
medades, y sabre 'lotio m{lS onfennoclllc1os cxlrlluas, que las
que imaginaba su :fjlosoJlu, sl so to!1Uhll con lllguna verdad
desconocida para 61, tenIa In sonsnci6n do que su diagn6stico
creaba un precedent<\ como sl Imbiera sido presidente de
tribunal. Y si se me prcguntn do cl6ndo s6 todo esto acerca
del Viejo, recomendarc releer cl retrato del doctor Lariviere,
en el que esta dicho todo: dc modo particular, nadie dejara
de ilustrarse si aprecia con detenimicnto las relaciones entre
el celebre medico y su desdichado co1ega.
O:ficio prestigioso, soberbiamcnte ejercido. dQue Ie impide,
pues, a Achille, imitar a su padre? Respondo: Achille-
CIeophas mismo. Para liberar al hijo habria sido necesaria
otrlt mutaci6n brusca, que no 5e Ie dio. A £alta de ella, se

eOIilpenetr6 tanto de 1a eieneia paterna -euando aun estaba
viva-, que qued6 signado por eUa para siempre. Axiomas y
principios, reglas y leyes: era la inteligencia en aeci6n. Su
padre deseubria las relaciones y las vinculaba con las ver-
dades primordiales mediante un movimiento ininterrumpido
del pensamiento. Achille imitaba y luego cQmprendia; rehacia
a solas e1 camino, con rigor y de manera esponttmea. El en-
vejecimiento de las ideas medicas fue,por desgracia, rapi-
disimo, de Claude Bernard a Pasteur. En todas las ciencias
el positivismo tendia a reemplazar al mecanicismo, al que los
nuevos sabios consideraban manchado de metafisica. A decir
verdad, tratabase de castrar el mecanicismo suavemente: para
evitar, se dice,volver a caer en el atolladero filos6fico, hubo
Je podarse el materialismo. Tambien desaparecieron las eau-
sas -10 que no fue un mal-, s610quedarr>n las 1eyes. En una
palabra, 10s contemporaneos de Achille evolucionaron. Los
eolegas de Achille hacen una medicina distinta. Mas bien, di-
gamos que esta no es "ni del todo la misma ni completamente
otra." Achille conoce sus ideas y las rechaza, por la sencilla
mz6n de que el es el doctor Flaubert nQ 2. Hay que ponerse
de acuerdo, no obstante: el envejecido padre, de haber sobre-
vivido algunos afios, habria experimentado la dificultad de la
adaptaci6n. Acaso habria rechazado en b10que todas las no-
vedades. Pero no es seguro. Tenia la pasi6n de conocer; algo
habria pasado a el de los desvelos y los descubrimientos de la
joven generaci6n. Me cuesta abandonar mis ideas, pero habre
de desprenderme de ellas, mias y todo, con menos esfuerzo
si el Ofro, quienquiera que sea, las ha grabado en mi. Achille-
CIeophas podia, en rigor, cambiar de principios: eran los suyos.
Achille no podia: era el patrimonio. Da prueba, a la vez, de
una intransigencia y de una inquietud que su padre nunca
sinti6; estll en acecho, y a la menor alusi6n se encabrita 0 se
atolondra. Y rapidamente el miedo engendra la violencia: hay
que callarse 0 pelearse con el. Y ello porque siente que la
doctrina paterna no es otra cosa que el mismo, tal como, en
su condici6n de doctor Flaubert, Achille-Cleophas 10.ha eam-
biado. Y siente, a la vez, que aquella es responsable del ligero
desajuste que siempre 10 separa de la realidad medica. No
hay, a partir de aqui, lenguaje parll definir, deducir, explicar;
01 {mico lenguaje queacepta, el del padre, no termina de can·
venir. Hasta es preferible no valerse de el: formuladas, tales
vcrdades parecerian caducas. Y en cuanto al otro lenguaje, Sl
10 emp1ea, traiciona; es un ap6stata. En e1, el misoneismo ef>
an~e todo una obligaci6n sagrada. Ni dudar que sus lecturas 10
lnfluyen; pero, siempre conservara firmemente los principios
36/37
heredados. Incapaz de fundamental' sus diagn6sticos, con suma
frecuencia recurre a la intuici6n desnuda. Desnuda: es 10 que
se dice. En rigor, la idea sintetica se forma en su mente a
partir de 10s nuevos conocimicntos que se han deslizado en
esta, a pesar de el; afucra, so vlldve practica y terapeutica,
produce aetos, disposiciones. AI mislllo tiempo, el Hijo devoto
intenta, sinabrir la boca y fOl'znndo IITIpoco las palabras, ex-
presar pOl' 51solo su idea, siJencioslIlIH'nl(" en la lengua paterna.
Despues de la muerte del pa<l1"(', Achille no scra. siquiera el
jefe de la familia Flauberl. Sin elllllill'go, la transmisi6n de
poderes se ha efeetuado COl'l'('('lallH'llle. Apellas tend!'::i inHuen-
cia sobre los moradores de Cl'oissd. Y ('S qlle d Padre reside
en el, pesadez inerte, como la SIIIlIIl de sus ill'llolcncias. Achi-
lle no es un bombre -ose "1111('('0Sh'1I1pl'(' fllll1l'o"-, puesto
que se ha obligado a ser linn ]11('nllll(l SI('I1I\1l'e,J1l1sada, nunca
superada, la plenitud de otro. \,:1 (llldl'l' ('I'll pill'll SII hijo mayor,
cuando alin vivia, el mis!TIo, A pal'lil' dn! 40, Achille vuelve a
encontrarse alienado ('n e) 1Iu'ISl'xig('lIl(' (k los Hlllertos. Deja
de vivir y muere dill a dill. (,)II(·rill SI'I' SII Pllllrl' clIbalmcnte
vivo; sera, hasta e1 final, Sll padl'(' diflllll\l. A('hillc, gran lelo
funebre, no quiso nada ml'ls qll(' stir. '('olios SIIS esl'lIcrzos de
adolescente y de JOV('lI t('lI!t1ll 1111 solo propflsilO: inll'1'iorizar
]0 antes posible d sel' dc' 511pad\'(·, 1\1\('('1'(k {'sIc SII slIstancia
interior y su condi('\oIlllllli('lllo p('l'Jwlllo pill'll S('I' ('apaz, en
caso de desgrneia, de J'{'(\Illpla:r.arla do itlllledialo. Lo ]ogr6,
dY despues? Pam lllllnl('II('I'S(' ('11 ('S(' ))I\\w] (I('hil) alJanclonar
la investigaci6n, .1a I'lloso 1'1a , la Illteligl'lH'ia lllisllHl y hasta la
autoridad del pulol' fu IIIiJi liS; ('II unll jllllllhra, lodo ]0 que de-
Hnia al padre vivo en SI\ HI)\'(J ('xisl('lWill. Su ('xistencia ha
concluido. Este reloj pnrndo III11H'Ilrl'lHl4fl hastn su fin.
dQuiere dedr que A('hille ('I'll d('s(.1i('hlldor No 10 CI'CO, Gozaba
de su Creador a trnv(Js <II' In imllW'1I indi!-(lla quI' de (Jste, mo-
destamente, ofreclll 1I toclos. IQub vidu tan pl'olegidal Cada
dia recomenzaba en III 1'1'1icidllcl ('] ei('lo dl' Ios ados paternas:
hospital, anfiteatro, visitas, ('o<'1w y pi('! (Jp cuhra. Osamenta
vada, no deseaba mas qucla l'l'pdl('i(m. ])espues de todo,
era cosade familia: Ios v('I(~l'inlll'los, 11ijos de veterinarios, 1'e-
petian Ia conducta de sus padres. La brusca mutaci6n de
Achille-Cleophas libcr6 Il lHlil gC\1eraci{,\1. A una sola: la !'\-
guient'e restabl1eci6 en un nivl"l superior el elerno retorno y sus
pomp as sagradas. AS1 habrfa de ser durante siglos, hasta la
pr6xima mutaci6n. El heredero gozaba de la clientela, la for-
tuna y la notoriedad paternas, sin desear aumentarlas: bastaba
con mantenerlas. No ignoraba que 10s honores y el dinero se
dirigian a traves de e1 a1 Fundador desaparecido, pero tal era
 justamentela, raz6n de su mas hondo placer: las atencione.s.y
!e'l;respeto de 103 ruaneses Ie proporcionaiban ~a ce:r:tidumbre
subjetiva de ser la mejor encarnaci6n posible del Heroe ep6-
nimo. Asi su verdad era el Padre, ese "Ego" protector que era
al mismo tiempo su Ego. Y su absoluta seguridad Ie llegaba
de esta extraiia y muy intima tensi6n: nunca era al mismo sino
a1 descubrirse inferior a s1. En resumen, satisfecho y en todo
caso apaciguado, y [igeramenfe fUnebre por el vacio que habia
establecido en el, el analisis mecanicista,Ias lecciones del padre
y su rigor 16gico, y poco despues la necesidad de no ser mas
que Achille-CIeophas, habrian reprimido brutalmente, aplas-
tado contra la pa~ed, todos los afectos graves, todos lospen-
samientos irracionales que cada uno de nosotros rumia y que
hace nuestra riqueza. No quedaba nada. En el, el irresistible
impulso de Achille-Cleophas agoniza: si todavia se eleva un
poco, es porque su medio y su clase 10 llevan. Pero se deja
llevar haciendose 10 mas pesado que puede: declara amar el
progreso de Ias luces para imitar al Progenitor, pero al mismo
tiempo aborrece Ios cambios que 10 alejan de su Dios. Si se
considera s610 a aI, primogenito, heredero, jefe de familia, Ia
caida de la casa Flaubert parece proxima: deseemosle que
tenga hijos que retomen las ambiciones del abuelo muerto. Si
]os tiene vivira. Achille -es su unica cualidad, pew es im-
po:r:tante- no es demasiado a~mirable; no habria trabado a
sushijos. jAy!, la fatalidadquiere que s6Io tenga una hija
yque Ia rama ruanesa de Ios Flaubert se extinga con al.

37/37