Revista del Seminario de Géneros Literarios

Invitados: Ramón Castillo · José Luis López

30 minutos o muerto un cuento de Eduardo Acuña
Un día tan simple y cotidiano una crónica de Lesli Jiménez

Número 3 · Agosto 2016

 ÍNDICE

Ensayo Cuento
Presentación
Cuestiones de fondo Ramón
Castillo
4 El hombre que tocaba el piano
María Bolio
38
Cuento La revista Zaguán Literario alcanza su tercer número con la certe-
12 46
Ensayo
Sigamos así Ximena Peinado 30 minutos o muerto Eduardo za de seguir proporcionando un espacio que contribuye a la for-
Acuña
mación literaria y humana de los estudiantes de la Escuela de Co-
Ensayo Cuento municación.
Lo opuesto al amor Andrea
Alcalde
19 Pay de durazno Jaime Escobar
56
Tan es así que este semestre la calidad y cantidad de textos pre-
Ensayo Crónica seleccionados ha aumentado. De manera que nos hemos visto en
Generación del milenio
Alejandra Trueba
22 Un día tan simple y cotidiano
Lesli Jiménez
62 la necesidad de elevar los criterios editoriales de publicación, así
como de aumentar el volumen de la revista. Esta es la mejor prue-
Ensayo Crónica ba de que Zaguán Literario está en el camino de concretar las as-
Mi ciudad José Luis López 25 Cumpleaños número 20
Ximena Aguirre
68 piraciones por las cuales fue creada.

Cuento Minificciones Para este número tenemos el placer de presentar a dos escritores
La torre de astronomía
Gerardo Rodríguez
28 La llamada
Parto
72 invitados: Ramón Castillo y José Luis López. Ramón es un ensa-
Un puente yista reconocido con más de una década de trayectoria. José Luis es
Cuento
Lo inevitable Renata Pérez 33 Coordinador del área de Comunicación Escrita de Comunicación
UP; su participación abre las puertas para que otros miembros de
la comunidad académica colaboren también en el proyecto.

Diseño basado en la plantilla: “RED Borders LLC”, usada bajo licencia Creative Commons.

Zaguán Literario es una publicación digital de carácter semestral, elaborada a partir de los trabajos de
los alumnos del Seminario de Géneros Literarios, que es parte del plan de estudios de la carrera de Co- SANTIAGO URÍA & EDGAR RODRÍGUEZ
municación de la Universidad Panamericana. Esta publicación es un proyecto de difusión cultural sin
fines de lucro. PROFESORES DEL SEMINARIO DE GÉNEROS LITERARIOS
Todos los textos son propiedad de sus respectivos autores. Las fotografias utilizadas están bajo licencia
Creative Commons y fueron tomadas de las páginas www.pixabay.com y www.unsplash.com; excepto
la foto de portada, propiedad de los editores, y las fotografías de las páginas 25, 26, 27, 64 y 67, propiedad
de Pablo Monroy.

Las opiniones contenidas en Zaguán Literario son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesa-
riamente la posición de los editores y/o la Escuela de Comunicación de la Universidad Panamericana.

Editores responsables: Santiago Uría, Edgar Rodríguez y José Luis López

Corrección de estilo: María Bolio Benítez
 Uno
Cuestiones de fondo Pensemos en un viaje al centro de los elementos, una aventura en la que

ENSAYO
ENSAYO

se interroga por los componentes primarios de algún asunto. Pensemos

Ramón Castillo
“Pensemos que las metáforas, como la gastronomía, como la
literatura, viven de muchas formas con nosotros, que com-
partimos un fondo básico, un solo apetito por las ideas, los
sueños y las palabras”
en una aventura submarina, arqueológica, detectivesca y hasta culinaria.
Pensemos en un lance al interior del inagotable seno de aquello que nos
dio origen. Pensemos en ir al fondo de las cosas.
Pero esa travesía es sólo una expresión, una imagen, un tropo. Este arti-
lugio verbal tan flexible y tan potente, tan inesperado como asiduo, sin
embargo, es el origen y posibilidad de nuestra realidad. A través de su
uso y abuso edificamos la manera en que comprendemos, damos forma e
interactuamos con nuestro interior y el mundo allende al cuerpo. El pro-
digio de la metáfora se revela al recrear el universo de tal manera que al
multiplicar sus sentidos, multiplica sus posibilidades.

4 5
 Así pues, ir al fondo es una suerte
de chapuzón que implica agotar
ENSAYO
todas las opciones, aventurarse
en lo profundo más ignoto de no-
sotros mismos y del afuera siem-
pre abierto. Buscamos sentidos
como una vía para leer la realidad
mientras jugamos con ella, obser-
vamos las secretas coincidencias,
los empalmes inesperados. Como
en cualquier nuevo plato, anhela-
mos la revelación que nos invite a
descubrir los ingredientes, pedir
otra ronda, disfrutar la experiencia
de un nuevo motivo para seguir.
Dos
Aquí, el periplo tiene un senti-
do peculiar. En el territorio de fo-
gones, cazos y cazuelas el fondo
es la piedra filosofal de toda coci-
na, la fuente mágica desde la cual
emanan salsas, potajes y sápidas
arquitecturas. Acostumbrados a
ir de adelante hacia atrás para en-
contrarlo, aquí es necesario aceptar
que el fondo es lo primero.
Servidos de la plasticidad de las
palabras, de sus sentidos y, espe-
cialmente, del poder de la comida,
6 7
llegamos a uno de los más grandes el cuidado es la mitad de la batalla”.
y distinguidos inventos del ser hu- Se infiere por las palabras de Monsieur Escoffier que en estos portentosos
ENSAYO
mano, esto es, los caldos. Auguste concentrados deben aunarse las virtudes de sus ingredientes. Su aparien-
Escoffier, chef francés que revolu- cia, rigurosamente ambarina, reclama que para ser perfectos sean límpi-
cionó la manera de comprender la dos, claros, sin ningún elemento superfluo. Justo como debe ser el estilo
gastronomía de su tiempo, explica literario. En ambos registros, la construcción ambiciosa carente de motivo,
la gravedad del tema al señalar que los recursos y la técnica abigarrados, las palabras grandes, las frases pre-
este jugo aromático, concentrado, suntuosas hacen que cualquier platillo resultante sea indigesto y sobrecar-
lleno de sabor, nutrientes y gallar- gado.
do poderío es un requisito indis- El fondo es, como lo dice el chef galo, la extracción de lo mejor, el punto
pensable para la grandeza. En sus de partida, pero también la más sustanciosa de las preparaciones. En li-
palabras: teratura, Jorge Ibargüengoitia, por ejemplo, es un claro ejemplo de que no
“De hecho, el fondo es todo en la se debe confundir la claridad con lo superfluo, la concentración de ingre-
cocina, al menos, en la cocina fran- dientes con el acto de acumularlos, por ello es tan agradable su digestión
cesa. Sin él, nada puede ser hecho. y tan vivificante su lectura.
Si un fondo es bueno, el resto del Ahora bien, al partir de un buen estilo, lo demás viene por añadidura.
trabajo es fácil; pero si, por otro
lado, es malo o simplemente me-
diocre, es bastante inútil esperar
cualquier cosa cercana a un resul-
tado satisfactorio. El cocinero con-
centrado en el éxito, por tanto, diri-
girá naturalmente su atención a la
impecable preparación de su fondo
y, en vista de alcanzar este resul-
tado, no sólo encontrará necesario
hacer uso de los más frescos y finos
productos, sino también ejercer el
más escrupuloso cuidado en su
preparación, puesto que, en cocina,
 El punto no es quedarse en un ex-
celente principio, sino el evitar dar-
ENSAYO
lo por descontado. Hay que ser me-
ticulosos en su obtención, atentos,
pacientes al proceso para llegar a
él. Las palabras deben tener sabor,
textura, aroma para dar al caldo la
vitalidad necesaria que fortalecerá
el espíritu del lector. Tener enton-
ces dominada esa parte permite,
entonces sí, levantar increíbles
construcciones literarias. Habrá
que tener como regla principal,
cuando de comida y literatura se
trate, tomar el tiempo de saborear
cada frase, limpiarla bien, extraerle
su máximo y evitar a toda costa el
infame Knorr Suiza.
Tres
No es coincidencia, ni gratuidad
que insistamos en la necesidad fi-
losófica de ahondar en los enigmas
de un buen fondo, puesto que en la
revelación de un caldo bien concen-
trado, caliente, en el punto exacto
de su plenitud buscamos la forma
de llevar más allá el secreto de sus
confidencias, extender sus posibi-
lidades, utilizarlo como el espíritu
8 9
que anima, mueve, revitaliza a los
alimentos y a nosotros mismos.
¿Qué argumentos en contra puede
esgrimir cualquiera ante la me-
lancólica autoridad del caldo de
pollo de nuestras madres o abuelas?
Al percibir la caricia de su olor en
el aire, la comida se vuelve en ese
instante una máquina del tiempo, y
todos volvemos a tener unos cuan-
tos años. Quizá nos hemos caído
y raspado las rodillas, padecemos
un terrible dolor de cabeza por la
fiebre y la gripa, o tal vez, por pri-
mera ocasión, quien nos gustaba
había destruido nuestras ilusiones.
Entonces, la esperanza se adereza
con trocitos de pollo, tal vez molle-
jas, queso o limón. Un chile verde,
cebolla y cilantro reconstituyen las
heridas y poco a poco, cucharada a
cucharada, las fuerzas vuelven.
Desde la sopa de fideo hasta el
mole, pasando por el arroz a la
mexicana, la comida se insufla
cuando parte de un sólido fondo
de pollo, elevando su sabor a nive-
les de fiesta patronal. Sin embargo,
también es cierto que estas cum-
bres de nuestra cocina cotidiana
son guisos que viven gracias a que en ellos
se concentra la simplicidad de la vida, su es-
ENSAYO
encia más decantada. Sazonados con la lenta
alquimia del recuerdo, al probarlos compren-
demos que el sustrato elemental que nos a-
nima pasa necesariamente por el estómago
pero, sobre todo, por los sentimientos que ella
nos permite compartir y rememorar. El fon-
do es la forma que nos delinea y alimenta, es
la expresión de que existen ciertos elementos
que, no por terrenales, son ajenos a las conste-
laciones celestes del universo.
Cuatro
Al rememorar la consoladora tibieza de su
abrazo, el caldo primigenio en el que todos
nadamos durante nueve plácidos meses es,
de una manera evidente, el fondo base des-
de el cual todo comienza. Quizá ahí radique
la búsqueda por el sentido, por la recreación
de los gustos del paladar, la magia de esa pe-
renne, aunque siempre infructuosa, preten-
sión de regresar al estrato primigenio.
Líquido amniótico universal, el océano des-
pierta sueños y deseos desconocidos, acaso
otra añoranza todavía más lejana. El mar, con
su reconfortante vaivén, desprende un olor a
proteína ancestral, el misterio de su canto, la
sal que lo aliña cumple con lo indispensable
para ser el guiso ancestral del cual nació la
 vida sobre esta tierra. Lo imaginamos como bullente sopa, caldo de cul-
tivo, desde donde alguna minúscula bacteria hace millones de años tuvo
ENSAYO
a bien dividirse en dos y propagar, de manera escandalosa, una progenie
que en el código genético llevara inscrita la melancolía por su antiguo
germen y por su ineluctable final.
O, como mejor lo dijo Vicente Huidobro:
He ahí el mar
El mar abierto de par en par
He ahí el mar quebrado de repente
Para que el ojo vea el comienzo del mundo
He ahí el mar
De una ola a la otra hay el tiempo de la vida
De sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte
10
Cinco
Pensemos que las metáforas, como la gastronomía, como la literatura, vi-
ENSAYO
ven de muchas formas con nosotros, que compartimos un fondo básico,
un solo apetito por las ideas, los sueños y las palabras. El acto de comerse
los libros, las personas y el universo entero obedece a esta idea.
Pensemos que esto implica acabarse a la existencia, devorar con deleite
hasta la última gota, perdernos en su fuerza desconocida, en faltar a los
modales de la buena mesa y sorber directamente del plato con la consig-
na de hacerlo por el puro placer de gozar hasta transgredir los límites de
lo posible.
Pensemos que, después de todo, quizá ese sea el fondo último de las co-
sas.
RAMÓN CASTILLO
Orizaba, Veracruz. 9 de septiembre de 1981. En 2003 publicó un
breve volumen de cuentos, en la editorial Enegé, de Guadalajara.
Fue becario en la Fundación para las Letras Mexicanas de 2009 a
2011 en el área de ensayo. Textos suyos han aparecido en revis-
tas como Este País, Replicante, Casa del Tiempo, el suplemento
Laberinto, de Milenio Diario y Confabulario de El Universal. En
2013, fue incluido en el libro Asedios/Errancias Muestra de literatura joven de México, e-
ditada por Ediciones sin nombre y la Fundación para las Letras Mexicanas; en 2014 formó
parte de la Antología del ensayo literario veracruzano 1950-2010, publicado por el Gobi-
erno del Estado de Veracruz. En 2015 participó en el XI Encuentro Nacional de Ensayistas
de Tierra Adentro.
11

Sigamos así
ENSAYO
Definitivamente no hay mejor época que
esta. Vivimos en la era de las oportuni-
dades, de la tecnología, de la libertad. Una
era de cambio y superación. No entiendo
cómo hay personas que se quejan de nues-
tros tiempos, cuando en realidad lo te-
nemos todo. Es decir, ¡por Dios!, ¡ahora te-
nemos acceso a los avances en medicina!
Esos mismos que antes se desconocían,
por lo cual millones de personas sufrían a
diario. ¡Operaciones sin anestesia!, ¡cáncer
por todos lados! Además, ¡antes las perso-
nas no tenían la opción de la modificación
genética! Imagínense vivir en un mundo
en donde no puedes escoger el físico de tus
futuros hijos. ¡Qué espanto! De verdad que
admiro nuestros tiempos.
¡Sigamos así!
Sí. Sigamos impulsando a los hijos a absor-
berse con la tecnología. Que la tecnología
los críe, de esa manera los padres tendrán
menos peso sobre sus hombros.  ¡Que mi-
lagro que existen las tabletas electróni-
cas! Ahora ellas cumplen la función de las
molestas niñeras. Es un alivio, es decir, a
quién le gusta estar cuidando de sus hijos
todo el santo día. Los niños son molestos,
12
en verdad. Siempre lloran, se quejan y se la viven rogando a los padres
XIMENA PEINADO para que jueguen con ellos. Es muy cansado, y todos los padres de fa-
ENSAYO
FABREGAT
milia coincidirán conmigo. Pero, ¡buenas noticias!, ahora, con las tabletas
electrónicas, no tenemos que esforzarnos con los infantes. Los berrinches,
los lloriqueos y la intensidad se esfuman al momento en el que los niños
ponen los dedos sobre la pantalla. Es más, ya ni nos fastidiemos con la can-
sada tradición de leerle cuentos a los niños por la noche antes de dormir.
¡El Ipad puede hacerlo fácilmente en una aplicación! ¡Qué bendición!
Sigamos así e incrementemos nuestra comunicación en línea. ¿Por qué
(Monterrey, Nuevo León. 6 de sep-
tiembre de 1996. Estudia Comuni-
cación en la Universidad Panameri-
cana. Es apasionada por la fotografía,
la naturaleza, la escritura y los ani-
males. Desde los cinco años, Ximena
se envolvió completamente en el mun-
do de la lectura, lo cual la llevó más
adelante a convertirse en una fanática
de la literatura, obsesionándose espe-
cialmente con el naturalismo. Entre
sus novelas favoritas destacan: Loli-
ta, Ana Karenina, Madame Bovary,
Nana, Santa, La edad de la inocencia
hablar con una sola persona cuando puedes hablar con todos tus cono-
y Jane Eyre. Ximena trabajó como
cidos al mismo tiempo? Tenemos que admitir que las pláticas cara a cara
voluntaria en National Geographic
son algo cansadas; normalmente tenemos que esforzarnos para prestar
México por un corto lapso de tiempo,
atención y a veces tenemos que fingir para no quedar mal frente a alguien.
e incluso llegó a publicar un test en la
Pero el celular… ¡es maravilloso! Puedes hablar con quien sea y al mismo
edición de marzo del 2015 de la revista
tiempo tienes la libertad de contestar a tus tiempos sin que nadie te pre-
National Geographic Traveler.
sione. Uy, y para el coqueteo ni se diga. Es más fácil armarse de valor
cuando no estás viendo directamente a la persona que pretendemos.
13

ENSAYO
Ya no hay necesidad de repa-
sar una y otra vez en el espejo la
conversación; ya no hay necesi-
dad de estar sufriendo por ner-
viosismo. ¡Y más maravillosas aún
son las relaciones que se conocen
en línea! Muchos de ellos ni si-
quiera se conocen en persona, pero
aun así se aman. No le veo nada de
malo a eso, al contrario, todos de-
beríamos de ser así. ¿Para qué de-
jamos que nuestras parejas absor-
ban nuestro tiempo en incómodas
citas en donde además uno tiene
que pagar una buena cantidad de
dinero para poder llevarlas a cabo?
14
manera, los recuerdos jamás se irán Son una bendición las redes socia-
de nuestra memoria. Los tendre- les. Mediante ellas nos podemos
ENSAYO
mos ahí, apretujados por toda la dar a conocer al mundo. Decimos
eternidad para poder disfrutar de lo que pensamos, lo que estamos
la experiencia a través de ellos. ¡Y haciendo, lo que hicimos ayer,
aún mejor!, ¡los podemos compar- con quién estamos, qué nos gusta,
tir en las redes sociales para que qué no nos gusta, desahogarnos,
todos nuestros amigos los vean! reírnos, llorar… Quien necesita de
Porque, la verdad, lo más impor- la convivencia en persona cuando
tante es dar a conocer que fuiste podemos convivir y hacer muchas
al evento en primer lugar. Es más otras cosas más en las redes socia-
importante eso que el evento en sí. les. Piénselo bien, de hecho, las re-
¿Si vas a una fiesta y nadie se en- des sociales nos ayudan. Estas ma-
tera, ¿cuál es el chiste entonces? El ravillosas herramientas virtuales,
punto es que nuestros conocidos lo en efecto, hacen que nos volvamos
Sigamos conservando nuestros
vean, le den like, y después coment- más populares. Al exponernos en
buenos recuerdos en fotografías.
en entre sí sobre lo cool que somos ellas, nos adentramos a la sociedad
¡Qué maravilloso es presenciar
por haber ido. actual. Sólo teniendo una puedes
algo hermoso y poder capturarlo
en un video o en una fotografía!
Ya no tenemos que estar intentan-
do absorber todo con nuestros
ojos para poder grabarlo con la
memoria. Es más, ya ni tenemos
que ver un espectáculo o un con-
cierto. Es preferible y más cómodo
para todos si en el momento del
evento nos dedicamos únicamente
a  tomar millones de fotos y videos
para  después tenerlos encerrados
en el celular para siempre. De esa
15
 tener una vida normal, la verdad. Por qué, ¿cuál sería el caso de tomarnos
una fotografía en donde salgamos apuestos cuando nadie la va a ver? Te-
ENSAYO
nemos que admitir que el punto de esas fotos es demostrarle al mundo lo
encantadores y deseables que somos.  Lo mismo sucede en las reuniones
sociales. Claramente no tiene caso ir a una fiesta si no sales con evidencias
de que estuviste con tus amigos tomando y pasándotela increíble. Al subir
las fotografías con nuestros amigos la gente se percata de que, en efecto,
somos personas que tienen muchas amistades; y al notar eso, nos volve-
mos aún más deseables. El control de nuestro estatus social, por primera
vez, está en nuestras manos.
Sigamos rompiendo las estúpidas costumbres impuestas por las genera-
ciones pasadas. Ya evolucionamos. Ya no tenemos que estar comprome-
tiendo nuestro cuerpo a una sola persona. Es más, en las series de tele-
visión y en las películas se impulsa mucho a la poligamia. Y, ¡qué bueno
que lo hacen! Porque de no haber sido por ellas, nunca nos hubiéramos
podido escapar de los frustrantes compromisos. ¿Para qué acostarse con
una sola persona cuando lo puedes hacer con el número de personas que
quieras? A eso lo llamo plena libertad. Me es impensable el hecho de que
antes las personas debían mantenerse con la misma persona durante toda
su vida. Qué suplicio. Llegaremos a un punto en donde el matrimonio ce-
sará de existir. Es lógico. Es evolución. Seguiremos teniendo la oportuni-
dad de procrearnos, pero sin tener que estar atados a una sola persona
por la eternidad. Pero para cuando ese momento llegue, tenemos mientras
tanto el maravilloso acto del divorcio. Actualmente todos parecen hacerlo.
16
Antes, el divorcio era muy mal visto, pero ahora se comprende comple-
tamente que muchas veces es necesaria la separación. No me imagino la
ENSAYO
presión por la que pasaban los novios ante la decisión de contraer ma-
trimonio con alguien. Seguramente lo pensaban una y otra vez. Era una
decisión de vida o muerte; pero ahora ya no tenemos que sufrir tanto por
ello, ya que ante cualquier conflicto podemos acudir a la instantánea diso-
lución del matrimonio. Ya no hace falta vivir a lado de una persona eter-
namente arrepentidos. En un dos por tres nuestros problemas se esfuman
y podemos volver a zambullirnos en el mar de la soltería, con la página en
blanco, en busca de nuestra próxima presa.
Sigamos desgastando el planeta en donde vivimos, al fin y al cabo segu-
ramente en el futuro habrá la opción de mudarse a otro. No es necesario
que agotemos nuestra energía reciclando o haciendo el enorme sacrificio
de optar por la caminata en lugar de la cómoda opción del automóvil.  Si
es que hay en verdad un Dios, este lo que más querría es que nosotros
gozáramos del fruto de la tierra que Él mismo nos dio en un principio.
La tierra existe para ser explotada a nuestro parecer. Sería algo ilógico
que pusiéramos en pausa todas nuestras actividades sólo para conservar-
la. No niego que exista la contaminación, pero, ¿para qué cuidarla si no
nos afecta directamente? Se podrán morir los ecosistemas y los animales
se podrán extinguir, pero a nosotros nos falta mucho para llegar a esa cri-
sis. Falta tanto tiempo para que este fenómeno nos afecte, que es mejor no
pensar en eso.
17
 Sigamos viralizando el uso de las drogas y
el alcohol. Bien sabemos que esos temas Lo opuesto al amor

ENSAYO
ENSAYO

son los que más nos interesan, y por esa

misma razón son estas adicciones las Andrea Alcalde
que protagonizan actualmente los me-
Se han escrito tantas cosas acerca del la indiferencia. Elie Wiesel bien dice:
dios de comunicación masivos. La vida
amor. El más común es el de pareja, “Lo contrario del amor no es el odio,
es para vivirla, ¿cierto? No hay nada más
luego hacia tus amigos, tus padres, es la indiferencia. Lo contrario de la
grato que pasar una buena tarde drogados o
hermanos, etc. Inclusive se ha es- belleza no es la fealdad, es la indife-
ebrios con los amigos. Todos estamos de acuerdo
crito sobre el amor al conocimiento; rencia. Lo contrario de la fe no es here-
en que ninguna buena historia ha comenzado con un “bueno, entonces es-
como Platón lo veía: en la búsqueda jía, es la indiferencia. Y lo contrario
taba comiendo mi ensalada cuando…” ¡No! El dulce alcohol es el motor de
del bien de nuestros de la vida no es la muerte,
esos buenos momentos; ¡y de las drogas ni se diga, porque estas son aún
semejantes, en- sino la indiferencia
más gloriosas! Aceptémoslo: la vida es monótona, rutinaria y aburrida.
contramos el entre la vida y la
Sin estas substancias no habría sentido alguno en vivir, y de esto mismo
nuestro. Y, muerte.”
se han estado dando cuenta las generaciones más recientes. De hecho, los
finalmente, ¿Qué es la indif-
jóvenes aprenden cada vez más rápido a divertirse. Ahora, los niños de 12
también erencia? Creo
años se divierten tan bien como lo hacían antes los jóvenes de 21. ¡Dicho-
la fe es que la indife-
sos ellos que han experimentado desde antes los placeres más grandes de
una forma rencia es la más
la vida! Ignoremos las molestas “advertencias” que se nos plasman en los
de amor, como grande desgracia hu-
consultorios médicos o en los centros de salud; bien sabemos que esa pu-
aquellos religiosos mana que puede existir,
blicidad sólo quiere engañarnos para que no podamos disfrutar del fruto
que reconocen el amor en Dios. porque inclusive en el odio existe un
prohibido que tanto se ha luchado por legalizar.
Pero, ¿quién ha escrito acerca de lo poco de amor e interés en la condi-
Sigamos así, actuando como si no nos distinguiéramos de los animales.
opuesto al amor? No, lo opuesto al ción humana. En la indiferencia no
Sigamos así, echando por la borda todas nuestras tradiciones, cuya única
amor no es el odio. Es cierto que casi existe nada más que un vacío que no
función es la de limitarnos en nuestras acciones.
todas las películas de amor vienen de se llena jamás. Es la falta de interés
Sigamos así, tratando de excluirnos del mundo real para poder adentrar-
la mano con el odio, alguien que im- en el ejercicio cotidiano de los indivi-
nos al fabuloso universo virtual.
pide que estén quienes se aman. duos, así como la pérdida de los va-
Sigamos así, persigamos nuestras metas sin dejar que nadie se interponga
Pero en realidad ese no es el lado lores trascendentales o supremos.
en el camino.
opuesto del amor. Lo opuesto al amor La indiferencia es insensibilidad, de-
Sigamos así… sigamos destruyendo la poca humanidad que nos queda.
no es el odio. Lo opuesto al amor es sapego y frialdad. ¿Por qué somos

18 19
 indiferentes? ¿Lo usamos como me-
canismo de defensa para no sufrir?
ENSAYO
¿A qué le tememos tanto? Hoy en día
vivimos inmersos en un mundo lle-
no de indiferencia. Caminamos como
seres incompletos, somos mitades que
no odian, pero tampoco aman, que
no desprecian, pero tampoco apre-
cian. Ya nadie busca autorrealizarse.
Se conforman con la simplicidad.
Ya nadie cree en nada, no tiene fe ni
esperanza, no temen pero tampoco se
motivan por nada. El mayor dilema
está en que cuando se es indiferente
ya nadie siente, ya nadie actúa y sin
acción, nada existe. Así como diría
20
Martin Luther King: “no me duelen
los actos de la gente mala, me duele la
ENSAYO
indiferencia de la gente buena”.
La indiferencia es, como la definiría
la Madre Teresa de Calcuta: “La ma-
yor enfermedad hoy día no es la le-
pra ni la tuberculosis sino más bien
el sentirse no querido, no cuidado y
abandonado por todos. El mayor mal
porque lo único que da más miedo que la muerte es la indiferencia.
William Shakespeare decía que: “el peor pecado hacia nuestros semejantes no
es odiarlos, sino tratarlos con indiferencia”. Esa, es la esencia de la decadencia
humanidad.
Sí, la realidad no va a dejar de existir porque se le ignore, como diría irónica-
mente Saul Bellow:
- ¿Cree usted que hay alguna distinción entre la ignorancia y la indiferencia?
- Ni lo sé, ni me importa.
ANDREA ALCALDE SALGADO
Ciudad de México, 23 de julio de 1996 . Toda mi vida he buscado co-
es la falta de amor y caridad, la terri-
nocer la verdad, no fue sino hasta que comencé a amar la lectura que
ble indiferencia hacia nuestro vecino
la encontré. Pero me di cuenta que la única verdad existente es la que
que vive al lado de la calle, asaltado
uno se crea para sí mismo. Y la verdad es esta: Soy una joven de 19 años
por la explotación, corrupción, pobre-
de cabello negro, esbelta, alta y ojos oscuros. Me encanta el chocolate
za y enfermedad.”
y la música, combinados con un buen libro son mi tríada perfecta. En
Creo que la mayoría preferimos que
ocasiones soy tanto así que aún creo que un buen texto puede salvar a
mínimo nos odien si no nos aman,
la humanidad.
21

ENSAYO
ALEJANDRA TRUEBA
CORTÉS
Ciudad de México, 27 de
marzo de 1996. Actualmente
es estudiante de la UP en la
carrera de Comunicación.
Viajar por el mundo es una
actividad que ha cambiado
su vida, quizá el aspecto más
importante de su crecimien-
to intelectual porque la ha
hecho reflexionar sobre las
cuestiones más importantes
de la vida. Ha vivido en In-
glaterra, Alemania y Suiza,
donde aprendió lenguas y por la afinidad y la dependencia que tenemos
costumbres radicalmente dis-
tintas a las suyas. La lectura
y la escritura se han hecho
una parte importante de su
vida porque es la forma en la
que puede expresar sus ideas.
Generación del
MILENIO
A lo largo de los años se puede decir que la
manera de comunicarnos cambia. Especial-
mente entre los jóvenes. ¿Cambia para bien o
para mal? Las opiniones varían. Hay quienes
ven los cambios recientes como algo negativo.
Sobre todo las personas de generaciones ante-
riores. ¿Pero en realidad esta época de los mi-
llennials es la peor? La verdad es que con es-
tos cambios siempre resultamos criticados los
jóvenes. Lo que a nuestros padres les parece
raro, a nuestros abuelos les parecía raro de
nuestros padres y a nuestros bisabuelos de
nuestros abuelos, etc., etc.
Así que, esencialmente, esta generación no es
muy diferente a las demás. Sin embargo, algo
que nos distingue es que los millennials nos
caracterizamos por ser sumamente sociales,
de la tecnología y las redes sociales. Compara-
dos con otras generaciones, está comprobado
que la generación del milenio tiene un alto
nivel de estudios de grado superior: algo más
de tres de cada diez (33,6%). Por lo tanto, des-
de un punto de vista académico me parece
22
que no somos la peor generación moderna que ha habido.
A la generación del milenio también se nos conoce por nuestro carácter de
ENSAYO
boomerang, ya que muchos hemos tenido que volver a la casa de nuestros
padres y retrasar la formación de un hogar debido a la situación económi-
ca actual: menos oportunidades de trabajo, sueldos bajos y un poder ad-
quisitivo debilitado. La creciente dificultad para encontrar un empleo y
acceder a una vivienda es nuestra realidad cotidiana.
Son muchos factores los que afectan las características de esta nueva ge-
neración, pero así como los adultos nos encuentran cuantos más defectos
pueden, también tenemos nuestras virtudes. Somos los emprendedores
del futuro, los innovadores evolutivos de la economía de nuestro país. Y
de paso, hay que admitirlo, los limpiadores de la basura generacional an-
terior a nosotros: una avaricia sin limites y una ambición sin perspecti-
va. El enfoque individualista y la mentalidad de enriquecerse sin medir
las consecuencias ni considerar el bienestar de la sociedad son, en parte,
el precio que estamos pagando. Pero aún así, nos caracteriza la actitud
de buscar respuestas, cuestionar y mejorar el mundo. Cada vez más se
nota la pasión entre los jóvenes de hoy en día. La verdad es que yo, más
que “adictos al internet”, “flojos” y “pesimistas”, nos llamaría creativos,
innovadores, originales y únicos.
Desde el vegano que busca la preservación del medio ambiente y el cuida-
do y los derechos de los animales, hasta el artista plástico moderno, el
fotógrafo, el escritor, el empresario, el abogado y el médico; millones de
jóvenes buscamos mejorar el mundo en vez de adueñárnoslo. Preferimos
compartir en lugar de acopiar. ¿Y saben una cosa? Los millenials no nos
sentimos superiores ni exclusivos… nuestra esencia es inclusiva. No esta-
mos aislados del resto de la sociedad, ni enojados. Simplemente estamos
enfocados y conectados. No creemos en las barreras ni en las fronteras.
En el fondo tenemos más similitudes que diferencias con las generaciones
anteriores. Nos gusta un buen café, ir a un restorán, viajar, escuchar
23

ENSAYO
música, explorar y aportar. Sólo que nosotros le damos un twist. Por lo
general vemos el menú en la pantalla de nuestro teléfono y cuando llega-
mos sabemos lo que vamos a ordenar.
Los cambios no solo son saludables, sino inevitables. ¿Cómo será la ge-
neración posterior a la nuestra? ¿Cómo la percibiremos nosotros? ¿Será
una característica de tipo evolutivo el hecho de desconfiar de lo nuevo?
Por lo pronto, nos gustaría ser aceptados sin que nos vean como a seres
deshumanizados y robotizados por la tecnología. No es para tanto. Igual
que un abuelo o una tía, somos sensibles a una sonrisa… o a un “like” ;-)
24
Mi ciudad
ENSAYO
José Luis López
Para introducirte al corazón de la Ciudad de México primero debes atravesar,
acompañado de una plegaria, los cinturones de pobreza que habita el lumpen-
proletariado, que en un futuro no muy lejano amenazan con asfixiar a la que
fuera conocida como “La ciudad de los palacios”.
Después de haber librado el cerco de casuchas cimentadas en “la-esperanza-
nunca-muere” (versiones urbanas de la Luvina rulfiana), sin darte cuenta ya
estás dentro de la ciudad o su complejidad ya está dentro de ti.
Al andar por sus calles, colonias y barrios, mutables y expectantes, de inmediato
observas que es una ciudad donde conviven las contradicciones: al sur, las
majestuosas y verdes aldeas residenciales. Ves desfilar a la vanidad y al poder
escoltados por la lástima de los niños harapientos y los perros famélicos.
Los extremos se toman de la mano: la ciencia con la superstición, la riqueza
con la pobreza inacabable, el hambre con la gula, la vida con la muerte.
La visión es grotesca, “pero -te contestas apático- esto sucede en todo el mundo”.
Sin embargo, en la Ciudad de México se convulsionan varios mundos. Unos
aplastando a otros, y estos luchando en desigual contienda por resurgir de sus
cenizas, como una especie de maltrecha ave Fénix, en un ciclo interminable.
El ambiente que respiras, amén de los contaminantes que tiempo hace se
rebelaron contra “la región más transparente del aire”, te dan la sensación de
25
 que algo está por suceder, pues la amaestrada intranquilidad se balancea cada
JOSÉ LUIS LÓPEZ
segundo con peligro de desbordarse incontenible. Visitas los exclusivos centros comerciales de la parte

ENSAYO
ENSAYO

Es como si la ciudad estuviese preñada y a punto de parir en cualquier
momento... en cualquier momento.
Por las noches, el choque del pedernal con el acero castellano no deja descansar
a la enorme urbe... el sueño dura apenas un suspiro.
Por las madrugadas observas desde la cúspide de la Latinoamericana cómo
sus habitantes se deslizan hacia el valle como oleadas de cobre derretido.
Aquí todo el mundo tiene pris... ¡quítese pen..!
Los encuentros son fugaces. Las miradas no pueden contemplarse unas a otras
porque entonces son indicio de violencia.
AGUIRRE
sur de la ciudad. Los visitantes-consumidores a estas
plazas son seres clonados de los protagonistas de las
series de entretenimiento o de los estándares que
marca la influyente publicidad de lo que debe ser el
hombre y la mujer contemporáneos: polifacétic@s,
emprendedor@s e hiperguap@s. Este es el imperio
donde las marcas comerciales jerarquizan a las clases
sociales. Profesor investigador en
Al encontrarte en las orillas de la ciudad experimentas la Escuela de Comuni-

En el transporte público, que viaja atestado y sudoroso, la agresión espera el sentimiento ambivalente de quedarte para siempre cación de la Universidad

expectante el momento idóneo para irrumpir en el silencio. o largarte lo más pronto posible. Esta megalópolis Panamericana. Es un
apasionado del buen pe-
tiene un extraño magnetismo que embelesa a sus
riodismo y un entusiasta
seguidores.
migrante digital intere-
Lo que no sabes es que esta ciudad exige se le rinda
sado en las nuevas ten-
culto. Esta ciudad está acostumbrada, desde que tiene
dencias periodísticas, e-
memoria, a que se le ofrezca a diario un sacrificio, ducativas y tecnológicas.
porque de lo contrario se queda uno postrado ante
ella y condenado a padecer su inclemencia.

La horda de limpiaparabrisas, los hijos de la calle, los indigentes que mueren

atropellados en las noches de luna llena mientras un grupo de encadenados al
móvil persigue a un escurridizo pokemón.
Seres en los que se reproduce el suplicio de Prometeo. Unos a otros se tienen
compasión y a la vez repulsión. El racismo se encuentra oculto y omnipresente.
Los híbridos de esta sociedad son escandalizados y apartados.
Ahora zigzagueas entre los cientos de puestos de vendedores que se apilan
por las céntricas calles y avenidas como enormes culebras multicolores (quizá
en homenaje a la Serpiente Emplumada), en donde se ofrecen todo tipo de
productos y servicios: desde drones hasta “limpias” del chamán citadino.

26 27
 La torre de astronomía
parásitos informes, irracionales e inocentes. Más
curioso aún, le parecía que crecieran y la hermo- GERARDO GARCÍA
sura se posara sobre ellos, que continuaran siendo RODR´ÍGUEZ

estúpidos y violentos en extremo. Lo más curioso

para el astrónomo, sobre los humanos, era cómo
después de llevar vidas vanas y avaras, inmundas
e incomprensibles, hallaran una contradictoria
belleza en sus muertes. Era casi gloriosa, digna de
criaturas mayores, la gracia con la que cada per-
sona moría. La inevitabilidad del acto mortuorio

CUENTO
CUENTO

apasionaba al astrónomo.
Si tan solo él supiera lo que es morir, lo que implica. Tengo 19 años. Nací en el Edo.

Si tan solo pudiera sentir de verdad; la agonía del de México y de inmediato mi

espíritu desprendiéndose incierto del cuerpo, la an- familia y yo llegamos a la Ciu-

gustia inefable de dejar de existir, el frío en el cuer- dad de México. Desde pequeño

po y la muerte de los miembros, el último latido. he amado el cine y la literatura

Pensar en exhalar el aliento final le fascinaba más y soñé con dedicarme a alguno

que cualquier otra cosa de su realidad inmediata, y de estos medios. Hace tres años
Sucedió muy entrada la noche. Cuando los lobos aullaban a la infinidad de lunas
de las demás realidades por él conocidas también. descubrí que la literatura llena
en el vacío. El viejo astrónomo invocó a las deidades planetarias; les rezó y les
Sus noches eran mucho menos propicias para pen- todos los aspectos de mi vida.
suplicó le dejaran sentir. Sus nombres eran aberrantes y se perdieron de la memo-
sar y discurrir estos asuntos. En lo observacional En la carrera descubrí que tam-
ria de los sujetos comunes. Antes de concluir su rito, levantó una enorme estatua
son infinitamente más sorprendentes. Desde su bién me apasiona la fotografía y
de horrenda figura. De sus innumerables sueños y pesadillas había salido el mo-
planetario estudia el Universo alrededor de él. Se me quiero dedicar al periodis-
numento. Tenía la cara deforme de un toro y la piel de leopardo.
encarga de ver y capturar visualmente cada mo- mo, además de perseguir mi de-
Vivía en su torre día y noche. Los años eran pocos para contar una existencia la-
mento de la acción o inacción estelar. En lengua sarrollo profesional en el mun-
tente ya por siglos. Nadie recuerda cómo o de dónde llegó, cuándo surgió ni cuál
vernácula se les conoce con un nombre que equi- do de las letras.
era su labor ahí. Los locales se hicieron cientos de historias alrededor del anciano.
vale a “cazadores o receptores de luz”.
Le llamaban brujo, demonio, fantasma, atrocidad. Ningún sustantivo respondía a
Su trabajo es meramente pasivo y perceptivo. Uno
su verdadera naturaleza.
no imagina la cantidad de conocimiento arca-
Las tardes las pasaba estudiando al ser humano. Le resultaba demasiado curioso
no que le es suministrado a diario, en medio de
que fueran creados y traídos al mundo como meras criaturas indefensas; pequeños

28 29
 supernovas, cuásares, lluvias de meteoritos, agujeros negros, cúmulos estelares,
galaxias, cometas, asteroides.
A la mitad de sus vistas nocturnas, cada noche, suena una melodía que ningún
humano ha escuchado. Es la música del principio del Universo, capaz de sumi-
nistrar calor y movimiento a los cuerpos. Es el principio de todo, pero no conoce
CUENTO
el final. En uno de los libros de la infinita biblioteca, un cosmólogo escribió que si
un hombre llegara a escuchar la Sinfonía, una de dos cosas pasaría: sería ilumi-
nado y ascendido a la bóveda estelar o sería anonadado por el sonido de miles de
millones de años cayendo sobre la vida de un simple mortal sacado del polvo.
El astrónomo en ningún momento se encuentra solo del todo. Cuando así lo de-
sea, convoca a toda una multitud de seres, encargados de escribir y almacenar los
libros, mantener y arreglar la maquinaria del observatorio. Escuchan las enseñan-
zas del maestro y de vez en cuando debaten sus ideas. Todo es una ilusión. Ningu-
no puede generar conocimiento por su propia cuenta. Son clones de un original
fallido; pequeñas copias sin cuerpos sustentables; tristes proyecciones programa-
das para servir y hacer poco más.
El hombre de las estrellas no lograba recordar cuándo aparecieron los fantasmas
por primera vez. Tan solo estaba seguro de que él no los creó. Probablemente es-
taban ahí desde antes que él. Tal vez llegaron después o quizás siempre estuvieron
30
y siempre estarán. La posibilidad de su preexistencia lo alarmó. Lo olvidó de in-
mediato.
Llegó la extraña noche que algunas civilizaciones más tardías llamaron 12-lluvia.
No tuvo un miserable segundo de adormecimiento. Mucho menos un indicio de
CUENTO
sueño. En su desesperación lloró sangre. Pretendió encender en llamas la vieja
torre y sepultar su trabajo de siglos. No lo hizo. Soportó la desventurada noche
lleno de rabia. Se tranquilizó y entendió; los dioses le habían dado sensibilidad.
Salió el sol y consagró su mañana a hacer ofrendas a la estatua de toro-jaguar.
Sintió felicidad por primera vez. Durmió todo el día; soñó toda la noche. Se le apa-
reció un cometa que describía una elipse alrededor de él, no paraba de moverse y
al mismo tiempo parecía quedarse en un solo lugar. Le encomendó salir al mundo
del hombre y enseñarle cuanto sabía; era el precio de los dioses por haberle conce-
dido sentir. El anciano despertó, dudó de su sueño todo un día y al final del mismo
decidió usar por última vez su ancestral telescopio; lo usó con temor, con respeto,
como si fuera primerizo.
Cien años tardó el astrónomo en enseñarle su arte a los locales. Empezó por lo
fácil, lo evidente; sus lecciones se tradujeron en herramientas que les permitieron
vivir mejor y por más tiempo. Los hombres se hicieron inquisitivos, productivos
y temerarios. Domaron a las bestias, entendieron el funcionamiento de la tierra
31
 primitiva y la cuidaron, le dieron a su cosmogonía una estructura definida y un
panteón para alabar. Les llegó la felicidad y la plenitud, pero no por mucho tiempo.
El sabio astrónomo (como fue conocido por sus alumnos), sintió que su final es-
taba cerca. Se retiró de nuevo a su torre, pero estaba tan cansado que no pudo ha-
cer sus actividades de antaño por muchos días. Acostado una noche de invierno,
pensó quién había sido su creador. Estaba demasiado enfermo y se preguntaba si
en verdad este sería su fin; después de todo había vivido una infinidad de años y el
mismo concepto de vida, irremediablemente iba acompañado de muerte.
Recordó su situación hacía ya un siglo, lo mucho que le fascinaba la idea de morir,
pero eso era relativo a los humanos, no a sí mismo. Se abrió de golpe su ventana
Lo inevitable
Renata Pérez De la O
“Ahí estaba. Eterno e impasible, hermoso y gigantesco. Me
quedé hipnotizada. Siempre que lo veía me sentía pequeña e
impotente, frágil y a la vez afortunada de poder ser partíci-
pe, al menos con la mirada, de un milagro tan exquisito”

CUENTO
CUENTO

y entró un helado viento que le congeló el alma. Se dijo que ese debía ser el fin, se
encomendó a los dioses planetarios y suplicó que alguno de ellos tuviera miseri-
cordia de él. Exhaló y su corazón dejó de bombear la sagrada sangre.
Se encontró en la nada con una infinidad de espejos blancos que lo reflejaban una
y otra vez. Preguntó al vacío quién era su dios, cuál había sido su propósito, qué
sucedía ahora. No hubo respuesta; en el silencio pareció entender, pareció recordar.
Él era el dios primigenio, el creador de todos y todo. Y en su terror y angustia por
la eternidad había borrado su propia memoria.

Espero que no sea hoy el día en que nuestra isla se hunda. Hemos tra-
bajado tan duro para mantenerla en pie. Al principio sólo era cuestión
de construir unas cuantas barreras. El mar había comenzado a olvi-
darse de sus límites usuales y tímidamente acariciaba pedazos de
arena a los que nunca antes se había acercado. Al observar tal fenóme-
no, los ciudadanos de Marina nos sentimos sumamente alarmados.
Después de una asamblea de todo el pueblo, concluimos que solo se

32 33
 trataba de un leve desplazamien-
to en el curso de las olas. Segu-
ramente en cuestión de meses el
agua volvería a su lugar. Ocurrió
todo lo contrario.
Apenas había transcurrido me-
dio año y las barreras de cemen-
to ya se encontraban sumergidas
bajo el incansable e impaciente
océano. Las olas comenzaban
CUENTO
a acercarse cada vez más a la
zona habitacional. Aquel camino
que los niños normalmente usa-
ban para ir a la escuela, el mis-
mo que yo recorrí tantas veces
cuando era pequeña, era intran-
sitable. Tuvimos que convocar a
otra asamblea. En esta ocasión
el asunto fue tratado con ma-
yor seriedad y decidimos que
era necesario asignar un equipo.
Participarían seis personas: tres
se encargarían de recorrer la isla
34
diariamente marcando posibles
puntos de riesgo y las otras tres
irían construyendo barreras. El
equipo de los vigilantes indicaría
a los constructores qué barreras
era necesario reforzar y cuáles
debían agrandar. Claro que me
ofrecí a formar parte de la briga-
da. Marina era el único hogar
que conocía y no iba a dejar que
desapareciera frente a mis ojos.
Fui asignada al grupo de vigilan-
tes. Hacíamos muy bien nuestro
trabajo y después de dos meses
logramos asegurar la isla. Todo
había vuelto a la normalidad.
Continuábamos con nuestros
rondines solo por precaución,
pero ya no había mucho que ha-
cer.
Una noche, de esas tan oscu-
ras que es imposible distinguir
dónde termina el cielo, salí a dar
una vuelta para inspeccionar las
barreras. Caminé por mi ruta
usual y luego de unos minutos
me detuve a admirar el mar. Tuve
que pararme de puntitas para
ver, las vallas ya habían alcanza-
do una altitud considerable.
Ahí estaba. Eterno e impasible,
hermoso y gigantesco. Me quedé
hipnotizada. Siempre que lo veía
me sentía pequeña e impotente,
frágil y a la vez afortunada de
poder ser partícipe, al menos con
la mirada, de un milagro tan ex-
quisito. Lo observé hasta que mis
pies se cansaron de sostenerme
y después me senté recargada en
la barrera. Era una lástima que
hubiéramos tenido que constru-
ir un muro entre él y nosotros,
pero no podíamos permitirnos
simplemente desaparecer; en
Marina había familias, ancianos,
35
bebés. Era necesario preservar la
isla, mantener nuestras vidas y
rutinas lo más intactas posible;
todos merecíamos eso, nunca
habíamos hecho daño alguno a
la naturaleza. Estaba sumida en
esos pensamientos cuando sentí
algo helado que tocaba mi espal-
da. Me levanté rápidamente y
entonces lo vi.
CUENTO
Aquello que temimos por tan-
to tiempo y tontamente creímos
controlar. El mar comenzaba a
rodear las vallas; la humedad
y la sal habían debilitado sus
cimientos y el agua comenzaba a
colarse entre la construcción. Era
cuestión de días para que todo
se viniera abajo. Entonces me
di cuenta de lo irónica que era
nuestra situación. Ahí estába-
mos todos, organizando asam-
bleas, proponiendo soluciones,
 intentando evitar lo inevitable,
dando pequeños pasos a un lado
cada vez que el destino se acerca-
ba trayendo pedazos de la impa-
rable realidad. Y la realidad era
que nuestras casas, escuelas, tien-
das y lugares de reunión, aquel
lugar en el cual cada marinense
había echado raíces y enterra-
do innumerables recuerdos, no
CUENTO
tenía más que algunos meses de
vida restantes. Toda nuestra isla
estaba condenada a desaparecer.
Al amanecer convoqué una jun-
ta para comunicar a todos lo que
había descubierto, pero nadie me
36
creyó. Ellos estaban convencidos
de que, para mantener todo en
orden, simplemente era necesa-
rio reforzar los muros y añadir
más personas a los equipos de
vigilancia y construcción. No sé
si fue miedo a aceptarlo o ese ego
tan típico de los humanos que
creen poder controlar la natu-
raleza, pero mis coterráneos de-
cidieron que era seguro y viable
continuar viviendo en Marina.
Han pasado dos meses y aho-
ra todos los habitantes dedica-
mos nuestro esfuerzo diario
a fortalecer las paredes que
débilmente nos rodean. Ya nadie tra-
baja en otra cosa, los niños ya no van RENATA PÉREZ DE LA O
a la escuela, no hay reuniones al atar-
decer o fiestas en la arena. Ni siquiera
dialogamos los unos con los otros. Lo
único que hacemos es vigilar y cons-
truir. Temer en silencio. A pesar de eso
nadie escapa, nadie sugiere que nos
vayamos. Yo me quedo porque aquí
está mi familia, mis amigos, porque
CUENTO
no hay otro lugar al que pueda ir. Estudiante de Comunicación en
Aunque ahora estoy completamente la Universidad Panamericana. In-
segura de que me había equivocado, teresada en la fotografía y el cine,
el destino no hace excepciones, la na- pero sobre todo en la escritura; la
turaleza no se detiene. La vida jamás cual fue su principal motivación
permanece intacta. para decidir estudiar esta carrera.
Su objetivo principal es producir
contenido que ayude a la concien-
tización y mejora de la sociedad.
37

El hombre que tocaba el piano
María Bolio Benítez
“Una nota sigue a la otra como brincando. Como juegan los
niños en el parque. Fluye. El corazón del pianista y la música
se unen.”
CUENTO
El sol arde seco sobre las cabezas de los capitalinos que corren de un lado
a otro de la ciudad,  como en cualquier otro viernes de quincena. Tráfi-
co, cláxons, hombres de traje y el metrobús como lata de sardinas suda-
das. Las calles están alfombradas de lila como siempre en Pascua y los
árboles vuelven a uniformarse de verde. En los puestos de tacos callejeros
la gente se amontona, como se amontonan en el pavimento los baches y
los puntos negros que alguna vez fueron chicles. Los edificios altos son
testigos de la nata de smog que no permite ver los volcanes el día de hoy.
Pero en un punto exacto, en las afueras de la gran ciudad, todo aquello no
38
se escucha. Es un punto aislado del estrés y los semáforos. Unos largos
dedos bailan sobre las teclas blancas y negras de un piano recién afinado.
Una nota sigue a la otra como brincando. Como juegan los niños en un
parque. Fluye. El corazón del pianista y la música se unen. 
El cielo arriba del jardín es un azul realmente profundo. En el jardín una
jacaranda se estremece porque la melodía es más dulce que cualquier otra.
Qué día tan propio de abril. Todo parece estar en sintonía.
Él tiene los ojos cerrados.
Es el himno de un alma. La brisa respira y con ella baila el castaño claro
y lacio, alborotado, libre. Al girar, el viento hace un torbellino, traducien-
CUENTO
do el sonido armonioso, el cual nos remonta a varios años atrás.
Las notas son graves, claro que denotan suspenso, hablan. Es mayo, se
acerca junio. ¿Y de qué se trata el mes de junio? Es el mes de las gradua-
ciones, la época de los cierres, de los espíritus esperanzados y las promesas.
Un corazón enamorado que promete no olvidar. Los lazos, cuerdas flojas,
que tiemblan y aunque se proponen y se juran no romper y rendirse, están
llenos de dudas. Junio es mes en el que todo brilla. Pero “no todo lo que
brilla es oro”.
¿Alguna vez has estado en un trampolín de diez metros, con adrenalina
invadiendo tu estómago, sabiendo que cuando dejes de pensar en el riesgo
será cuando te atrevas a saltar al vacío? ¿O has estado a punto de entrar a
presentar un examen final, con el estómago hecho guacamole, queriendo
simplemente hacerlo y ya, y que todo acabe? ¿Y has sentido el alivio una
vez que cumples con tu reto? ¿Has sentido el desahogo que viene cuando
las mariposas se van?
El pianista sí. Y así fue como se sintió aquella tarde de mayo en la cual
unas gotas de alcohol en las venas durmieron sus mecanismos de defensa.
En la cual su corazón latía amenazando: “hable ahora o calle para siem-
pre”. Y entonces eso hizo, le dijo todo.
El piano cuenta cómo hubo reciprocidad, pero también responsabilidad.
39
 Hubo cautela, sentimien-
tos genuinos, ni
una sola barre-
ra de mentiras o
hipocresía. Ella le
dijo que los sen-
t imientos no podían haber sido
unilaterales. Pero también había un
cronómetro. Una cuenta atrás. “En
sus marcas, listos...” Porque
CUENTO
el año se terminaba, el final
estaba cerca.
 Luego hubo balazos, y
la canción se vuelve
grave y tenebrosa. A pesar
de lo que él dijo, ella se volteó y lo
apuñaló por la espalda. Y derramó
sangre azul. Pero  todo eso puede
ser sólo un piquete de mosco si
cabe el perdón. Y el corazón del pia-
nista era enorme y generoso, en-
tonces la perdonó.
Sus ojos son cafés, su sonrisa es
enorme, casi del tamaño de su
nobleza.  Suspende la música al
40
recordar el momento, abre los ojos
y el árbol lila lo anima a seguir
contando la historia. Y la música,
con toda sinceridad, continúa con
el cuento del niño que quería tocar
el piano y quería aprender a amar.  era para que la usara. Si tenía un
¿Alguna vez has ido Roma, te has
maravillado ante los monumentos
que han visto milenios de histo-
ria, pero encontrado con una Fon-
tana di Trevi en remodelación,
sin agua, sin chiste? ¿Algu-
na vez te has sentido solo a
pesar de estar rodeado de gen-
te? ¿Alguna vez has mendigado
contraseñas de Wi-Fi, para poder
contactar a quien ocupa tu mente
día y noche?
La dueña de la canción sí. Y por eso
regresó a él. Porque estando en
Roma se sintió sola
en medio de una
multitud y los
pensamientos
la llevaban a él.
Porque en sueños, en el silencio y
a la hora de meditar, una voz que
no es de este mundo le aconsejaba
que no perdiera su amuleto de la
buena suerte. Si tenía una brújula
amigo tenía un tesoro. Y a veces
hay cosas que brillan y que sí son
de oro.
Poco a poco los acordes
se van silenciando, al son
del otoño, las hojas co-
loreadas, el rojo vivo y al
final la nieve. La vida que
el hombre que tocaba el
piano solía vivir antes parece más
como un sueño, como alguna otra
dimensión. Pero si hubo una vela
que nunca se apagó, ni siquiera en
la víspera de Año
Nuevo, era la de
ella.
Incesante, cons-
tante, perseve-
rante.
41
La comisura
de la boca del
pianista se cur-
va ligeramente
al recordar esto.
Sus dedos y su espíritu aventurero
continúan tejiendo esta burla al si-
lencio. Son una oda a la victoria de
una dulce amistad.
Las notas una a una, una a
CUENTO
una, en una dorada cabalga-
ta. La jacaranda entiende y
baila con ellas. La melodía
brilla. En el piano descan-
sa molesto un cenicero, con
cigarros degollados. Y entre las
cenizas hay cubitos de hielo en
donde se refleja un invierno que se
comienza a derretir. Un congelado
mes de febrero.
¿Y de qué se trata el mes de febre-
ro? Claro que el día 14, todos sabe-
mos: chocolates, rosas, miel, dine-
ro, globos, gente enamorada con la
cabeza en la estratósfera; y el club

de los escépticos con las rodillas en
el pantano de quien no sabe ni lo
del alma bohemia, el piano era la
voz, un poco más grave, un poco
más seria, un centímetro más de él.
Si algo había aprendido al pasar los
años y al ir y venir la gente era que
la vida es un rompecabezas, con
más de un solución, que el amor
es una elección, la filosofía es un
Hay unas luces de benga-
cuento, las mentiras son una dro-
la muy particulares, que duran
ga, y el pianista, hoy, se había con-
ninguno tiene una bola de cristal.
¡Perdóname, no tengo telepatía! Y
los abrazos de bienvenida, los aero-
puertos y las lágrimas de adiós se
repetían y se repetían. Aún en el
silencio más cruel, una luz roja,
diminuta, parpadeaba…
La gente amontonada pide tres
tacos de longaniza, la marchan-
ta hecha la masa a la alberca de

CUENTO
que espera. sólo nueve segundos. Son las cor-
CUENTO

vertido en su  canción. grasa. El pianista abre los ojos de

¿Pero habías oído hablar del día 20?
Sí, el 20 de febrero.
Para el pianista y su Dulcinea era el
día en el que se prendían los faros
de las calles, la neblina se disolvía,
y todos los cronómetros se ponían
en sintonía. Porque él anunció con
transparente esperanza que pronto
iba a regresar, y que aunque ella no
era la única razón para hacerlo, sí
era el motor que lo tenía inquieto.
Quería verla, quería desenredar lo
que alguna vez dejó atado.
El árbol escucha y se detiene intere-
sado. Sígueme contando el cuento,
no sé en qué va a terminar. Como
cuando ves una película y estás
seguro de que te imaginas el fi-
nal, pero luego la trama da un giro
inesperado y el guionista te atrapa.
tadas de hoja en los dedos. El tím-
Y es que la historia del pianista y golpe.
pano de la destinataria se agudi-
su enamorada continuaba y con- Hay tráfico de aviones en el embu-
za, quiere escuchar música clásica.
tinuaba. Y hubo un invierno muy do de este aeropuerto que todos di-
Llegan de cuando en cuando, a
largo. Y hubo un eclipse de sol. cen que está ya obsoleto. Aterriza
lo largo del día, en especial en la
Porque la noche, porque la fiesta, un 777.
noche. Son el agua caliente en una
porque las prioridades, porque mi Las notas brincan revitalizadas,
tina. Son incienso, un masaje en la
amigo el alcohol. Y es que a veces son cada vez más hermanas, son
espalda, una cabina que aísla el rui-
se sentía cómo la razón, con mano cada vez más niñas, son cada vez
do de la sucia ciudad. Son la voz de
firme, tomaba las riendas. Y es que más veloces. Ya va a llegar el día.
su músico enamorado cada vez que
el pianista no tocaba tan bien el pia- Ting. La voz del capitán agradeci-
se la manda atraviesan 4000 km en
no todavía. Es que la infancia del endo. Ya se pueden bajar. La ola de
lenguaje binario.
niño ingenuo se interponía. Es que gente de trabajo, que tiene escala,
En esta historia también había una
guitarra, y la guitarra era ADN.
Porque cuando era niño, antes de
ser pianista, aprendió a tocarla.
Pero también es juventud, también
es ingenuidad. El pianista tocaba el
piano hoy en día porque el piano
era novedad. La guitarra era parte

42 43
 familias completas. La cola de migración, la banda de las maletas, la al-
fombra gris y una estampa en el pasaporte.
“Bienvenido, paisano”.
El viajero de este cuento hace fila, presiona el botón, medio segundo de
suspenso y, gracias  al  Cielo: luz verde. La maleta pesada detrás de él,
viene empachada de ropa sucia. En la espalda su guitarra y en la cartera
CUENTO
una foto, una herradura y una carta. Amuletos que no soltaría.
Se abren la puertas corredizas.  la obsesionan. Ama las alturas, ver nubes, practicar yoga, correr y
Y por fin. Se miran. Frente a frente. Un pianista de alma desgreñada e in-
cansable amor para repartir y una niña. Una niña, que con mente de
números y de calendarios, analiza y analiza qué va a pasar, quién va a
perder.
La música se calla. Un silencio perturba y vibra quieto en el jardín. El
pianista se levanta y parece que se va a ir. La jacaranda lo detiene y le
pregunta cuál es el final, en qué fueron a parar.
El pianista contesta que no conoce el final. Que este es un cuento que no
44
cuenta un pianista. Que lo cuenta una escritora, escondida detrás de
una calculadora, acerca de una niña y un niño, que en el último segundo
de una infancia vieron la verdad. Y que la niña ya no era una niña, era una
conductora que se las arreglaba sola, que sabía decir que “no” al color rojo
y al azul. Y que sabía leer un corazón. Y el niño esta vez ya no era un niño.
Era un hombre.
Era el hombre que tocaba el piano.
CUENTO
MARÍA BOLIO BENÍTEZ
20 años. Estudiante de Comunicación apasionada de la fotografía
y de escribir cuentos. Las rimas y los ritmos visuales en el lenguaje
pasar tiempo al aire libre en medio de la nada. Las playas solitarias
y los bosques son definitivamente los mejores lugares para estar.
Tiene cinco hermanos. Una vez al año busca colaborar en algún
tipo de proyecto social. Cree que tiene la responsabilidad de poner
su granito de arena en el mundo. Es defensora de la vida desde el
momento de la concepción y cree en Dios. Sigue esperando su carta
de Hogwarts.
45
 30 minutos o muerto
Eduardo Acuña Martínez
Hola. Permíteme contarte la me-
jor historia que tengo para ofrecer
después de varias horas de procras-
tinar. Por favor no lo tomes a mal,
estaba haciendo cosas de vital im-
CUENTO
portancia como ver videos en You-
tube que mostraban en cámara ge-
nialidades como ¿Qué se encuentra
en el interior del cascabel de una
serpiente, cuando
este es partido
a la mitad
con una na-
vaja?
Tenía el re-
volver apuntado
contra la sien. Las lágrimas
se deslizaban una a una por sus me-
jillas, sentía como todo le temblaba:
“perdóname” seguía repitiendo.
Estaba listo para mandar todo al
infierno. De repente, alguien llamó
a la puerta: “Domino’s Pizza”
Esta es la historia de Ignacio Pérez
Martínez: un hombre de 30 años,
46
que fácilmente podríamos ser tú o
yo: con algo de sobrepeso, y cuya
a las garras de la rutina sin dar una —¡Jefesito ahora si no me va a creer!
vida ha visto días con más gloria y
buena lucha, que a pesar de vestirse Y es a partir de esa célebre frase
menos porno.
como todo un Godínez tiene que, Normita, le cuenta siempre
Nacho es cinéfilo, melómano, ego-
CUENTO
alma bohemia. Sin embargo, esas a su jefesito lo que ha visto o leí-
céntrico, cafeinomano, y muchos
afirmaciones son risas nerviosas do acerca de su horóscopo y como
más términos que él utiliza para
ante la cruda realidad de Nacho P. está segura de que, “ahora sí” ya va
presentarse de forma interesantí-
Martínez. a encontrar un hombre que a sus
sima, con las chicas nuevas que
Desde hace unos cuantos años, 52 años la quiera con todo y sus
conoce en sus pobres
la vida de nuestro gordito amigo varices y estrías. Nacho no cree en
(pero constantes)
ha sido estúpidamente común y pelotudeces como esas, pero como
intentos por
aburrida. Se levanta todos los días aún conserva un poco de cordura,
conseguir un
a las 5:30 a. m. para ir al gimnasio tiene que aguantar eso todos los
poco de sexo.
antes del trabajo, conducta que le días en lugar de decirle a Normita
La verdad es
serviría para bajar de peso sino fuera que se deje de idioteces.
que no la tiene tan
porque come cuanta porquería se El día de Nacho por lo general va
mal como otros en el aspec-
atraviesa en su camino. Después en picada a partir de este momen-
to económico: tiene un puesto ele-
de eso se dirige a la oficina, saluda to, se encierra en la oficina, atibo-
vado como ingeniero en sistemas
a su secretaria, Normita. rrado de proyectos, y escucha in-
trabajando para Pemex, un depar-
—Hola jefesito hermoso. ¿Cómo cansables regaños del viejo senil
tamento en la Colonia Del Valle, y
está hoy? de su jefe. Sin embargo, hoy Nacho
maneja un hermoso Camaro ama-
—Bien Normita gracias. ¿Y usted? tenía una motivación para sopor-
rillo con rayas negras. ¿Cuál es el
—contesta Nacho, con la misma tar el día. Por fin le iba a confesar
problema con este llorón entonces?
jeta amargada y actitud indiferente su amor a alguien.
Ignacio dice que jamás se entregará
de siempre Se trata de Sofía Ricciardi. Alta,
47
 güerita, ojos azules, y nacida en Argentina, esta mujer se ha convertido
poco a poco en una de las personas más importantes en la vida de Nachito
Pérez.
Al principio Sofía era simplemente una de las tantas amigas y amigos con
quienes Nacho se juntaba desde la prepa. Sin embargo, Ricciardi se había
ganado el cariño de este, por un acto de solidaridad en el pasado.
Resulta que Ignacio P. Martínez no siempre había sido el Grinch que es hoy
en día. En la universidad era otra persona en varios aspectos: romántico y
amante de la cursilería marca Bécquer, obsesivo con el ejercicio y su figu-
ra, además de tener un gran gusto por la comedia, expresada en cualquier
CUENTO
género. Hoy en día conserva algunos de estos aspectos con ciertas mo-
dificaciones. Por ejemplo, todavía ama hacerse el chistosito y los stand-up
shows, pero ahora con un gusto por un humor más negro, y en lugar de ser
romántico ahora es un pesimista.
¿Pues qué te pasó Nachito? La respuesta yacía en uno de los elixires más
amargos de la vida, y no me refiero al tequila. Tenía que ver con los últi-
mos años de la prepa y la mitad de su vida universitaria. Nacho tenía 19
años, y todo era color rosa, y todo era poesía, y todo era tan melancólica-
mente bello como “Clair de Lune” de Debussy.
48
Su nombre era María Fernanda Pérez Sanchez, y como diría Nacho en
aquellos días: “La prosa no alcanzaba para describirla”, recurría en-
tonces al poema de Othón:
“En la estepa maldita, bajo el peso
de sibilante grisa que asesina,
irgues tu talla escultural y fina
como un relieve en el confín impreso”
“Vibran en el crepúsculo tus ojos,
un dardo negro de pasión y enojos
CUENTO
que en mi carne y mi espíritu se clava”
Esto, querido lector, no es una exageración. ¿Acaso no hemos sentido
todos este amor desbocado e irracional en algún punto de nuestras
vidas? Esta era la situación de Ignacio cuando encontró todo lo que
necesitaba en Fernanda. Y encontró también destellos de felicidad, y
encontró el amor y encontró así, su perdición.
Duró dos años el carnaval de las emociones para Ignacio y Fernanda,
dos años que ahora le parecían a Nacho como décadas de su vida, que
no dejaron atrás más que recuerdos agridulces que invadían sus cons-
tantes pesadillas.
Lo peor de todo es que había sido su culpa. Probablemente no del todo,
pero definitivamente es imposible argumentar que la relación no ter-
minó por las acciones impulsiva de Ignacio. Fue culpa de los celos, de
la inseguridad. Sucede a menudo que cuando buscamos conservar algo
con tantas ganas, y anhelamos con todas nuestras fuerzas que aquello
sea para siempre, el afecto se convierte en obsesión.
Llevaban ya un año de relación los tórtolos cuando empezó el declive.
Fernanda tenía uno de esos “amiguitos”. De aquellos que para el lado
de los novios son unos malditos bastardos, pero que para las novias
49
 simplemente son uno “ay solo es
un amigo, que exagerado eres”. El
nombre del imbécil no es impor-
tante, sino lo que detonó en la re-
lación de Ignacio.
Se podría decir que Fernanda era
el primer gran amor de Nacho, lo
tomó completamente por sorpre-
sa, lo idiotizó. Toda racionalidad
fue expulsada de Ignacio cuando
CUENTO
conoció a Fernanda, quedaban solo
impulsos, sentimientos y ninguna
voluntad o razón para controlar
todo ese desastre.
Un día, en una fiesta, Fernanda
ya estaba cansada de las inseguri-
dades y reclamos injustificados de
Ignacio. No es que los reclamos
fueran completamente injustifica-
dos, Nacho estaba desconectado de
la realidad, veía problemas donde
no existían, se estaba volviendo
paranoico, le atormentaba la idea
de perderla a tal grado que lo hizo.
Fernanda decidió pasar toda la fies-
ta con el amiguito para demostrar-
le a Nacho lo que en realidad era
ignorarlo por estar con el imbécil.
A Ignacio, más que servirle de es-
carmiento, lo llevó a su perdición,
50
pues Fernanda no conocía el ver-
dadero nivel de inseguridad en su
pareja. Para Nacho esto era la cul-
minación de sus temores. Para su
ego y su ira, esto era muy grande
para razonarlo de forma objetiva.
Esa noche, Ignacio le fue infiel a
Ricciardi quien en estos momen- gresara a la mesa.
Fernanda.
tos estaba sentada en la mesa de —Hola, ¿en qué estábamos?
Era un grito de ayuda, una subli-
un Bistro frente a Nacho. La misma Nacho sudaba cada vez más y más,
mación de las frustraciones y an-
CUENTO
Sofía Ricciardi quien en estos mo- sentía como todo le temblaba, de-
gustias de Ignacio que con el alco-
mentos desconocía los motivos de seaba estar en otro lugar y en otro
hol se transformaron en pasión, en
Nacho, para tan llamativa comida. universo, pero era demasiado tar-
estupidez por la carne, pero más
—Hola, ¿cómo estás? —dijo Sofía de para aquello.
que nada en la preservación de su
—Tenía tiempo que no nos veíamos —Sofía, tengo que decirte algo —
ego.
—replicó Nacho tartamudeó Nacho.
El resto es historia, no hay mucho
La conversación transcurrió de for- —¿No había papel en el baño? —
que explicar. Por supuesto que
ma habitual, una que otra carcaja- contestó Sofía en tono burlón.
Fernanda lo dejó, sintiéndose trai-
da y anécdotas de ambas partes. —Desde hace tiempo quería decirte
cionada y asqueada al mismo tiem-
Ignacio no sabía en qué momento esto —dijo él en un tono más serio
po por las acciones de Ignacio. Al
debía actuar, le sudaban las manos —la verdad es que tenía miedo…
darse cuenta de lo que había hecho,
y estaba más concentrado en sus tengo miedo de perderte, pero ya
con una perspectiva más sobria y
propios pensamientos que en lo no sé cuánto tiempo más pueda se-
racional, Ignacio se sumió profun-
que Sofía estaba diciendo. De re- guir así, creo que no es saludable.
damente en una longeva depresión.
pente, reaccionó. —¿Qué no es saludable? —pre-
Fue Sofía Ricciardi, quien poco a
—Voy al baño, ahorita regreso — guntó consternada Sofía.
poco se preocupó en su buena vo-
dijo Sofía. —Me gustas, desde hace tiempo
luntad, por sacar a Ignacio adelan-
Era la oportunidad de Ignacio, me siento atraído por ti, no sabía
te, porque creía que él era una bue-
sabía que no debía posponer su cómo decírtelo o cómo reacciona-
na persona que no merecía tanto
confesión ni un minuto más, debía rías, pero me gustas y no sé cómo
sufrimiento. Era esa misma Sofía
actuar en cuanto Ricciardi re- seguir siendo tu amigo sin antes
51
 decirte esto que siento.
Sofía plasmó la mirada en la mesa
durante varios segundo. Definiti-
vamente no era el tipo de augurio
que confortaría a alguien en esa
situación, dio un gran suspiro y
dijo:
—¿Desde cuándo? ¿Por qué no me
habías dicho? No… no me lo es-
peraba.
CUENTO
—Ya tiene un rato, pero te digo, no
sabía cómo decírtelo.
—Es que no entiendo, ¿por qué?
El ánimo de Nacho decaía con cada
pregunta, pues sabía que tantas
preguntas no eran sinónimos de
que el sentimiento fuera recíproco;
52
sin embargo, continuó respondien-
do, desesperanzado.
—Pues ya sabes, siempre has estado
ahí para mí y bueno, además creo
que eres hermosa, simpática…
—Yo siempre voy a estar ahí para
ti, pero, simplemente no te veo así,
eres como mi hermano —dijo Sofía,
dilapidando el sistema nervioso de
Ignacio.
—Está bien —contestó Nacho, —lo
entiendo.
Aunque la verdad, Nacho no lo
entendía. Se realizaba los mismos
cuestionamientos que todo hom-
bre fracasado se hace antes esta
situación: ¿Por qué no le gusto? Si
siempre estoy ahí para ella y es-
cucho sus problemas. ¿Por qué no
lo aprecia? ¿Acaso solo busca estar
con imbéciles como sus exnovios?
Terminaron de comer en silencio,
sumamente incómodos. Inten-
taron, sin éxito, ignorar lo recién
suscitado y abordar otros temas
irrelevantes. Nacho sentía náuseas
hacía sí mismo, solo quería llegar
a casa. Pagó la costosa cuenta, in-
cluyendo los gastos de la argentina
y se fue.
Al llegar a casa, Nacho confrontó su
fracaso como mejor sabía hacerlo:
se quedó en calzoncillos, puso un
disco de Pink Floyd a todo vol-
umen, se sirvió un vaso de whisky
casi al borde, y encendió un porro
al mismo tiempo que buscaba por-
nografía en su laptop. Su comporta-
miento era como el de un autóma-
ta deprimido, probablemente hizo
más cosas al llegar a su casa, sin
embargo no tomaba conciencia de
la mayoría.
En algún punto sus pensamien-
tos se distanciaron de los solos de
guitarra de David Gilmour y de su
precario estado bajo la influencia
53
de Jack Daniels y drogas. Su men-
te se centró en los fracasos: cómo
odiaba su trabajo a pesar de que le
iba muy bien; cómo había hecho el
ridículo frente a Sofía, reclamán-
dose por haber sido tan incrédulo;
pero, sobre todo, cómo había arrui-
nado su oportunidad con el posible
amor de su vida, María Fernanda,
la única persona que podría llegar
CUENTO
a quererlo con todos sus defectos.
En otras palabras, Ignacio se dio
cuenta de que no tenía una moti-
vación para seguir adelante. Su
vida era un completo fracaso, un
chiste enfermo.
Se paró y se dirigió a su recámara,
donde guardaba una 45mm que su
padre le había dejado hace muchos
años, y que él nunca había consi-
derado utilizar. Regresó a la sala
y terminó su trago de sopetón.
“Comfortably Numb” estaba en
la mejor parte, en el clímax del se-
gundo solo de guitarra, una de las
obras maestras de Gilmour.
Tenía el revólver apuntado con-
tra la sien. Las lágrimas se desli-
zaban una a una por sus mejillas,
sentía como todo le temblaba: “per-
 dóname” seguía repitiendo. Estaba listo para mandar todo al infierno. De
repente, alguien llamó a la puerta: “Domino’s Pizza”
En su alienación y actitud de sonámbulo, Ignacio había olvidado que al
llegar a su casa había pedido una pizza, sabía que fumarse el porro le ge-
neraría un hambre monstruosa.
—Domino´s Pizza —repitió el repartidor del otro lado de la puerta.
Después de unos minutos, y justo cuando el repartidor estaba a punto de
irse, Ignacio abrió la puerta un tanto desconcertado, todavía en calzonci-
llos.
—Domino´s Pizza —dijo el repartidor, encabronado, por vigésima sexta
La vida no solo termina de forma abrupta, incluso para los que sí come-
ten suicidio, siempre hay un funeral después, una segunda vida depen-
diendo de nuestras creencias. No existen los finales cerrados, pero sí la
pizza.
Ignacio Pérez Martinez no renunció al suicidio solo por una vulgar (aun-
que deliciosa) pizza, sino porque entendió que la vida es un jodido chiste
sin sentido. Una voluntad externa a todos nosotros que se ríe a carcajadas
cada vez que fracasamos. Y entendió también que la felicidad no es algo
a lo que se llega, sino pequeños instantes que nos dan la posibilidad de
reirnos nosotros también de la vida: manejar un Camaro, reírse de los

CUENTO
CUENTO

vez. estúpidos infomerciales, y exigir nuestras pizzas antes de 30 minutos.

Ignacio ni siquiera preguntó cuánto era, le entregó un billete de 500 pesos,
le pidió perdón por la tardanza y le cerró la puerta en la cara. En serio
tenía hambre y la pizza olía demasiado bien. Era la favorita de Ignacio:
mitad pepperoni, mitad tres quesos.
Nacho se dijo a sí mismo, de forma más serena, que comería la pizza y
luego decidiría qué hacer con su vida. Después de todo, en serio tenía mu-
cha hambre. Se sentía agotado por la combinación del alcohol con la ma-
rihuana. También estaba cansado de llorar como un bebé. Por otra parte
el disco de Pink Floyd estaba por terminar, y tenía años que no escuchaba
uno de sus discos favortios de principio a fin.
Decidió guardar el revólver y encender la televisión, era la hora donde la
mayoría de los canales solo trasmiten estúpidos infomerciales, donde se
intentan vender soluciones a problemas que en realidad no existen. Igna-
cio seguía un poco ebrio y sonrió ante la estupidez ajena. Teminó de co-
mer la pizza gustosamente y se fue a dormir.
Ya sé, ya sé que esto podría parecer un final absurdo para esta historia,
que las buenas historias concretan sus finales y que probablemente soy un
maldito arrogante por contar una historia como esta. Sin embargo, así es
la vida.

54 55

Pay de durazno
Jaime Escobar Ibarrola
CUENTO
Son las cinco en punto de una mañana fría en el sur de Boston, despier-
to con la desgraciada alarma que suena como un saco lleno de gatos en
celo. Decido no dormir cinco minutos más, gracias a que recientemente
en un artículo de internet aprendí que esta acción solo me hace sentir
más cansancio. Bajo al baño preparado para la ducha mañanera que me
dará fuerza para despertar y espero y espero a que el agua se caliente.
Mientras tanto, en estos dos minutos increíblemente prolongados, tra-
to de quitar de mi encía ese miserable pedazo de palomita con el cual
he peleado a morir desde anoche. La espera se vuelve interminable y la
batalla con el maíz exhaustiva, mi mente no lo soporta. En un punto de
desesperación recuerdo a la amiga de mi abuela, Ethel, esa señora que
siempre tenía comida entre su dentadura. Hace mucho no veo a Ethel.
56
Recuerdo que su cumpleaños era una semana
antes que el mío, la abuela siempre lo decía JAIME ESCOBAR
y siempre me traía un pedazo de pay de du- IBARROLA
razno de su fiesta. Una rebanada de ese pay
de durazno era lo primero que mi abuela me
daba de cumpleaños.
Yo no era el único que disfrutaba tanto de ese
pay. Casualmente Ethel era abuela de un hom-
bre muy temido y poderoso, Raymond Dartell,
mano derecha del jefe de la mafia napolitana
CUENTO
de la ciudad. Cada año Raymond compraba
3 de febrero de 1995. Estudia
un pay de durazno para el cumpleaños de su
en la Universidad Panameri-
abuela, en una pequeña panadería de la calle
cana la licenciatura de Comuni-
58, manejada por una humilde familia israelí.
cación y está muy interesado en
Como era habitual, Raymond subió a su Gran
la creación de contenidos para
Marquis 84’, se dirigió hacia la panadería is-
guiones cinematográficos. Está
raelí y compró el majestuoso pay. El reloj
envuelto en el mundo mediáti-
apuntaba al cuarto para las ocho cuando Dar-
co de la información con la fi-
tell se dirigió al cuartel de operaciones de los
nalidad de poder transmitir sus
napolitanos, justo después de ir por el pay de
ideas al público de una manera
su abuela. Salió de su auto, metió el pay en la
creativa.
cajuela y entró al bar “La Nostra” de la calle
76. Al llegar, observó el rostro de su jefe (se
veía furioso), prendió su puro, ordenó un whisky en las rocas y revisó la
bolsa de su saco en busca de antidepresivos. Después de su divorcio y las
decenas de ejecuciones que su revólver había perpetrado, Dartell había
desarrollado una apasionada relación con la mezcla de antidepresivos y
licor de malta, lo cual le causaban esporádicamente pérdidas de memoria.
El jefe estaba preocupado por su guerra contra los colombianos. La noche
anterior ellos habían robado un tráiler de cigarrillos, que los napolitanos
57
 habían previsto robar desde se-
manas atrás. Esto significaba que
alguien estaba trabajando con los
colombianos, el jefe dudaba de to-
dos, incluyendo a Raymond. Los
napolitanos estaban a punto de
comenzar una guerra contra los
colombianos por el control total de
Boston.
CUENTO
El día en que se desataría la iracun-
da tempestad del jefe de la mafia
napolitana, era desafortunada-
mente el cumpleaños de su “Tita”
Ethel. El jefe pidió a Raymond
encontrar y ejecutar a Fidel Ech-
enique, primogénito de Gustavo
“18 dedos” Echenique –jefe de la
familia colombiana de la ciudad–,
58
quien perdió dos dedos en sus hu-
mildes comienzos en las plataneras
de Colombia –por eso el apodo.
Raymond entró al coche, junto con
sus inferiores en la jerarquía, Enzo
Romagnoli alias el “Cane Corso”
(raza más sanguinaria de perros
italianos) y Franz Fachetti (el italo
germano), quienes eran respon-
sables de decenas de ejecuciones.
Pasadas las nueve y media, se di-
rigían a matar al futuro descen-
diente y heredero del poder de la
familia colombiana de Boston.
Después de varias horas de búsque-
da, Raymond, Enzo, Franz y el jo-
ven Fidel Echenique se dirigían
al muelle de la ciudad (el lugar
ceremonial de los napolitanos para
deshacerse de los cuerpos), cuan-
do Franz recibió una llamada con
órdenes del jefe de regresar al bar.
Más tarde, Raymond despertó jun-
to a un basurero cerca del estacio-
namiento de un supermercado. Se
encontraba al lado de los cuerpos
de Enzo y Fidel Echenique, cada
uno con una bala entre las cejas.
Él también estaba herido, una bala
había atravesado su pecho sin per-
judicar ningún órgano vital, por lo
que después del balazo, cayó des-
mayado y eso hizo creer a su ver-
dugo que había muerto como los
demás.
La llamada del jefe a Franz había
sido para pedir la ejecución de los
tres. Él siguió la orden, les disparó
mientras ellos estaban en el muelle
encargándose de Fidel Echenique.
Subió los cuerpos a la cajuela, los
tiró en los basureros detrás del su-
permercado cerca del muelle y se
fue.
Los napolitanos respetan la amis-
tad, pero el negocio es primero. El
jefe quería a Raymond como un
hermano, pero su paranoia lo llevó
59
a pensar que él era quien estaba
trabajando encubierto para los co-
lombianos. Raymond estaba per-
diendo cantidades importantes de
sangre.
Al borde de la muerte, Raymond
Dartell, recordó el pay de duraz-
no. Ese pay que estaba dentro del
Grand Marquis que Franz se había
llevado. Recordó que en el super-
CUENTO
mercado vendían pays de duraz-
no. Arrastrando las piernas logró
entrar a la tienda y, con los últi-
mos suspiros que le quedaban, se
formó en la línea de pago después
de tomar un pay de una vitrina en
la sección de repostería. Había una
sola caja abierta. Raymond se en-
contraba luchando contra las frías
caricias de la muerte, cuando la
mujer delante de él pidió una recar-
ga para su celular –justo después
de que la señorita registrara las
compras de su carrito. Raymond
había preferido morir en el inten-
to de hacer llegar el pay que tanto
disfrutaba como regalo de cum-
pleaños su abuela, a buscar ayuda
para salvar su vida. Raymond Dar-
tell tiró el pay de durazno, la cajera
 Lee todos los ejemplares de
Zaguán Literario en issuu

CUENTO
CUENTO

interrumpió a la mujer cuando dictaba su número telefónico, y ambas

lo vieron morir. Esa tarde, en la fiesta de la “Tita” Ethel, toda la familia
comió del delicioso pay de durazno.
Raymond, en una de sus tantas pérdidas de memoria, olvidó que le había
pedido a Franz que entregara a su abuela el pay de durazno que estaba
en el Gran Marquis, en caso de no sobrevivir a la misión. Como buen ita-
https://issuu.com/zaguanliterario
lo-germano, Franz cumplió su promesa.
Finalmente, el agua se calentó. Entré a la regadera y me lavé los dientes
hasta que pude escupir ese desgraciado pedazo de maíz. La incomodidad
de la palomita desapareció, pero nunca olvidaré esa deliciosa rebanada
que mi abuela me daba en mi cumpleaños. Te extraño abuela, descansa Síguenos también en redes sociales
en paz.
ZaguanLiterario

60 61

Un día tan simple y cotidiano
Lesli Jiménez Espinosa
“Cada persona tiene pedacitos de dicha, algunos más inocuos
que violentos, más inocentes que perversos, o más ignorantes
que instruidos, pero todos gozamos de un pedacito de dicha.”
Subir al auto y comenzar la rutina universitaria, que acompaña lo que
resta de la luna y la tranquilidad sin tránsito por la hora de salida.
Una ciudad callada a las seis de la mañana, que resulta hipócrita ante
la realidad de este país, y es que de mañana, la ciudad, está callada y en
orden, sin tanto idiota caminando, y no es que esté mal caminar, está mal
ser idiota, no parar el ruido ni un segundo y vivir desordenado. Esa es la
hermosa Ciudad de México. Sí, la que tiene más de 100 museos, la que se
vuelve de colores por equidad de género, orientación y ocio, la que tiene
pobreza y delincuencia, esa donde la corrupción se vuelve impunidad,
donde algunos gozan y otros sufren y sí, también la que tiene contingen-
cia ambiental.

CRÓNICA
CRÓNICA

62 63
 Musicalizar el recorrido, con Suggar Minott y Gloria Trevi, animar el día
que luce de pereza. El café ya cumplió su cometido, apenas llego a la es-
cuela y ya estoy ansiosa de tomar clase, de anotar una concatenación de
redundancias, de escuchar las opiniones vacías del profesor, de soportar
la realidad, y las inclemencias de un plan de estudios turbulento con un
personal caduco y retrógrado, pero nada cambia, todos cabizbajos, criti-
can volteados pero no hacen nada.
En fin, la primera clase terminó, un cigarro -paradójicamente- se vuelve
mi respiro.
Comienza la clase y con actitud positiva decido entrar. El profesor, a-
mable y claro en su información, explica la clase a detalle, lo suficiente
para conocer el timo del 3x2, y cualquier concurso de marca que no es
más que una promoción de ventas. Uff, 10:30, hora de irme, de fumar otro
cigarro y de irme, la escuela no me impacta, su gente no me impacta, solo
camino rápido hacia el Metro mientras escucho Disclosure: entrar, bajar
rápido las escaleras, ver las típicas muestras vulgares de afecto -¿qué afán
de besarse, abrazarse y tocarse en un lugar público y sucio? Solo pienso
en el asco que me provoca y en no hacerlo jamás. Un Metro que tiene vida
CRÓNICA
64
propia, cutre pero la tiene, no es un lugar mágico ni transgresor, pero sin
él sería una joda recorrer la “preciosísima” Ciudad de México. Viajar con
frescura, con independencia, y a pesar de venir muchos nadie interactúa
con nadie (qué bueno); cada uno defiende su individualidad y su sentido
de extraño en el otro frente al otro por el otro.
Ay los vendedores...
Al subir las escaleras la gente ya no trae prisa, viene tan lenta como una
tortuga; no es que lleve prisa todo el tiempo, es que son flojos y len-
tos hasta para caminar, me nefastean, pero con el tiempo… Ay mexicano,
¿qué nos has hecho creer que hemos hecho? ¿Por qué somos tan lentos y
mediocres? Que cuando pedimos más nos malmiran como si careciéra-
mos de cordura, ay mexicano, tú vienes sin dignidad, a creer comprarla
con dinero, poder e impunidad, o simplemente vivir sin ella y resignarte
a que no te pertenezca.
Llega el vagón después de una larga espera, entro y cierro los ojos, ni por
error quiero ver a mis acompañantes, no es lo mío. De pronto, escucho
a un joven ilustre de aproximadamente 16 años, riendo con su madre de
una extraña... ¿señorita? De señorita no tiene nada. Suspiro con lástima
CRÓNICA
y pienso “México, me da pena nuestra gente”, y es que el himen de otras
mujeres nos dotó de humor, porque el mexicano es chistoso, se burla
“hasta de la muerte...” Ay imbécil, el mexicano promedio es ignorante,
irrespetuoso, entrometido y además moralino, y por lo tanto no tiene
empacho de burla y su sentido del humor lo delata.
Sin ganas de ver bellezas griegas y escuchar eruditos, cierro los ojos y
subo el volumen de la música, France Gall me tranquiliza, hasta llegar a
mi estación de salida, me siento una triunfadora, camino rápido y llego
a casa, con una sonrisa me siento en el sillón, leo unas páginas de mi re-
vista favorita, abrazo a mi perrita Catalina y caliento agua para un té. No
hay más tranquilidad que esa. Un pedacito de dicha. Cada persona tiene
pedacitos de dicha, algunos más inocuos que violentos, más inocentes
65

LESLI JIMÉNEZ ESPINOSA
Ciudad de México. 14 de agosto de 1995.
Cursé la preparatoria en el Colegio Salesiano, donde gané el pri-
mer lugar en un concurso de poesía en quinto de prepa. Tiempo
después de terminar la prepa, gané un concurso en el Festival
Internacional de Cine de la UNAM e ingresé a la Universidad
especial en dos secuencias de la cinta. Pongo otra película, mientras hago
tarea de la UNAM, pues llevar dos licenciaturas simultáneas me satura
de trabajo. Mientras, sigue corriendo Tesis, de Alejandro Amenábar –es
de mis películas favoritas.
La noche comienza a caer, y con ella llegan mis ganas de dormir, de
abandonar este día improductivo y de esmerarme en el día de mañana.

Autónoma de México a cursar la carrera de Sociología en Modalidad Abierta. Un semestre

más tarde ingresé a la Universidad Panamericana a estudiar la licenciatura en Comuni-

cación.

que perversos, o más ignorantes que instruidos, pero todos gozamos de

un pedacito de dicha.
El aire es fuerte, abre y cierra la puerta del balcón, agita la cortina como si
quisiera decir algo, y lo único que escucho es a la puerta golpear con una
mesa, anunciando un no sé qué. Me mantiene hipnotizada, cual síndrome
catatónico, hasta que de pronto se pierde la poesía, abro la puerta y le pon-
go una silla de frente –qué ruido tan castroso.

CRÓNICA
CRÓNICA

El calor es demasiado, es insufrible o por lo menos yo lo odio, lo mío no

es la playa, ni estar bronceada. Lo mío, lo mío, es el frío, pero entre la capa
rota, el deshielo de los polos, la irresponsabilidad humana y yo qué sé, el
calor está de infierno, me pongo una playera delgada de tirantes, un short
corto y unos tenis; salgo a hacer mis deberes. Dejo ropa en la tintorería,
pago el gas y el teléfono, llevo fruta y compro medicinas naturistas. Todo
caminando, buscando sombra, deteniéndome en el parque a fumar un
cigarro, a mirar a quien está ahí, y nada, nada rescatable.
Cansada como si hubiera corrido un maratón, acomodo los encargos y
reviso la tarea, pongo Bella de Día en la tele y comienzo con la tarea, tan
pronto la termino le cedo toda mi atención a la película, donde es inevitable
no darse cuenta de la evocación que hace Buñuel a Sade en esa película, en

66 67
 Cumpleaños número 20
Ximena Aguirre Rodríguez
“Un año más de vida intentando satisfacer lo que mi madre
espera de mí, lo que mis maestros esperan de mí, lo que mis
amigos esperan de mí, lo que la sociedad espera de mí.
”
Cumplo un año más de ser esclava. En realidad mi acta de nacimiento
dice que es mi cumpleaños número 20, y es cierto, cumplo 20 años de ser
esclava.
Por supuesto que de regalo de cumpleaños le pedí a mis padres el
iPhone 6; que aunque sé que no tienen con qué pagarlo, y en el fondo siem-
pre he preferido Samsung, no me importa; quiero el iPhone 6 porque todas
mis amigas lo tienen y qué oso ser la rara del grupo.
Dan las 12 a.m. del 10 de junio, mi celular con la pantalla estrellada comien-
CRÓNICA
za a vibrar. No sé por qué siento esa emoción al ver felicitaciones de per-
sonas que no se han acordado de mí durante todo el año; felicitaciones de
personas que ni si quiera saben que mis padres se acaban de divorciar, que
trabajo como becaria por las tardes o que mi postre favorito es el helado.
Me hago la interesante y decido contestarles después.
6 a.m. y mi madre
entra a mi cuarto junto con mi hermana, sosteniendo un “Gansito” y una
velita prendida; ambas sonrientes cantando las mañanitas.
Nunca he en-
tendido porqué se tiene esa costumbre, que todos te canten una canción
pasada de moda; estoy segura que nadie entiende el por qué se canta y
sólo provoca que la persona festejada (en este caso yo) se sienta suma-
mente incómoda; pero bueno, sonrío.
Mi madre me da una bolsa, supues-
tamente es mi regalo. No puedo evitar una pequeña decepción al ver que
es una blusa y no el iPhone 6 que pedí, y es que acaso ¿no me lo merezco?
68
Trato de fingir que es mejor de lo que esperaba y que me hizo muy feliz.
Otro año más con mi celular de 3 generaciones pasadas, otro año más en
CRÓNICA
que no formo parte de mi grupo de amigas.
7 a.m. Todos están de vaca-
ciones pero yo me preparo para asistir a mi escuela. Estoy cursando la
materia que no pude inscribir hace dos semestres porque se elevaba de-
masiado mi colegiatura. Total flojera. 9 a.m. Llego a mi clase. Nada fuera
de lo común. El profesor da su cátedra como siempre, la mitad de los
alumnos fingen poner atención y el resto cínicamente buscamos alguna
distracción.
Entro a Facebook esperando un alto número de felicitaciones
en mi muro. Aparece en mi pantalla Alejandra y su mejor amiga lucien-
do cuerpazo en Cancún; veo eso y me duele justo en la lonja. Ojalá algún
día pueda verme así.
11:30 a.m. Salgo de mi clase y en mi camino por la universidad mis com-
pañeros pasan frente a mí y se siguen de largo.
2 p.m. Mi novio pasa por
mí y definitivamente es la mejor parte del día. Me recibe con un ramo de
69
 mi flor favorita, 6 girasoles en su mano derecha. No cabe la emoción en
mí. Subo a su auto, me veo a través del retrovisor y aunque me acomodo
varias veces el pelo, sigo sin sentirme lo suficientemente bonita. Llegan-
do al restaurante voy corriendo al sanitario para cubrir el barrito que me
salió. Gracias vida, por darme de regalo de cumpleaños una imperfección
más. Regreso a la mesa y me pido algo ligero aunque muera de hambre,
pero si pido mi pasta favorita jamás podré lucir un cuerpazo como el de
Alejandra; o como el de todas.
Mientras pienso en que ya debería ponerme a dieta, mi novio voltea y me
dice que me veo especialmente bonita el día de hoy, pero no le creo, sé que
sólo lo dice por compasión, porque es mi cumpleaños.
8 p.m. Llega la noche y mi madre pide ir a cenar conmigo, a pesar que
yo quería ir a un antro con mis amigas.
Lleva a su nueva pareja y en au-
tomático pienso ¿por qué ella sí puede traer a su novio y yo no? ¿no era yo
la festejada? Pero bueno, sigo sonriendo.
CRÓNICA
70
Comienzo a contestar mis felicitaciones con tal de evadir la plática con
mi madre y su novio. Se intenta hacer el simpático y yo sólo pido que esta
tortura acabe pronto.
10 p.m. Por fin en mi casa, por fin llego al lugar más
seguro del mundo: mi cuarto a puerta cerrada. Me recuesto y me doy
cuenta que terminó el festejo. Terminé de festejar otro año de ser esclava.
Un año más de vida en la que trato de encajar en un grupo de amigas, un
año más de vida que si salgo de casa sin maquillaje me siento horrible; un
año más de vida siendo “gordita” a pesar que el doctor me dice que estoy
en mi peso ideal; un año más de vida en el que no puedo ponerme una
mini falda aunque muera de calor para no parecer “zorra”; otro año de
vida sin usar sudadera y pants porque eso me convertiría en marimacha.
Un año más de vida intentando satisfacer lo que mi madre espera de mí,
lo que mis maestros esperan de mí, lo que mis amigos esperan de mí, lo
que la sociedad espera de mí.
Hoy es 11 de abril y aún tengo 19 años.
CRÓNICA
XIMENA AGUIRRE RODRÍGUEZ
Ciudad de México. Tengo 19 años. Soy estudiante de comuni-
cación, becaria por las tardes y vicepresidenta del área de merca-
dotecnia de AIESEC en Universidad Panamericana. Decidí dedi-
car mi tiempo a estas actividades por la simple razón de que amo
a México, y es por esto que decidí formar parte del cambio. Quie-
ro ser una líder diferente a lo que se tiene acostumbrado. Quiero
elevar la calidad de los mensajes que se le comunican a mi gente y lo más importante, que
esto no se detenga ahí. Mi mayor objetivo es que esto se convierta en un efecto dominó en
el cual cada quien aferrándose a lo que ama hacer, impulse a quien esté junto a él para así
lograr un objetivo común.
71
 La llamada Un puente
Janice López Suárez Jaime Escobar Ibarrola

Llevaba todo el día esperando escuchar ese sonido tan simple, pero tan
significativo para mí. Me dijo que me llamaría esa misma tarde, aunque
el sol ya se había ocultado y no recibía respuesta. De repente sucede,
suena el teléfono, y con una sonrisa asomándose en mi mejilla, sé que
conseguí el primer empleo.
Llovío toda la noche. Siguió durante el día. Él la invitó a salir. La regresó
a su casa pero el agua se interpuso entre el coche y la banqueta. Ella llegó
con los pies secos y él con una chamarra empapada.

Parto

MINIFICCIÓN
MINIFICCIÓN

María José Muñoz Navarro

El tiempo vuela, y más cuando estás saltando de un puente.

72 73
 Agosto 2016
Ciudad de México