EL VIAJE DE LOS NIÑOS

MARÍA BJERG

El viaje de los niños

Inmigración, infancia y memoria
en la Argentina de la segunda posguerra
 Bjerg, María
El viaje de los niños : inmigración, infancia y
memoria en la Argentina de la segunda
posguerra . - 1a ed. - Buenos Aires : Edhasa,
2012.
152 p. ; 22.5x15.5 cm.

ISBN 978-987-628-169-0

1. Inmigración. I. Título.
CDD 304

Para Sonia
Título original:

Diseño de colección: Jordi Sábat

Realización de cubierta: Eduardo Ruiz

Primera edición en Argentina: junio de 2012

© María Bjerg, 2012

© Edhasa, 2012
Córdoba 744 2º C, Buenos Aires
info@edhasa.com.ar
http://www.edhasa.com.ar

Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona

E-mail: info@edhasa.es
http://www.edhasa.com

ISBN: 978-987-628-169-0

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del

Copyright bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía
y el tratamiento informático y la distribución de ejemplares de ella mediante
alquiler o préstamo público.

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723

Impreso por Elías Porter & Cía

Impreso en Argentina
 Índice

Introducción ...................................................................................... 11

Capítulo 1. Una flor en el Parque Güell........................................... 21

Capítulo 2. Los paraguas de Gante................................................... 37
Capítulo 3. Escondida ....................................................................... 49
Capítulo 4. Claroscuro ...................................................................... 67
Capítulo 5. El bosque y las montañas .............................................. 75
Capítulo 6. El carro, el mapa y la radio ........................................... 95
Capítulo 7. Un colchón de caramelos .............................................. 117

Epílogo ............................................................................................... 129

Bibliografía........................................................................................ 137
Agradecimientos ............................................................................... 141
 Introducción

“Cuando éramos chicos íbamos al bosque a recoger arándanos, a segar

los prados y recoger el heno. Mi padre lo cortaba con guadaña y noso-
tros ayudábamos a darlo vuelta para que se secase y a cargarlo en un ca-
rro en el que lo transportábamos al establo. El heno tenía un aroma ex-
quisito, un aroma de infancia que ha permanecido en mi memoria,
junto al sonido de las campanas de la iglesia del pueblo. Cuando regre-
sé, después de cuarenta y siete años de ausencia, y escuché ese repique-
teo, volví a ser un niño.” Estas son las palabras de Vinko, un esloveno
que al finalizar la Segunda Guerra Mundial tenía 11 años. Entonces, co-
mo tantas otras familias de la región, la de Vinko huyó de los partisa-
nos comunistas, pasó algo más de tres años en un campamento de refu-
giados en Austria, y a fines de 1948 emigró a la Argentina.
Manuel tenía 8 años cuando dejó atrás Galicia. Era 1958, y junto a
sus hermanas y sus padres emigró de una España rural pobre y atrasa-
da, respondiendo al llamado de la abuela que vivía en Buenos Aires
desde 1930. Aunque han pasado más de cinco décadas Manuel todavía
añora el sabor del pan blanco que la familia comía sólo en los días de
fiesta. “Mi padre y yo recorríamos casi veinte kilómetros a pie por el ca-
mino que une las aldeas de Oroña y Cuiña para comprarlo. Cuando en
1980 volví a Galicia vi que la panadería todavía existía. Entonces cami-
né, como lo hacía de niño, y me compré aquel pan cuyo sabor extraor-
dinario había guardado intacto entre los sentimientos del desarraigo
que sufrí en la infancia.”
He aquí el testimonio de dos inmigrantes que recuerdan (en un re-
gistro muy parecido) su niñez en otra tierra. En un lugar cargado de
símbolos, unas veces nítidos y otras borrosos, que articulan representa-
ciones e identidades en las que la migración dejó su huella pertinaz.
En la Argentina la inmigración fue un mito fundacional, y se trans-
formó en un rasgo cultural del imaginario colectivo que dio forma a la
identidad de una nación que optó por vincularla de manera indisoluble
con su edad de oro, con los tiempos en que la carrera hacia el progreso
12 MARÍA BJERG
parecía no tener límites. Aquel país de aspecto babélico en los años que
cabalgaban entre los siglos XIX y XX dejó uno de los rasgos más pree-
minentes en la identidad de la sociedad argentina: la de ser el receptá-
culo de poblaciones en tránsito entre diferentes mundos, tránsitos que,
la mayoría de las veces, se vuelven residencias permanentes.
Desde hace varias décadas, la indagación del fenómeno inmigrato-
rio ha suscitado el interés de la historia y las ciencias sociales, lo que
ha resultado en una abundante producción académica y de divulga-
ción. Por ella, sabemos de la inmigración en sus rasgos generales, sus
denominadores comunes, sus contextos. Los flujos y reflujos migrato-
rios. Las razones que impulsaban a abandonar Europa con rumbo a la
Argentina. El peso de las redes sociales y de las estrategias familiares
que explican por qué una aldea quedaba casi vacía tras ser presa de la
fiebre migratoria mientras en el pueblo vecino la respuesta a la mis-
ma situación económica y social era la permanencia. Merced a esta li-
teratura tenemos noticias de cómo millones de inmigrantes se adapta-
ron a vivir en la nueva sociedad, configurando representaciones en
las que el presente incluía el pasado, la identidad adoptaba un matiz
transnacional, y el hogar era recreado de manera concreta y a la vez
figurativa.
Conocemos menos de las experiencias individuales porque todavía
se ha interpelado poco al mundo íntimo, aunque la trama colorida de
las historias de vida ha despertado el interés de los estudiosos en los
últimos años. Así, al enfoque panorámico se ha ido sumando la aproxi-
mación micro-analítica que contribuye con nuevos saberes no sólo
aportando datos más numerosos y finos, sino dando lugar a configura-
ciones más complejas que, a partir de la multiplicidad de destinos par-
ticulares, habilitan nuevas lecturas (en general, más esclarecedoras) del
conjunto.
Esta investigación exhaustiva sobre la historia de las migraciones se
ha concentrado sistemáticamente en los adultos. Sin embargo, sabemos
que entre los hombres y mujeres que llegaron a nuestro país desde los
años de la “Argentina aluvial” hasta nuestros días había miles de ni-
ños.1 Esos actores (los niños) todavía permanecen ocultos en la trama
de la historia. Por eso quizá ya sea hora de enfocarlos y de preguntar-
nos qué significado tuvo en sus vidas el haber sido sumados de mane-
ra inconsulta al proyecto de sus padres.
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 13
¿Cuáles son las razones por las que en un campo del saber tan explo-
rado se ha soslayado a la infancia? Más allá de las estadísticas que nos
permiten conocer los rasgos estructurales del fenómeno (cuántos ingre-
saron, en qué períodos, cuál era su promedio de edad, de qué regiones
provenían, en compañía de quienes llegaban al país), es difícil acceder
a la experiencia de la migración infantil. En muy contadas ocasiones los
niños han dejado rastros que permitan reconstruir sus itinerarios y al-
canzar sus experiencias para así intentar dar respuesta a preguntas tan
sencillas como: ¿qué significó para ellos abandonar sus pequeños mun-
dos, sus tramas cotidianas y sus afectos?, ¿cómo vivieron la adaptación
a la nueva sociedad?, ¿cómo se integraron a la escuela o se hicieron de
nuevos amigos?
A menudo, las fotografías de los tiempos de la inmigración tienen a
niños como protagonistas. Sin embargo, más allá de los contornos de
esas imágenes, en general sólo sabemos de sus vidas a través de las na-
rraciones de los adultos. Un ejemplo son las cartas familiares que han
sido una fuente extensamente utilizada en los estudios migratorios.
Con frecuencia, en esos epistolarios los padres hablan de sus hijos con-
tándoles sobre ellos a los familiares (en general a los abuelos) que per-
manecieron del otro lado del mar.
En otras oportunidades, los documentos oficiales sobre la educación
y la experiencia escolar en la Argentina cosmopolita de fines del siglo
XIX y principios del XX, hacen referencia a los niños extranjeros y a los
hijos de inmigrantes que, aunque nacidos en la Argentina, seguían afe-
rrados a idiomas y representaciones del Viejo Mundo cuando la elite lo-
cal se esforzaba por controlar los efectos disolventes de una realidad di-
versa integrando a los escolares a las tramas de significado locales.
Estas son algunas de las pocas fuentes de información en las que es
posible establecer la relación analítica entre inmigración e infancia. De
cualquier manera se trata de un acceso sesgado que, además, revela po-
co de la experiencia de los niños puesto que en los epistolarios los na-
rradores son los padres, mientras que en los documentos escolares ha-
blan funcionarios, inspectores y maestros.
¿Acaso es posible encontrar un camino más directo en pos de cre-
ar el significado que tuvo la inmigración para los niños? Esto preten-
de hacer este libro, sobre la base de la reconstrucción de trayectorias
personales. Los inmigrantes que protagonizaron cada uno de los capí-
14 MARÍA BJERG
tulos compartieron su experiencia en entrevistas en las que actualiza-
ron y dieron forma a su pasado, volviendo a la infancia por la vía de
la evocación. Por ello, la memoria también ocupará un lugar central
en el trabajo.
Sin dudas, podría argüirse que recurrir a la historia oral también pe-
ca de oblicuidad pues, aunque el relato surge de la voz de los protago-
nistas, no se trata sino de la memoria y las representaciones de la niñez.
Pero lo cierto es que los relatos de vida permiten recuperar los grandes
trazos –y sobre todo los detalles más significativos– de la migración en
la niñez.
Asimismo, estos relatos son herramientas de investigación útiles pa-
ra comprender la relación entre los narradores y las sociedades en las
que vivieron y viven, puesto que las historias que la gente cuenta nun-
ca son exclusivamente individuales. Las narraciones personales no só-
lo revelan las motivaciones, las emociones y los imaginarios de quienes
las relatan sino también el contexto en el cual los narradores configura-
ron su experiencia. De ese modo, las historias de vida están entramadas
en estructuras, relaciones sociales y fuerzas colectivas que sobrepasan
la dimensión individual.
El libro cuenta la historia de un puñado de hombres y mujeres que
en la niñez y en la adolescencia temprana vivieron en diferentes regio-
nes de Europa durante los tiempos de la Guerra Civil Española, la
Segunda Guerra Mundial, la posguerra y el franquismo. Y que, en la
mayoría de los casos, llegaron a la Argentina hacia finales de la década
de 1940. (Estos límites temporales fueron impuestos por el tipo de fuen-
tes en las que se basó la investigación.)
Las personas que presento a continuación son los protagonistas y
también los coautores de este libro, que es fruto de un intenso trabajo et-
nográfico y de un proceso de diálogo que supera la instancia de las en-
trevistas. Las historias que ellos me contaron son el resultado de una sín-
tesis de saberes (los propios y los de los entrevistados), que fue tomando
forma a partir de numerosos encuentros personales, conversaciones te-
lefónicas, intercambio de correos electrónicos y la discusión de los bo-
rradores de los capítulos con cada uno de sus protagonistas. En este sen-
tido, más que las preocupaciones por la objetividad, la identificación, la
confianza y la respuesta afectiva cumplieron un papel crucial cuando
fue preciso cruzar los sensibles contornos de sus universos personales.
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 15
La historia que inaugura el libro es la de Juan Flores, un niño de la
Guerra Civil Española que a los 5 años de edad huyó con su madre y su
hermano a Francia cuando Barcelona cayó en poder de los franquistas.
Les siguen Frida e Hilda, dos hermanas que vivían una infancia pláci-
da en Gante hasta que Bélgica fue invadida por los alemanes. A pocos
kilómetros de su ciudad, en Bruselas, Rosette y sus padres encontraron
un endeble refugio tras una identidad falsa que ocultaba su condición
de judíos. Vinko y Franci, dos eslovenos que se conocieron en un cam-
po de refugiados en Austria, dan inicio a una serie de historias de los
tiempos de la segunda guerra y de la posguerra. Algis es el hijo de una
familia de campesinos lituanos que escaparon de su país cuando el
Ejército Rojo se impuso a los ocupantes alemanes marcando el inicio de
una nueva etapa de dominio ruso en Lituania. Tras el recorrido por las
historias de infancia en los años que van entre la Guerra Civil y 1945,
el capítulo final regresa a España para contar la experiencia de Manuel,
Lola y Magdalena Tomé, tres hermanos gallegos que pasaron una parte
de su niñez durante el franquismo y que llegaron a la Argentina en
1958, cuando el ciclo de la inmigración europea estaba tocando su fin.
Si la delimitación del período que estudio estuvo condicionada por
la posibilidad de utilizar el recurso de las entrevistas, la selección de
los casos osciló entre la causalidad y el azar. En gran medida, dependió
de la disposición de quienes habían emigrado en la infancia para com-
partir sus historias y acceder a ser parte de un trabajo etnográfico. A
una búsqueda en asociaciones de inmigrantes, radios y periódicos, se
sumaron las recomendaciones de colegas y estudiantes que conocían
personas cuyas experiencias se adecuaban a mi proyecto. Cuando el
primer encuentro tenía lugar, había quienes se mostraban abiertos y
dispuestos a compartir incluso sus recuerdos más desgarradores. Por
lo contrario, otras personas reaccionaban con parquedad y terminaban
confesándose incapaces de narrar su experiencia.
Entre la elocuencia de unos y el silencio de otros se fueron deslin-
dando las posibilidades. En este sentido, podría decir que este es mi li-
bro posible. Pero si de los casos a veces se ocupó el azar, de la forma he
sido la única responsable. ¿Por qué dos de las historias tienen a Bélgica
como escenario? ¿Por qué el libro empieza y culmina con niños espa-
ñoles? ¿Por qué los otros casos europeos provienen de regiones poco re-
presentativas de los flujos que llegaron a la Argentina después de 1945?
16 MARÍA BJERG
Frida, Hilda y Rosette vivieron vidas paralelas en el mismo país du-
rante la ocupación alemana, las primeras eran belgas y la última había
nacido en París y era judía. Así, la decisión de dedicar dos capítulos al
mismo país (Bélgica) tiene como objetivo exponer dos situaciones con-
trastantes.
Juan vivió el franquismo lejos de Barcelona, y cuando emigró a la
Argentina Manuel y sus hermanas todavía no habían nacido. Las mar-
cas indelebles de la Guerra Civil y su proyección en la vida cotidiana
durante el franquismo quedaban entonces fuera de la historia de Juan,
pero era posible recuperarlas en los recuerdos de Manuel, Lola y
Magdalena.
Durante la guerra y la posguerra, Eslovenia y Lituania fueron arenas
en las que se dirimían combates ideológicos que involucraban (en cada
una de las regiones a su manera) las cambiantes alianzas entre Alema-
nia y la URSS, y el avance del comunismo soviético que, después de
1945, se erguía victorioso uniendo su potencia militar a la ideología re-
volucionaria. Durante la ocupación alemana a Lituania y Eslovenia el
comunismo animó rechazos y adhesiones. Pero cuando el Ejército Rojo
“liberó” para ocupar (o, en el caso lituano, para volver a ocupar) ya no
quedó espacio para quienes no comulgaban con la revolución del pro-
letariado. Esa tensión ideológica se tradujo en persecución. Entonces,
la huida y el exilio marcaron a las familias de Vinko, Franci y Algis.
Sus historias nos hablan de la memoria recuperando los aconteci-
mientos del pasado no como sucesos transcurridos sino como proce-
sos que se proyectan hacia el presente. Además son especialmente
atractivas para indagar el papel de las subjetividades y de los meca-
nismos a través de los cuales los individuos expresan su sentido en (y
de) la historia.
Para atender a la subjetividad y para indagar en el sentido en (y de)
la historia de los entrevistados, me serví de una vasta producción his-
toriográfica que habla de los países de las cuales son originarios. Más
atentas a los hechos duros y a la minuciosa fidelidad que a las miradas
en pequeña escala y las subjetividades encarnadas en la historia oral,
esas obras fueron esenciales para tener una visión panorámica de los
contextos en los cuales transcurrió parte de la infancia de los protago-
nistas del libro. A partir de esos saberes fue posible comprender las re-
presentaciones y las ilusiones referenciales que dieron forma a sus na-
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 17
rraciones (teniendo siempre presente, claro está, que en esas obras no
hay objetividad absoluta y que las mismas también son representacio-
nes de sus autores y de los autores de las fuentes escritas en las que se
basan).
Las narraciones con las que trabajo no constituyen historias de vi-
da completas sino que se centran en la infancia, evocan el pasado de
manera desordenada y fragmentaria, y carecen de continuidad. A par-
tir de esa fuente oral (construida a veces con una voz y otras con dos o
tres voces)2, mi trabajo se concentró en la reelaboración de las historias
en dos planos. En primer término, pasándolas del registro oral al escri-
to, y en segundo, confiriéndoles una continuidad (una temporalidad) y
una coherencia que me permita contar las vidas de los niños inmigran-
tes como si cada una fuese un cuento, una story.
Esa ha sido la dimensión más laboriosa. Aquí apelé a la bibliografía
de la que hablaba más arriba, a partir de cuya lectura recreé aristas del
ambiente que no emergían de los relatos de mis entrevistados. Además,
intenté dilucidar las conexiones entre los destinos individuales y los
contextos en los cuales transcurrieron.
La traducción de los relatos orales a su forma escrita utilizó a la ex-
periencia como materia prima. En los años 1930, Walter Benjamin ha-
blaba de la crisis, la desaparición y la pobreza de la experiencia. Según
su perspectiva desconsolada, la modernidad capitalista había degrada-
do la experiencia y el hombre moderno, víctima del sinsentido y la ba-
nalidad, se había vuelto incapaz de narrarla. Entre otras circunstancias,
la Primera Guerra Mundial aparecía como el hito histórico más conclu-
yente sobre la pérdida de la experiencia y de la capacidad narrativa.
Los soldados regresaban mudos del frente, sin experiencias para narrar.
La atrocidad inédita de lo vivido, empobreció las experiencias comuni-
cables de los hombres de aquella generación.
La mayor parte de los niños de cuyas historias habla este libro tam-
bién vivieron la guerra. La que desangró a España entre 1936 y 1939 y
la Segunda Guerra Mundial. Quizá porque las atravesaron durante la
infancia, porque no estuvieron en contacto directo con la muerte, por-
que sus padres no fueron al frente de batalla, ellos se mostraron dis-
puestos a transmitir la experiencia3. Es posible que se trate de excepcio-
nes (no olvidemos que hubo personas que tras el primer contacto me
expresaban su elección de guardar silencio), pero lo cierto es que los
18 MARÍA BJERG
protagonista de cada historia le dieron mucho valor al relato de lo que
les ocurrió y, algunos de ellos, hicieron un notable esfuerzo por desper-
tar los recuerdos para crear memorias narrativas densas.
Sin duda, el lenguaje fue el principal obstáculo a la hora de traducir
lo que me contaron. Los protagonistas solían ser parcos cuando intenta-
ban dar cuenta de situaciones extremas como el miedo, por ejemplo. A
su vez, mis palabras, esquivas y exiguas, no alcanzaban a capturar en to-
da su densidad los relatos escuchados poniendo al descubierto los lími-
tes de una especie de hermenéutica de la empatía.
Sin perder de vista los límites, intenté que las historias conservasen
el sentido que los narradores les imprimían cuando convocaban a los
dones de la memoria (sabiendo que existe un plano que es inaccesible
e intraducible)4. Pero, a la vez, busqué darles mi propio sentido. Para
transformar los recuerdos infantiles en stories fue necesario ordenar la
trama en una temporalidad que eludiese las idas y vueltas y las incohe-
rencias y elipsis de la narración oral. Y para lograr unidad narrativa, tu-
ve que apelar a la imaginación histórica. Sin que ese acto imaginativo
significase alejarme de los testimonios de los protagonistas ni renunciar
a un tratamiento riguroso de los mismos, uní las historias a sus contex-
tos y le conferí linealidad al relato de modo que cada capítulo configu-
re una unidad que pueda ser leída como story.
Así, cada una de las historias ha sido reelaborada para darle una or-
denación descriptiva antes que analítica. Por esa razón he minimizado
mis intervenciones para relatar en un registro diferente lo que los in-
formantes me contaron cuando retomaron las huellas que su ser-pasa-
do había dejando en la memoria. En igual sentido, he escatimado las
citas eruditas y las referencias conceptuales y teóricas de las que me
serví para contar estas pequeñas historias construidas a partir de las
ilusiones referenciales de sus protagonistas y de mis propias represen-
taciones como historiadora.5 Esta introducción, el cuarto capítulo y el
epílogo son los espacios que he acotado para intervenir con más liber-
tad a partir de las historias surgidas de la memoria narrativa de unas
personas que recuerdan su infancia en tiempos de guerra, pobreza y
dictadura.
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 19
NOTAS
1
Aunque las cifras son aproximadas, porque no disponemos de información uni-
forme, a partir de la base de datos del Centro de Estudios Migratorios Latinoame-
ricanos fue posible estimar el porcentaje de menores de 15 años que ingresaron
al país entre los años de la inmigración aluvial y la segunda posguerra. Entre
1882 y 1905 los menores representaron el 19%; entre 1906 y 1930, el 15%, y en-
tre 1931 y la segunda posguerra el 16% de las entradas legales al país. No obstan-
te, es preciso tener en cuenta que cuando finalizó la Segunda Guerra las cifras de
ingresos anuales legales no dicen mucho respecto de las entradas reales. Esto se
debe a la cantidad de clandestinos (individuos no detectados) que entraron a la
Argentina en esos años.
2
Cuando se trata de amigos como Vinko y Franci, o hermanos como Hilda y Frida,
o Manuel, Lola y Magdalena, realizamos entrevistas por separado y también con-
juntas.
3
El propósito del libro no es avanzar en la reflexión sobre las ideas de Benjamin
ni sobre las perspectivas de autores contemporáneos que, como Giorgio Agamben
por ejemplo, sostienen que un discurso sobre la experiencia no es posible porque
el hombre padece la incapacidad de tenerla y transmitirla.
4
Entiendo que el sentido más profundo o lo que Clifford Geertz denomina “inter-
pretaciones de primer orden” corresponden sólo a los protagonistas del libro
puesto que se trata de sus propias vidas y, a quien las aborda le caben interpreta-
ciones de segundo o tercer orden.
5
Las obras utilizadas aparecen en la bibliografía.
 Capítulo 1
Una flor en el Parque Güell

“Algo extraño estaba por suceder. Todo el mundo parecía tener prisa,
pero no se movía. Los que miraban para la derecha, viraban cara a la iz-
quierda. Cordeiro, el recolector de basura y hojas secas, estaba sentado
en un banco, cerca del palco de la música. Yo nunca viera sentado en
un banco a Cordeiro. Miró cara para arriba, con la mano de visera.
Cuando Cordeiro miraba así y callaban los pájaros era que venía una
tormenta.
Sentí el estruendo de una moto solitaria. Era un guarda con una ban-
dera sujeta en el asiento de atrás. Pasó delante del ayuntamiento y mi-
ró cara a los hombres que conversaban inquietos en el porche. Gritó:
‘¡Arriba España!’ Y arrancó de nuevo la moto dejando atrás una estela
de estallidos.”
En la Coruña, los militares habían declarado el estado de guerra y
disparaban contra el gobierno civil. No tardaron en llegar las tropas al
ayuntamiento del pueblo de Moncho, el niño que protagoniza el cuen-
to “La lengua de las mariposas”.
“Hablar era peligroso, ir a la misa conveniente.”
Mientras lo engalanaba con ropa de fiesta, su madre insistía en voz
grave:
“Recuerda esto, Moncho. Papá no era republicano. Papá no era ami-
go del alcalde. Papá no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy im-
portante, Moncho. Papá no le regaló un traje al maestro.
Sí que lo regaló.
No, Moncho. No lo regaló. ¿Entendiste bien? ¡No lo regaló!”
“La Alameda estaba repleta de gente. Entre los muchos que iban ves-
tidos de domingo se mezclaban los que habían bajado de la aldea, las
mujeres enlutadas, los paisanos viejos de chaleco y sombrero, y los ni-
ños con aire asustado. Dos filas de soldados abrían un corredor desde
la escalinata del ayuntamiento hasta unos camiones con remolque en-
22 MARÍA BJERG
toldado como los que se usaban para transportar el ganado a la feria
grande. Pero en la alameda no había el alboroto de las ferias sino un si-
lencio grave de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera pa-
recían reconocerse los unos a los otros. Toda la atención estaba puesta
en la fachada del ayuntamiento.
Un guardia entreabrió la puerta y recorrió el gentío con la mirada.
De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardas, salieron los
detenidos, iban atados de manos y pies, en silente cordada. De algunos
no sabía el nombre, pero conocía todos aquellos rostros. El alcalde, el
de los sindicatos, el bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli,
el vocalista de la orquesta Sol y Vida, el cantero a quien llamaban
Hércules, padre de Dombodán... Y al cabo de la cordada, jorobado y feo
como un sapo, el maestro.
Poco a poco, de la multitud fue saliendo un ruge-ruge que acabó imi-
tando aquellos apodos. ‘¡Traidores! ¡Criminales! ¡Rojos!’
‘¡Grítales tu también, Monchiño, grítales tu también!’
Cuando los camiones arrancaron cargados de presos, yo fui uno de
los niños que corrían detrás lanzando piedras. Buscaba con desespera-
ción el rostro del maestro para llamarle traidor y criminal. Pero el con-
voy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la alame-
da, con los puños cerrados, sólo fui capaz de murmurar con rabia:
‘¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!’”.1
Desde la inocencia, la furibunda perplejidad de Moncho revela a la
crueldad de la sociedad española desde los albores mismos de la gue-
rra civil. Lejos de Galicia, en Barcelona, por entonces un bastión repu-
blicano, otro niño, Juan Flórez, empezaba un camino de pérdidas y pe-
regrinajes. Su padre, Gaspar, era el tesorero del gremio de los tranvías
barceloneses. Había caído preso varias veces, pero la toma franquista de
la ciudad lo encontró fuera de la cárcel. Entonces, junto a Verde, un
compañero de militancia, Gaspar se fugó a Francia. Ese cruce clandes-
tino de la frontera sería su último paso en suelo español. Nunca más
volvería a su patria, en la que había dejado a Gregoria, su mujer, y a sus
dos hijos, Enrique y Juan.
Pocos meses después de aquella huida, la vida en España ya no era
posible para los Flórez, quienes, como tantos otros compatriotas, em-
prendieron el camino hacia una libertad esquiva, al otro lado de los
Pirineos. Juan tenía 5 años y su recuerdo más potente es el de un pe-
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 23
queño perro de peluche que llevaba consigo, quizá como prenda muda
de un candor que quedaría atrás para siempre.
“Tengo poca memoria de aquel mes y medio de caminata con rum-
bo a la frontera de Francia. El recuerdo más nítido es también el más
triste, y ni siquiera estoy seguro de que formara parte de la realidad, si-
no más bien debo haberlo construido a partir de una foto y de lo que mi
madre me contó. Resulta que, en enero de 1939, nos deteníamos duran-
te el día y caminábamos toda la noche. De esa manera evitábamos a los
aviones italianos, empecinados en bombardear el camino. En ese tramo
agotador caí enfermo; tuve tanta, tanta fiebre, que mi madre y mi her-
mano creyeron que me moría. Al cabo, mejoré, y tuvimos que salir a las
apuradas para recuperar las jornadas de caminata que habíamos perdi-
do. Ahí fue que extravié a mi perro de peluche. Lo había llevado abra-
zado durante todo el trayecto… Pero me lo olvidé.
(…)
Creo que quedó entre la nieve. Cuando me di cuenta ya era tarde.
Entonces, rompí en un llanto desconsolado.”
Aunque su memoria de esos días es frágil, aquel episodio dejó una
marca indeleble en las emociones de Juan. Eco débil del desconsuelo
de entonces son las lágrimas que anegan sus ojos cuando, setenta años
después, evoca la época de su niñez y de la guerra.
El cruce de la frontera era el prólogo de un largo derrotero. Ajenos
al destino de su padre, ignorando si vivía o había muerto, un tren los
condujo al pequeño poblado de Trélazé, en Maine et Loire. Durante me-
ses, el interior cavernoso de una antigua fábrica de fósforos se transfor-
mó en el albergue de Juan, su hermano y su madre. Allí debieron com-
partir con otros quinientos españoles las penosas condiciones que
fueron el costo de haber salvado sus vidas del férreo brazo del franquis-
mo. Hambreados en la larga marcha hacia esa libertad mezquina, Juan
recuerda los sabores del campo de refugiados. Una paradójica abundan-
cia de barriles de sidra, leche, papas y harina, colmaba los estómagos
de esas almas sumidas en un paréntesis entre el pasado y el futuro.
Pocos días antes de la Navidad de 1938 se iniciaba la ofensiva de Ca-
taluña tras la retirada republicana en la batalla del Ebro. La caída se
precipitaba, y el 26 de enero de 1939 Barcelona fue tomada por las fuer-
zas franquistas. Miles y miles de barceloneses habían escapado antes.
Quizá por esa razón, el ejército nacional se extendió por la ciudad casi
24 MARÍA BJERG
sin encontrar resistencia. Pero la guerra todavía no había terminado, ni
para los que ya habían cruzado la frontera ni para los caminantes que,
como Gregoria y sus hijos, se marchaban de la nueva España rendida a
un destino ignoto. A poco más de un año de la huida las tropas alema-
nas invadieron Francia, y otra vez la guerra fue el escenario cotidiano
de los republicanos exiliados. La saga del sangriento combate que
Franco dio por terminado el 1 de abril de 1939 iba a dirimirse en el am-
plio campo de batalla europeo, en el que la lucha contra el nazismo y
el fascismo albergaba la promesa de revertir la victoria franquista.
Encerrados, sin documentos, hacinados en la penumbra de un gal-
pón, durmiendo en camas de paja improvisadas sobre un suelo frío y
sucio, la peste no tardó en asolarlos. Una epidemia de sarna, el trasla-
do masivo a un hospital cercano y el color amarillo de una pasta cura-
tiva tiñe el recuerdo que Juan conserva de esos días.
“Una interminable hilera de camas con mujeres, hombres y niños
embadurnados con un remedio amarillento que dejaba al descubierto
sólo la nariz y los ojos… Pasamos un buen tiempo internados y, des-
pués, de nuevo a las barrancas… De ahí no podíamos salir. Sólo Enri-
que, que aunque tenía 15 años era corpulento y aparentaba más edad
conseguía cada tanto un trabajo en la vendimia o como ayudante de co-
cina… Pero mi madre y yo no teníamos libertad de movernos.”
Por esos días, Gregoria no sabía qué había sido de su marido. Como
se enteraron al poco tiempo, después de su llegada a Francia Gaspar pa-
só por cinco campos de refugiados. Puesto que la guerra desplazaba la
mano de obra laboral hacia el frente de batalla, los extranjeros eran bus-
cados por los franceses como trabajadores. Hasta el invierno de 1940
Gaspar trabajó en una destilería azucarera. Fue entonces cuando consi-
guió un empleo como jornalero agrícola en una finca en el pueblo de
Tancrou, en Seine-et-Marne, donde se reencontraría con su familia.
Juan no puede recordar cómo fue que su padre supo que ellos esta-
ban en Trelazé. Una carta escrita por Gaspar y recuperada hace unos
años de un archivo francés le devolvió una pieza perdida del rompeca-
bezas de su infancia.
El 14 de febrero de 1940 Gaspar apelaba al prefecto de Maine-et-
Loire para pedirle que autorizara la salida de su mujer y sus hijos del
campo de refugiados, de modo que pudieran reunirse con él en la fin-
ca. Allí, su nuevo patrón le daría una casa donde alojar a la familia, un
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 25
salario y comida. Las autoridades francesas, interesadas en desalojar los
campos de mujeres, niños y ancianos, permitieron que Gregoria, Enri-
que y Juan se reuniesen con Gaspar. Llenos de ansiedad, el viaje en tren
hacia la estación de Melun, en el departamento de Seine-et-Marne, fue
el preludio que transformó la pérdida en reencuentro.
Juan tenía 6 años. Tancrou, un poblado de cien habitantes, vio mo-
dificada su homogeneidad con la llegada de refugiados e indocumenta-
dos de varias procedencias. La escuela era una pequeña muestra de los
cambios que la guerra había traído a Francia. Los niños franceses de la
comarca y las hermanas belgas, hijas de un acomodado propietario ru-
ral de la zona, estudiaban y jugaban con dos hermanos aragoneses (que,
como Juan, habían salido de la España franquista), con unas niñas arge-
linas y unos niños polacos.
Pocos meses después del reencuentro de Juan con su padre, los ale-
manes invadieron Francia. En ese complejo escenario en el que la cau-
tela y la amenaza dominaban la vida de los adultos, los niños, impulsa-
dos por su osadía inocente, jugaban a la guerra dentro de la guerra.
Cuando el estruendo y el humo negro anunciaban la caída de un avión
en las cercanías, Juan y sus amigos transformaban la calamidad en di-
versión: “Todos salíamos corriendo a robar lo que se podía: a las balas
grandes les sacábamos la parte de acero, y en una bolsa vaciábamos la
pólvora. Después hacíamos volar latas”.
“Un día nos habíamos juntado un grupo de muchachitos de la escue-
la y andábamos con una de esas bolsas de pólvora encima cuando vimos
que a lo lejos venía un convoy alemán. Cruzamos la ruta con pólvora y
esperamos, y cuando los alemanes estaban cerca prendimos fuego. Se ar-
mó un gran desbande, con gritos y muchos tiros. Escondidos, nos reía-
mos pensando que seguramente los alemanes ni soñaban que nosotros
habíamos armado semejante alboroto. Nos internamos en un campo de
trigo y nos mantuvimos largo rato sin movernos, casi sin respirar...”
De los rumores que corrían entre los adultos, los niños habían apren-
dido a defenderse del peligro.
Durante la ocupación, numerosos refugiados españoles antifranquis-
tas participaron de la resistencia y colaboraron en la lucha contra el Eje
en suelo francés. En el potente anhelo que movilizaba aquel combate,
la liberación de Francia era el paso previo para liberar a España del yu-
go de Franco, y así poder desandar el camino al hogar.
26 MARÍA BJERG
A pesar de la desvelada vigilancia del ocupante nazi o del régimen
de Vichy, y de la cautela y el recato en los gestos y las palabras de quie-
nes se les resistían, las actitudes de los mayores se filtraban en los ni-
ños. Ya sea porque eran hijos de familias involucradas de manera acti-
va en la resistencia, o porque percibían en sus hogares el rechazo de sus
mayores a los alemanes, la repulsa a la ocupación se colaba en sus vi-
das y se manifestaba en los juegos. En medio de la guerra, Juan y sus
amigos también jugaban a la resistencia.
Los domingos, Gaspar oficiaba de peluquero. Como los alemanes ha-
bían prohibido congregarse, la peluquería era una excusa para hacerlo.
“Mi papá estaba muy involucrado con la causa antifranquista, él sa-
crificaba la familia por la ideología.”
Los españoles de la zona acudían, con la excusa de cortarse el pelo,
para hablar de política, leer la prensa clandestina y programar la resis-
tencia al régimen que los mantenía lejos de su patria. Juan jugaba en la
improvisada peluquería mientras los mayores, ajenos a su presencia, se
dedicaban a la discusión de sus viejos ideales, resistidas derrotas y
triunfos utópicos.
A veces, en aquella guerra, los derrotados iban vestidos con el traje
de los vencedores. Los republicanos que habían visto su futuro aniqui-
lado y estaban prisioneros de una precaria libertad no eran los únicos
perdedores. Como uno de aquellos hombres grises que protagonizan el
libro de Christopher Browning, un domingo llegó a la peluquería un co-
mandante alemán, escoltado por dos soldados que “permanecieron du-
ros custodiando la puerta”. Juan recuerda que aquel día, como tantos
otros, entraba y salía en plena libertad del mundo de los adultos: “Fue
la primera vez que vi llorar a un hombre. Recuerdo que mi padre y el
alemán hablaron y hablaron, seguro que conversaban de política. Ines-
peradamente, el hombre explotó en un llanto desconsolado. Yo estaba
jugando, no entendía qué era lo que ocurría. Luego mi padre nos contó
que en la guerra habían muerto la esposa y dos hijos del comandante.
Aquel hombre soltó todo lo que lo ahogaba diciendo que no estaba de
acuerdo con la política nazi”.
Cuando la ocupación terminó con la liberación de París, en agosto
de 1944, la historia, implacable, marcó con destino semejante al coman-
dante y a los parroquianos de la peluquería de Gaspar. El franquismo,
ese ensayo fascista español, había transformado a los republicanos en
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 27
derrotados, el desembarco en Normandía abatió a los que por años se
habían creído vencedores. A diferencia del comandante, los republica-
nos que se congregaban a planear una resistencia que les anticipaba el
regreso a España, a una España liberada de Franco, sufrieron una nue-
va y definitiva derrota con el final de la ocupación y la Segunda Guerra.
La caída del nazismo y del fascismo no dio curso a la debacle de la
dictadura de Franco. Si durante la ocupación alemana de Francia nume-
rosos españoles regresaron a su patria, aunque les incomodara el régi-
men y temieran correr riesgos, la liberación y el fin de la guerra europea
motivaron un nuevo éxodo al suelo galo. La realidad había demostrado
ser mucho más tozuda que la utopía de la resistencia. El franquismo con-
tinuaba vivo. Entonces, como en el invierno de 1939, Francia volvía a
ser el destino de quienes habían preferido arriesgarse a regresar a su ho-
gar, y de los que durante los largos años de la guerra habían quedado al
sur de los Pirineos, mientras sus familiares vivían refugiados en el pa-
ís vecino. No eran pocas las mujeres que, como Gregoria, habían visto
partir a sus maridos hacia el exilio. Pero muchas de ellas, en la prisa de
la huida, habían perdido el rastro de sus hombres. Obligadas a una pe-
nosa permanencia en España, tras la liberación, marcharon a Francia
con sus hijos en la esperanza de reunir los fragmentos de sus familias.
Para los que habían permanecido durante la guerra, para quienes re-
gresaban, para las familias que se reunían, y para los que, sin razones
políticas, escapaban de la pobreza de España, la Francia liberada se im-
ponía como destino.
En España sólo habían quedado dos hermanas de Gaspar. El resto de
la familia fue diezmada por la Guerra Civil o muerta por muerte natu-
ral. La vida de los Flórez, como la de tantos otros españoles, debía se-
guir su curso en el exilio. Los ocupantes nazis habían sido desplazados
por las tropas norteamericanas. Juan tenía 11 años y residía en la Petite
Ferme, una finca enclavada en la Champagne Humide, con su paisaje
ondulado, sus inviernos crudos y sus cálidos veranos regados por el
Marne. Entre quienes, como Juan, sufren el desarraigo, el hogar se cons-
truye en el espacio de la imaginación, las emociones, los afectos, los
sentimientos y los sentidos. En el paisaje social de Tancrou quedaron
enmarcados numerosos recuerdos del pasado (del hogar), pero ninguno
como el emotivo vínculo que todavía lo une a Laura Láinez (¿un amor
infantil, acaso?) y está unido al sabor de una naranja.
28 MARÍA BJERG
Juan y su padre en Francia
“Fue en 1944, cuando ya estaban los yankis. Yo venía en bicicleta y me
paré al lado del tanque, un soldado me hablaba y hablaba pero yo no en-
tendía nada… Finalmente, el hombre me arrebató la bicicleta y se fue.
Me preguntaba cómo podía hacer eso un americano; se suponía que
ellos eran nuestros amigos y los alemanes los enemigos… Lo que yo no
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 29
había entendido era que me pedía prestada la bicicleta para ir a auxiliar
a un tanque que se había descompuesto. Entonces, otro soldado me me-
tió adentro del tanque y me llevaron no sé bien adónde, en medio de ese
ruido infernal. Cuando salí, me di cuenta de que estaba en un cuartel. Al
rato me devolvieron la bicicleta y me regalaron una mochila llena de ca-
ramelos, chocolates, chicles y una naranja. Yo nunca había probado una
naranja. Me resultaba exquisita y no quería compartirla, pero me encon-
tré con Laura Láinez. A esa chica, que iba conmigo a la escuela, yo real-
mente la quería mucho. La prueba fue que le convidé. Yo masticaba un
gajo y le daba la pulpa a ella. Luego hice lo mismo con los chicles: mas-
caba uno y se los pasaba a ella. No hace muchos años mi hermano la en-
contró en Francia, y Laura guarda el mismo recuerdo de aquél día.”
Más allá de una vida de juegos y amigos, Juan, como otros niños de
su tiempo, conserva imágenes del trabajo. Los días en los que Enrique y
él participaban de las labores con sus padres. La fatigosa siembra “a ren-
glón corrido”, la carpida, el desyuye, la labor de arrancar las pesadas re-
molachas azucareras del suelo helado de noviembre. En la Petite Ferme,
el gallinero y la conejera eran el dominio de Gregoria. El desabasteci-
miento atraía a los parisinos al campo. Llegaban en bicicleta a buscar ga-
llinas y alimentos, que trocaban por camisas, zapatos y abrigos.
Quizá, el atuendo dominguero que Juan llevaba puesto cuando le to-
maron aquella foto en compañía de su padre a la vera de un desconcha-
do muro de piedra había sido cuidadosamente armado con las prendas
que Gregoria trocaba por gallinas y huevos. Un pantalón corto, un saco
de paño cruzado y prendido a un costado con dos grandes botones, una
camisa blanca y, apenas asomando, un chaleco de lana. Los pies embu-
tidos en unas medias largas y gruesas cuyo tosco hilado producía come-
zón. Y atados con ásperos cordones, unos botines cuya suela de made-
ra se adhería con tachuelas al cuero que no se podía lustrar porque si
escaseaba la comida, ¿cómo iba a abundar el betún?
Aquella vida infantil, cuyo espacio radicaba en la carencia, en ese
punto equidistante entre el deseo y la satisfacción, fue golpeada con una
nueva pérdida: la muerte de Gaspar, que entonces tenía 51 años. Juan vi-
vió su primer desgarro cuando al salir de España su perro de peluche
quedó olvidado en el largo camino que ascendía y descendía los
Pirineos. ¿Acaso aquél fue un dolor dulce? ¿Hay dolores dulces y dolo-
res amargos? Desde el recuerdo adulto, o desde la mirada de quien vuel-
30 MARÍA BJERG
ve a narrar las historias de los protagonistas de este libro, no podemos
dilucidar la dimensión de la pena en la infancia. En diciembre de 1946
Juan volvió a atravesar el umbral hacia una ausencia irreparable. Como
en enero de 1939, el anuncio silencioso de la nieve dio forma al triste es-
cenario en el que un niño enfrenta a la muerte de quien le dio la vida.
Una enfermedad larga y penosa se había adueñado en los años de la
guerra del cuerpo y el semblante de Gaspar. Los rasgos se le habían en-
durecido, la cara se volvió más afilada, el porte curvado por la delgadez
y el agobio del dolor. En la soledad del hospital de Maux, su vida se ex-
tinguió tres días antes de la Navidad. Cuando pasaron las fiestas, el
cuerpo fue sepultado. Los enigmas de la memoria han velado los deta-
lles de aquella jornada. Los recuerdos a veces no son más que manchas
borrosas y rastros, y otras veces se presentan con tanta fuerza y claridad
que los sentimientos sumergidos durante años salen a flote con un ím-
petu que los transforma en llanto. En la memoria de Juan figuran como
los dos episodios más desgarradores de su infancia la muerte de su pa-
dre y la desaparición de su perro de peluche.
Con el final de la guerra y el fallecimiento de Gaspar, la vida cotidia-
na se precipitó y cambió su curso. El dueño de la finca cayó enfermo, y
su yerno, que se hizo cargo de la administración, no estaba dispuesto a
mantener empleada a una viuda con familia. Gregoria debía marchar-
se. Para ese entonces Enrique ya era un adulto. Heredero de la convic-
ción ideológica de su padre e inmerso en las organizaciones anarquis-
tas en las que militaban miles de los españoles anclados en el exilio
francés, sus contactos políticos y su familiaridad con las prácticas clan-
destinas le habían servido para conseguir documentos falsos. Así, en
1944 logró salir de Tancrou para mudarse a París y trabajar en la fábri-
ca Renault. Entonces tenía 22 años, una esposa española y un hijo de 2
años. En 1947 París era el único destino posible para Juan y su madre,
habiéndose visto forzados a abandonar la Petite Ferme.
El último año y medio en Francia transcurrió en una sombría habi-
tación de hotel. Gregoria se ganaba la vida cosiendo, y Juan intentaba
malamente seguir siendo el alumno destacado que había sido en
Tancrou. La difícil adaptación a París, el albor de la adolescencia y el
lastre de una infancia truncada, interpusieron una barrera al progreso
en sus estudios. La gloria efímera de una beca que le había permitido
cursar el último año de la escuela primaria en una pequeña ciudad a
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 31
tres kilómetros de la finca había quedado en el pasado. Que hubiera un
aula o un profesor para cada curso fue toda una novedad para el niño
habituado a la escuela de una sola sala y un único maestro. La intimi-
dad de un mundo que congregaba alumnos de varias nacionalidades
fue sustituida por un colegio en el que Juan sortearía una dura prueba.
Allí él era el único extranjero, y por primera vez sintió el peso del chau-
vinismo y el desprecio por los exiliados.2
Cansado de las burlas y el desdén de uno de sus compañeros de cur-
so, Juan acumuló rencor y rumió durante semanas una salida para es-
capar del agravio: “Llegué a pensar en matarlo. Me hostigaba con sus
insultos. Me decía ‘extranjero de mierda, ¿por qué no te vas de Fran-
cia?’. Y no era el único que pensaba o hablaba así, eran muchos los fran-
ceses xenófobos”.
“No sólo pensé en matarlo. Un día lo intenté. Cuando empezó a in-
sistir con sus insultos, lo agarré del pescuezo para estrangularlo. Ya es-
taba casi con los ojos al revés cuando nos separaron. Entonces, fui al au-
la a buscar mis cosas y me subí en la bicicleta para irme de la escuela,
porque sabía que iban a expulsarme. Pero el director me llamó, y aun-
que tuve mi sermón de reprimenda, no fue a mí al que echó del colegio
sino a mi compañero.”
Allí terminó la educación formal de Juan. En París, una discontinua
concurrencia a la escuela se combinó con la búsqueda de un destino
que los refugiase en ultramar. Como tantos otros compatriotas, Juan y
su madre, vivían una situación precaria. Mientras se ocupaban de pe-
queños oficios o de pesados trabajos no especializados a cambio de in-
gresos magros, sumidos en la inestabilidad laboral, vivían temerosos de
caer enfermos y no poder hacer frente a los cuidados médicos por falta
de dinero. Si en el campo el acceso a la comida y a la educación de los
niños podía resultar relativamente sencillo, la precariedad del exilio
empeoraba en una gran ciudad como París. Una madre viuda, un hijo
adolescente y otro que a duras penas podía mantener a su familia ha-
ciendo equilibrio entre el trabajo y la militancia política: quedaba claro
que el horizonte francés se cerraba para los Flórez.
Un largo año de gestiones culminó con el cambio de destino desde
Australia (donde la madre y el hermano de Juan querían emigrar) a la
Argentina peronista. Un permiso de trabajo gestionado por una tía de
Gregoria que llevaba largo tiempo radicada en Pilar, en la provincia de
32 MARÍA BJERG
Buenos Aires, y prometía que la familia podría emplearse en trabajos
agrícolas, fue el salvoconducto para obtener los pasaportes de la
Organización Internacional de Refugiados (IRO). Al fin, en 1948, bajo
los brillantes colores de abril con los que el verano se retira y el otoño
se confunde con la primavera, Enrique desembarcó en Buenos Aires. En
París habían quedado su mujer, su pequeño hijo, su madre y su herma-
no, que llegarían a fines de octubre.
Una lengua común y los débiles vínculos con unos parientes hasta
entonces desconocidos modelaron el nuevo mundo de Juan. Había que-
dado lejos la infancia. Su vida encontraba por primera vez un suelo fir-
me tras una existencia construida sobre arenas movedizas. Sin embar-
go, por ese entonces Juan no percibía de ese modo los cambios de
escenario a los que lo sometieron las penurias de la guerra y la posgue-
rra. En su memoria todavía persistía el recuerdo de una niñez alegre, y
las dimensiones más dramáticas de su vida en Francia se revelaron en
la adultez.
“Mi infancia fue feliz hasta que tuve conciencia de lo que me había
ocurrido. Recién de grande me di cuenta de lo penoso que había sido
mi pasado. Los niños aceptan con naturalidad el ambiente y las cir-
cunstancias que les toca vivir. Son los adultos los que sufren. Mis pa-
dres tuvieron un profundo padecimiento.”
Los cuadernos escolares y sus gastados lápices de dibujo (“la única
caja de lápices de color de mi vida”) fueron el equipaje con que Juan lle-
gó a la Argentina. Quizá soñaba con volver a la escuela, un espacio don-
de era posible recuperar una pequeña porción de los días en Tancrou.
Pero, su niñez había quedado en la Champagne Humide, y la adolescen-
cia, esquiva, había empezado en París. Aunque tenía sólo 15 años, cuan-
do desembarcó en Buenos Aires lo esperaba el mundo de los adultos,
desde el cual revisitaría su infancia para darle un nuevo significado.
Una semana después de su llegada a la Argentina, Juan comenzó a
trabajar en una fábrica de motores eléctricos en San Martín, donde la
casa chorizo de sus parientes les dio cobijo por unos meses. Una vivien-
da de madera (construida gracias a la ayuda económica de un primo) en
un terreno prestado fue el primer hogar de la familia. Pero ese no iba a
ser el asiento definitivo. A finales de 1949, Enrique y Juan compraron
unos lotes, y con la ayuda de toda la familia construyeron una casa.
Largas jornadas de trabajo en la fábrica eran seguidas por fines de sema-
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 33
na y feriados dedicados a levantar paredes. De la argamasa se encarga-
ban Gregoria y la mujer de Enrique, que además contribuían a la econo-
mía de la familia una criando gallinas y la otra zurciendo telas falladas
en un taller de costura. Cuando el dinero se acabó, el derrumbe de una
tapera de ladrillos permitió terminar las paredes. De ese cascarón sin te-
cho ni piso, la memoria de Juan guardó la imagen de las noches de llu-
via y de una mesa de construcción cubierta con hule que sirvió de re-
fugio y litera al adolescente que poco tiempo atrás vivía en París.
“La admiración que tenían los argentinos por un recién llegado de
París me agrandó, me sentí importante. Creo que esa postura hizo que
hiciera mi trabajo con mucha seguridad. Todo me resultó más fácil...
Pero mi vida no fue la de un adolescente, sino la de un adulto.”
Juan entró a la escuela por azar, gracias a un empleado de la fábrica.
El oficial matricero enseñaba dibujo técnico en un colegio industrial.
Aunque no era alumno regular Juan asistía a sus clases. Su empleo en
el depósito de materiales lo retenía largas horas en la fábrica, de lunes
a sábado. Las guardias se superponían con el horario escolar. Disconti-
nua e informal, la enseñanza de aquel hombre (un antiperonista conmo-
vido por la experiencia de un adolescente hijo de una familia empuja-
da a un derrotero penoso por defender ideas políticas con las que el
matricero simpatizaba) representó para Juan mucho más que la adqui-
sición de cierta pericia en el dibujo o en el manejo de las herramientas
en un taller. Aquel gesto generoso simbolizó una puerta que le abría el
paso al país en el que iba a quedarse.
Aunque débiles, los lazos con los familiares locales también hicieron
que la adaptación le resultara más sencilla. Entre nuevas mudanzas y
desafíos, Juan iba abriéndose camino en su nueva vida. Si sus parientes
fueron un auxilio en los primeros tiempos, los vínculos de familia, que
resistieron el frío peregrinar hacia Francia, el oscuro tiempo en aquel gal-
pón que les dio refugio, la muerte de Gaspar, la expulsión de la Petite
Ferme y el solitario preludio de la adolescencia en París, configuraron un
continente sensible. Dentro de ese marco Juan construyó una identidad
que, lejos de languidecer arrastrada por el trauma, se resguardó en la con-
fianza (su recurso interno más valioso) y en el afecto familiar.
Cinco años después de su llegada a la Argentina, el anhelo de pro-
greso, “de salir del pozo del que venía” mostraba tímidamente sus pri-
meros frutos. Enfundado en un traje nuevo Juan entraba a una gran
34 MARÍA BJERG EL VIAJE DE LOS NIÑOS 35

planta industrial, Santos Vega, con un empleo calificado: computista en

la sección de tiempos. Aquél fue su “gran salto hacia el progreso, la ilu-
sión con la que vinimos aquí”. En la fábrica trabajaba una muchacha hi-
ja de portugueses, Ermelinda. Con ella tuvo un romance que comenzó
en secreto y fue la semilla de un largo matrimonio. El niño que había
llorado desconsoladamente cuando su perro de peluche se perdió en
las nieves pirenaicas se había transformado en un hombre. Tenía 20
años, y la vida le parecía partida en dos: la mitad más penosa había que-
dado al otro lado de mar.
Juan no regresó a Francia, y la vuelta a España se demoró muchos
años. Aunque a veces añoró la Champagne Humide, con sus colinas y
su verde belleza. Cuando revisó su infancia y descubrió que el olvido
había enterrado muchos sentimientos penosos, decidió que no era allí
donde quería volver. Más que un tiempo feliz, la niñez había sido un
espacio de carencias a las que la inocencia infantil le había permitido
adaptarse, con ese don típico de los niños.
Una foto del mundo que había quedado detrás de aquel sinuoso ca-
mino hacia Francia transformó a Barcelona (una ciudad de la que Juan
no tenía recuerdos propios, una ficción infantil) en el sitio anhelado.
Tenía 4 años cuando lo congelaron en aquella imagen, una tarde de
1937 (¿de domingo quizá?), en un paseo por el gran jardín en el que es- Juan en el Parque Güell , circa 1937.
tallaba la plenitud arquitectónica de Antonio Gaudí. Por entonces, casi
una novedad para los catalanes, el Parque Güell era el reflejo del es-
plendor que vivía (y soñaba) la Europa de la Belle Époque.
La plaza oval cuyos serpenteantes bordes dan forma a unos bancos
recubiertos de coloridas e irregulares piezas de cerámica y cristal fue el
escenario de la fotografía. Debía ser inicio de la primavera (¿o quizá era
el otoño el que principiaba?), y España ya estaba sumida en la guerra ci-
vil. Sin embargo, la imagen candorosa de un niño mofletudo fruncien-
do el ceño a la cámara, agarrándose con firmeza de los bordes de un
banco, las piernas regordetas colgando a varios centímetros del suelo y
una actitud de fastidio, está recortada de la escena de horror en la que
el país empezaba a rasgarse.

Juan en el Parque Güell, 2007.

36 MARÍA BJERG EL VIAJE DE LOS NIÑOS 37

Si la fotografía testimonia la interrupción del tiempo, esta foto, que de ella para construir el anhelo de regresar y en ese regreso completar
fue llevada por Gregoria entre los pocos objetos valiosos que pudo res- su historia: completarse.
catar antes de la huida, representó para Juan una construcción ficcio-
nal del pasado y de la añoranza. Un momento de su vida que había ca-
ído en las profundidades más oscuras del olvido. La imagen del NOTAS
Parque Güell es como una alucinación, es un Juan que Juan no cono-
1
ció. Es posible que haya visto esa foto muchas veces, y que su madre Pasajes del cuento “La lengua de las mariposas” de Manuel Rivas.
2
le haya contado los contornos que el encuadre veda al observador. La Aunque las cifras varían dependiendo de la fuente de información, todas reflejan
imagen conmueve a Juan porque evoca un tiempo pasado que ha la importancia del refugio español en Francia. En una vertiente moderada, se ubi-
can aquellos que sostienen que en 1945 había 94.000 españoles que no podían ser
muerto, y, a la vez, construye un lugar hacia el cual la nostalgia lo in-
repatriados. Cuatro años más tarde esa cifra alcanza los 125.000 (el grupo que le
cita a volver. Una nostalgia y un anhelo que la Champagne Humide, sigue en importancia es el de los refugiados polacos que eran 49.000). Otras esta-
de la que su memoria guarda recuerdos intensos, no es capaz de des- dísticas, como la del International Rescue and Relief Committee, mencionan
pertarle. 180.000 refugiados en 1947.
En su original reflexión sobre la fotografía, el semiólogo Ronald 3
Ver: Roland Barthes, La cámara lúcida. Pág. 107.
Barthes se detiene en la relevancia del punctum, el detalle que punza,
atrae, invita, que lastima al observador.3 En el centro de su respaldo
curvilíneo, el banco tiene una flor. Esa flor es el detalle que invita a
Juan a regresar a ese lugar que ha sido creado (entre la foto y el deseo
de tener memoria) como un símbolo de su infancia. Setenta años des-
pués, una tarde de verano Juan y su mujer recorren el Parque Güell en
busca de aquella flor, de ese banco. Colmado de paseantes, turistas y
vendedores de baratijas, el inmenso jardín es un sitio desconocido, que
visitan por primera vez. Todo es novedad: el dragón de la escalinata, las
columnas con forma de patas de elefante, los viaductos, el calvario.
Juan había estado ahí, la foto plasmó ese momento, pero la memoria no
se ocupó de grabar el recuerdo.
La foto en blanco y negro de aquel niño regordete es fantasmagórica.
El paisaje ha cambiado: donde había un coposo pino ahora hay un edi-
ficio de dos plantas con tejado. Pero es la flor, la única de flor de esa ca-
dena de bancos, la que unió el pasado con el presente, el olvido con el
recuerdo, para cerrar el círculo entre la infancia y la adultez. La nueva
foto, de Juan adulto en el esplendor del trencadís de Gaudí, incorpora
el fragmento faltante de una época en la que la vida estuvo signada por
un errático deambular. Quizá, en la experiencia de Juan no se cumpla
la idea de Barthes según la cual la fotografía no rememora el pasado, ni
restituye lo abolido por el tiempo o por la distancia. La foto del Parque
Güell es mucho más que el testimonio de lo que ha sido. Juan se valió
 Capítulo 2
Los paraguas de Gante

Crujientes papeles dorados envolvían la delicia del chocolate. Los sá-

bados eran días de bombones y “naricitas”, unos pequeños conos mo-
rados rellenos con jarabe de frambuesa cuya dulzura ha quedado guar-
dada en la memoria de Frida. Frente a la bombonería a la que su
metódica abuela la llevaba todas las semanas había una juguetería. En
la vidriera descansaba, soberbia y tentadora, una muñeca con forma de
bebé que Frida miraba llena de admiración.
La década de 1940 estaba llegando a su fin. Frida tenía 7 años, resi-
día en Gante y había vivido buena parte de su niñez durante la guerra.
Empujado por la posguerra y un obstinado temor a una tercera confla-
gración mundial, su padre consideraba trasladar a la familia a la
Argentina, un país del que apenas tenía una imagen borrosa, construi-
da a partir de los comentarios de algunos belgas que habían vivido aquí
o tenían parientes en Buenos Aires, y de las notas sobre América del
Sur publicadas National Geographic.
Mientras desempolva una de aquellas revistas sesenta y cinco años
más tarde, Hilda, la hermana menor de Frida, recuerda el jardín de la
casa de su abuela. Un cantero oval recortaba el verdor del césped con
el colorido espectáculo de los tulipanes. Alrededor del vistoso óvalo de
flores, Hilda y su primo Lucien andaban en triciclo. Una magnolia en
flor impregnaba con su fragancia el aire de la tarde. “Aquel año”, acota
Frida, “los tulipanes eran lilas y violetas.”
Mimí, su amiga, es el otro recuerdo querido que Frida guarda de la
infancia en Gante. Una severa educación en un colegio de monjas y una
meticulosa rutina que sus abuelos y su madre controlaban con esmero
marcaban, puntual, la hora de regresar de la escuela. Una ancha aveni-
da empedrada por la que pasaba el tranvía, un guardia que interrumpía
el tránsito para que los niños cruzasen y una agitada carrera para llegar
a tiempo a casa a la hora indicada eran los obstáculos que Frida y Mimí
40 MARÍA BJERG
sorteaban para resguardar su pequeño placer cotidiano en tiempos de
Adviento: detenerse unos minutos en la vidriera de la bombonería,
donde podía verse una mesa rectangular cubierta con un paño y en ella
las tentadoras miniaturas de chocolate y mazapán: relojes, árboles de
Navidad, casitas, muñecos. Como un bibelot, la vidriera encerraba un
mundo perfecto. Por fuera de la bombonería y de la imaginación infan-
til, Bélgica se recuperaba de la guerra y Frans Broers había decidido
partir. Pero a eso quizá Frida y Mimí todavía lo ignoraban.
El recuerdo de las gosette au pomme que su tío le mandaba comprar
por las tardes a una panadería cercana a la abadía vuelven a unirla a la
infancia y a Mimí. Las niñas del colegio murmuraban que las monjas se
despojaban de su cabellera en el momento de los votos, que el velo es-
condía sus cabezas rasuradas. La intriga inquietaba a Frida y a su insepa-
rable amiga. Y el temor a ser descubiertas y reprendidas era más débil que
la curiosidad que alimentaba su imaginación frondosa. Dos travesuras se
unían cada vez que las niñas iban a comprar gossete au pomme. Como no
resistían postergar la tentación de saborear aquellas exquisitas empana-
ditas de manzana, siempre compraban dos de más que comían en el ca-
mino de regreso a casa. Fisgonas e intrépidas, las niñas se escabullían en
el patio cuadrado de la abadía por el que se llegaba al convento de grue-
sas paredes, y espiaban a las monjas a través de unas ventanas diminu-
tas, con la esperanza de descubrir su secreto.
Frida nació en mayo de 1940, cuando Bélgica recién había sido ocu-
pada. Gante, enclavada en la confluencia de los ríos Lys y Escalda, ciu-
dad medieval orgullosa de sus torres, sus puentes y sus magníficas pin-
turas, sufrió en aquella primavera aciaga la invasión con la que los
alemanes advertían que la neutralidad no iba a proteger a Bélgica de la
acción implacable de la Wehrmacht. Hilda era una beba de días cuan-
do los bombardeos aliados anunciaron el ocaso del poderío alemán.
Si bien Gante fue una de las ciudades menos castigadas del país por
las bombas que iban a liberarlo, algunos de los puentes que comunica-
ban el lado de la ciudad donde los Broers vivían con aquél donde esta-
ba el sanatorio en el que Hilda vería la luz del mundo quedaron en rui-
nas. “No puedo imaginar cómo hicieron mis padres para llegar al otro
lado de la ciudad con mi madre parturienta”, dice Frida mientras las
imágenes de los días previos a la liberación se cuelan entre las grietas
de su memoria.
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 41
“Recuerdo el sótano de la casa de mi abuela, que era nuestro refugio.
No sé cuánto tiempo pasamos en ese lugar, pero vivíamos ahí en los dí-
as del final de la guerra. Era cuando Hilda recién había nacido. Los
grandes se turnaban para subir a preparar la comida. Los chicos quedá-
bamos abajo y a través del ventiluz veíamos la gente correr y las bom-
bas caer. Se oían sirenas y estruendos. Yo dormía al lado de mi papá,
sobre un cajón grande donde se guardaba el carbón para la caldera.
Tengo el aroma del sótano impregnado en mi memoria, una mezcla de
las manzanas que mi abuelo acomodaba sobre estantes de madera con
el carbón y la leña. Es el aroma de mi infancia, y de la guerra.”
Quizá su corta edad haya enterrado para siempre en el olvido las
imágenes de la escasez. Las filas interminables para conseguir raciones
de alimento cada vez más mezquinas. El carbón apilado en las esquinas
de la ciudad y las mujeres con sus baldes de hojalata, sumidas en una
agobiante espera para obtener apenas unos puñados de oro negro.
Aunque la casa de los Broers no estaba lejos del centro de Gante, no
acuden a la memoria de Frida los desfiles de los nazis o la marcha de
la legión flamenca por las calles del Graslei y el Korenlei, jalonadas de
simpatizantes que, orgullosos y entusiastas, despedían a los voluntarios
belgas enrolados en las filas del ejército alemán.
“A mí la guerra no me daba miedo ni me producía angustia. Lo que
sí recuerdo con pena es la partida de mi país. Salimos desde Amberes.
Todavía hoy, cuando veo zarpar un barco, revivo aquel día y lloro.”
Frida relata: “Era una tarde lluviosa, coloreada por una multitud de
pañuelos y paraguas. Toda la familia nos acompañó. Todavía puedo
verme asomando la cara entre las barandas del barco que iba alejándo-
me de mis abuelos, y puedo verlos a ellos diciéndome adiós”.
En ese entonces, Frida ignoraba que esa clase de separaciones iban
a repetirse a lo largo de su vida. Durante la infancia y la adolescencia,
cuando la visita de los abuelos despertó el temor de que la despedida
sellase un último encuentro, y en la adultez, cuando sus hijos se mar-
charon a Europa desandando el camino que ella y su hermana habían
emprendido de niñas.
Frida regresó a Gante a los 18 años. Los abuelos todavía vivían en la
casa del cantero de tulipanes y la magnolia altanero. Habían pasado ya
diez años, y con ellos la niñez. Del fragmento de su infancia que perma-
neció en Bélgica, Frida recuperó dos imágenes: la bombonería de los sá-
42 MARÍA BJERG
bados dulces y la vidriera de la muñeca. Una seguía intacta, la otra ha-
bía desaparecido. Pero la vuelta al pasado terminó con el regreso a la
Argentina, al lugar al que sentía pertenecer. A partir de ese momento ya
no volvería a Gante. “Me da temor regresar porque ahora son todas tum-
bas en un cementerio, y aunque lo acepto como el curso natural de la vi-
da me entristece. La casa, la fábrica de paraguas, nada es como antes.”
Como Frida, Hilda también volvió a Gante a poco de cumplir los 18
años, pero a diferencia de su hermana regresó otra vez en la adultez. En
2004, una visita a su hija radicada en Europa le brindó la ocasión de reco-
rrer las serpenteantes calles de piedra de la ciudad de su primera infancia.
Gante para ella es el sinónimo del afecto familiar del que fue despojada
cuando su padre la trajo a la Argentina. Cuando la casa de la abuela, el bu-
llicio de los primos, la presencia de los tíos, el cotilleo y las risas de las
mujeres, los ruidos, los colores y los sabores propios fueron reemplazados
por un lugar de extraña quietud y de colores y sabores ajenos.
“Aunque me trajeron cuando tenía 4 años, creo que guardé una foto
imaginaria de Gante en mi memoria. Cuando volví a los 18 y me paré
frente a la que había sido mi casa, o visité la de los abuelos, me dije: és-
to, lo conozco. Me acordaba bien de la fábrica de paraguas, del óvalo al-
rededor del cual jugábamos con Lucien. Me veía con él en ese mismo
lugar. Habían transcurrido casi catorce años, pero esas imágenes volvie-
ron a mí como si el tiempo se hubiese detenido.”
Durante su infancia en la Argentina Hilda vio una y otra vez las fo-
tos del pasado que sus padres guardaban con celo, y las que su abuela
les enviaba desde Bélgica. Y esa fotografía imaginaria de la que habla
posiblemente se gestó en el intersticio de una memoria familiar cons-
truida de retazos ajenos más que de recuerdos propios. Porque las fotos
tienen una lucidez especial. Más allá de sus detalles concretos y “rea-
les”, ellas son capaces de estimular la evocación y la nostalgia incluso
de aquello que no se ha vivido.
Sin embargo, también es posible pensar que la sensación de Hilda de
que los años se habían comprimido tenga su raíz en el vínculo que los
Broers mantuvieron con el mundo que habían dejado al otro lado de
mar. El flamenco, la lengua del afecto, fue uno de los elementos que
permitió crear una noción de hogar que incluía significados y represen-
taciones belgas. Ese hogar era un lugar imaginario, de límites dilatados,
relacionado con Europa. Un intenso contacto epistolar con su abuela
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 43
paterna les habilitó esa ampliación del espacio simbólico. En cada car-
ta, Hilda y Frida podían oler la fragancia del jardín en primavera, saber
de sus tíos, enterarse qué hacían sus primos.
Frida había ido dos años a la escuela en Bélgica, pero Hilda debió
aprender a escribir en flamenco para poder cartearse con su abuela:
“Tenía una correspondencia propia con la abuela, porque ella les escri-
bía a papá y a mamá una carta, y en unos sobrecitos pequeños ponía
una esquela para Frida y otra para mí. Por eso me sentía con ganas de
contestarle. Ella me preguntaba tal cosa o me decía tal otra, y además,
dentro del sobre, nos mandaba dinero o algún regalito. A veces también
recibíamos regalos más grandes en paquetes o cajas. Recuerdo bien
cuando llegaron las zapatillas de bailarina. Adoraba el baile clásico y
soñaba con poder bailar ballet. Mi abuela había venido a visitarnos y
me había visto haciendo piruetas en el jardín de casa. Yo intentaba bai-
lar de puntas en alpargatas. Y un día recibí un paquete de Bélgica: la
abuela me mandaba unas auténticas zapatillas de bailarina”.
A pesar de los pocos encuentros, Hilda y Frida mantuvieron una larga
relación epistolar con su abuela, basada en los hechos simples de la vida
cotidiana. Sobres que intercambiaban fotos de la parentela a uno y otro la-
do del mar, noticias de tíos y primos, conversaciones sobre las vivencias
religiosas y la fe compartida, consejos sobre las inquietudes de unas niñas
que se volvían adolescentes iban y venían sin pausa. Las cartas configura-
ron una apretada trama de afecto. Fueron un puente de papel que permi-
tió que la abuela presenciase a la distancia el curso de la vida de sus nie-
tas, y que ellas aliviasen la nostalgia de vivir lejos de sus parientes.
En Gante, los Broers habían sido una familia de holgado pasar y gus-
tos refinados. Los abuelos paternos eran dueños de una fábrica de para-
guas en la que Frans, el padre de las niñas, se encargaba de las ventas.
Vivían en una amplia casa de dos plantas con ventanas generosas, pi-
sos relucientes, loza fina, elegantes muebles y un protagonista infalta-
ble del living burgués: el piano de cola. Un estrecho patio separaba la
vivienda de la fábrica.
En la fábrica, paraguas y parasoles eran confeccionados con esmero
por las manos de la familia y de unos pocos empleados que guardaban
con celo los secretos de las labores artesanales. Las flexibles barbas de
las ballenas daban forma a una estructura de delgadas y dúctiles vari-
llas capaces de resistir los vientos más intensos. Las telas, sobrias algu-
44 MARÍA BJERG
nas y otras vistosas, eran cortadas con esmero en forma de perfectos ga-
jos. Las empuñaduras de maderas sencillas y fríos metales, o cargadas
de ornamentos, eran la marca que distinguía al paraguas comprado tan
sólo como amparo de la lluvia de aquél que, además, simbolizaba el es-
tilo elegante de su portador.
Pero ese pequeño universo de paraguas y bombones fue sacudido
por la guerra. Un bombardeo destruyó parte de la casa de la que
Frans, su mujer y sus hijas habían salido poco antes, habían salido
poco tiempo antes buscando amparo en una pequeña vivienda alqui-
lada en las afueras de la ciudad. Dos pesados tubos de hormigón que
descansaban a un costado del jardín improvisaban el refugio antiaé-
reo de la familia. Al regresar a la fábrica, Frans comprobó que los
efectos más dañinos de la bomba habían tenido lugar en el cuarto de
Frida, cuya ventana sobresalía del primer piso y daba a la calle. La
explosión la habría sorprendido durmiendo.
En la ciudad urgida por el ritmo vertiginoso de un final anunciado
(y a la vez incierto), la casa de la abuela fue el último refugio seguro:
“Todavía puedo ver la imagen de mi padre y de mi tío trasladando los
colchones desde la casita alquilada al sótano”.
Cuando la guerra terminó, los Broers se encontraban entre los afor-
tunados que la habían atravesado sin perder a ningún miembro de la fa-
milia. No obstante, el agudo silbido de las sirenas, los estruendos sor-
dos y brutales de los bombardeos, el miedo y la perplejidad reinantes
habían rasgado el velo protector de la esperanza. Para Frans Broers el
futuro había enmudecido, y en Bélgica no era posible recuperar el pa-
sado. La guerra lo había trastornado todo, y la paz cobijaba el rumor
amenazante de un nuevo conflicto.
En la búsqueda de un lugar donde iniciar una nueva vida, la Argen-
tina cobró el valor de una promesa. En los años que mediaron entre el
fin de la guerra y la partida, la familia recuperó el curso de la vida coti-
diana. La casa fue reconstruida tras los destrozos del bombardeo, Frida
empezó la escuela, Hilda aprendió a andar en triciclo, y en verano, con
sus coloridos trajes de baño, las niñas disfrutaron de la playa. Mientras
tanto, Frans preparaba el viaje que los alejaría de Gante.
Hilda tiene recuerdos borrosos de los tiempos previos a la partida.
Frida, en cambio, ha guardado en su memoria imágenes y sensaciones
que todavía la apenan. Estaba ella en segundo grado, jugaba en el patio
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 45
durante un recreo y oyó que su maestra cuchicheaba con una colega: “A
esta nena se la llevan a vivir a la Argentina”. El tono de la conversación,
más que el contenido, fue lo que llamó la atención de Frida: “Lo decía
como si me trajesen al fin de mundo, a un lugar por completo inhóspi-
to y desconocido”.
En su memoria, esa maestra, llamada Jeanne de Geiter, quedó asocia-
da a la melancolía que aquejó a Frida al perder las referencias de su
mundo infantil: los abuelos, la escuela, Mimí, las travesuras, los choco-
lates. Diez años después, cuando regresó de visita a Gante, volvió a ver-
la. “Iba caminando desde la casa de mi abuela hacia la fábrica de para-
guas. De pronto, por la vereda de enfrente vi a un grupo de chicos de la
escuela con su maestra. Era Jeanne. Me quedé paralizada de emoción y
no tuve coraje para llamarla. Sencillamente, no pude hacerlo. Detuve
mi paso y esperé que se alejaran.”
El temor a revivir la pena infantil de la partida quizá explica la re-
acción de Frida que, terminando la adolescencia volvía a recorrer los
lugares y los afectos que había dejado atrás cuando la guerra terminó.
Sin embargo, es posible que el gesto también revele que en el nuevo
mundo al que sus padres la habían trasplantado hacía una década, ella
encontró su lugar, un espacio en el que, poco a poco, fue desvelando el
significado de una abigarrada trama de códigos y sentidos.
Los Broers llegaron al puerto de Buenos Aires a mediados de no-
viembre de 1948. Hilda y Frida no recuerdan haber pasado por el Hotel
de Inmigrantes, pero sí un anónimo tumulto buscando su camino en las
largas filas de los trámites de ingreso al país: “Teníamos miedo de per-
dernos, así que íbamos los cuatro tomados de la mano y no nos apartá-
bamos de otros belgas a los que mis padres había conocido en el barco.
Me sentía confusa y miedosa porque no entendía nada de lo que se ha-
blaba alrededor. No me acuerdo bien, pero seguramente unos hablarían
en sus lenguas europeas y otros en castellano. Era un murmullo incom-
prensible”, cuenta Frida.
En Buenos Aires hacía calor. Un hotel en la calle Belgrano fue la pri-
mera parada. Sin un rumbo claro, con información imprecisa y dificul-
tades para comunicarse, Frans comenzó a buscar un lugar de residen-
cia en el nuevo país.
Los comentarios de algunos belgas que llevaban tiempo radicados en
la Argentina estimularon a la familia a explorar la Patagonia. Pocos días
46 MARÍA BJERG
después de su llegada, los Broers tomaron un tren hacia Bariloche, y ese
viaje fue un rito de pasaje para las niñas, una aventura que las llevó a
los confines de la realidad.
A pesar de la diferencia de edad y de los matices propios de la mira-
da individual, las similitudes del relato de aquel viaje revelan la cons-
trucción de la memoria familiar de unos días confusos en los que la vi-
da transcurría con pasos vacilantes sobre un terreno endeble.
El largo recorrido comenzó con un accidente. Ansiosa y afable, Hil-
da saludó con entusiasmo a Coppens, un belga al que sus padres habí-
an conocido en el barco y que los acompañaba en la estación, y cuando
el tren empezó a deslizarse por las vías la ventana bajó con la crueldad
de una guillotina y le apretó los dedos. “Es imposible que olvide aquel
viaje, porque fue el primero que hicimos en la Argentina, y porque to-
davía recuerdo el dolor.”
A medida que el tren buscaba su camino hacia el sur, el confortable
camarote se transformó en una polvareda. En la imaginación infantil
había empezado entonces un inolvidable viaje por el desierto. Una den-
sa nube de tierra comenzó a colarse por los intersticios de las puertas y
las ventanas. Los pañuelos mojados con los que cubrían sus bocas eran
el único auxilio contra el ahogo. Y cuando la ventisca menguaba, Frans,
que había traído su filmadora y su cámara fotográfica de Bélgica, efec-
tuaba el registro de la travesía por el paisaje fantasmagórico de la tor-
menta de tierra.
A medida que se aproximaban al sur, el bochorno de Buenos Aires
se vio reemplazado por un frío que congeló las cañerías del tren.
Vestidos con ropas veraniegas, los Broers llegaron tiritando a Bariloche,
que por entonces no era más que un discreto caserío alojado en un pai-
saje tan imponente como inhóspito. Transcurría la segunda quincena de
diciembre. Hilda y Frida pasaron allí su primera Navidad lejos de
Gante. Es probable que cuando la dueña de la hostería en la que se alo-
jaban descolgó un adorno del árbol y se los obsequió la memoria de las
niñas haya evocado la última visita de San Nicolás.
Montado en su caballo blanco y cabalgando sobre los tejados con su
capa roja y su mitra, el santo de los regalos que augura el tiempo de
Navidad había visitado la casa de los Broers en Gante el 6 de diciembre
de 1947. Tras de sí dejó una estela de regalos. Frida recuerda que “la ca-
sa parecía una juguetería. Una cuna, muñecas, ropitas, una cocina, una
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 47
canasta con manzanas rojas y naranjas de California. Excepto esas fru-
tas deliciosas, mis padres embalaron todo lo demás y lo trajimos a la
Argentina”.
Un año más tarde, en un lugar remoto junto a las montañas, las cos-
tumbres navideñas locales se desplegaban ante los ojos asombrados de
Hilda y Frida. En la Argentina, San Nicolás era Papá Noel, y los regalos
llegaban en Nochebuena.
La estadía en la Patagonia no se extendió mucho más allá del fin de
año.
“Nuestro padre andaba buscando qué hacer. Era claro que paraguas
no podía seguir fabricando y que Bariloche era demasiado pequeño
para montar cualquier negocio. Ahí no había posibilidades para nos-
otros. Además, el clima no era bueno para el asma de Frida”, recuer-
da Hilda.
Entonces, los Broers regresaron a Buenos Aires. Pero, la capital fue
nada más que una breve parada intermedia; el próximo destino era Mar
del Plata. Un matrimonio belga que Frans y su mujer habían conocido
pocos días después de llegar a la Argentina les abrió el camino hacia el
lugar donde la familia echaría raíces. Una ciudad junto al mar en la que
ya vivía una pequeña comunidad de belgas con algunos de los cuales
los Broers establecerían relaciones intensas y persistentes, que iban a
permitirles, entre otras cosas, mantener el idioma flamenco más allá de
los estrechos contornos del mundo doméstico. Sin embargo, Hilda y
Frida tomarían sus precauciones para cruzar las fronteras que separa-
ban la Bélgica imaginaria de la Argentina real.
La familia llegó a Mar del Plata a mediados del verano. Pocas sema-
nas después comenzaban las clases, y los Broers eligieron un colegio ca-
tólico para sus hijas. Las monjas eran el único rasgo en común con el
pasado escolar de Hilda y Frida. En Mar del Plata la tradición católica
se expresaba de maneras menos pomposas que en Bélgica. Sin impo-
nentes catedrales que albergasen pinturas místicas y lujosas representa-
ciones de la adoración, sin abadías, sin conventos de clausura, el cato-
licismo había pasado por el fino tamiz de un país joven y secular en el
que las formas atávicas de lo religioso eran lábiles y sobrias.
Por aquel marzo de 1949, el castellano todavía era una tierra incóg-
nita para las hermanas belgas. Hilda ingresaba a jardín de infantes, y
Frida repetía el segundo grado porque no conocía el idioma.
48 MARÍA BJERG
Beatriz Arias no reemplazaría a Mimí (que persistió en la memoria
afectiva de Frida como su amiga entrañable de la infancia), pero esta
nueva compañera de banco supo aliviar y alegrar el difícil tránsito des-
de un hogar flamenco hasta el corazón de la sociedad marplatense.
“Me senté junto a Beatriz durante los dos primeros años en Santa
Cecilia. Era una pelirroja hermosa y buena. Cuando ingresé al colegio
yo ni siquiera sabía cómo se decía cuaderno, goma o lápiz, nada en ab-
soluto. Ella me enseñó todo, era mi maestra. Así fui aprendiendo casi
sin darme cuenta. Cuando pasamos a segundo grado Beatriz pidió per-
miso para seguir a mi lado. Quien sabe qué habrá sido de ella… Fui po-
cos años a ese colegio porque mi madre quería que tuviésemos una for-
mación comercial y nos pasó a otra escuela católica, al San Vicente. Ahí
también había monjitas.”
Hilda recuerda el flamenco como su única lengua, y que los prime-
ros tiempos en la escuela fueron difíciles. Consciente de ser diferente,
y por eso demasiado visible, se replegó en la timidez.
“Estaba un poco aislada, no me animaba a jugar con mis compañe-
ras. Cuando fuimos el primer día todo el colegio estaba alrededor de no-
sotras mirándonos. Yo llevaba puestos unos zapatos acordonados.
Enseguida me di cuenta que estaba fuera de lugar porque todas usaban
guillerminas. Tenía un trajecito azul marino con pollera tableada y una
blusa estilo marinero. Nada de eso se usaba aquí. Ni los sombreritos o
los tapados con cuello de terciopelo que mi madre nos hacía poner en
el invierno. Con ese atuendo todas nos miraban como a unas moscas
blancas. Entonces empecé a replegarme, me metí para adentro. Diría
que no tuve amigas en el colegio. Pero eso no impidió que aprendiese
muy rápido el castellano.”
Si la escuela fue un lugar privilegiado para aprender con presteza
el idioma, la puerta de acceso a la trama simbólica de la cultura local
fueron los vecinos. Los Broers vivían en Bosque Alegre, un barrio bas-
tante alejado del centro de Mar del Plata. Tenían una amplia casa con
jardín y pileta. Sus vecinos, los Di Vito, una familia que cultivaba hor-
talizas en una quinta al otro lado de la calle, tenían una hija con la que
Hilda y Frida jugaban por las tardes.
La casa de los Di Vito, bulliciosa y permisiva, en la que convivían
abuelos, hijos y nietos, donde cosechaban verduras desconocidas en
Bélgica y se preparaban deliciosas conservas, ejercía una atracción in-
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 49
tensa sobre las niñas. No era fácil saltear la rutina de ayudar a levantar
la mesa y fregar platos y trastos después del almuerzo. Obedientes, Hilda
y Frida la cumplían a las apuradas, y de inmediato salían corriendo a la
casa de enfrente. La siesta era el momento del radioteatro. En lo de Di
Vito las mujeres y las niñas se congregaban alrededor de la radio, dando
forma a una escena difícil de imaginar en el severo hogar de los Broers.
Así el radioteatro constituyó la puerta de entrada a una de las prácticas
culturales más representativas de la Argentina en la época en que Hilda
y Frida llegaron. Asimismo, la sociabilidad con los vecinos les permitió
profundizar su dominio del castellano y sumergirse en una trama de
símbolos y códigos que alivianó su entrada a la nueva sociedad.
A medida que las niñas encontraban su lugar en esa nueva vida los
recuerdos comenzaban a desdibujarse y los pequeños detalles se preci-
pitaban en el olvido.
Un mundo de sabores, aromas y colores diferentes se abría para
Hilda y Frida. Ravioles, zapallitos rellenos, damascos, morrones, fue-
ron desplazando poco a poco a las comidas belgas. Los helados Lapo-
nia, una delicia de frutilla y crema, calmaban las añoranzas de unos pa-
ladares ansiosos de dulces “naricitas” y más chocolates.
Fuera del hogar, las referencias al pasado habían quedado reserva-
das a la vida social que los padres mantenían con otros miembros de la
colectividad belga y de la que Hilda y Frida participaban. Las visitas a
la casa de unos amigos que vivían cerca de Playa Grande eran la oca-
sión para ir al mar, aprender a nadar y oír sólo flamenco. Las excursio-
nes al vivero de los Van Heden, otra familia belga, abrían un espacio pa-
ra que las niñas jugasen con chicos de su edad y su mismo origen.
Para los adultos, esa sociabilidad reforzaba los lazos con el pasado y
afianzaba su identidad en el complejo camino de adaptación. Pero pa-
ra Hilda y Frida, que pasaban la mayor parte del tiempo entre la escue-
la y las amistades argentinas, en una urdimbre cultural que les resulta-
ba cada vez más familiar, la colectividad belga no era más que un débil
eco del pasado. A fin de cuentas, lo que ellas habían dejado en Bélgica
e inundaba sus corazones de añoranza eran los afectos. Mientras que
sus padres buscaban recuperar fragmentos de un atlas simbólico, delan-
te de las niñas se abrían, vastos, el presente y el futuro en una ciudad
junto al mar donde el castellano, el radioteatro, los sabores nuevos,
Beatriz Arias y los Di Vito eran los protagonistas.
50 MARÍA BJERG

Y así como Hilda y Frida encontraban su lugar, la familia, aunque Capítulo 3

aferrada a una identidad transnacional, se integraba a la vida producti-
va de Mar del Plata. A poco de llegar, Frans Broers compró unas hectá-
Escondida
reas en Bosque Alegre y montó un criadero de pollos. Ese fue su traba-
jo durante los primeros años en la Argentina, hasta que en 1951 vendió
el predio para iniciar una empresa más ambiciosa. Juntos a dos socios
belgas (uno de ellos Koppens, testigo involuntario del accidente de Hil-
da durante la partida del tren a Bariloche) y otro húngaro montó la fá-
Las hojas de los árboles se vuelven bermejas y ma-
brica de calefactores Eskabe. Y lentamente, con el bienestar económico
rrones, se resecan y arrugan y dejan que el viento
también creció la familia. Dos hijas más, Lilian y Marie, nacieron en
las tire al suelo. Nunca me había sentido tan triste
Mar del Plata en los años 1950, cuando Frida estaba atravesando la ado-
como ahora, delante de la ventana del dormitorio,
lescencia e Hilda el final de la infancia.
viendo las hojas perder su color y caer lentamente
El tiempo transcurrió confirmando a Gante como el lugar de los afec-
una por una. Mi vida también ha perdido su color
tos familiares, las ausencias y la añoranza. Desde allí llegaban, con me-
y a veces querría marchitarme y caer a la tierra fría
tódica periodicidad las cartas de la abuela con noticias de un mundo
y morir para siempre.1
que había quedado definitivamente atrás. Hilda y Frida habían encon-
trado ya su lugar en la nueva sociedad: sabían hablar castellano, tenían
amistades en el barrio y dos hermanas que habían nacido en la Argen-
Todavía era invierno en París. 1940 fue un año bisiesto y el 29 de fe-
tina. La trama de la cultura local era cada vez más elocuente para ellas,
brero Dora, una joven judía alemana que había huido de Colonia bus-
y también se entrelazaba de manera natural con las prácticas y los sím-
cando refugio del antisemitismo del Tercer Reich, daba a luz a su pri-
bolos del pasado.
mera hija en soledad. Ni siquiera había pensando un nombre para
Sin embargo, en esa nueva urdimbre de significados, los recuerdos
ella. Una enfermera le sugirió que la llamase Rose, en honor a las ro-
de Gante se volvían huidizos. Si hubo un tiempo en el que fueron cer-
sadas mejillas de la beba. Entonces el desasosiego de una madre sol-
canos y reales, luego empezaron a parecerse a fotografías y, más tarde,
tera en un país extranjero dio paso a la ternura y Rose se transformó
quizá, a fotografías de fotografías.
en Rosette, el fruto de su historia de amor con Hugo, un judío austrí-
Desandando el camino a través de la evocación, las hermanas Broers
aco de 19 años.
coinciden en que su adaptación fue apacible, sosegada. Ellas se adapta-
Un café del centro de la ciudad donde se congregaban los exiliados
ron fácilmente a la Argentina, y si extrañaron Gante fue porque allí se
había sido el lugar del primer encuentro. A su amparo nació un amor
habían quedado los abuelos.
que prometía mitigar la soledad, la pena y el miedo. Pero la vida no pu-
Seguramente, quien mejor describió el resultado de ese proceso fue
do cumplir esa promesa. Para Hugo, París no era más que un lugar de
Hilda, al decir que se siente como “una mestiza”, con raíces y amores
paso. Abandonar Europa era la única garantía de mantenerse a salvo. La
en dos mundos.
historia de amor quedó truncada cuando Hugo emigró a los Estados
Educadas por un padre que “se brindó a este país y por eso vivió feliz
Unidos. Al despedirse, quizá prometiéndose un reencuentro lejos de
durante trece años hasta que la muerte lo sorprendió siendo aún joven”
Europa, no sabían que en las entrañas de Dora se gestaba una vida nue-
y por una madre a la que cruzar el mar le partió el corazón y la condenó
va. Pero Rosette, como un hilo invisible, iba a unir a los dos amantes
a una infinita añoranza de Bélgica, Hilda y Frida se entregaron a un nue-
que nunca más volverían a cruzarse.
vo mundo que las abrazó, pródigo, sin pedirles que dejaran de ser belgas.
52 MARÍA BJERG
Dora descubrió su estado cuando Hugo ya había cruzado el mar. Por
ese entonces ella se alojaba en la casa de su hermano Max y la tensa re-
lación con su cuñada volvía difícil la convivencia y ahondaba su angus-
tia. ¿Acaso una hija podría transformarse en una raíz milagrosa en aquel
terreno cenagoso? Sin su hombre, sin sus padres y sin país, la materni-
dad fue incapaz de apaciguar el desasosiego. En los días en que el futu-
ro no era sino una oquedad, las empedradas callecitas a la vera del Sena
se transformaron en el delgado borde de un desfiladero. ¿Y si arrojaba
la beba al río? ¿Y si se arrojaba al río con la beba? No tenía coraje para
hacerlo, y se consolaba pensando que todavía quedaba un largo camino
por recorrer.
Cuando la primavera daba paso al verano de 1940, los bombardeos
pusieron en vilo a París y la ciudad quedó en manos de los alemanes.
Escapar de los nazis había sido en vano. Dora sentía que el miedo le co-
lonizaba los huesos. No había sitio donde estar a salvo. ¿Qué destino le
esperaba a una mujer judía, sin marido y con una hija? ¿Qué sería de
esas dos vidas en una París ocupada? No tenía ninguna respuesta a la
pregunta que, tenaz, volvía una y otra vez a su mente. Aunque era pre-
ciso encontrar una salida a tanta oscuridad, Dora había perdido el rum-
bo y se resistía “a pensar con la cabeza por temor a perderla”.
París se había vuelto una ciudad silenciosa. La mayoría de los cafés,
bistros y cines estaban cerrados. La desolación de sus calles era inte-
rrumpida sólo por los vehículos de los ocupantes o por la marcha de los
escuadrones de soldados nazis que lo requisaban todo. Los alemanes
organizaban la administración militar de la ciudad al tiempo que poní-
an en claro a sus habitantes que ellos eran quienes tenían el poder y
dictaban las normas. Pocos meses después de la ocupación, las bande-
ras con la esvástica flameaban por doquier mientras que unos imponen-
tes carteles que rezaban “Deutschland siegt in allen fronten” (Alemania
es victoria en todos los frentes) colgaban de la Torre Eiffel y el edificio
de la Asamblea Nacional.2
Las estaciones mudaron, las hojas de los árboles perdieron su color
y el sol cedió paso al gris opaco de finales del otoño. París empezaba a
despertar del letargo de los primeros meses de la ocupación, y los ale-
manes se esforzaban por ganarse el buen ánimo de los habitantes patro-
cinando la recuperación de la vida cultural. En el recientemente crea-
do Instituto Alemán, un concierto de obras de Bach impecablemente
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 53
dirigido por Herbert von Karajan3 fue organizado a principios de di-
ciembre de 1940. En esa ocasión, los nazis emparentaron la cultura con
una forma de propaganda mucho más sutil que los groseros cartelones
que hacían alarde de la superioridad germana.
Fue en ese entonces que Dora se encontró con Leo Kleinmann. Un
judío austríaco que también frecuentaba aquél café de los exiliados
donde ella había conocido a Hugo. Tal vez desde entonces Leo había
quedado prendado de Dora, o quizás se sintió atraído por la profunda
mirada de esos ojos oscuros, o los rasgos con cierto aire a la Piaf. ¿O es
que recién la miraba como mujer y su fragilidad le resultaba atractiva?
Más allá de la razones, unos pocos meses de noviazgo fueron suficien-
tes para que Leo le prometiese que se casaría con ella y que le daría el
apellido Kleinmann a Rosette.
A principios de 1941 un rabino bendijo la unión. Dora tenía una
familia, pero el temor no se había apaciguado. Los alemanes habían
impuesto su ley y orden en Francia. Hacía varios meses que los judí-
os habían sido obligados a registrarse con la policía y llevar una tar-
jeta de identificación con una estampa en letras rojas que decía juif o
juive. Los comerciantes debían exhibir en sus locales un poster ama-
rillo que los distinguía de los no judíos, ya que los alemanes habían
censado a los judíos franceses y extranjeros para excluirlos de la vida
pública.
¿Cómo era posible mantener la calma en ese escenario? Saberse ca-
talogado, ser parte de un fichero, conocer el riesgo que corrían desde
que los planes de internarlos en campos de trabajo habían empezado a
hacerse realidad. La captura de judíos extranjeros en mayo de 1941 y
las redadas en la ciudad eran la prueba más elocuente de que, tarde o
temprano, Dora y Rosette volverían a quedarse solas. Y así fue. Un buen
día, Leo recibió un “billete verde”, la carta de citación al campo de tra-
bajo Beaune-la-Rolande, a unos ochenta kilómetros al sur de París, don-
de también estaba detenido Max, el hermano de Dora.
Los barracones de madera, mal ventilados y sin saneamiento, eran
sofocantes en verano y helados en invierno. Más de cien personas vi-
vían hacinadas en cada una de las precarias casuchas, durmiendo so-
bre improvisados colchones de paja, comiendo menos de 800 calorías
diarias, trabajando algunos y otros viendo morir sus días entre el aban-
dono y la inactividad. Max estaba rendido; el tifus había hecho estra-
54 MARÍA BJERG
gos en su cuerpo. Su espectral delgadez apenas le dejó fuerza para usar
un último hilo de voz cuando se rehusó a acompañar a su cuñado en
la fuga.
Leo había pensando durante semanas cuál era la mejor forma de es-
capar. Algunas estrategias armadas en su imaginación eran complejas,
y por eso difíciles y riesgosas. Debía encontrar un camino sencillo para
evadirse.
Rosette con sus padres en París
“Mi padre nos relató muchas veces aquella huida. Pidió permiso para
ir al baño y un guardia lo acompañó. A los pocos minutos de regresar,
le pidió de nuevo porque tenía urgencia, y otra vez fue custodiado, has-
ta que repitió el pedido por tercera vez. Entonces el guardia le dijo:
‘Usted ya conoce el camino’. Y el camino fue la fuga. Tuvo que atrave-
sar cantidad de obstáculos, pero estaba convencido de que si se queda-
ba no lograría salir con vida, como le ocurrió a Max, cuyos días termi-
naron en Auschswitz”, relato Rosette.
Leo Kleinmann no podía permanecer en Francia. Fugitivo del cam-
po de trabajo, su vida corría peligro en una ciudad sitiada. Dora transi-
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 55
taba los primeros meses de su segundo embarazo, cuando se contacta-
ron con unos pasadores que los orientarían para cruzar la frontera ha-
cia Bélgica. Pero ¿qué destino les esperaba allí si en la primavera de
1940 las implacables fuerzas de la Wehrmacht habían invadido el país
de Hilda y Frida? La única esperanza era que en Bruselas vivía Berta, la
hermana de Dora, con su marido y su pequeño hijo, y que quizá ellos
podrían ayudarlos a conseguir documentos falsos.
En Bélgica, a principios de la guerra vivían casi sesenta mil judíos.
Más del 90% eran extranjeros que habían llegado durante la década de
1930 como refugiados de Alemania o emigrados de los países de Europa
del Este. Después de la ocupación, los nazis replicaron las políticas de
persecución y eliminación de los derechos de las que habían sido obje-
to los judíos del Tercer Reich, y en 1942 dieron curso a las razias y las
deportaciones. Pero no obstante, poco más de la mitad de la población
judía logró escapar de la muerte bajo un nombre falso.
Pasaron meses y duras pruebas hasta que el cambio de identidad de
los Kleinmann se hizo realidad. Al llegar a Bruselas los tres fueron re-
gistrados como judíos en el ayuntamiento, y un pequeño departamento
en el número 14 de la Rue Saint-Ghislain se transformó en el hogar de
la familia. Allí Rosette cumplió 2 años, y cuando su madre entraba en
el noveno mes de embarazo llegó la carta que llamaba a Leo a presen-
tarse en el campo de trabajo de Malines.
Dora no resistió la imagen de otro parto en soledad. El recuerdo de
sus días de desamparo en París había hecho mella en sus emociones.
Entonces, movida por el peligroso impulso de la desesperación, acom-
pañó a su esposo a Malines. Pero los intrincados vericuetos de la arbi-
trariedad, que fue una de las dimensiones del horror en los tiempos del
nazismo, le salvaron la vida. El médico que los revisó descartó a Dora
por el avanzado estado de su embarazo y eximió a Leo hasta que su mu-
jer diera a luz. Pocos días más tarde, una nueva carta anunciaba que el
nacimiento de su segunda hija sería su último día de libertad.
Finalmente, en el otoño de 1942 y pocas semanas después del naci-
miento de Jeanine, la familia logró cambiar su identidad. Con la ayuda
de la Resistencia belga, los Kleinmann consiguieron documentos falsos.
Habían dejado, “oficialmente”, de ser judíos. Dora, transformada en
Jeanne Louise Vanveldre, teñía su cabello con tonos cada vez más ru-
bios y su documento rezaba que había nacido en Brujas. Y Leo, que era
56 MARÍA BJERG EL VIAJE DE LOS NIÑOS 57

Leon Kleinmans, empezó a usar zuecos. Sin embargo, los nuevos nom-
bres no eran garantía de seguridad. En el barrio había que cuidarse de
los judíos y de los no judíos porque entre las sombras cada vez más lar-
gas se escondían los delatores.
Dora temía ir al mercado: “Rápido, camina rápido que ahí viene la
señora Reis”, una vecina judía que delataba judíos. Todavía resuenan
en la memoria de Rossette las palabras de su madre acuciada por el
miedo a ser descubierta.
¿Habría sido ella la que colaboró con la Gestapo marcando la vivien-
da de los Kleinmann en el número 14? Vivían en el segundo piso y una
amplia escalera de madera con un pasamanos torneado y serpenteante
hacía las veces de tobogán por el que Rosette se deslizaba, ajena a los
peligros que acechaban su vida. Casi setenta años han transcurrido des-
de entonces, y sin embargo aún puede oír los enérgicos pasos de los ale-
manes subiendo hasta el primer rellano en las noches de redada. La Rossette y Jeanine en Bélgica.
dueña del edificio, “una mujer regordeta y bajita” les advirtió que ahí
ya no quedaban judíos. La última familia se había ido hacía tiempo a Un millón y medio de niños judíos perdió la vida en los campos de ex-
los Estados Unidos. terminio. Entre los que lograron salvarse se cuentan los miles que apren-
A poca distancia de la casa de Rosette vivía su tía Berta. Probable- dieron a callar y a ocultar su identidad, y que fueron rescatados de la lo-
mente delatada por otra señora Reis, la mujer cayó en una razia. El pe- cura antisemita por la Resistencia. En Bélgica, las familias que los
queño Adie no respondió a los gritos de los vecinos que le pedían que, adoptaban o los conventos católicos que los alojaban con nombres falsos
saltando por los techos, se alejara para ponerse a salvo. “¡Quiero ir con fueron la clave de la supervivencia de niños y niñas como Rosette y
mi mamá!”, gritaba el niño en medio de un llanto desconsolado. Y Adie Jeanine. Al final de la guerra, varios miles habían perdido a sus padres
se fue con su madre. Desde ese momento, Rosette se demoraba mirando en los campos y terminaron en orfelinatos o fueron enviados a Israel y
por la ventana a la espera de que su primo volviese. Todavía era muy pe- entregados en adopción. Y aquellos cuyos padres sobrevivieron recupe-
queña para comprender que Berta y Adie se habían ido para siempre. raron su identidad, muchas veces con el alto costo de tener que renun-
La casa pronto se transformó en escondite. El sonido de los pasos en ciar a los lazos de afecto que los unían a sus familias adoptivas.
la escalera aceleraba el corazón y se clavaba como un helado puñal, un En Bélgica el rescate de los niños fue un cometido ecuménico para el
pavor conocido. Casi no cabía pensar que se podía tratar de un vecino que cientos de personas trabajaron nucleadas en el Comité para la
subiendo al piso siguiente. La amenaza de la Gestapo se encaramaba de- Defensa de los Judíos. Los sacerdotes y las monjas que ofrecían refugio
trás de cada ruido. La calle era aún más peligrosa. Para salir era nece- en los conventos, las familias que ponían en riesgo su integridad para
sario trazar una cuidada estrategia: caminar rápido pero sin exagerar, acogerlos en sus hogares e integrarlos con sus hijos biológicos, y los fun-
para no llamar la atención; mirar a los costados para asegurarse que no cionarios que fraguaban documentos de identidad dieron forma a una
había delatores al acecho; subir al tranvía y sentarse separados, Dora en Resistencia que, aunque integrada por una minoría de la población, con-
un extremo y Leo lo más lejos posible de su mujer. De ese modo, si una figuró una densa trama clandestina que puso a salvo a miles de judíos. 4
razia los sorprendía, al menos uno de los dos podría sobrevivir para Durante los tiempos de la ocupación el nombre se convirtió en una
cuidar de Rosette y Jeanine. marca peligrosa. Si se podía morir por el nombre, era preciso cambiarlo.
58 MARÍA BJERG
Rosette tenía 3 años cuando se transformó en Annette Lefrevre y fue en-
tregada junto a su hermana Jeanine, de pocos meses, a los Van Melsen,
una familia que las escondió en su casa en las afueras de Bruselas.
Una impecable organización hacía posible el escondite. Los padres
entregaban a sus hijos desconociendo cuál iba a ser su destino. No sa-
bían sus nuevos nombres y, aunque podían verlos, los encuentros, que
eran infrecuentes, se hacían en lugares neutrales. El secreto protegía un
complejo andamiaje, pues si los padres caían en una razia y los alema-
nes se apropiaban de la información, la vida de una larga cadena de ni-
ños y adultos, de judíos y no judíos, terminaría en los campos de ex-
terminio.
Rosette era todavía muy pequeña cuando se desprendió de la mano
de su padre para convertirse en Anette. Los detalles de aquel año que-
daron enterrados en el desván del olvido. “No me acuerdo demasiado.
Sólo que tenían un hijo que en una oportunidad me llevó en trineo y
me hizo caer. Me dolió mucho golpearme contra la nieve helada. (…)
Los domingos me llegaba un sobre que contenía un pancito blanco.
Quién sabe quién lo enviaba y por qué razón. Sólo sé que el aroma de
ese pan es inolvidable.” ¿Quizá lo traían aquellas jovencitas que ve-
nían de visita los domingos? “Ellas me demostraban mucho cariño, a lo
mejor porque sabían que yo era una judía escondida. Recuerdo que tení-
an cintas violetas y amarillas en una bolsa. Me peinaban y me ponían
moños.”
Todavía no había terminado la guerra y hacía poco que Rosette ha-
bía cumplido 4 años. Una tarde, cuando regresaba del jardín de infan-
tes, su madre la esperaba en un bosque cercano a la casa de su familia
adoptiva. Lacónica, Dora le anunció que las llevaría de vuelta a
Bruselas porque le daba temor que los Van Meslen la dejaran andar so-
la por la calle. No valía la pena el desgarro de vivir separadas si no es-
taban seguras. En la Rue Saint-Ghislain los documentos falsos, los ca-
bellos teñidos, los zuecos y la estudiada ficción de la vida normal de
una familia corriente serían un mejor escondite.
Rossette no sabe qué fue de Anette. El apellido Lefevre debió haber
sido descartado, y cuando su madre la inscribió en un jardín de infan-
tes del barrio lo hizo como Rosette Kleinmans. Aún no se avistaba el
desenlace de la guerra y los días transcurrían, frágiles, entre jirones de
vida y relatos de muerte.
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 59
Una tarde cualquiera, Dora conversaba con su prima Helène en la
cocina y Rosette jugaba en un rincón. Parecía ajena a la conversación de
las dos mujeres, pero no lo estaba. Dora y Helène hablaban de trenes,
deportaciones, campos de concentración, alambrados electrificados.
Nombraban sitios como Drancy, Malines y Auschwitz. Aunque esas pa-
labras no tenían un significado claro para Rosette, ingresaban en su
conciencia como un lenguaje corriente. Los adultos construían sus re-
latos con el vocabulario del horror, y el sutil epitelio que rodeaba la ino-
cencia de los niños iba plagándose de impurezas.
Quizá ese fue el día que le sacaron la fotografía en la que salió tan
despeinada. Fue en el aula del jardín de infantes. Un trencito de made-
ra reposa sobre el pupitre que pocos meses después iba a servir de re-
fugio cuando las sirenas anunciasen que a Bruselas la amenazaban los
bombardeos. En la foto, Rosette lleva un vestido con canesú y mangas
fruncidas estilo “farolito”. Su cabello luce revuelto y seco. Su mirada
profunda revela un fondo de desconcierto. Todavía no tenía cinco años
y la angustia ya había cuarteado la superficie lisa de su inocencia.
¡Todo era por culpa de las palabras! De esas palabras: trenes, deporta-
ciones, campos de concentración, alambrados electrificados, Drancy,
Malines, Auschwitz. ¡Cuidado! ¡Apurate que ahí viene la señora Reis!
Rossette en el jardìn de infantes en Bélgica
Ese día, Helène y Dora nombraban a Max y se preguntaban si lo habrí-
an deportado. Y decían que tal vez ese había sido también el destino de
60 MARÍA BJERG
Berta y de Adis. Y el del marido y el hijo de Helène. La pobre mujer no
podía contener el llanto y no estaba segura de querer volver a contarlo.
Sin embargo, oír el relato de su propia voz y escucharlo como si fuese
la historia de otra judía la aliviaba. Qué rumbos insondables toma la pe-
na cuando busca consuelo.
Los habían capturado en una razia en Bruselas en el otoño de 1942.
Los internaron en un campo de trabajo, y al poco tiempo estaban en una
larga fila en la estación de trenes. Entre susurros y gestos cargados de
disimulo, los tres se habían puesto de acuerdo antes de abordar el va-
gón. Saltarían de forma simultánea cuando Helène les hiciera una se-
ñal. Pero la realidad resultó muy distinta de lo que habían imaginado.
Sólo Helène alcanzó a dar el salto que la puso a salvo de la muerte.
¿Acaso era cierto que seguía con vida?
La amenaza de la captura se renovaba con cada amanecer, y el cre-
púsculo traía el alivio de una jornada más de sobrevida. Así transcu-
rrían los días de miles y miles de judíos. No obstante, la ocupación y la
guerra no podrían durar para siempre.
Los rumores que anticipaban la derrota se volvieron cada vez más nu-
merosos. Luego sobrevino un tiempo de agudos silbidos, bombas y con-
fusión. Al cabo, todos empezaron a despertar de una larga pesadilla.
“Tengo pocos recuerdos de esa época. Un buen día alcancé a ver des-
de casa que se incendiaba el Palacio de Justicia. Su imponente cúpula
estaba ardiendo. Luego mi memoria me devuelve una imagen de las ca-
lles llenas de gente embriagada de alegría, bailando en rondas. En otra
ocasión me veo acompañando a la estación de trenes a la hija de la due-
ña del edificio donde vivíamos. Iba a esperar a un familiar que regresa-
ba del frente, quizá sería el esposo o algún hermano.”
Cuando los brotes tiernos anunciaron la llegada de la primavera de
1945 Dora dio a luz a su tercera hija. La llamaron Monique. Apenas tre-
ce meses más tarde nació Nicole. La vida se imponía y los Kleinmann
habían salido de las sombras para recuperar su identidad. Sin embar-
go, Bélgica no era el lugar en el que Leo quería quedarse a vivir. El lla-
mado de la Tierra Prometida viró la proa de la familia hacia Israel. Un
mañana del otoño de 1948, Dora visitó la escuela de sus hijas para
anunciarle a la maestra que emigraban. “Después de tantas penurias,
¿dónde íbamos a estar más seguros que en Israel?”, se pregunta
Rosette. “A los pocos meses nos despedimos del colegio. Nunca voy a
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 61
olvidar que fue el día en que bailé El lago de los cisnes con una polle-
ra blanca tableada y un buzo con flores amarillas y hojas verdes. ¡Me
sentía volar!”
Un tren los llevó desde Bruselas a Génova, un lugar de paso que con-
gregaba a los judíos de diferentes orígenes europeos. La espera duró dos
semanas hasta que llegó el barco que los transportaría al puerto de
Haifa. Fueron días de incertidumbre y esperanza, entre miles de desco-
nocidos que compartían el horror de la experiencia pasada y la prome-
sa de una tierra donde desplegar una identidad que tuvo que ser nega-
da para sobrevivir: “Cuando desembarcamos, nos esperaban unos
cuantos camiones grandes. Era una escena como la de las películas. Nos
trasladaron a unas barracas enormes. A muchas personas ese lugar les
hizo acordar a los campos de concentración y les reavivó la tristeza”.
No fue mucho mejor lo que los esperaba en destino: el campamento
de Ra’anana. Las familias fueron alojadas en carpas y a cada integrante
se le entregó un catre con un rústico jergón. Dos raciones diarias de
aceitunas, leche agria, queso blanco, pan, jalea y té recogidas de una co-
cina común alimentaban a miles de almas expectantes. Mientras los
adultos revivían las penas del pasado cuando las dificultades de la nue-
va realidad les empañaban el futuro, los niños, sin otra lengua común
que la del juego, iniciaban una aventura conjugada en tiempo presente.
En la vecindad de su carpa, Rosette conoció a unas chicas polacas y
a unas mellizas alemanas. Si con las primeras el lenguaje fue el de los
gestos, con las segundas el idioma de Dora, que sus hijas mayores ha-
blaban con bastante fluidez, las puso en contacto. Pero enseguida algu-
nos vecinos del campamento se irritaron al oírlas hablar en alemán. Y
como ellas estaban habituadas al silencio no les resultó difícil aceptar
que callando aquella lengua ahorrarían problemas a sus padres.
No pasaron más de dos semanas y comenzaron las clases en una es-
cuela improvisada a un costado del campamento. Al aire libre, sentadas
en ronda sobre el piso de tierra, las canciones fueron el primer acerca-
miento al hebreo. La identidad demostró ser una dimensión maleable.
Rosette había sido Anette, los Kleinmann habían dejado de ser sus pa-
dres cuando la adoptaron los Van Meslen, el francés quedó atrás cuan-
do salieron de Bélgica, el alemán, su segunda lengua, debió acallarse en
Ra’anana, y el hebreo haría de Rosette la niña judía que ahora vivía
donde debían vivir los judíos.
62 MARÍA BJERG
Lo que Rosette todavía ignoraba era que la Tierra Prometida no sería
más que una escala de un año de duración en el peregrinar de la fami-
lia. A las carpas las siguieron unas rústicas barracas donde los refugia-
dos comenzaron a armar sus viviendas. Leo había pasado los primeros
meses en Israel saliendo del campamento para trabajar de jardinero en
las casas vecinas, pero la precariedad y la falta de perspectivas habían
minado la paciencia y el equilibrio psíquico de Dora. Decepcionada por
el abismo entre sus expectativas de Israel y la realidad de esa Tierra
Prometida, quiso volver a Europa. Cuando Leo le anunció que podrían
salir de Ra’anana si aceptaban mudarse a una localidad en la frontera
donde le había ofrecido trabajo y una casa amplia, Dora prefirió volver
al mundo conocido antes que aventurarse en la riesgosa empresa de
construir el país de los judíos.
Los Kleinmann estaban otra vez en el camino. Iban hacia Austria,
la tierra de Leo, donde vivía Regina, una de sus hermanas que se ha-
bía salvado del exterminio. Los Kleinmann se ubicaron en un peque-
ño departamento en Viena en la zona ocupada por los rusos, y Leo sa-
lió a buscar trabajo y ayuda estatal para mantener a su numerosa
prole.
El hebreo no había alcanzado a permear la conciencia de Rosette, y
como la inscribieron en una escuela francesa se reencontró con su len-
gua, aunque el idioma del barrio y de los amigos era el alemán.
“Después del colegio, cuando nos juntábamos a jugar con los hijos
de los vecinos hablábamos alemán. Hacíamos competencias de ejerci-
cios y piruetas alrededor de unas barras de metal; otras veces organizá-
bamos carreras de escarabajos.”
La pequeña vivienda, la escuela, el pan austríaco, redondo y oscuro
cortado en finas rodajas, la manteca blanda, la tibieza dulce del struddel
de manzana que preparaba la tía Regina son los objetos que resumen su
paso por Austria. Annette Lefrevre ya no existía. Era Rosette Kleinmann
la que volvía a tener una familia y un hogar. Pero, una vez más, la esta-
día en Viena sería más breve que el ensayo de echar raíces en Israel.
Rosette no recuerda los motivos que sus padres esgrimieron para
abandonar Austria y regresar a Bruselas. El tránsito volvió a separar a
la familia. Dora partió hacia Alemania con sus hijas menores y Leo pa-
só unos meses en Francia con Rosette y Jeanine. Al reencuentro en
París le siguió el viaje en tren a Bélgica.
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 63
Allí , Rosette tenía raíces y una historia. Sin embargo, en ese regreso
“a casa” la dimensión más dolorosa de su pasado volvió a cobrar enver-
gadura. En tránsito hacia un futuro endeble, sin trabajo y con poco dine-
ro, era muy difícil para sus padres alquilar una vivienda. Leo y Dora se
habían separado de las niñas en los momentos más duros de la persecu-
ción nazi. Sabían qué se experimentaba al dejar a los hijos al cuidado de
extraños. Esta vez, ni siquiera sería necesario esconderlas, cambiarles la
identidad y acostumbrarse a desconocer su paradero. Un hogar que en
los primeros años de la posguerra había albergado a huérfanos judíos
que terminaron viviendo en Israel alojó a Rosette y sus hermanas: “Mi
padre nos llevó por un camino soleado y tranquilo hasta Wezembeek.
Anduvimos en silencio por unas calles empedradas jalonadas de edifi-
cios antiguos. No nos atrevíamos a preguntar por qué debíamos quedar-
nos ahí, ni cuánto tiempo íbamos a estar en ese lugar al que llamaban
colonia. Sin mediar palabras ni lágrimas, mi papá se fue y quedamos
como abandonadas. Nos despojaron de los vestidos que traían suciedad
de días, nos bañaron, y como pronto se hizo la hora de cenar, nos desig-
naron un lugar en el comedor. Luego nos dieron camisones, pasta dentí-
frica y cepillo, y nos mostraron cuáles serían nuestras camas”.
Los días se volvieron meses, y con los meses fueron mudando las es-
taciones. En ocasiones el tiempo moría y otras veces transcurría lleno
de vida. En el verano, el paisaje verde y frondoso en el que estaba en-
clavado el hogar era el escenario de juegos y de largos paseos por el ca-
mino de piedra que daba acceso a la casa principal. En el invierno, la
nieve silenciosa lo escondía todo y la vida parecía quedar en suspenso
hasta la próxima primavera.
El hogar alojaba a niños que compartían la soledad y que, aunque es-
taban habituados a la distancia física y emocional de sus padres, te-
nían una profunda añoranza de sus familias. Al respecto, dijo Rosette:
“Durante la noche mis compañeras de cuarto enrollaban sus cintas en
la baranda de la cama para alisarlas y armar sus moños a la mañana si-
guiente. Hasta que el sueño nos vencía, nos contábamos historias sobre
nuestros padres. Una de mis amigas se llamaba Cecile y ella siempre
hablaba del último recuerdo que tenía de su papá: él estaba en la cama
tapado con una manta tan corta que no alcanzaba a cubrirle los pies.
Esos pies, y no su rostro, le habían quedado en la memoria. La dejó en
el hogar y nunca más volvió a saber de él”.
64 MARÍA BJERG
Aunque la vida había sido más generosa con Rosette que con Cecile,
ambas compartían la pena de los domingos. Dora y Leo casi no iban al
hogar, y cuando llegaban visitas Rosette se dejaba ganar por la ansiedad
y la angustia. “Hasta que ingresaba el último visitante mantenía la es-
peranza de que fuera para mí. Pero esa esperanza se desvanecía cuan-
do se cerraba la puerta” y entonces la tristeza la inundaba y el día se
marchitaba perdiendo su pálido color. Si los árboles tenían hojas, la pe-
na los hacía aparecer desnudos; si el invierno los había despojado de su
follaje, el tapiz oscuro sobre un escenario desolado comulgaba mejor
con su humor sombrío.
La higiene, la nutrición, la educación y el cuidado de la salud ani-
maban las rutinas de los adultos en el hogar, y aunque los niños cre-
cían sanos la ternura había sido desalojada de sus vidas. Algunos re-
cibían pequeñas dosis semanales de afecto durante las breves visitas
de sus padres o sus parientes, y otros como Cecile y Rosette y sus her-
manas, vivían en los márgenes del amor. Sin lágrimas ni palabras para
expresar sus carencias, la falta de apetito solía ser el signo de que la me-
lancolía había minado el corazón de esos niños. Pero en el hogar comer
era una obligación. Cuando alguien se negaba a recibir con obediencia
el alimento no había excusa que lo eximiese de la severidad con la que
se hacían cumplir las normas.
“A menudo veía que la celadora se sentaba al lado de mis hermanas
para forzarlas a comer. Como se resistían porque no tenían apetito, la
mujer insistía hasta que las pobres vomitaban en el plato. Entonces ella
revolvía el vomito con la comida y se las daba a la fuerza. A pesar de
que yo tenía 10 años, creo que había sentimientos maternos en mi co-
razón, y comprendí enseguida que no estaba bien que las maltratasen
de ese modo. Me guardé esas escenas para contárselas a mi madre cuan-
do viniera.”
Pasaron varias semanas hasta que sus padres llegaron un domingo a
la visita. Aunque a Leo el maltrato a la hora de la comida no le resultó
motivo suficiente para sacar a las niñas del hogar, Dora insistió en lle-
várselas a Bruselas. Si bien la vivienda que habían conseguido era apre-
tada, Leo progresaba en su empleo de modelista de carteras y su sueldo
alcanzaría para que la familia mantuviese una vida frugal. Además, no
iban a pasar mucho más tiempo en Bélgica. Corría el año 1950 y la paz
simulada en aquel mundo partido en dos traía rumores de una nueva
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 65
guerra. Ni Dora ni su esposo querían quedarse en Europa; el océano los
pondría a salvo de la violencia si una nueva contienda se desataba en
las entrañas del Viejo Mundo. Emigrarían a Bolivia.
La colectividad judía de Bolivia había nacido al calor de las fugas de
los años treinta. En los meses más terribles de 1938, aquellos que trans-
currieron entre la anexión de Austria, en marzo, y la Noche de los Cris-
tales, en noviembre, esa tierra lejana en las alturas se transformó en uno
de los pocos lugares del mundo donde los judíos podían encontrar am-
paro. Un rincón de la historia del Holocausto donde más de veinte mil
centroeuropeos reiniciaron su vida. La mayor parte de ellos se estable-
ció en La Paz y el resto se repartió entre Oruro, Sucre y Cochabamba.
Una vez finalizada la Segunda Guerra, otra oleada (mucho más peque-
ña) de judíos desplazados completó la migración.
En los años la década de 1930, para muchos judíos la Argentina era
un destino más atractivo que Bolivia, pero desde la crisis las políticas
migratorias se habían vuelto cada vez más restrictivas. Aunque la tor-
menta de los problemas financieros y la desocupación escampó, las li-
mitaciones en los cupos se mantuvieron y las razones económicas con-
tinuaron siendo el velo que cubría la negativa de la clase dirigente
argentina al ingreso de inmigrantes considerados peligrosos por sus
ideas o su condición racial y cultural (entre ellos, los judíos).
Después de la Segunda Guerra, el primer peronismo reabrió las puer-
tas a la inmigración europea, buscando aprovechar la abundante mano
de obra calificada que podría ser incorporada a los planes de moderni-
zación del agro promovidos por el gobierno. Sin embargo, más allá del
afán aperturista, la política inmigratoria de esos años no fue ajena a las
preocupaciones clásicas de la dirigencia local que, desde hacía déca-
das, expresaba sus reparos a una inmigración que pusiera en riesgo la
homogeneidad nacional y la amalgama cultural. Si bien es cierto que
durante la última parte de la de´cada de 1940 entraron refugiados ju-
díos al país, la política de selección sustentada en criterios de latinidad
o no latinidad de los potenciales inmigrantes mantuvo el estatus de la
Argentina como un destino difícil.
Según recuerda Rosette, Leo que tenía un hermano radicado en
Buenos Aires desde los años previos a la Segunda Guerra, prefería emi-
grar a la Argentina, pero como no pudo sortear los obstáculos legales re-
sultó más sencillo optar por Bolivia. Desde finales de la década de 1930
66 MARÍA BJERG
en Oruro vivía su hermana Erna, y ella fue el puente para que la fami-
lia saliera de Bélgica con la documentación que le abría las puertas de
Sudamérica.
“El rumor de una guerra atómica inquietaba a mis padres, probable-
mente porque sus heridas todavía no habían cicatrizado. Por eso fue
que salimos de Europa. Un tren nos llevó otra vez desde Bruselas a
Génova. De camino pasamos por París, y en la estación, Isaac, un her-
mano de mi padre, nos despidió intentando en vano convencer a mis
padres de que se quedasen en Francia. Pero ya teníamos los papeles pa-
ra entrar legalmente a Bolivia.”
El barco llegó a Buenos Aires, donde los esperaba el hermano de
Leo. Un breve recorrido por la ciudad terminó en la estación de trenes
desde la que partieron hacia Bolivia. A medida que el tren avanzaba ha-
cia el norte cambiaban igualmente el paisaje social y cultural. Bajaban
y subían pasajeros, y el color de la piel, la lengua y la indumentaria mu-
daban de repente. Las cholas, con sus vaporosas polleras y sus colori-
dos aguayos, llamaban la atención de Rosette. Aunque para las niñas el
viaje no debe haber sido menos agobiante que para sus padres, ellas se
adentraban con calma en un universo por completo desconocido. Leo
disimulaba como podía su abatimiento e intentaba vanamente contener
a su mujer. Dora parecía caminar por un desfiladero, y a medida que se
sumergía en ese universo que sus hijas miraban asombradas, sus emo-
ciones la empujaban al fondo del precipicio.
“No faltaba mucho para llegar a La Quiaca, donde debíamos cambiar
de tren, cuando mi madre entró en una crisis profunda y comenzó a de-
cir que a través de la ventanilla se veían carteles que señalaban el cami-
no hacia los campos de concentración. Cayó la noche y algunos pasaje-
ros se levantaban de sus asientos llevando toallas para ir al baño, y
entonces ella decía que eran enfermeros que venían a darle una inyec-
ción. En un momento pasó un cura. Se hincó de rodillas ante él, rogán-
dole que no le hicieran daño.”
Leo no podía hacer otra cosa que contener a Dora, cuyo delirio era
cada vez más agudo, y continuar camino hacia Bolivia. En La Paz, una
mutual judía los auxilió. Un psiquiatra, medicación y unas semanas en
un campo de recreo que la colectividad tenía a las afueras de la ciudad
contuvieron a Dora y a su familia. Sin embargo, ella había entrado en el
camino sin retorno de una dolencia cruel. Era la sobreviviente de una
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 67
familia que había perecido en los campos de concentración. El pasado
era la única lente a través de la cual podía ver su presente y su futuro.
La experiencia traumática de las persecuciones la había transformado
en una perpetua perseguida.
Como en Ra’anana, en Austria y en Bruselas, en las alturas de La
Paz, en esa terraza del mundo, la vida volvía a empezar y había que
aprenderlo todo otra vez: la lengua, las costumbres, los sabores, los olo-
res. A poco de instalarse en un departamento alquilado, Rosette comen-
zó a concurrir a un colegio donde los maestros eran bolivianos pero los
alumnos eran inmigrantes o hijos de inmigrantes. En ese lugar aprendió
a hablar castellano. “No fue difícil porque como mi primera lengua era
el francés, el castellano me resultaba familiar y enseguida lo hablé. Era
el idioma de la escuela y de la calle. En casa, con mis hermanas y papá
seguíamos usando el francés, y con mamá teníamos que hablar todos el
alemán porque ella nunca aprendió otra cosa.”
La feria es uno de los pocos recuerdos que Rosette guarda de La Paz.
Bulliciosa y con el aroma de la mixtura de condimentos, poblada de
cholas llevando con donaire sus faldas y sus sombreros bombín, ejercía
una intensa atracción sobre ella. Cuando Rosette acompañaba a su ma-
dre por las empinadas callecitas de la ciudad a hacer las compras lo que
más disfrutaba era ver a los bebés atados en coloridos aguayos a las es-
paldas de sus madres. La inmediatez física de aquella costumbre sim-
bolizaba para ella la estrechez del vínculo afectivo materno-filial. Un
vínculo que le habían embargado el día que se desprendió de la mano
de sus padres para vivir como Anette en la casa de los Van Melsen.
Se iniciaba la década de 1950 cuando los Kleinmann comenzaron su
aventura sudamericana. Una vez que los trastornos emocionales de
Dora comenzaron a disiparse, la familia se instaló en una casa alquila-
da en el centro de la ciudad y Leo consiguió trabajo en una fábrica de
carteras. Las niñas empezaban a dominar el castellano, se integraban a
la rutina escolar y se asombraban de la abigarrada trama cultural de La
Paz, cuyos códigos todavía les eran exóticos. Entonces estalló la revo-
lución de 1952.
A principios de abril, el alzamiento del Movimiento Nacionalista
Revolucionario, apoyado por un sector del ejército y la policía, los bom-
bardeos de las fuerza opositoras, los desfiles de los mineros y de los
campesinos, y los aborígenes avanzando sobre las calles de La Paz die-
68 MARÍA BJERG
ron forma a un escenario que restituía el sonido del pasado. La revolu-
ción reavivaba los temores de los que los Kleinmann habían buscado
ponerse a resguardo entre las montañas de Bolivia, y el nuevo rugir de
la violencia volvió a quebrar el inestable equilibrio psíquico de Dora.
Quizá Leo Kleinmann creyó que regresando a Bélgica su mujer me-
joraría. Pero una familia numerosa con recursos tan escasos ¿cómo po-
dría costear el viaje? Como en Bolivia no era sencillo conseguir ayuda
de las instituciones judías para pagar los pasajes, Leo decidió abando-
nar La Paz con rumbo a Buenos Aires y buscar apoyo en su hermano y
en las mutuales de la colectividad. Pero a los pocos días de llegar, cayó
en la cuenta de que salir de Sudamérica les estaba vedado. Ninguna or-
ganización aceptó auxiliarlos para emigrar, y en cambio les ofrecieron
unos pocos recursos para que permanecieran en la Argentina. Un cuar-
to en un hotel familiar del centro de la ciudad y un orfelinato para las
hijas fueron el primer paso en el país en el que los Kleinmann termina-
rían echando raíces.
Había transcurrido poco más de un mes desde que llegaran a Buenos
Aires cuando el luto invadió la ciudad toda. Eva Perón había pasado a
la inmortalidad. La voz que en la radio anunciaba que a las 20.25 del 26
de julio la jefa espiritual de la nación se había ido para siempre fue se-
guida por un prolongado velatorio y un multitudinario funeral. Las ex-
presiones de congoja, los comentarios sobre el embalsamamiento del
cadáver y la lluvia de flores que acompañó la procesión del cuerpo por
las calles de la ciudad dieron forma al escenario de los primeros tiem-
pos de Rosette en esta nueva estación del incansable peregrinar de la fa-
milia.
En ese entonces tenía 12 años. No había espacio para niñas de su
edad en el hogar que la AMIA les asignó a Leo y Dora para que dejaran
a sus hijas. Entonces no dudaron en separarla de sus hermanas para que
viviese con los tíos. A cambio de un techo debía ayudar como niñera y
doméstica. Una relación distante con desconocidos no era una novedad
para Rosette. Una vez más, la familia se desgajaba, transformando al ho-
gar en una idea tan efímera como inalcanzable.
La ilusión de legalidad también se había desvanecido. En Buenos
Aires se reavivaron los tiempos de la clandestinidad en Bruselas. En las
postrimerías de la Argentina peronista era muy difícil conseguir docu-
mentos que legalizaran la estadía de los inmigrantes judíos en el país.
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 69
“Así que de nuevo empezamos a estar escondidos. Pasamos mucho
tiempo indocumentados”, dice Rosette.
La familia vivió dispersa algo más de un año. Dora estaba embaraza-
da de su quinta hija cuando, a través de los auspicios de la AMIA, Leo
consiguió empleo de casero en una quinta de Castelar. Durante los pri-
meros meses, sólo Rosette se mudó a la quinta. Recién cuando su padre
acordó con los dueños un alquiler por la casa, sus hermanas abandona-
ron el orfelinato y se reunieron con ellos. Recién entonces se reencon-
tró con una desvaída noción de hogar y, en el albor de la adolescencia,
un suelo donde empezar a arraigarse.
Tras el primer verano en Castelar, Rosette y sus hermanas ingresaron
a la escuela. Aunque tenía 14 años, comenzó el quinto grado. La adap-
tación difícil, marcada por la diferencia de edad con sus compañeras,
terminó siendo un símbolo de su integración a la nueva sociedad. En la
fiesta de fin de curso, bailó el pericón nacional ataviada como una chi-
na, con una colorida pollera y una peluca con trenzas de lana.
Pero no fue la escuela el espacio privilegiado de su integración sino
el barrio, gracias a las amistades y la vida social adolescente. De aque-
llos días Rosette recuerda a dos amigas: Mabel, que era hija de italianos,
e Inés, que tenía padres polacos. Con ellas se demoraba en charlas de
esquina y en ese cotilleo no estaban ausentes los primeros amoríos. Los
muchachos, los bailes, los vestidos con enaguas y miriñaques vuelven
al recuerdo de una época en la que, al tiempo que se integraba, seguía
sintiéndose escondida. Su pasado estaba sellado por el silencio, y ni
Inés ni Mabel, ni su primer novio supieron que Rosette había nacido en
París, que había vivido en Bélgica, ni que había sido Anette Lefrevre.
Esconderse y callar parecían su sino.
La infancia poco a poco quedaba atrás, y con ella la tristeza de aque-
llos años en los que su vida había perdido el color, como las hojas que
se resecan y caen a la tierra para morir.
El epígrafe que abre este capítulo pertenece a Marcas de Nacimiento,
donde se cuenta la historia de una niña que fue víctima del proceso de
germanización puesto en marcha por los nazis cuando más de doscien-
tos mil niños cuya fisonomía era similar a la de los alemanes fueron
raptados en Polonia, Ucrania y los países bálticos durante la ocupación
de la Wehrmacht. Los de más edad eran enviados a centros especiales
donde se los educaba como arios. Los más pequeños, entre ellos miles
70 MARÍA BJERG
de bebés, primero eran alojados en las granjas nazis conocidas como
Lebensborn para luego ser entregados en adopción a familias alemanas.
Tanto en este plan de germanización urdido por Himmler como en
la humanitaria lucha de la Resistencia para salvaguardar a niños como
Rosette, la identidad terminó siendo el nervio más sensible de millones
de niños de la guerra. Así, la usurpación del afecto hizo que la tristeza
ganara sus corazones y que, como la protagonista de Marcas de
Nacimiento, viesen su ánimo reflejado en las hojas que “se vuelven ber-
mejas y marrones, se resecan y arrugan y dejan que el viento las arroje
al suelo”.
NOTAS
1
Nancy Huston, Marcas de nacimiento.
2
Allan Mitchell: Nazi Paris. Pág. 3.
3
Ibíd. Pág. 28.
4
Durante los dos primeros años de la ocupación el grueso de la población se man-
tuvo indiferente al movimiento de Resistencia. Pero su apoyo creció gradualmen-
te luego de que se impusiera la llamada a los judíos hacia los campos de trabajo,
institucionalizada en octubre de 1942. El apoyo aumentó notablemente durante
los últimos meses de la ocupación.
Capítulo 4
Claroscuro
En dos de las historias evocadas hasta aquí las fotografías gravitan, aun-
que de manera desigual, en la construcción de sentidos y en las repre-
sentaciones proyectadas por sus protagonistas. Si todo aquello que ro-
dea a la foto puede ahogarse decididamente en el olvido, en las historias
de Juan y de Rosette las imágenes salvaguardaron fragmentos de vida e
identidad porque su potencia hizo aparecer lo que había quedado fuera
de ellas.
A través de la foto de ese niño desconocido, Juan logró desandar el
camino que conducía a lo que para él representaba el inicio de su aza-
rosa trayectoria vital. Un muchachito de 3 años, sentado en un banco
decorado con un collage de mosaicos en un parque de Barcelona, era el
único vestigio de una parte de su pasado que, de no haber sido devela-
do por esa foto, se habría precipitado a las sombras. Esa imagen simbo-
lizaba para Juan adulto el origen al que era preciso volver.
Rosette, una niña judía que en medio de la guerra vivía al amparo de
una identidad falsa, fue fotografiada sosteniendo un tren de juguete. En
la reconstrucción de su pasado a través de la lente de una memoria que
es frágil y cronológicamente inconsistente, Rosette adulta entramó a la
foto en su narrativa y en la del destino de su familia y de su grupo (los
niños escondidos). El día en que la imagen fue tomada en un jardín de
infantes de Bruselas, ha quedado ligado, en la memoria herida de
Rosette, a una conversación entre su madre y Helène sobre otros trenes,
que no eran de juguete ni se usaban como motivo de las fotos escolares.
En esos días de infortunio, los trenes de los adultos se dirigían a unos
lugares llamados campos de concentración.
Las dos fotos tienen una unidad de sentido (conferida por la memo-
ria) con aquello que yace más allá de sus contornos, con lo que como
espectadores no podemos ver. La de Juan encubre el principio de una
historia (hacia el que él regresó) y el reencuentro consigo mismo, con el
72 MARÍA BJERG
niño mofletudo que es él y a la vez es otro. La foto de Rosette está ro-
deada de destinos estrujados, de acontecimientos límite y de palabras
cuyo significado le era inasequible pero cuya potencia le provocaba te-
mor. La imagen y aquellas palabras con las que los adultos expresaban
su desdicha, dieron forma a una trama (construida durante la adultez)
de sentidos individuales y colectivos ligados a su doble condición de
niña escondida y de judía; y, quizá también, a la premisa hebrea que
desde la Biblia impone el mandato de no olvidar o, como prefiere lla-
marlo Yerushalmi, el terror al olvido.
Franci con sus primos en Bohinj
En la foto de Juan el punctum, el detalle que perturba, es la flor. En la
de Rosette, el trencito. Es el centro de una imagen dual: ingenua y cruel
al mismo tiempo. Una niña aferrada a un juguete en un pupitre escolar.
Una judía en Bélgica, en plena ocupación alemana, que vuelve a casa
una tarde en que su madre y Helène hablan por lo bajo de otros trenes,
de los que se usan para deportar judíos y a los que los nazis también les
toman fotos.
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 73
En La cámara lúcida, Barthes sostiene que la fotografía, por vivien-
te que nos esforcemos en concebirla, es como un teatro primitivo, como
un cuadro vivo, la figuración del aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo
el cual vemos a los muertos. Sin embargo, la foto de Juan recupera la vi-
da a través de un fragmento del tiempo que había quedado atrapado en
la imagen y que es crucial para consumar el relato de su identidad.
Como corolario de su viaje al origen, la nueva foto (en colores) que Juan
se hace tomar en el mismo banco del Parque Güell es una demostración
(para sí mismo) de que está vivo. Ha eludido varias veces a la muerte:
en la guerra, en la huida, en el exilio.
Pero más allá de esas dos imágenes acechadas por la sombra de una
memoria infeliz, en las historias anunciadas en la introducción y que
relato en los capítulos que siguen, las fotografías revelan, en el corto
tramo de una infancia, tiempos dichosos y épocas de infortunio. La fo-
to de Franci con sus primos un día de verano en Eslovenia, o la de una
reunión familiar en la casa de la abuela de Algis en Lituania, desde su
inocuo color sepia, multiplican la luz de una memoria feliz.
Los primos, sentados sobre un muelle frágil, quizá esperan su turno
para pasear en el bote que está presto para salir. De espaldas, una mu-
jer de rodete y delantal a rayas (una tía, me aclara Franci), observa la es-
cena desde la orilla.
En una granja lituana, el pequeño rubio con un atavío de domingo al
que han adornado con un moño oscuro, es un niño en el que el adulto
Algis no se reconoce. Él también está con sus primos. En una de las
imágenes, los niños han sido dispuestos en la clásica escalera, de me-
nor a mayor, sus sombras se proyectan sobre el frente de la casa. La
abuela, cubierta con un pañuelo claro, acompaña a sus nietos en la fo-
tografía. En la otra imagen, la parentela fue retratada junta, las muje-
res y los niños a un lado del cuadro, y los hombres al otro. Ha sido un
día de fiesta, un acordeón sugiere música y baile. Eran, le contaron sus
padres a Algis, dos fotos tomadas durante la fiesta de bodas de una de
sus tías.
74 MARÍA BJERG
Franci con sus primos en Bohinj
Algis y Franci también conservaron fotografías de sus tiempos de infor-
tunio. En una de ellas, Franci está de espaldas, con su cabello rubio
muy corto, descalzo, junto a otros cuatro niños. No parecen conscien-
tes de que están siendo fotografiados. Aunque uno de ellos sonríe, to-
dos están atentos al juego que los ha convocado. El banco sobre el que
Franci está montado, se recuesta sobre la pared de madera de una de las
barracas del campo de refugiados donde él y su familia pasaron más de
tres años, después de escapar de Eslovenia al final de la guerra.
De traje oscuro, Algis, está flanqueado por dos amigos que posan
para la foto. Los jovencitos, cuyas vidas bordean la pubertad, se han
hecho amigos en un campo de refugiados en el norte de Alemania, un
destino de tránsito donde, como Franci, Vinko y otros millones de des-
plazados, fueron a parar Algis y su familia.
Las dos primeras imágenes, en las que Franci y Algis aparecen en
compañía de sus primos, proyectan su luz sobre el mundo que se abre
más allá de las aristas de las fotografías. La memoria feliz se cuela ha-
cia un universo infantil reverberante y lejano del cual la foto ha preser-
vado su vitalidad y su encanto. Todavía no había empezado la guerra
que iba a desgarrar a Yugoslavia y a la familia de Franci. Y la granja de
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 75
Lituania, en un día cálido a fines de la primavera, aún parecía inexpug-
nable a la desdicha. Pero, cuando el conflicto estalló y cuando a su fin,
los dos países fueron desgarrados por la fuerza de odios irreconcilia-
bles, aquella vida que transcurría sobre la lisa superficie de la placidez,
se precipitó hacia terrenos resbaladizos en los que acechaba la muerte.
Las otras dos fotos de Algis y Franci fueron tomadas en los campos
de refugiados durante los primeros años de la posguerra. Aunque no re-
velan el desasosiego, cuando imaginamos el panorama que rodea a esas
fotografías, advertimos que no irradian luz sino que proyectan sombra
sobre su contexto.
La fotografía detiene el transcurrir de lo real y, a la vez, la imagen
queda detenida respecto del paso del tiempo. Esa condición, como nos
recordaba Luis Priamo, crea vacío y suspenso en torno a la foto. Se tra-
ta de un vacío disponible y convocante que, de diferentes maneras,
Juan, Rosette, Algis y Franci han ocupado con la proyección de sus re-
cuerdos, asociaciones y emociones. Sus fotografías son momentos con-
gelados a los que la memoria les ha narrado alrededor y, de ese modo,
han ido engarzándolas con el transcurrir.
Quizá porque Hilda y Frida vivieron en el seno de una familia aco-
modada, son las que han conservado mayor cantidad de imágenes de la
niñez. Con esas fotografías es posible construir un relato ilustrado que
comienza en Gante, registra la salida de Bélgica, la llegada a Mar del
Plata y su vida de este lado del mar. Aunque atravesado por la guerra,
podría decirse que ese relato emerge de una memoria feliz, sólo pertur-
bada por la añoranza que sintieron por los abuelos maternos y por la ca-
sa de la magnolia, el lugar del bullicio, la parentela y el afecto.
Las imágenes de los veranos en la playa, de las muñecas que les ha-
bía traído San Nicolás, de una mesa redonda con impecable mantel y fi-
na vajilla, donde Frida aparece sonriendo en compañía de sus abuelos,
se mezclan con las del día de la partida desde el puerto del Amberes y
con imágenes tomadas en la costanera de Mar del Plata y en la casa de
Bosque Alegre. Frans Broers disfrutaba del “arte medio” de la fotogra-
fía, de ese rito del culto familiar en el que la familia es a la vez sujeto
y objeto. A diferencia de los padres de los otros protagonistas del libro,
Frans tenía su propia cámara fotográfica con la que despuntaba el gus-
to por congelar momentos para tomar posesión tangible de lo transcu-
rrido y dejar así un testimonio sensible de la cohesión de su familia.
76 MARÍA BJERG EL VIAJE DE LOS NIÑOS 77

Algis con sus amigos en el campo de refugiados.

Algis y su parentela en Lituania.

Cuando los Broers abandonaron Bélgica con rumbo a la Argentina traje-

Franci con sus amigos en el campo de refugiados.
ron consigo una gran cantidad de objetos que incluían desde el mobilia-
rio, la vajilla y los enseres domésticos, hasta un automóvil al cual emba-
laron en un contenedor y de cuya descarga en Mar del Plata Frans
también dejó un registro fotográfico. En una familia que viajaba con la
casa a cuestas, no es extraño que abundasen las fotografías del tiempo en
que Hilda y Frida vivieron en Gante. La experiencia de planear la migra-
ción y de traer todo aquello que les permitiese reconstruir en el plano
material una vida parecida a la que habían llevado hasta que estalló la
guerra, era impensable para la mayoría de las familias que abandonaban
sus hogares en los traumáticos años en los que Europa se desangraba.
Los Broers trajeron fotografías (y objetos) que se transformarían en el
soporte de su memoria y de su futuro. Querían recordar cómo habían
sido pero a la vez, reconstruir en su mundo migratorio una representa-
ción de sí mismos y de su pasado que cubriera material y simbólica-
mente el oscuro vacío de la ausencia. Iban a recordar para representar-
78 MARÍA BJERG
se, para hacer presente lo ausente. Por su lado, los Tomé, querían ser
recordados y para eso también se valieron de las imágenes. Pero las de
ellos eran escasas y truncadas.
Hilda y Frida en la playa, con sus abuelos y con los regalos de San Nicolás.
En la pobreza y el atraso de la Galicia rural en tiempos del franquismo,
pocos podían gozar del placer de la fotografía. Manuel, Lola y
Magdalena, apenas conservan tres fotos de su infancia en España. Son
las que su padre les hizo tomar por un fotógrafo profesional para trami-
tar la visa argentina. En esas fotos, de frente y de tres cuartos, que que-
daron adosadas al pasaporte de la familia, Magdalena y Lola llevan
unos sacos idénticos, con abotonadura cruzada y cuellos amplios que
terminan en puntas redondas. Magdalena sonríe, pero Lola y Manuel
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 79
(de impecable camisa clara asomando por el escote en “V” de un puló-
ver oscuro), comparten un gesto ceñudo que enmascara al miedo o, tal
vez, a la pena.
“Las copias de esas fotos se las dejamos de recuerdo a nuestros abue-
los antes de partir”, dice Magdalena.
Un testimonio que establece una relación de inmediatez con la rea-
lidad hasta convertirla en su sucedánea, las fotografías, numerosas o
escazas, de los Broers y de los Tomé eran un documento de la intimi-
dad de la familia pero, sobre todo, un objeto simbólico (y sensible) den-
tro de la economía de sus relaciones afectivas.
Las fotos, esos objetos mudos a los que les narramos alrededor, en
algunos casos, parecen haberse animado sin la intervención de las per-
sonas y sus palabras. Elegidas e incluidas cuidadosamente entre las co-
sas traídas desde Bélgica, o pegadas en la visa del pasaporte familiar, el
recorrido de las fotografías de las hermanes Broers y de los hermanos
Tomé puede trazarse con alguna certidumbre. Sin embargo, es difícil
comprender cómo las fotos (como objetos en movimiento) siguieron el
azaroso rumbo de las familias de Juan, Rosette, Franci y Algis.
Si todos los protagonistas son capaces de llenar con recuerdos (pro-
pios y ajenos) ese vacío convocante que rodea a las imágenes, pocos tie-
nen una respuesta sobre cómo fue que en las apremiantes circunstan-
cias en las que gran parte de ellos dejaron sus hogares, despojándose de
casi todo para preservar la vida, las fotos se colaron en la huída.
Las de la reunión familiar en Lituania, según conjetura Algis, pue-
den haberse traspapelado entre los títulos de propiedad de la granja que
fueron, junto a los documentos de identidad de la familia, los únicos
objetos de papel que sus padres llevaron al abandonar el hogar duran-
te la ocupación soviética.
¿Cómo habrán soportado tantos tránsitos las fotos de Rosette? De
París a Bruselas, de Bélgica a Israel, de Israel a Austria, de nuevo a
Bruselas y de allí a Bolivia y a Buenos Aires. Ella no tiene una respues-
ta. A lo mejor, porque esas imágenes eran parte de su identidad escon-
dida y de una memoria que aguardaba en silencio. Así, las fotos fueron
hundiéndose en las sombras de alguna caja que viajaba con la familia
pero que nadie abría.
80 MARÍA BJERG EL VIAJE DE LOS NIÑOS 81

acompañar la ruptura del silencio. De manera paradójica, la imagen de

aquella niña aferrada a un tren de juguete que evocaba su memoria más
desdichada ocupó el centro mismo de su relato fotográfico e iluminó su
identidad.
Profusas o exiguas, guardianes silenciosos de la memoria herida o
testimonios de épocas venturosas, las fotografías inmovilizan el tiem-
po. El lenguaje y la memoria lo hacen fluir. Nuestros protagonistas han
narrado los alrededores de sus fotos, pero en esos relatos el tiempo flu-
ye siempre hacia el pasado.1 Despojados de esas imágenes mudas, de
esos soportes, cuando recuerdan su infancia apelando al lenguaje y a la
memoria, el pasado fluye hacia el presente. Aunque algunas veces, pa-
sado y presente se confunden y el tiempo queda suspendido por un ins-
tante en el que ocurre una vuelta imaginaria y epifánica a la niñez. De
ese brevísimo viaje, todos ellos regresan reconfortados.

NOTA

1
El caso de Juan quizá sea la excepción.

Manuel, Lola y Magdalena en el pasaporte de la familia (Galicia, 1958).

Cuando su vida rosaba la séptima década, Rosette logró gestionar lo in-

decible para contar (y contarse) quién era. Se había puesto en contacto
con una organización internacional de niños judíos escondidos duran-
te la Segunda Guerra. Ese vínculo que primero fue epistolar, terminó en
un encuentro en Israel con cientos de su condición. Cuando la conocí
habían pasado cinco años de aquel encuentro y ella tenía deseos de
contar, quizá porque los niños escondidos habían podido sacar a la su-
perficie su memoria subterránea para inscribir los recuerdos contra el
olvido. En el proceso de recordar con los otros del que hablaba Maurice
Halbwachs, las fotos de Rosette salieron de su confinamiento para
 Capítulo 5
El bosque y las montañas

En Yugoslavia la guerra comenzó en abril de 1941 con el bombardeo de

Belgrado, al que presurosamente siguieron la capitulación y la partida
del gobierno al exilio en Londres. Las fuerzas de ocupación se estable-
cieron entonces en el territorio, dando comienzo a una intensa sangría
signada por la aplicación de leyes raciales, deportaciones y políticas de
limpieza étnica y desnacionalización. La neutralidad a la que el gobier-
no se había aferrado durante los primeros años del conflicto fue suce-
dida por la ocupación y el desmembramiento del país entre las fuerzas
del Eje.
En ese entonces, Franci y Vinko vivían en el boscoso territorio de
Eslovenia, una pequeña nación incluida en el reino de Yugoslavia y
controlada por la poderosa Alemania. En el reparto, los nazis se queda-
ron con el territorio de Styria, el norte de Alta Carniola, el valle de
Mezica, Dravograd, en la frontera austríaca, y la porción noroeste de
Prekmurje, cerca del deslinde húngaro, mientras que Italia dominaba el
valle de Ljubljana y la Baja Carniola,1 y Hungría anexaba a su territorio
una porción sustancial de Prekmurje.
Todos los países ocupantes demostraron su preocupación por asimi-
lar a los eslovenos, pero en ese sentido Alemania fue implacable. En
abril de 1942 Hitler pronunció su famosa sentencia “Machen sie mir
dieses Land wieder deutsch”,2 con la que daba inicio a un programa de
asimilación tan sencillo como brutal: la deportación de la población lo-
cal, su reemplazo por alemanes, y la destrucción de la cultura nativa.
Una aceitada máquina se puso en movimiento para cumplir con los de-
seos del Führer. Miles de personas fueron trasladadas, y otras tantas lle-
garon para ocupar sus lugares. Confiscaciones, control de la prensa,
destrucción material y simbólica de todo lo que estuviera vinculado
con la identidad nacional, expulsión del clero y de los intelectuales lo-
cales, y la prohibición del esloveno en las iglesias y las escuelas busca-
84 MARÍA BJERG
ban doblegar tradiciones y desarraigar el pasado de una tierra que de-
bía “volver a ser alemana”.
La resistencia no se hizo esperar. De un lado, el Frente de Liberación
(OF) convocó a un amplio espectro de fuerzas políticas que declararon
su batalla contra la desnacionalización y los desplazamientos, y contra
el terror y la persecución ejercida por los ocupantes. Así, los Socialistas
Cristianos, los grupos estudiantiles católicos, la Sociedad de Jóvenes
Campesinos Eslovenos y numerosos intelectuales y hombres de la cul-
tura resistían a un enemigo común. Sin embargo, la heterogénea confor-
mación del OF quedaría bajo el control de una sola fuerza política, el
partido comunista liderado por Josip Broz Tito, y dominada por la prác-
tica de una violencia terrorista partisana cuya escalada inquietaba a
propios y ajenos. Así, el Frente, que tenía el apoyo de una importante
porción de la población eslovena (y ganaba miembros forzando los lí-
mites de la persuasión con estrategias coercitivas y violentas), pronto
mostró que la unidad se rasgaba. La llamada así “Declaración de los
Dolomitas”, en el segundo aniversario de la formación del OF, marcó
una divisoria de aguas en su corta historia. La decisión de condenar a
fusilamiento por traición a los sospechosos de colaborar con los ocu-
pantes, más el completo control del OF por parte del Partido Comunis-
ta, obturaron las prácticas democráticas de la organización y provoca-
ron su desmembramiento. Pocos meses después, en junio de 1943, la
reorganización y el rearme de los partisanos marcaron la impronta co-
munista y revolucionaria que el OF mantendría hasta la retirada de los
alemanes. El sueño era que una Yugoslavia nueva, revolucionaria y so-
cialista pudiera emerger de la destrucción de la guerra.
Al margen del OF, algunos sectores católicos y liberales articularon
numerosas organizaciones (la Legión Eslovena, el Movimiento Nacional
Esloveno, Eslovenia Despierta, Nueva Yugoslavia, entre otras) de resis-
tencia civil no armada en rechazo a la ocupación. En el otro extremo, di-
versos grupos anticomunistas se organizaban para combatir a un enemi-
go común: el ejército de partisanos encabezado por Tito. Revolución y
anticomunismo desintegraban por segunda vez un territorio que pocos
meses antes había sido repartido entre las fuerzas invasoras.
La guerra civil aguardaba en el vestíbulo: de un lado los partisanos,
del otro, los grupos de autodefensa armados por los italianos. Las guar-
dias Azul y Blanca protegían sus territorios aldeanos y rurales de los
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 85
ataques y las razias partisanas. En el otoño de 1943 completaban este
confuso y macabro escenario los domobranci (Defensores del Hogar),
una fuerza nacionalista signada, desde su origen, por divisiones inter-
nas. Mientras una facción minimizaba la colaboración con los alema-
nes, aguardaba su derrota y anhelaba poder dar entonces el golpe final
a los partisanos, la otra quería destruir a su adversario nacional con el
apoyo alemán, unirse a los Aliados como ejército de resistencia y ace-
lerar la retirada de Alemania al final de la guerra.
Los incentivos para consolidar la organización de esta fuerza llega-
ron, por un lado, de los partidos burgueses que representaban las aspi-
raciones de la clase media y no admitían que en la posguerra Eslovenia
quedase bajo el control político del comunismo, y del otro, de la Iglesia,
que a mediados de 1943, y en respuesta a numerosos atentados terroris-
tas y asesinatos de sus miembros a manos de la guerrilla partisana, hi-
zo pública su impugnación al Frente.
Los domobranci, un grupo apoyado materialmente por los alemanes,
luchaba por el restablecimiento de la organización política previa a la
guerra. La idea de que Eslovenia podía recuperar su forma previa a la
contienda contrastaba notablemente con la imagen de futuro sostenida
por el OF. En el territorio sombreado por los bosques más densos de
Europa se había desatado una lucha sin cuartel entre los partisanos y
los Defensores del Hogar, entre el comunismo y el anticomunismo.
Una guerra dentro de la guerra la débil trama de la sociedad eslove-
na. Aquello era un mundo desquiciado, impregnado de odio y terror.
Los partisanos y los domobranci representaban en su lucha civil a los
intereses de las poderosas fuerzas que se disputaban un botín mucho
más atractivo que el territorio de un país escondido entre el bosque y
las montañas.
Cuando en la primavera de 1945 la ocupación alemana llegaba a su
fin, los grupos anticomunistas eslovenos se reunían en un Parlamento
que intentaba presidir una democracia multipartidaria. Por su lado, las
fuerzas partisanas eran reconocidas y ayudadas por los Aliados, el co-
munismo se vanagloriaba de su protagónico papel en la liberación de
Yugoslavia y, en Ljubljana, Tito anunciaba el macabro destino de los
enemigos y dibujaba el nuevo mapa social y político del país dando
curso a la expropiación, la colectivización y la nacionalización. Enton-
ces, la quimera del Parlamento se desvanecía ante el poder embriaga-
86 MARÍA BJERG
dor de una ilusión hecha realidad: la pasión revolucionaria daba forma
a un régimen comunista que mantendría unido a ese complejo y colo-
rido mosaico de nacionalidades y religiones.
El éxodo fue entonces el único camino para los que comulgaron con
la ilusión democrática. Los domobranci y miles de familias anticomu-
nistas iniciaron una larga marcha luego de la asunción de Tito. Eslove-
nia se había liberado de los alemanes, pero se veía sometida a un nue-
vo yugo, determinado a destruir a los enemigos de la revolución. Así
fue que la ruta que lleva de Yugoslavia a Austria a través de las monta-
ñas se pobló de un torrente de eslovenos que escapaban de sus hogares.
Muchos de esos caminantes emprendían el tramo final de sus vidas,
puesto que iban a encontrarse con las repatriaciones, a las que seguirí-
an los campos de exterminio y las ejecuciones masivas con las que se
saldaban ideologías y ambiciones de poder irreconciliables. Y otros,
que huían confiando en volver, terminarían viviendo en ultramar, resig-
nándose a la imposibilidad de un regreso.
Por esos días, todavía parecía posible que los británicos ocupasen
Eslovenia, colaborando en la afirmación de un terreno propicio para li-
brarse del yugo comunista y mantener viva la ilusión democrática. Sin
embargo, el reaseguro británico contra la temida revolución social se
desvaneció en medio de un panorama trastornado. Los británicos llega-
ron a Trieste y a la provincia austríaca de Carinthia justo a tiempo para
adelantarse al plan de Tito de anexar esos territorios a la nueva Yugosla-
via. Pero los británicos no sólo no entraron a Eslovenia, sino que repa-
triaron a los domobranci, poniéndolos en las manos de los partisanos y
de una muerte segura. Las torturas estuvieron seguidas por las ejecucio-
nes sin juicio y la desaparición de personas en fosas comunes. Doce mil
domobranci murieron en esas circunstancias, y otros seis mil civiles
apenas pudieron escapar del fatal destino y, tras cruzar la frontera, se
transformaron en los desolados habitantes de un largo exilio en los
campos de refugiados que los británicos regenteaban en Austria y los
norteamericanos en Italia.
El conflicto que obligó a escapar a miles, desmembró familias y des-
truyó vínculos, todavía sigue vivo en Eslovenia poscomunista. Del lado
de los anticomunistas que encontraron refugio en ultramar, no son po-
cos los que aún conservan un sentimiento de injusticia y un dolor irre-
parable por las ausencias. De la otra parte, quienes lucharon bajo el li-
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 87
derazgo comunista ven en los emigrados a los traidores, y consideran a
la batalla librada por los partisanos la única lucha patriótica en contra
de la ocupación, negando que aquella batalla también era una lucha por
la revolución y la toma del poder. Una compleja trama ideológica y
emocional impermeable a la reconciliación.
Los protagonistas de la historia que relato eran niños cuando el pa-
ís se desangró en aquella cruenta batalla. Rememoran esos años como
un tiempo signado por una intensa confusión y, si está claro que tienen
puntos de vista que se alinean de una lado de la batalla, este relato só-
lo intentará recrear sus trayectorias infantiles y adolescentes tal como
ellos las rescataron cuando, a mi pedido, abrieron estancias que habían
permanecido cerradas y se emocionaron al encontrarse con los recuer-
dos de la travesía penosa que configuró sus identidades.
El país se desangraba. Todos eran culpables y todos eran inocentes.
Las concepciones del porvenir de unos y otros se excluían mutuamen-
te. Reinventar el mundo político sobre la base de las dos grandes figu-
ras de la cultura democrática (lo universal y lo nacional), desató una ca-
tástrofe sobre cuyos horrores no existe una versión única. Por estas
razones, he preferido ceñirme a contar las vidas de Franci y Vinko bajo
el auspicio de las palabras de Juan Senra, el protagonista de uno de los
episodios que Alberto Méndez magistralmente narra en Los girasoles
ciegos: “Cuando algo es inexplicable, aventurar una razón plausible es
lo mismo que mentir porque los que necesitan administrar verdades
suelen llamar a la confusión mentira”.3
Franci tenía 4 años cuando la guerra se instaló en Eslovenia, y 8
cuando llegó a su fin. Para entonces ya había dejado atrás Jesenice y su
angosto valle, por el que serpentea el Sava. En la memoria de esos años
quedó grabado el lejano resplandor de los bombardeos en Austria, “que
estaba ahí nomás, cruzando la montaña que se veía desde mi casa, y
eran unas luces que nosotros llamábamos los arbolitos de Navidad y cu-
yos intensos destellos volvían todo tan claro como el día”.
“Se podría decir que crecí en la guerra, y a pesar de la corta edad que
tenía entonces me acuerdo bien de esa época, de los desfiles de los sol-
dados alemanes, de los aviones que en las noches pasaban por encima
de nuestra casa, de los partisanos.”
Hasta que la infancia de Franci se vio cercada por la confusión, los es-
truendos, la sangre y el miedo, ellos eran “una familia normal”. Marija y
88 MARÍA BJERG
Valentín Markez tenían siete hijos, y Franci era el menor. Dos de los cin-
co varones murieron al final de la guerra. El mayor, Iván, que había par-
ticipado de las filas de los domobranci, estaba por cumplir 25 años cuan-
do fue entregado a la repatriación por las autoridades británicas: el
fusilamiento sin juicio y las fosas comunes fueron su destino inexorable.
El desgarro que la fatalidad acaecida a su hijo dejó en Marija no fue
el único dolor que el final de la guerra le deparaba. Tinko, el segundo
de los varones, falleció enfermo de pleuritis en una casa austriaca del
pueblito de St. Peter im Holz, donde la familia encontró su primer asi-
lo antes de ser internada en el campo de refugiados de Spittal. Marija
les pidió entonces a los dueños de casa conservar una habitación, y du-
rante los tres años y medio que los sobrevivientes permanecieron en el
limbo austríaco, cada semana la mujer hizo el camino a pie hasta el ce-
menterio de aquella aldea colgada de una colina boscosa, para visitar la
tumba de su hijo.
La guerra lo trastornó todo. Los Markez llevaban hasta ese momento
la vida más o menos típica de una familia burguesa. Vivían en una am-
plia casa con sótano, que en tiempos de bonanza desbordaba frutas, pa-
pas, granos y heno. Tenían un patio que convocaba a “medio pueblo a
jugar”. El padre había sido el último intendente antes de la ocupación
alemana. La madre cuidaba a la prole numerosa. Las misas, los paseos
de los domingos y los veranos en Bohinj son imágenes de un pasado re-
ciente y a la vez penosamente lejano.
Aquellos veranos dejarían una huella indeleble en la infancia de
Franci. Bohinj es un paisaje cuya sola evocación lo lleva de regreso a la
niñez. Un lago enclaustrado en la profunda boca de las montañas alber-
gaba a su vera una pequeña iglesia del siglo XV. Más allá, entre un pu-
ñado de poblados minúsculos, se desplegaba “una playa donde mi tío,
que era sacerdote, tenía una casita”. El enclave estival era el lugar de
encuentro de una veintena de primos, que pasaban en ese rincón del
paraíso una temporada de juego y disfrute. Las vacaciones podían du-
rar uno o dos meses, “mi papá cargaba el carro y un peón se adelanta-
ba para llevar el equipaje y los víveres, y después íbamos nosotros en el
tren hasta una estación que quedaba a cinco kilómetros. El último tra-
mo lo hacíamos a veces caminando y otras veces en sulky”.
El embarcadero, el bote, las paredes de madera, los dormitorios en
lo alto y las ventanas con verandas desde donde se veían la playa y las
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 89
montañas configuran el paisaje infantil de Franci y el recuerdo de sus
horas felices.
El desasosiego desdibujó los contornos de esa vida sencilla cuando
las fuerzas del Eje ocuparon Eslovenia, y el país se encontró surcado
por una lucha a la que nadie podía permanecer ajeno. La confusión au-
mentaba con los rumores, y las rutinas mudaban en vértigo. Emplazada
en la vecindad de una gran empresa metalúrgica, la casa de los Markez
tenía un sótano enorme, cuya boca daba a la calle. El sitio que servía de
depósito de víveres y de carbón para la fábrica, y del que a diario entra-
ban y salían carros y empleados en un ajetreo de transporte, fue divul-
gado por las voces tendenciosas de la ciudad como un recinto donde
eran torturados los patriotas eslovenos por la Gestapo.
En esos días dos amigos de la familia fueron asesinados por los par-
tisanos. En la iglesia, una monja se acercó con sigilo a Marija, y al salir
de misa le susurró al oído “que su marido desaparezca”. Marcado para
morir, ocho meses antes del final de la guerra, el padre de Franci escapó
al otro lado de la frontera, a la casa de St. Peter im Holz, que sería el pri-
mer refugio de la familia durante el éxodo de la primavera de 1945.
“Vivíamos en un mundo confuso y corrupto. Mi padre, de quien se
rumoreaba ese absurdo sobre la Gestapo, ni siquiera durante la ocupa-
ción nos permitió armar el árbol de Navidad, porque según él era una
tradición alemana.
También dejó de fumar, para no pagar el impuesto al Reich, y algo
más arriesgado: no se anotó en el listado de aspirantes a la ciudadanía
alemana. Por ese entonces en Jesenice había unos quince mil habitan-
tes, y se decía que sólo tres familias y dos solteros no se anotaron en el
Volksbund. Una de ellas fue la nuestra. Actuar así tenía sus costos. Yo
no podía ir a la escuela porque perdí los derechos mínimos. Mis herma-
nos se fueron a estudiar a Ljubliana cuando todavía estaba ocupada por
los italianos, y para mí tuvieron que contratar una profesora particular.”
La informal educación de Franci, que comenzó en el otoño de 1944,
fue interrumpida en mayo del año siguiente por la urgencia de la parti-
da. Tras la confusión de aquella guerra dentro de la guerra que involu-
cró a civiles, fuerzas de ocupación, partisanos y domobranci, sobrevino
un escenario cuyos límites, igualmente confusos, dejaban un escaso
margen de acción. Dos hermanos alistados en las filas anticomunistas y
un padre difamado de colaborar con los ocupantes no resistirían en el
90 MARÍA BJERG
día a día de la Eslovenia dominada por el nuevo régimen. No había otra
opción que dejarlo todo y cruzar la frontera.
Confinados de su vida y ausentes de lo propio, los adultos creyeron
que salían de su tierra por unas pocas semanas, que aquél iba a ser tan
sólo un tiempo de tránsito entre Austria y la vuelta al hogar. Sin embar-
go, no tardarían en descubrir que ese regreso estaba vedado. Que el
tránsito sería un largo limbo entre dos mundos separados por el mar, y
que “en el rezo y en el llanto” la vida, azarosa y mezquina, encontraría
continuidad aún allí donde el futuro era una oquedad.
Recuperando la inocencia de sus 8 años, Franci evoca ante mí, en-
tre pausas, la partida: “No nos fuimos para siempre, tan sólo por tres o
cuatro semanas”. “Dejamos todo. Mi mamá me puso dos calzoncillos,
dos camisetas, dos camisas. A la muda me la puso encima. Nos fuimos
pensando que los ingleses no iban a dejar Yugoslavia en manos de los
comunistas. Cruzamos la frontera en un camión porque Tinko estaba
enfermo. La mayoría hizo el cruce a pie. Aquello fue una verdadera
procesión. Pero no pudimos escapar todos juntos. Con mis hermanos
que estaban en Ljubljana nos encontramos tiempo después.”
La casa que había servido de refugio a su padre fue la primera para-
da en la dolorosa peregrinación. Allí falleció Tinko, y los frescos que
decoran las paredes de la antigua iglesia fueron silentes testigos del
llanto de Marija, herida dos veces en sus entrañas: con un hijo muerto
al que despidió con rezos y sepultura, y con otro arrojado a la incerti-
dumbre de un cruel ajuste de cuentas. Más tarde, a través de rumores,
Marija se enteraría de los pormenores del final de Iván. Pero saber no le
brindó alivio, porque la pena medra entre los detalles.
Historias como la de Marija eran la única abundancia de la que
Spittal podía dar cuenta. Porque allí todos habían perdido sus hijos,
hermanos, esposos. “No quedó una familia sin tocar, pero igual segui-
mos viviendo. Nos sostuvo la fe.”
Abatidos y atónitos, los adultos cruzaban la ancha puerta del trau-
ma. El miedo, el hambre, la desolación y la incertidumbre desplazaban
poco a poco a la esperanza, la alegría y la ternura. Paralelamente, los ni-
ños sencillos e inocentes atravesaban acontecimientos traumáticos que
iban a situarse en un pasado por fortuna incapaz de anular su futuro.4
Para los niños, la guerra había sido una aventura ampliada por el in-
cierto peregrinaje desencadenado por el éxodo. Hasta que, silenciosas,
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 91
las nieves del invierno de 1949 lo cubrieron todo, Spittal fue el hogar
de Franci. Entonces la marcha que se había detenido en una larga esta-
ción de tres años, continuó hacia un destino que entrañaba nuevas in-
certidumbres, en un lugar al otro lado del mar donde el verano desple-
gaba su bochorno mientras en Austria nevaba. Pero dejemos en
suspenso la última etapa y quedémonos en el campo de refugiados, ese
ámbito de “continua actividad que nos mantenía entretenidos y conten-
tos. Allí había escuelas, scouts, grupos de gimnasia y hasta teatros, don-
de no faltaban Shakespeare ni Molière. En el recuerdo, el campo de re-
fugiados es un lugar maravilloso donde los pibes de mi edad pasamos
una de las mejores épocas de la vida. Fue en Spittal donde conocí a
Vinko.”
Vinko tenía 12 años cuando terminó la guerra, y era el hijo de una
familia de granjeros que vivía en las cercanías de Domžale. Los prados
y las boscosas tierras de esa región de Eslovenia, cercana a Ljubljana,
vuelven como recuerdos cargados de aromas y sonidos.
Su memoria revive aquellos años como una “vida idílica”. Pero más
que el recuerdo de una infancia pintoresca, esa nostalgia ha sido un po-
deroso recurso de alivio y un instrumento de consuelo.
“Cuando éramos chicos íbamos al bosque a recoger arándanos, a se-
gar los prados y recoger el heno. Mi padre lo cortaba con guadaña y no-
sotros ayudábamos a darlo vuelta para que se secase, y a cargarlo en un
carro en el que lo transportábamos al establo. El heno tenía un aroma
exquisito, un aroma de infancia que ha permanecido en mi memoria
junto al sonido de las campanas de la iglesia del pueblo. Cuando regre-
sé, después de cuarenta y siete años de ausencia, y escuché ese repique-
teo, volví a ser niño.”
Los recuerdos de la vida familiar en tiempos de paz fluyen armonio-
samente cuando Vinko retrocede a los recintos de la infancia. Una ruti-
na de trabajo que involucraba a niños y adultos les aseguraba un pasar
frugal, lejos de lujos y también de miserias. Siete hijos para alimentar
ocupaban los días y de Andrej y Franciska Rodè. Campos de trigo, ce-
bada y maíz, una huerta poblada de frutos en el verano, inviernos ne-
vados en los que la carneada de cerdos proveía alimento suficiente a
tantas bocas, y el mijo, un maná del que salía la kasha. Todo demanda-
ba labores y diligencia. Los niños se iniciaban con la azada y el rastri-
llo, ayudaban a desyerbar los campos, a preparar la tierra, a cosechar la
92 MARÍA BJERG
papa. A medida que crecían, sus obligaciones se parecían más a las de
los adultos: cuidar del establo, recoger la hojarasca para las camas de
los animales, ordeñar, arar.
La vida transcurría entre el trabajo y el juego con vistas a una corti-
na de montañas que parecían más cercanas en los días diáfanos. Allí,
una casa de piedra con tejados de pizarra que se cubrían de blanco du-
rante los crudos inviernos albergaba un “hogar cálido, con mucha liber-
tad y cariño”.
Las imágenes del invierno afloran desordenadas desde el fondo de
la memoria de Vinko. Esquíes de fabricación casera, trineos tirados por
caballos y paseos familiares. Y por supuesto la fe, que no mengua ante
la crudeza del clima y que los Rodè honraban en sus trajes de domin-
go, caminando por la nieve hacia la parroquia. También la Navidad,
San Nicolás, el pesebre y la ilusión de los regalos: “Nos encantaba que
nos trajesen naranjas; para nosotros eran una cosa de otro mundo.
Entonces mi madre preparaba una comida especial, un pan dulce que
se llama potitza.”
El canto todavía suena en los oídos de su memoria. La tradición es-
lovena de cantar estaba muy arraigada en la familia de Vinko, y la mú-
sica unía a grandes y niños durante el descanso de las faenas en aquel
mundo campesino. “Pasábamos horas cantando canciones populares.
El canto está encarnado en la cultura. ¡Era tan lindo cantar en familia!
Ninguno tocaba instrumentos, el único instrumento era la voz. Eran
momentos de alegría y comunión.”
En ese escenario infantil irrumpió la guerra. La ocupación alemana
y el enfrentamiento civil imprimirían dolor y pasmo en los corazones
de los Rodè. Dos hermanos de Vinko se alistaron en la filas de los do-
mobranci. Los ocupantes alemanes prohibieron el uso del esloveno en
la escuela y la iglesia mientras la resistencia partisana se colaba por do-
quier. El fervor comunista invadía al país bajo el lema de una revolu-
ción social que contestaba a otra ilusión: la de una Eslovenia democrá-
tica y fiel a las tradiciones culturales y religiosas (católicas).
La pena, la confusión y el espanto asolaron la región desde la prima-
vera de 1941. El recuerdo de Vinko se apresura a poner en perspectiva
la distancia entre la violencia y la vida: “Éramos chicos, y no nos con-
taban lo que pasaba, o nos contaban poco. Además, en Domzale ~ los
bombardeos eran esporádicos”.
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 93
Pero de pronto, la guerra saltó de los contornos al centro mismo de
la vida: “La presencia de la ocupación sí se hacía notar. Un buen día
apareció en la escuela un maestro alemán. Al principio no podíamos
comunicarnos porque él no sabía nuestro idioma y nosotros no enten-
díamos el suyo. Lo que hicimos durante casi un año fue aprender na-
da más que canciones alemanas y marchas militares nazis. (…) Al poco
tiempo los partisanos incendiaron mi escuela, y debí continuar con las
clases en la de Domžale. La supresión del esloveno fue larga, duro has-
ta el año 45, así que terminé aprendiendo alemán”.
Músicas ajenas y juegos que remedaban de encarnizadas batallas co-
menzaron a cercar la inocencia del niño Vinko: “Durante el año 44 con-
tábamos los aviones de los aliados que venían del sur de Italia o del
norte de África y pasaban encima de Eslovenia para bombardear las ciu-
dades alemanas. Todos los días pasaban cientos de bombarderos hacia
el Norte, y después regresaban. Contarlos era nuestro entretenimiento”.
Y de pronto el recuerdo se ensombrece más, revelando cómo la lu-
cha fratricida amplificaba el dolor de la guerra. A menos de dos años de
la capitulación yugoslava, los bombardeos infrecuentes y los cientos de
aviones que surcaban a diario el aire y mantenían el conflicto a distan-
cia se entramaron en la evocación del choque entre partisanos y domo-
branci. La perplejidad, la ira y las pasiones de los adultos no fueron en-
tonces ajenas a los niños. Y el miedo desalojó a la calma de aquel hogar
cariñoso en el que Vinko había estado a salvo.
Cuando los domobranci empezaron a armarse y la lucha contra los
partisanos se volvió más encarnizada, los padres de Vinko no pudieron
ocultar el miedo y transmitieron sus temores a los niños. Los dos hijos
mayores de los Rodè se alinearon en el bando anticomunista. Ignac y
Andrej, dos jóvenes de 16 y 19 años, luchaban por una patria de tradi-
ción católica y nacionalista. Y cuando el final de la guerra sentenció la
partida, la familia huyó siguiendo la senda de otros miles de refugiados,
pero el mayor de los hijos fue deportado. Él sufrió un horror más gran-
de que el miedo y el hambre: el exterminio y la fosa común. Porque
Andrej también tuvo el destino trágico de los doce mil domobranci víc-
timas de la tortura y la muerte. Había cumplido recién los 20 años.
Atormentado en el campo de concentración y suspendido en el fino
deslinde de la muerte, Ignac pudo mantenerse del lado de la vida. La
minoría de edad le valió la amnistía, pero la libertad fue, no obstante,
94 MARÍA BJERG EL VIAJE DE LOS NIÑOS 95

muy onerosa. Lejos de su familia, debió quedarse en Eslovenia como un te de sus padres. Así, en ese doloroso e incierto tránsito fue posible
testigo de la pasión revolucionaria contra la cual se había levantado. mantener las identidades y los rituales católicos.
La guerra civil abrió una fisura en la sociedad eslovena, y nadie pu-
do permanecer a salvo del horror: “Todos desconfiaban de todos, nadie
sabía bien con quién estaba hablando ni de quién fiarse. En mi casa te-
nían terror de los partisanos y de sus torturas. Tengo grabado el recuer-
do de cómo temblaba una de mis tías con sólo oírlos nombrar. Tenía el
miedo metido en los huesos”.
Los Rodè, una familia católica devota de la que saldría un cardenal5
no podían sino adherir al bando anticomunista. El enrolamiento de los
hijos en las filas de los domobranci aumentó los temores delimitó a los
enemigos y animó a las amenazas. Los últimos años de la guerra dentro
de la guerra estuvieron plagados de sobresaltos y desasosiego. En el es-
trecho y largo camino hacia la paz, 1945 fue el año de la huida y el éxo-
do, y Austria, el respiro de una fuga sin pausa. Cruzar la frontera no los
había puesto a salvo. Dos hijos, dos hermanos deportados y el presagio
del exterminio acechaban detrás de las montañas.
Vinko tenía 12 años, y a esa altura la ingenuidad con la que había
observado los primeros años de la guerra se tiñó del abatimiento de sus
mayores. La infancia había quedado atrás. “Para mis padres fue una pe-
na indecible. El dolor de la guerra y la posguerra los llevó al fin del
mundo, de sus mundos. Para ellos terminó la vida. Dejar la casa, la
granja, perder a los hijos, fue un desgarro del que mi padre no se repu-
so. Falleció a los 63, después de haber vivido en la Argentina siete u
ocho años. Extrañó tanto que esa nostalgia lo llevó a la tumba.”
Andrej Rodè “no vivió en la Argentina, sólo murió aquí”.6
Al otro lado de la frontera, los niños encontraron pronto una rutina
que reconfiguró, en un escenario desconocido y lleno de limitaciones,
una extraña normalidad. Numerosos intelectuales, profesionales y sa-
cerdotes vivían en poblados como Spittal, donde no tardaron en orga-
nizar escuelas y recuperar las prácticas religiosas que habían marcado
el ritmo de la vida en Eslovenia.
La comunión de Franci en el campo de refugiados.
Las misas eran un momento de devoción, una promesa de alivio, y
la recuperación simbólica del hogar embargado: “Una de mis tías, dice
Vinko, asistía a ocho misas por día”. Franci y Vinko recuerdan con emoción sus confirmaciones y guardan
La religión como educación, ritual y culto iniciaba a los niños en la con celo las fotografías en las que lucen atildados y contentos vistien-
fe, dentro del marco cultural y en afán de continuidad de éste por par- do sus primeros trajes. Reafirmación de la fe en las puertas de la ado-
96 MARÍA BJERG
lescencia, la confirmación también es un rito de pasaje, pasaje que qui-
zá ellos ya habían atravesado al dejar en Eslovenia una parte de su in-
fancia.
Las costumbres eslovenas también encontraron su continuidad en la
escuela. Allí Franci recuperó el ritmo de la niñez, y Vinko se asomó a
la pubertad en el secundario. Acechada por el temor de la repatriación,
y desafiada por el hambre, la vida, testaruda, buscaba su curso.
Vinko se detuvo poco en la rutina del campo de refugiados al que re-
cuerda con un lugar en el que forjó amistades profundas y duraderas.
Delgados trazos dibujaron un recuerdo usurpado por la tristeza y el
miedo de los mayores. Pero Franci se complació en rescatar los detalles
de sus días en Austria: “Enseguida nos organizaron en escuelas regula-
res con boletines y certificados. La educación era rigurosa y completa,
y para entrar al secundario había que rendir un examen difícil. Entre
los profesores había uno, Marko Bajuk, que había sido director del prin-
cipal colegio de Ljubljana, uno de los mejores de Eslovenia. Ese hom-
bre logró que se reconocieran los títulos que daban en las escuelas del
campo de refugiados. Así los jóvenes podían inscribirse en las univer-
sidades austríacas mientras permanecíamos en Spittal. Nadie sabía
cuánto iba a durar esa vida”.
En el verano, el estudio quedaba en suspenso y entonces empezaban
las clases de natación y las excursiones. “Los ingleses nos llevaban en
un camión a un río que quedaba a 5 kilómetros para enseñarnos a na-
dar. Volvíamos caminando. Y como muertos de hambre, entrábamos en
los jardines a robar manzanas. (…) Una vez fuimos en ómnibus a una
ciudad cercana para ver una de esas compañías que entretenían a los
soldados. Había prestidigitadores, magos, juegos. Nos dieron tanto de
comer que en el viaje de regreso todos vomitamos. Nuestros estómagos
habían olvidado la abundancia. Vinko recuerda que “durante el primer
año pasamos mucha hambre. Después comíamos todos los días, pero el
alimento era escaso y monótono”. “En temporada de cosecha”, dice
Franci, “los jóvenes se empleaban en las granjas vecinas. Los campesi-
nos los buscaban porque no había trabajadores. ¡Habían muerto tantos
hombres durante la guerra! En esos trabajos comían mejor, y algunas ve-
ces traían algo rico a Spittal”.
La escuela, los scouts, las excursiones estivales, las misas, los barra-
cones transformados en estrechas casas familiares, la comida insulsa y
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 97
rutinaria fueron dando forma a un nuevo mundo que se mantuvo, du-
rante más de tres años, casi sin sobresaltos. Incierto y restrictivo, aquel
espacio que provocaba tanto desasosiego en los padres fue para los hi-
jos un terreno firme en el que podían jugar, estudiar y rezar en eslove-
no. Pero no era posible permanecer allí por mucho más tiempo.
Entonces, Franci y Vinko vivieron un nuevo desarraigo. Debieron
emigrar a un país del que supieron el nombre sólo porque se encontra-
ba anotado en el menú de sitios donde refugiarse del espanto y la gue-
rra que arreciaba a Europa, presa de un tiempo “en el que sólo los muer-
tos no asustaban”.7
En 1947, comenzaron a correr por el campamento noticias sobre la
posibilidad de partir hacia sitios alejados de Europa. Canadá y Estados
Unidos eran los destinos elegidos por los que podían cumplir con unas
estrictas pautas de selección (cupos acotados, preferencias étnicas y ra-
ciales, contratos de trabajo, restricciones de edad). Por su parte, la Ar-
gentina peronista incluía en sus ambiciosos Planes Quinquenales una
política de atracción de inmigrantes que, aunque tributaria de las que
había inaugurado la Ley Avellaneda en 1876, también contemplaba
ciertos criterios de regulación y encauzamiento, aunque las condicio-
nes de ingreso no eran tan restrictivas como las que se imponían en el
norte de América.
Del lejano país, Franci sólo había oído hablar del Aconcagua. Esa
montaña fue la ilución que lo acompañó en su última mudanza, la que
lo alejaría definitivamente del hogar. En Austria, aunque su casa de
Jesenice estaba cerca, al otro lado de la frontera, al mismo tiempo había
quedado lejos, inalcanzable, a causa de la expropiación comunista. Per-
tinaz, el paso del tiempo había hecho su tarea. El juego despiadado en-
tre la cercanía y la lejanía había transformado a la casa (como un sím-
bolo de la vida infantil) en un recuerdo, en una fotografía mental
obstinada en repetir mecánicamente aquello que no puede repetirse en
la existencia.
Por entonces, Franci ignoraba que el Aconcagua, ese pico de nieves
eternas que se yergue soberbio entre los más altos del planeta, estaba a
mil kilómetros del lugar adonde terminaría viviendo. En el plano y mo-
nótono paisaje que se extiende a partir de la ancha boca del Río de la
Plata, Franci sentiría la falta del viejo continente, y en la intersección
de la nostalgia y la novedad recrearía otra vez su identidad.
98 MARÍA BJERG
“Lo que más extrañé fueron las montañas y el bosque. De niño era
un poco solitario y me agradaba pasar un día entero en el bosque mi-
rando los abejorros y las ardillas. En Eslovenia, el bosque, con sus ani-
males, sus leyendas y sus duendes, está entretejido en la cultura popu-
lar”. El primer día de enero de 1949 los Markez salieron de Spittal
gracias a las gestiones de la IRO. Y el 5 de febrero la familia llegó a Bue-
nos Aires. Poco después, Franci cumplió 12 años.
Durante su estadía en el Hotel de Inmigrantes, Franci fue llevado
junto a otros hijos de refugiados a Ezeiza, para visitar una de las colo-
nias infantiles. Un bautismo que marcó su entrada a la Argentina pe-
ronista. Entre juegos y nutritivas comidas, los recién llegados pasaron
días de verano inmersos en el murmullo cacofónico de una lengua
desconocida. Una laguna se ha interpuesto entre ese recuerdo y la fu-
ga de la colonia, que Franci organizó. “No puedo recordar la causa,
pero seguro habrá sido a raíz de algo que no me gustó. Traté de con-
vencer a varios de mis compañeros eslovenos, pero sólo uno de mis
amigos me hizo caso. También me llevé a un muchachito de 8 años al
que sus padres habían puesto a mi cuidado cuando salimos del hotel.
No conocíamos nada, ni teníamos dinero, y mi amigo tenía miedo de
que nos perdiésemos. Yo le decía que podríamos orientarnos por el
edificio Kavanagh (cuyo nombre, por supuesto yo desconocía en ese
entonces), ya que por su altura seguro se vería desde todos los puntos
de la ciudad. Subimos a un tren y luego lo único que recuerdo es que
un hombre en Constitución nos subió en el subte. Bajamos en Retiro,
y alguien más nos debe haber orientado para llegar sanos a destino. A
mi pupilo lo escarmentaron con una paliza. Todavía no me explico
cómo fue que yo me salvé de ese castigo, que era tan común en aquel
entonces.”
La breve estadía en el Hotel de Inmigrantes estuvo seguida por la
mudanza a “un chalecito en Haedo. Dos dormitorios, un baño y una co-
cina alquilada por 3 familias. ¡Éramos 17 personas! Todos eslovenos
que habíamos llegado juntos”.
La vana ilusión de un bosque cercano animó a Franci durante los
primeros días en Haedo: “A lo lejos veía unos árboles, y sólo quería que
me dejaran salir de casa para poder visitar ese lugar. Cuando por fin me
dejaron, salí corriendo, convencido de que era un bosque, pero resultó
ser nada más que un parque con unos pocos árboles frondosos”.
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 99
El verano fue breve, pronto llegó marzo y, con él, las clases. En los
últimos meses en Austria, Franci había empezado el quinto grado. Pero
su desconocimiento del castellano lo hizo retroceder al segundo. Así, el
hogar quedaría como el refugio del esloveno, y la escuela sería la puer-
ta de acceso al nuevo idioma y a los símbolos con los cuales iba a resig-
nificar su identidad, que se configuraría sobre el resistente sustrato de
la lengua de origen y de la fe católica. El colegio salesiano de Bernal, un
internado donde Franci se educó hasta los primeros años de la escuela
secundaria, reforzó entonces su formación religiosa.
Mientras Franci pasaba los días en el internado católico, sus herma-
nos mayores ingresaban al mundo del trabajo. José se empleó en un ta-
ller metalúrgico, Cirilo en una imprenta, y las dos mujeres, Mija y
Majda, junto con el padre, en una tintorería de Morón que recién se ha-
bía inaugurado y donde la mitad del personal era esloveno. Las redes
con la comunidad étnica sostuvieron a los Markez mientras daban sus
primeros pasos en el nuevo país. Probablemente haya sido la gratitud
lo que motivó a Mija a donar su tiempo libre de los sábados a las escue-
las complementarias eslovenas, donde ingresó como maestra a los po-
cos meses de su llegada.
Lejos de su familia y con pocos compañeros eslovenos en el interna-
do, el castellano poco a poco fue cobrando presencia en la vida de Franci
y afirmándose junto a la lengua materna. “Yo era el único de mis herma-
nos que fue al internado. Salía unas pocas veces al año. Por ejemplo, pa-
ra Navidad. Pero debía volver el 27 de diciembre, porque entonces nos
íbamos a Tandil, a un recreo de la congregación, a pasar el verano.”
La rigurosa disciplina escolar le recordaba la consideración que en
el campo de refugiados le daban a la educación: ‘Es tu Dios’ (estudios),
nos decían para incentivarnos”.
Más tarde Bernal quedó atrás, y un internado esloveno de Adrogué
fue el nuevo hogar de Franci. De allí iría luego a terminar la escuela se-
cundaria en el colegio nacional de la ciudad. Los años centrales de su
adolescencia transcurrían atravesados por una serie de cambios crucia-
les: la entrada en la pubertad, el aprendizaje de un nuevo idioma, la in-
serción en un nuevo medio y, lo más significativo quizá, que en el nue-
vo país Franci se separó por primera vez de su familia.
En 1951 Marija y Valentín se trasladaron a una quinta en Libertad,
cerca de Merlo, donde se emplearon como cuidadores. Era un lugar de
100 MARÍA BJERG
esparcimiento de una congregación de monjas de un colegio de Flores
adonde concurrían jovencitas de la colectividad eslovena. “En el final
de la infancia y durante la adolescencia me relacioné mucho con la co-
lectividad, que era el espacio donde tenía a mis amigos. Además, la
quinta donde vivían mis padres era muy frecuentada por los eslovenos.
Distintas asociaciones, coros, grupos de baile organizaban excursiones.
Hacían asados, jugábamos juegos tradicionales y al atardecer cantába-
mos nuestras canciones folclóricas.”
La fe también se expresaba en la lengua de origen: “Las ceremonias
religiosas, los cantos y el rezo en esloveno todavía me conmueven co-
mo en los primeros tiempos de mi vida en la Argentina. Será porque me
tocan los sentimientos más íntimos”.
Los afectos y la fe permanecían entrelazados con el pasado, pero la
Argentina era un lugar que, poco a poco, se iba haciendo conocido y
comprensible. El espacio desde el que se abría el futuro. “Siento una
gratitud enorme por la Argentina. Me brindó todo lo que me hubiese
ofrecido mi país en condiciones normales, y me salvó de una muerte
segura. Si nos quedábamos en Eslovenia nos hubiesen matado, y aquí
no tuve obstáculos, ni me sentí discriminado. Pero necesitaba volver a
mi patria, era mi inquietud, lo que más deseaba en la vida. Pude regre-
sar en 1968, y entonces me alivié. Habían pasado veintitrés años.
Nuestra casa estaba habitada por familias del sur de los Balcanes, que
la alquilaban. Le saqué fotos y también fui a la municipalidad a pedir
un certificado de la confiscación. Sabía que era en vano, que no servi-
ría de nada. Fue la única forma que encontré de librarme de tanta im-
potencia.”
Vinko había llegado a la Argentina pocas semanas antes que Franci,
tras un fatigoso derrotero desde Austria a Italia, una estancia de un mes
en un campo de refugiados cerca de Turín, un tren a Génova y, desde
allí, un barco que fondeó el puerto de Buenos Aires en la Navidad de
1948. Pero ese día los remolcadores estaban inmóviles por las fiestas.
El 25 de diciembre fue una larga jornada de espera en la que el adoles-
cente campesino miró desde lejos la gran ciudad, la entrada al país que
iba a albergarlo.
Luego vinieron el desembarco, el paso obligado por el Hotel de
Inmigrantes, una pensión en la calle San José, el primer trabajo en un
taller de electricidad en Munro, las hermanas empleadas para reali-
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 101
zar tareas domésticas, un hermano y el padre ocupados en una fábri-
ca de ladrillos en Lanús. El final del primer verano en la Argentina
los encontró lejos de la metrópoli a la que Vinko confiesa no haber
podido acostumbrarse. La familia se afincó en Escobar.
Vinko tenía 15 años, y para él comenzaba una etapa difícil: “A la
adolescencia se superpuso la transculturación y la separación de mi fa-
milia. En marzo de 1949 ingresé en el internado.
“Allí, extrañaba a mis amigos eslovenos y a la escuela del campo de
refugiados; no sabía el idioma, añoraba mi país y mi infancia. Creo que
todo fue más sencillo para mi hermano. Él lo soportó mejor, quizá por
su personalidad más adaptable, o porque era menor (es dos años menor
que yo). A lo mejor eso marcó una diferencia. Pero a mí dejar mi patria
me desgarró. En el exilio, mi identidad eslovena se transformó en me-
lancolía”.
Vinko pasó seis largos años en el internado de Escobar. Como no sa-
bía el idioma, al ingresar, en 1949, tuvo que repetir un año de estudios
que había aprobado en Austria. Un pequeño grupo de cinco o seis mu-
chachos eslovenos se convirtió en su su refugio y en su ámbito de per-
tenencia: “Andábamos siempre juntos charlando en esloveno, y por eso
los curas nos perseguían bastante. Querían que aprendiésemos pronto
el castellano, que nos asimilásemos”.
Al finalizar el secundario Vinko ingresó al noviciado, y la vida se
volvió todavía más severa. El escaso contacto con el mundo secular que
había mantenido hasta entonces se restringió por completo.
“Antes, mi hermano y yo teníamos permiso para visitar a nuestros
padres casi todos los domingos. Pero en el noviciado ya no podíamos
salir. Los días comenzaban a las 5 de la mañana, no importaba la esta-
ción, el calor o el frío. Empezábamos la jornada con meditación y misa,
después seguían largas horas de oración, clases de francés, griego y la-
tín, y extensas lecturas de contenido espiritual. Me sentía confuso y va-
cío, no podía imaginar ver mi futuro siendo sacerdote.”
Hasta que llegó la hora de un nuevo cambio: “Una vez por semana
hacíamos paseos por los alrededores del pueblo, y muchas veces íbamos
hasta el río Luján, o hasta el Paraná. Eran unas caminatas en un paisaje
hermoso, pero si llegaba a cruzarme con una chica linda me embargaba
un sufrimiento profundo. Eso era lo que me estaba negado para siempre.
Entre los compañeros no nos sincerábamos sobre nuestro malestar inte-
102 MARÍA BJERG EL VIAJE DE LOS NIÑOS 103

rior. Pero llegó el día en que se lo confié a mi hermano y a un amigo. Al NOTAS

abrir nuestras almas nos hicimos confidentes. Aquello me alivió”.
1
El silencio no termina, se rompe. Cuando ese velo frágil que cubría Tras de la capitulación italiana, en 1943, estos territorios fueron ocupados por los
los sentimientos íntimos de desasosiego y pudor se cayó, la realidad en- alemanes.
2
frentó a Vinko de manera despiadada. Su vocación flaqueaba y la fe no “Hagan alemán a este país otra vez para mí.”
3
Alberto Méndez, Los girasoles ciegos. Pág. 67.
alcanzaba para continuar por un camino en el que sólo le esperaba en- 4
En Historia en tránsito, Dominick LaCapra distingue entre acontecimiento trau-
contrar nuevas y más profundas sensaciones de pérdida.
mático y experiencia traumática. El primero es puntual y puede datarse. Esta si-
En el convento lazarista Vinko se había convertido en un adulto. Te- tuado en el pasado, y no traslada ese pasado al presente. En la segunda, el pasa-
nía 21 años cuando admitió que no tenía fuerzas para continuar. Creyó do no es historia ni está superado. La experiencia traumática continúa viva y
que el sacerdocio había sido su elección, hasta que pudo darse cuenta atormenta o posee al yo. Es necesario elaborarla para poder recordarla con pers-
de que seguía un mandato familiar con el que no podía cumplir. pectiva crítica, y así lograr un control consciente que permita la supervivencia.
5
“Los tránsitos de mi infancia, en lugar de fortalecerme, retrasaron Franc Rodé, el hermano menor de Vinko, fue obispo y arzobispo de Ljubljana, y
mi maduración, y el aislamiento en el noviciado aumentó mi melanco- ˆ ˆ en la actualidad es cardenal.
6
Cito aquí las palabras atribuidas a la esposa del escritor esloveno Mirko Kuncic,
lía. Esa tristeza era cada vez más profunda, y en ella creció la duda. Un
exiliado en la Argentina, a propósito del fallecimiento de su marido en Buenos
día, simplemente, no pude soportarlo más.”
Aires.
Vinko fue entonces por primera vez en busca de un camino propio, 7
La frase es de Alberto Méndez, y se encuentra en Los girasoles ciegos.
y en una torción de ese recorrido (que incluyó su graduación en filoso-
fía, su casamiento con una eslovena, y el nacimiento de los hijos y nu-
merosas mudanzas) la vida lo llevó de regreso a su hogar.
En 1992 había caído el régimen y Eslovenia era una nación indepen-
diente. Vinko estaba allí para encontrarse con su hermano y con la casa
familiar. Ignac, que había salvado su vida y había decidido vivirla lejos
de la familia, no obstante llevar la marca del traidor, terminó compran-
do la casa familiar a sus expropiadores. Fue así que el mundo infantil de
Vinko lo esperaba casi intocado: “Todo estaba como lo había guardado
en mi memoria, aunque a los ambientes los recordaba mucho más gran-
des de lo que eran en realidad”.
Vinko siempre había deseado regresar. Y ahí estaba, deslumbrado
ante el mundo de su infancia. Pero ese territorio feliz estaba también
surcado de pena y era imposible caminar por él eludiendo las fosas de
cuyas entrañas todavía brotaba el clamor de los cuerpos torturados:
“Cuando fui a las fosas comunes me desbordó un llanto sin consuelo.
Ese era el lugar de la tragedia de mi familia. Llorar fue doloroso y a
la vez liberador”.
El regreso significó alivio y liberación quizá porque el círculo se ce-
rraba en una imaginaria vuelta a la infancia.
 Capítulo 6
El carro, el mapa y la radio

El 16 de junio de 1940 Pravda, el órgano de prensa del Partido Comu-

nista Soviético, anunciaba una nueva “victoria de la Gran Revolución de
Octubre” y destacaba la fecha como el día de la independencia política
de Lituania. Según esa versión, había dos países en un mismo territorio:
de un lado el que apoyaba las ideas y la lucha de los bolcheviques, y del
otro una “Lituania burguesa” que debía ser destruida para sostener la au-
tonomía impuesta por la ocupación soviética del día anterior.
Algis Rastauskas tenía 5 años cuando el gobierno de Antanas Sme-
tona se disolvió para dar paso al comienzo de una nueva era, la del
dominio soviético de Lituania. Vivía en una granja con su familia cer-
ca de un pueblo llamado Vabalninkas, en el norte del país, y aunque
la lejanía de su vida cotidiana respecto de los vertiginosos cambios
políticos que atravesaba Lituania era abrumadora, el curso que tomó
la historia tras el inicio de la Segunda Guerra Mundial cambiaría su
infancia por completo. Ese mundo pequeño, seguro y acogedor, se
desgarró porque la vida cotidiana, que en tiempos de paz parecía só-
lo complicada en acontecimientos locales, no podría sustraerse a los
cambios que la ocupación soviética primero y alemana, más tarde,
traerían consigo.
Lo que para los lituanos fue el final (y no el principio) de la era de
la independencia había comenzado en agosto de 1939, cuando la URSS
y Alemania firmaron un pacto de no agresión. Según un protocolo se-
creto incluido en aquel tratado, Europa del Este quedaba dividida en
dos grandes zonas, una bajo la influencia de los soviéticos y otra a car-
go de los alemanes. De ese modo Stalin podría expandir su presencia
estratégica en el Báltico y recuperar el control de Finlandia, Besarabia
y la mitad oriental de Polonia, y paralelamente los alemanes obtenían
el libre acceso a Polonia occidental, que habían invadido el 1 de sep-
tiembre, una semana después de los acuerdos diplomáticos en Moscú.
106 MARÍA BJERG
A raíz del pacto, Lituania, como el resto de los países bálticos, fue
forzada a firmar un tratado de asistencia mutua y se transformó en un
protectorado soviético que formalmente mantenía la condición de un
estado independiente. Pero en el invierno de 1939-1940 las tropas
del Ejército Rojo se estacionaron dentro del territorio lituano, y aun-
que la clase dirigente local proclamaba la autonomía y la neutralidad
del país en política internacional, en los hechos, la presencia militar
rusa coartaba la independencia tanto en cuestiones nacionales como
internacionales.
La resistencia de Finlandia a suscribir acuerdos como los que la
URSS le había impuesto a sus vecino provocó un enfrentamiento arma-
do entre ambas naciones. Durante el conflicto conocido como “Guerra
de Invierno” el Ejército Rojo sufrió cuatrocientas mil bajas, lo cual re-
veló (en especial a Hitler) la debilidad militar soviética. No obstante, a
mediados de marzo de 1940, y como corolario de la guerra, la URSS lo-
gró imponer un tratado de paz en el que Finlandia le cedía un 10% de
su territorio a cambio de la independencia. A partir de entonces, un po-
sible asalto a Leningrado desde el golfo de Finlandia se transformó en
una de las obsesiones de Stalin.
Cuando en la primavera de 1940 el mundo dirigía su atención a la in-
vasión nazi a Dinamarca, Noruega y Francia, Moscú comenzó a imponer
presiones sobre sus vecinos occidentales. Entre fines de mayo y prin-
cipios de junio el Kremlin acusó a los gobiernos de los tres estados bál-
ticos de conspirar contra la URSS. Lo que en principio había sido pre-
sentado como un pacto de asistencia y protección mutua se transformó
en un ultimátum que demandaba que Lituania, Estonia y Letonia for-
masen nuevos gobiernos. Detrás de esas presiones se ocultaba la inten-
ción de Stalin de tomar el control político y militar de sus vecinos bál-
ticos, a fin de controlar sus puertos y sus salidas al mar.
La primera nación en recibir el ultimátum fue Lituania. El 14 de ju-
nio de 1940, bajo la acusación de un presunto secuestro de soldados del
Ejército Rojo apostados en las bases rusas, desde Moscú se informó al
gobierno de Smetona que el ejército soviético avanzaba sobre el territo-
rio lituano y que se le recomendaba no resistir. Tras el fallido intento de
organizar una resistencia, al menos simbólica, el presidente fue desti-
tuido, al tiempo que tres mil soldados rusos entraban al país. De esa
manera, la ocupación dio comienzo a una revolución impuesta desde
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 107
Moscú, pero representada por la prensa soviética como “la independen-
cia lituana”.
Rápidamente la URSS emprendió una política de sovietización tan-
to en el plano material como simbólico. La supresión de la lengua y la
cultura lituanas, y la prohibición del uso de la bandera y el himno na-
cional acompañaron una feroz campaña contra las instituciones no co-
munistas, entre ella la iglesia católica. Valga aclarar que el 90% de la
población lituana profesaba el catolicismo, fe que era un sustrato de co-
hesión y un símbolo de la identidad nacional. Amparados falazmente
en un discurso que fomentaba la libertad de conciencia, los ocupantes
nacionalizaron entonces los bienes de la Iglesia y arrestaron a sus líde-
res religiosos.
La policía y los militares perseguían a los disidentes, y las clásicas
purgas estalinistas afectaron a miles de ciudadanos que, por diferentes
razones (sociales, económicas, políticas o culturales), eran calificados
como “enemigos de clase”. La ejecución o la deportación a Siberia fue
el destino de quienes representaban una amenaza a la construcción de
la nación socialista.
En pocos meses Lituania se había transformado en una de las repú-
blicas soviéticas, y esa inclusión trajo aparejados agudos cambios eco-
nómicos que favorecerían la destrucción de la sociedad burguesa. La
nacionalización de las grandes industrias, los transportes, la banca, los
bienes inmobiliarios y el comercio fueron los primeros pasos en esa di-
rección.
Aunque los nuevos gobernantes prometieron no colectivizar, forza-
ron a los productores grandes y medianos a entregar su ganado al esta-
do, al tiempo que les expropiaban parte de sus tierras. Las expropiacio-
nes se realizaban en las tenencias mayores de 30 hectáreas y tenían
como objetivo la distribución de parcelas entre los campesinos sin tie-
rra y los granjeros que cultivaban fracciones exiguas. La reforma agra-
ria estaba orientada a minar las bases de la institución de la propiedad
privada y a debilitar a los agricultores acomodados, los kulaky. Así,
cuando llegara el momento, la colectivización sería presentada como la
alternativa económica más eficiente.
Algis recuerda que su familia tenía una granja de 33 hectáreas, y que
en 1941 los soviéticos le cercenaron tres hectáreas que fueron entrega-
das a un vecino de la familia que poseía menos tierra: “A los producto-
108 MARÍA BJERG
res como mi padre los ocupantes los llamaban buozes, que significa al-
go así como terratenientes u oligarcas”.
Sin embargo, los planes de reforma agraria y de nacionalización se
vieron interrumpidos el 22 de junio de 1941 cuando Hitler le declaró la
guerra a la URSS y un nuevo ocupante entró al escenario político litua-
no. Las tropas alemanas cruzaron presurosas las fronteras occidentales
de su antiguo aliado y entraron a Lituania al compás del repliegue del
Ejército Rojo. Tras él escapaba una parte de la población que por su afi-
liación comunista, su compromiso con los rusos durante la ocupación,
o su condición racial, temía las represalias de los nazis. Sin embargo, la
mayoría de ellos no pudo alcanzar su meta, pues los rusos obstaculiza-
ban el cruce de la frontera y devolvían a quienes lograban atravesar los
contornos geopolíticos del país.
Entre esa turbia marea de gente que huía en medio de los bombar-
deos alemanes estaban los judíos. El vacío sobre el que los nazis espe-
raban crear un Lebensraum (espacio vital)1 para la población germana
en los territorios conquistados por su ejército sólo podría ser alcanzado
mediante una profunda limpieza racial. Y en la primera línea de la
agenda alemana de Untermenschen (subhumanos) a eliminar se encon-
traba la numerosa y dinámica colectividad judía de Lituania.
Cuando las tropas soviéticas se retiraban al ritmo del avance de los
nuevos ocupantes se desató una incontrolable ola de pogroms. Los
Einsatzgruppen2 fueron los encargados de hacer cumplir el primer pun-
to de la agenda racial de los nazis. La dimensión más controvertida de
la persecución y el exterminio de los judíos fue la colaboración de los
partisanos lituanos en un baño de sangre que asesinó cerca de ciento
ochenta mil judíos en los primeros meses de la ocupación alemana.
Más allá del clima de antisemitismo que antecedió a la llegada de los
dos invasores, el papel de los judíos durante la ocupación soviética fue
utilizado para explicar (y justificar) el celo exterminador de los batallo-
nes de la policía local, de los partisanos y de los lituanos comunes y co-
rrientes. Una parte de la minoría judía que simpatizaba con el Partido
Comunista había recibido con beneplácito al Ejército Rojo en junio de
1940, y accediendo a puestos políticos participó en la sovietización de
Lituania.3 En cualquier caso, para los lituanos no era sencillo entender
por qué mientras ellos vivían la pérdida de la independencia como una
tragedia sus conciudadanos judíos se regocijaban ante la destrucción
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 109
del estado nacional. Pero lo cierto es que, más que el entusiasmo por el
régimen comunista, el terror a los nazis fue la fuerza que impulsó a una
parte de la colectividad judía a apoyar la invasión soviética.
Las memorias de Harry Gordon, escritas en 1950, describen la vida
cotidiana de un jovencito judío de Lituania durante las dos ocupacio-
nes, y algunos de sus pasajes sobre la primera invasión soviética ilus-
tran bien la situación. Gordon cuenta que en una tarde de sábado en ju-
nio de 1940 Kaunas fue invadida por tanques y tropas militares que sus
padres y vecinos creyeron erróneamente que eran alemanes. El pánico
se apoderó de los judíos locales que esperaban que los nazis, que hacía
tiempo estaban en Polonia y ya controlaban buena parte de Europa, hu-
bieran llegado a Lituania. Pero “de pronto el ánimo cambió, porque a
medida que los tanques se acercaban pudimos ver sus estrella rojas y
nos dimos cuenta de que eran rusos. Alborozados, todos empezamos a
abrazarnos como si hubiese llegado el Mesías. Claro que aún nadie sa-
bía que en realidad estábamos atrapados entre dos animales hambrien-
tos, aunque los alemanes eran el peor de ambos”.4
Es claro que ni todos los judíos de Lituania fueron prosoviéticos ni
todos los lituanos anticomunistas y antisemitas. Sin embargo, los prime-
ros fueron percibidos en bloque (en tanto comunidad) como “traidores”,
y algunos grupos locales que colaboraban con los alemanes, como el
Frente de Activistas Lituanos, nutrían el resentimiento popular con una
propaganda que identificaba a los judíos como agentes de la KGB y con-
vocaba a los “patriotas” a luchar por una nueva Lituania, libre de una
presunta conspiración judeo-comunista. Esta visión lineal omitía de ma-
nera voluntaria el hecho de que durante la ocupación soviética miles de
judíos acusados de ser enemigos del pueblo, burgueses, cosmopolitas,
sionistas u ortodoxos habían sido arrestados y deportados a la URSS.
En los sangrientos días de junio de 1941, en paralelo a la masacre
de los judíos a manos de los nazis y los lituanos, la invasión de la
Wehrmacht estimuló insurrecciones y revueltas contra el comunismo
en las principales ciudades. Allí los grupos insurrectos buscaban res-
taurar la independencia del país, y esperaban que los alemanes la reco-
nocieran devolviéndoles la autonomía política de la que habían gozado
hasta la ocupación soviética del verano anterior.
De la misma manera que los simpatizantes del comunismo habían re-
cibido con agrado a los rusos, los representantes de la “Lituania burgue-
110 MARÍA BJERG
sa” creyeron que el nuevo ocupante los liberaría de la opresión soviética.
Si bien es cierto que una de las metas de los nazis era la erradicación del
régimen comunista, ella no vendría acompañada de un reconocimiento
de la independencia lituana. El plan de los alemanes estaba muy alejado
de las expectativas de quienes los veían como libertadores. Su propósito
era incluir a Lituania en el Reich y ampliar el Lebensraum, usando sus
territorios para establecer a los miles de colonos germanos que llegarían
desde Alemania y las regiones europeas de la URSS.
Las esperanzas se diluyeron pronto porque, lejos de contribuir a la
independencia, las fuerzas invasoras sólo concedieron una autonomía
administrativa limitada, cuyos puestos fueron ocupados por lituanos
que comulgaban con el nuevo orden. Y si bien la eliminación del comu-
nismo había sido uno de los móviles de la ocupación, lo cierto es que
la centralización económica impuesta por los soviéticos se mantuvo vi-
gente. Los esfuerzos de comerciantes, industriales y campesinos para
recuperar sus propiedades confiscadas encontraron escasa repercusión
en las nuevas autoridades, al tiempo que los trabajadores eran despoja-
dos del derecho de huelga. Así también, continuaron las deportaciones
aunque con otro destino: si antes los enemigos políticos eran enviados
a Siberia, ahora el Reich los utilizaba como fuerza de trabajo en las in-
dustrias alemanas.
El ideal hitleriano de una Lituania integrada a sus dominios y ger-
manizada no iba a cumplirse, aunque el territorio con el que se amplia-
ría el Lebensraum había quedado limpio de Untermeschen a poco de
transcurrido el primer año de la ocupación nazi. Pero en 1944 la rela-
ción de fuerzas entre alemanes y soviéticos volvió a desequilibrarse a
favor de los segundos y el Ejército Rojo inició un nuevo avance sobre el
país de Algis.
Durante la ocupación soviética del año 1940 el estalinismo arrestó a
numerosos líderes políticos de la ex república independiente, clausuró
organizaciones culturales y religiosas, y deportó hacia el este a quienes
se oponían a las medidas políticas y económicas. Por otra parte, cuan-
do el país quedó en manos de los nazis, a las deportaciones hacia el
Reich se sumó la Solución Final, y para ello los ocupantes contaron con
la colaboración de una parte de la población local.
En pocos años, Lituania se había transformado en una versión terre-
nal del infierno. Un país que pasaba de mano en mano, donde todos
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 111
sospechaban de todos y la heterogeneidad se revelaba en antagonismos
irreconciliables y antítesis tan simples y eficaces como peligrosas. Era
una nación sumida en una borrachera de violencia, donde el terror fue
apoderándose de las vidas cotidianas de sus habitantes que, aprisiona-
dos entre los intereses de dos grandes potencias en pugna, terminaban
irremediablemente siendo identificados con uno u otro bando, aunque
no pertenecieran a ninguno. La impostura, la ambigüedad, el silencio,
el ocultamiento y la oportunista afiliación a uno u otro ocupante, deja-
ron en suspenso los criterios morales ante el imperio de lo individual y
la necesidad de preservar la propia vida.
Ese país en el que la crueldad, la coacción y los excesos habían ras-
gado el fino tejido social, ¿era el mundo de Algis? En parte sí, puesto
que las invasiones sucesivas, la inestabilidad política, las medidas eco-
nómicas soviéticas, el antisemitismo y la sed de muerte que se apode-
ró de Lituania ante la retirada de cada uno de sus invasores afectó la vi-
da de una comunidad abrumada por las sospechas, los rencores y los
miedos.
Pero en otro sentido, la inocencia de la niñez, con su efecto balsámi-
co, preservaba a Algis de los efectos del contexto. Su pequeño mundo
seguía hablando el lenguaje del juego y la granja, aunque cercenada por
la expropiación, seguía siendo su hogar.
“Nuestra casa era amplia y cálida. Estaba hecha de madera. Era una
construcción larga que tenía dos partes: una, la central, era el lugar de
vivir, y allí había un comedor, un estar, la cocina y el depósito. Y del
otro lado estaba el lugar de descansar, donde estaban los dormitorios y
una sala de huéspedes. Mi abuela paterna vivía con nosotros. Como éra-
mos una familia pequeña nos abastecíamos con todo lo que se producía
en la granja. Teníamos caballos de tiro y vacas, faenábamos cerdos y
criábamos ovejas. Había una huerta con árboles frutales y frutos rojos.
Y hasta sembrábamos centeno para el pan, y cebada y lúpulo para ha-
cer la cerveza.”
Aunque en los recuerdos de Algis en la rutina de la granja no se adi-
vinan cambios mayores, tras junio de 1940 la vida de Vabalninkas que-
dó sujeta a un contexto del que era imposible sustraerse. Los adultos so-
brellevaban el peso de sus preocupaciones, sorteaban los conflictos que
la reforma agraria había creado entre los vecinos de las aldeas cuando
se les quitaba a unos para darles a otros, o convivían con el horror del
112 MARÍA BJERG
régimen nazi, mientras los niños, ajenos al desasosiego de sus padres,
pasaban los días sumidos en sus juegos.
Al respecto, relata Algis: “Fuera de la escuela nuestros encuentros
con otros chicos no eran frecuentes porque las granjas se encontraban
bastante distantes entre sí (dos o tres kilómetros). Igualmente, a veces
venían algunos compañeros de la escuela y nuestros juegos más habi-
tuales eran la escondida y uno llamado reketukas: con un palito de ma-
dera se golpeaba a otro más corto, y ese palito salía volando y otro chi-
co debía agarrarlo. Pero la mayoría del tiempo jugábamos solos mi
hermano y yo. Nos gustaba andar detrás de nuestro padre. Cuando él
iba al campo a buscar papas lo seguíamos corriendo, y luego volvíamos
los tres montados en su carro. En invierno nos entreteníamos haciendo
dibujos con lápiz sobre un papel o con nuestros dedos sobre los vidrios
congelados de las ventanas”.
En el verano de 1944, cuando la ocupación alemana llegó a su fin y
los soviéticos recuperaron el control de Lituania, alrededor de 50 mil
personas, entre adultos y niños, huyeron ante el avance del Ejército
Rojo. La mayoría escapaba porque había sido víctima de la persecución
y de las expropiaciones al régimen soviético de 1940-1941.
No fueron pocos los que entonces terminaron en Siberia, acusados
por razones políticas o por detentar una posición económica “burguesa”
que ponía en peligro las bases de la revolución del proletariado que aho-
ra se buscaba imponer en los países bálticos. Aunque durante su corta
estadía en Lituania los soviéticos no alcanzaron a colectivizar las tierras,
la crudeza de los métodos con que Stalin había hecho realidad la creen-
cia bolchevique de que la agricultura colectiva era superior a la explota-
ción individual no era desconocida por los productores rurales lituanos.
En la URSS las deskulakización5 se había propagado sembrando el con-
flicto entre los vecinos de las aldeas, estimulando la guerra de clases en
el campo, enfrentando a granjeros acomodados con aldeanos pobres y,
sobre todo, imponiendo el terror. Los lituanos tenían la certeza de que la
segunda ocupación arrastraría consigo ese mismo frenesí colectivizador.
Por esta razón, y temerosos de ser considerados “enemigos de clase”
y por ende candidatos a la confiscación, en julio de 1944 los padres de
Algis decidieron abandonar Vabalninkas.
Balys Rastauskas tenía casi 50 años cuando dejó su granja. Temía la
colectivización y, principalmente, ser deportado a Siberia y terminar re-
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 113
cluido en aquellos campos atroces. Por otra parte, si se lo llevaban, no iría
solo. Su familia también sería condenada a ese infierno. Pero si huían po-
drían poner sus vidas a salvo, y quizá, una futura derrota del Ejército Rojo
(que Balys consideraba una posibilidad) les allanase el camino de regre-
so. Con esa esperanza salieron los Rastauskas de Vabalninkas.
Con la retirada de los alemanes, la vida de Algis se precipitó. Si du-
rante las dos ocupaciones los fundamentos sobre los que reposaba su
existencia cotidiana se habían mantenido más o menos resistentes, en
el verano de 1944, comenzaron a rasgarse. La premura de los preparati-
vos puso al desnudo que el temor había invadido a sus padres. La in-
minencia de la mies, el huerto, los animales y la casa, perdieron rele-
vancia. Las noticias de que los soviéticos avanzaban hacia Vabalninkas,
alteraron las prioridades. Era necesario ocuparse de la huida.
Eran miles los lituanos que escapaban al tiempo que se retiraban los
ocupantes. Los trenes estaban colapsados, pero Balys y su esposa Ana
encontraron una alternativa. Cargaron alimentos en una carreta y echa-
ron mano de las bicicletas. Ropa de verano y abrigos por si los sorpren-
día el invierno lejos de la granja, un mapa, una radio a batería y el títu-
lo de propiedad de la granja fue todo el equipaje con el que la familia
salió de su hogar. Se dirigían al sudoeste de Lituania, donde tenían
unos parientes que les darían refugio: “Cuando Alemania comenzó a re-
tirarse mis padres decidieron escapar, aunque al principio no estaba en
sus planes salir del país. Ellos pensaban que en algún momento el avan-
ce de la URSS se detendría y podríamos volver a casa. La idea inicial
era corrernos hacia otra región de Lituania. Pero después de pasar dos
o tres semanas en la casa de mis tíos, el frente ruso seguía su avance.
Entonces, las dos familias huimos juntas hacia la frontera con Prusia
oriental, donde permanecimos hasta noviembre de 1944”.
Pero un nuevo avance de los soviéticos los empujó a cruzar el río
Niemen, que separaba a Lituania de Prusia Oriental. Esta vez las dos fa-
milias estaban en la frontera, pero ahora como extranjeros.
Durante varias semanas los soviéticos estuvieron apostados en la ri-
vera lituana de la frontera: “Por las noches lograban cruzar a Prusia, pe-
ro en el día los alemanes los obligaban a retroceder al punto de parti-
da”, recuerda Algis.
Para sus padres no había sido sencillo atravesar el caudaloso curso
del Niemen. La ruta estaba repleta de gente que escapaba en la misma
114 MARÍA BJERG
dirección, una caravana interminable que avanzaba poco a poco. “Llegó
la noche y todavía no habíamos podido cruzar el río. Los ataques aéreos
continuaban y nosotros (mi hermano, mi primo y yo) íbamos tendidos
en el carro, muertos de miedo, tapándonos la cabeza con unos almoha-
dones para amortiguar el ruido de las bombas. No alcancé a ver cuando
cruzamos a Prusia. Me di cuenta que lo habíamos logrado porque de
pronto las explosiones se escuchaban cada vez más lejos y porque los
mayores hacían comentarios de alivio. Mi madre y mis tíos atravesaron
la frontera, que era un caos, en bicicleta, prendidos al carro para no per-
derse.”
El combate aéreo entre soviéticos y nazis había dejado pocos pasos
transitables. Pero a la altura de Tilsit un puente había quedado a salvo
de las bombas. Por ese paso los Rastauskas y sus parientes entraron a
Prusia. La ciudad en la que en 1807 Napoleón Bonaparte y el Zar Ale-
jandro I habían habían puesto fin al conflicto entre Francia y Rusia fir-
mando la paz nuevamente era un punto sensible de la guerra, de una
guerra del siglo XX. Un lugar expuesto y peligroso en el que Algis y su
familia no podrían permanecer, aunque Balys todavía creía posible el
retroceso de los soviéticos.
Sin embargo, pocos días después el Ejército Rojo logró cruzar la fron-
tera. Entonces, la carreta se puso de nuevo en marcha. Desde el Niemen
llegaron al Oder y otra vez los alcanzaron los soviéticos. La esperanza de
volver a la granja se había desvanecido. Cada vez era más cerrado el ru-
mor de que los aliados se imponían al ejército alemán y de que el final
estaba cerca. La búsqueda presurosa del Oeste se volvió el Norte de la fa-
milia. A cada paso, Vabalninkas se transformaba en pasado.
¿Cómo era esa vida errante?
Balys prefirió huir por caminos alternativos, evitando las rutas prin-
cipales y las grandes ciudades. Ese trayecto los salvaguardaba de los
bombardeos. Aunque avanzaban en paralelo, estaban bien informados
del curso de la guerra y de la situación y ubicación de las tropas. Un
mapa y una radio a batería eran las brújulas que orientaban el incierto
viaje. Algis y su familia se desplazaban incansables de pueblo en pue-
blo, procurando que la noche nos los encontrara en medio del camino.
El alemán era una lengua desconocida para casi todos ellos; sólo la
tía de Algis y su marido sabían lo suficiente para comunicarse con los
lugareños: “Cuando llegábamos a un pueblito, los mayores iban a la
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 115
municipalidad y ahí les daban un papel con el nombre de alguna fami-
lia que nos daría refugio. A veces sólo pasábamos una noche, y otras
nos quedábamos un tiempo, porque mis padres y mis tíos conseguían
algún trabajo (a cambio de alimentos, porque el dinero escaseaba) y los
chicos íbamos a la escuela. Por entonces yo tenía 9 años, mi hermano
Vitolis 8 y nuestro primo quizá tendría 6. Como no sabíamos el idioma
no entendíamos nada de lo que enseñaban los maestros, tratábamos de
copiar lo que escribían en el pizarrón, y si no mirábamos sin saber de
qué se hablaba en la clase. Fue una experiencia difícil”, relata Algis.
Aunque la comida escaseaba y los platos eran frugales Algis no re-
cuerda haber pasado hambre. Los granjeros o la gente de los pueblos les
daban lugar para dormir (en el piso de alguna habitación en desuso, o
en galpones o establos junto a los animales) y les ofrecían comida. A ve-
ces su madre y su tía también obtenían permiso para cocinar algo que
habían conseguido, como los hongos que recolectaban cuando la trave-
sía atravesaba zonas de bosque, acompañados del tocino que les había
sobrado de la parada anterior.
Aunque andar por caminos secundarios los hacía sentirse más res-
guardados, nada los eximía de los males de la guerra. Así fue que un
día los alemanes le incautaron los caballos a Balys y se lo llevaron a
un campamento donde habían concentrado a un numeroso grupo de
hombres indocumentados de cuya fuerza se valdrían para cavar trin-
cheras.
Alemania estaba muy cerca de la caída y los Rastauskas habían lle-
gado a un pueblo llamado Hankelsbüttel. Llevaban unos días viviendo
en la casa de Frau Winckler, una mujer cuyo marido estaba en el fren-
te, tenía dos hijos pequeños e ignoraba qué había sido de su compañe-
ro; mientras Ana intentaba disfrazar la verdad ante sus hijos diciéndo-
les que su padre había conseguido trabajo y no demoraría su regreso.
Hasta que un buen día Balys regresó. Había logrado evadirse del cam-
pamento, pero hasta el fin de la guerra vivió escondido en un sótano,
amparado por el silencio solidario de la mujer que los alojaba.
Cuando Algis evoca el tiempo en que su madre lloraba la ausencia de
Balys, cuando recuerda los bombardeos soviéticos en el cruce de la fron-
tera de Lituania con Prusia y vuelve a verse junto a Vitolis tapándose la
cabeza con una almohada, o cuando el sonido de la alarma antiaérea
irrumpe en su memoria, siempre afirma que en aquel tiempo le era muy
116 MARÍA BJERG
difícil entender qué significaba realmente la guerra. Quizá porque des-
pués de escuchar los partes por la radio Balys trazaba en el mapa los de-
rroteros ideales, aquellos que eludían la muerte, los soldados heridos y
las ciudades en ruinas. Pero el miedo era omnipresente e impreciso.
Algis lo recuerda como “la sensación de que algo grave podía pasar-
nos, sin saber exactamente qué. Creo que temía que les ocurriese algo a
mis padres, o perderlos. Aunque no me daba cuenta de que la guerra
podía causarme la muerte, sí me hacía sentir el riesgo de quedar desam-
parado”.
Si la llamada de una sirena o el estruendo de un bombardeo ponían
al temor en el centro de la vida de los niños, la mayor parte del tiempo
se mantenía distante y acallado. Los días transcurrían entre una difícil
rutina escolar en un idioma desconocido y el juego con los hijos de
Frau Winckler. En aquella casa Algis conoció a los soldados de plomo
y pasó horas armando ejércitos en miniatura que se enfrentaban entre
sí, que unas veces eran derrotados y otras salían victoriosos. Sin embar-
go, esos tiesos soldados siempre sobrevivían para la próxima batalla de
unos niños que jugaban a una guerra imaginaria dentro de otra real.
Un buen día, los americanos llegaron al pueblo y la contienda real
tocó su fin.
“Las casas tenían cubiertas sus ventanas con cortinas oscuras para
evitar los bombardeos. Esa mañana, Frau Winckler las había levantado
apenas un poco. Desde la habitación donde estábamos se oían ruidos y
movimiento de vehículos. Empezamos a ver ruedas que circulaban en
dirección al este. Entonces nos asomamos y nos dimos cuenta de que
era un tipo de vehículos con el que no estábamos familiarizados. Los
americanos habían llegado. Por fin, pudimos salir y curiosear a las tro-
pas. Al ver a esos soldados me sentía entre cowboys. Para mí era una
aventura. Los chicos corríamos detrás de ellos porque nos daban cho-
colate y también porque juntábamos las colillas que tiraban al suelo pa-
ra llevárselas a nuestros padres para que armasen cigarrillos.”
Poco después de que llegaran las tropas norteamericanas el pueblo
de Frau Winckler quedó atrás: Algis y su familia fueron trasladados a
un campo de refugiados en Baja Sajonia.
Después de casi un año de viaje y más de mil kilómetros recorridos
los Rastauskas estaban en Occidente. La carreta y las bicicletas, testigos
mudos de una sinuosa travesía por la guerra, quedaron en la casa de
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 117
aquella mujer que esperaba el regreso de su marido. Empezaba una nue-
va etapa, no menos incierta que la anterior. Como Vinko y Franci en
Austria, Algis vivió como refugiado en Alemania.
La familia fue alojada en un campo de los alrededores de Groß Hese-
pe. La región era llana y pantanosa, una zona de turba donde hasta el
final de la guerra habían funcionado tres campos de prisioneros, uno de
los cuales albergaba a los lituanos. Los recuerdos de aquel tiempo no
han querido precipitarse al olvido como otros tramos del largo viaje.
Algis los rememora con una descripción cuyo tono se parece a los rela-
tos de Vinko y Franci: “En el campo de refugiados nuestra vida estaba
bien organizada y nos manteníamos tan ocupados con la escuela, el jue-
go y las numerosas actividades que nunca extrañé mi casa ni la granja.
Recordar Lituania era algo en lo que no me detenía. Todo era nuevo y
lo vivía como una aventura. Los chicos estábamos ocupados en el pre-
sente (…) En la escuela organizaban obras de teatro y grupos de boy-
scouts. Hacíamos campamentos a la orilla de algún río cercano y una
vez hasta hicimos un viaje a los Alpes alemanes y a una isla del Mar del
Norte. También había fiestas. Poco antes de viajar a la Argentina, allí tu-
ve un baile en el que me puse mi primer pantalón largo (que en reali-
dad era de mi padre)”.
Los juegos con desechos militares, como los que evocaba Juan Flo-
res de su niñez en Francia, también atraían a Algis y a sus compañe-
ros de aventuras. Golpeando las municiones de cañón les aflojaban
las vainas para rescatar la pólvora con la que llenaban el tanque de
nafta de algún vehículo abandonado. Una mecha improvisada con un
trapo y un fósforo eran suficientes para provocar una explosión atro-
nadora. Estruendos y riesgos que poco tiempo atrás eran parte de la
realidad cotidiana se habían transformado ahora en entretenimientos.
Probablemente, porque vivir la guerra y jugar a la guerra eran dos di-
mensiones que en la vida infantil estaban separadas por una línea de-
masiado difusa.
Si Algis y Vitolis pudieron ampararse en esa inocencia displicente
tan propia de los años infantiles, para sus padres la guerra causó un da-
ño irreparable. Lituania y la granja eran el mundo de Balys y Ana. Su
vida había quedado en el pasado, en un lugar al que no podían volver.
Debían comenzar de nuevo. Pero ¿acaso era posible imaginar el porve-
nir desde los confines del campo de refugiados?
118 MARÍA BJERG
El tránsito hacia un futuro incierto estuvo animado para los adultos
por la intensa actividad. La libertad de desplazarse les permitió conseguir
trabajo en Groß Hesepe. Empleado en labores temporarias con los ale-
manes de la comarca, el padre de Algis obtenía alimentos que completa-
ban la magra dieta del campo. Sin embargo, no siempre le era permitido
buscar trabajo afuera porque las autoridades demandaban mano de obra
para mantener y ampliar las instalaciones, que semana tras semana re-
cibían nuevos contingentes de refugiados.
“Habían organizado cuadrillas de trabajadores para hacer reparacio-
nes en los galpones. Eran barracas donde antes habían estado los prisio-
neros de guerra y había que limpiarlas para alojar más gente (…) Esa era
una zona muy baja y en verano los hombres iban a cortar turba y la api-
laban para que se secase, así había combustible para el invierno (…)
Además del trabajo, la actividad de los mayores consistía en estar siem-
pre reunidos para tratar de saber qué iba a ser de nosotros. Crearon un co-
mité que mantenía contacto con las autoridades inglesas. No recuerdo
muchos detalles, pero tengo memoria de la preocupación de mis padres.”
Entre tanto desasosiego, la vida religiosa ofrecía una efímera calma.
El espíritu turbado por la incertidumbre se apaciguaba en las misas y
en la vida social que la iglesia, improvisada en un barracón, gestaba a
su alrededor. Ana se había integrado al coro, de modo que la fe le pro-
veía un doble alivio: en los cultos, a los que acudía con su familia, y en
los efectos balsámicos del canto litúrgico.
Con la llegada de las noticias y los paquetes de América, el hori-
zonte comenzó a despejarse de a poco. Balys tenía dos hermanos que
habían emigrado antes de la guerra. Uno vivía en los Estados Unidos
y el otro en la Argentina. Las cartas, que hablaban de una posible ayu-
da para que los Rastauskas emigrasen, venían dentro de cajas que con-
tenían ropa usada, alimentos y mercancías que, como el chocolate y
el café, los padres de Algis trocaban en Groß Hesepe por huevos, que-
so y pan de mejor calidad que el que obtenían de la cocina del cam-
po. Algis relata que: “Al mediodía siempre había algún guiso, y el pan
que nos daban era de maíz. A veces estaba viejo y húmedo, y cuando
lo cortábamos se estiraban unos hilos verdes de moho y olía a rancio.
Aunque no padecimos hambre la comida era un problema, porque la
ración diaria que recibíamos no era suficiente para tener una buena
alimentación”.
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 119
La rutina de trabajo, trueque, canto y devoción religiosa le dio un or-
den a los días. Y así los Rastauskas pasaron tres años en Groß Hesepe,
hasta que aquella repetición cotidiana fue interrumpida por el proyec-
to de emigrar. La mayoría de los refugiados partía rumbo a los Estados
Unidos, aunque la prioridad en este destino estaba dada a aquellos que
se alojaban en campos regenteados por los norteamericanos. Los demás
debían esperar, aunque nadie sabía cuánto tiempo.
Después de completar formularios, encargar a su hermano los trámi-
tes para entrar a los Estados Unidos y obtener un pasaporte de la IRO pa-
ra la familia, Balys no quería demorar su estadía en Alemania. Tenía 53
años y desde los 50 su libertad había quedado confinada a los límites de
Groß Hesepe. Fue entonces que la Argentina se impuso en el horizonte.
El viaje en tren hasta el puerto de Marsella estuvo jalonado por dos
estadías breves en los campos de refugiados en Buchholz y Hannover.
Algis recuerda aquellos sitios como lugares bulliciosos y hacinados
donde cada día llegaban nuevos contingentes de desplazados que tam-
bién debían abandonar Europa.
Mientras permanecían en tránsito entre esa multitud políglota, Balys
viajo dos veces a Frankfurt para tramitar la visa, y por su lado, su her-
mano hacía gestiones en Buenos Aires. Así se cerraba el capítulo de la
vida europea de Algis, cuyo camino se bifurcó del de sus compañeros:
sus tíos y su primo emigraron a Canadá.
Un camión colmado de refugiados de Europa del Este los trasladó
hasta Hannover donde, después de unos días que Algis disfrutó de un
lugar en compañía de su hermano y de un muchachito lituano que tam-
bién se dirigía a Buenos Aires, tomaron un tren con rumbo al puerto de
Marsella. “No había extrañado Lituania y tampoco me apenó irme del
campo de refugiados. En Hannover conocí a un amigo dos años mayor
que yo, con cuya familia vinimos a Argentina. Todavía mantengo esa
amistad, aunque ahora él vive en Estados Unidos (…) Durante la espe-
ra mirábamos la barcazas pasando por el río y nos entreteníamos tiran-
do piedras al agua. Nunca me detuve a pensar en lo que dejaba atrás,
quizá porque me esperaba lo nuevo.”
Estaba repleto de gente yéndose. El hacinamiento en los campos,
hombres, mujeres y niños apretujados durante horas en los camiones
que cruzaban las fronteras, trenes apiñados de pasajeros, y puertos de
los que no siempre zarpaban los barcos.
120 MARÍA BJERG
“Cuando el tren llegó a Marsella los trabajadores estaban en huelga.
Como no pudimos embarcar, nos pusieron a todos de nuevo en un tren
y nos llevaron a Cannes. En la estación nos esperaba otro camión. El
barco estaba anclado mar adentro, y esa noche nos trasladaron en lan-
chas. Era un carguero llamado Campana, al que trepamos por unas es-
caleras estrechas. En una bodega viajaban las mujeres y en la otra los
varones. En cada una había tres pisos de literas. La travesía duró unos
veinte días, y tengo recuerdos del viaje como la entrada a las islas Ca-
narias y el cruce del Ecuador, cuando los marineros organizaron un fes-
tejo y alguien se disfrazó de Neptuno”, recita Algis al ritmo de las imá-
genes que evoca.
El 18 de noviembre de1948 Algis y su familia llegaron al puerto de
Buenos Aires. Aunque tenían parientes en la Argentina, nadie los espe-
raba. Se iban a alojar en el Hotel de Inmigrantes pero antes debían for-
mar una larga fila a la espera de que les sacasen fotografías y les toma-
sen las impresiones digitales. Desde que huyeron de Vabalninkas habían
estado indocumentados. Para viajar, la IRO les había entregado un pasa-
porte familiar. En el tránsito entre el barco y el hotel obtuvieron su cé-
dula argentina.
Al cabo de una semana alguien vendría a buscarlos.
Durante la espera, los Rastauskas paseaban por Buenos Aires. Sin
aventurarse demasiado, se dirigían hasta la Torre de los Ingleses, toma-
ban sol en la plaza y miraban desde afuera el Parque Retiro, que invita-
ba a un placentero recreo con sus colores estridentes, los autos choca-
dores, los esqueletos que emergían de los ataúdes en el Tren Fantasma
y los espejos deformantes del Palacio de la Risa.
Asombrado ante ese emporio de la diversión tan contrastante con las
escenas del mundo (y de la vida) que había dejado atrás, Algis ignora-
ba que la guerra no había dejado intacto al parque. Hasta hacía pocos
años el lugar se llamaba Nuevo Parque Japonés, pero cuando Argentina
le declaró la guerra al Eje, ese enclave bullicioso donde era posible ver
a una mujer barbuda o a los hombres más altos y más bajos del mundo
cambió su nombre por Parque Retiro.
El tío de Algis no vivía en Buenos Aires sino en Villa Paranacito, en
la provincia de Entre Ríos, pero tenía un hijo que trabajaba en la carpin-
tería de un inmigrante lituano en el barrio de Floresta. Fue ese primo el
que se apersonó en el hotel para llevarlos a conocer a su patrón. Un par
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 121
de visitas fueron suficientes para que Balys consiguiese alojamiento en
la casa del carpintero donde su sobrino alquilaba un estrecho cuarto.
Los Rastauskas habían pisado con un pie más firme en la Argentina.
Tenían parientes que les tendían la mano y un paisano que les ofrecía
alojamiento. Pero seguían sintiéndose de paso, tal como habían vivido
desde que huyeron de Vabalninkas en el verano de 1944. Sus tránsitos,
unas veces breves y otras prolongados, habían suspendido sus existen-
cias entre unos delgados paréntesis más allá de los cuales se abría una
extensión sin aristas.
Cruzaron el mar y Lituania se transformó en pasado y memoria.
Iban a quedarse en la Argentina y era preciso empezar a deslindar un
lugar en medio de ese amplio espacio de incertidumbre. Quizá el fu-
turo estaba en Paranacito. Hacia allí se dirigieron a los pocos días de
su llegada a Buenos Aires. Un tren hasta Tigre y la lancha colectiva a
través de la espesura del Delta, dieron curso a una nueva aventura cu-
yas imágenes regresan nítidas cuando Algis convoca a los dones de la
memoria: “El viaje duró ocho horas. La lancha se detenía en todos los
lugares donde vivía gente, porque además de pasajeros llevaba víve-
res y correspondencia. Por momentos navegábamos por ríos angostos,
la vegetación era muy espesa y lo que me más me gustaba era cuando
los sauces se unían de una orilla a la otra formando un fabuloso túnel
verde”.
El tío de Algis tenía una chacra con un frondoso bosque de álamos
con los que fabricaba cajones para frutas y verduras. Balys pronto se
dio cuenta que quedarse en Paranacito no era una opción porque aun-
que su hermano no tenía un mal pasar, no contaba con recursos para
ayudarlo a instalarse. Quizá hubiese compensando su destino de pér-
didas si volvía a labrar la tierra recuperando la identidad campesina
que había tenido que abandonar cuando huyó de Lituania. Pero no te-
nía dinero para comprar o arrendar una chacra. Entonces regresó a
Buenos Aires.
Pocos días después de llegar a la Argentina Balys se puso en contac-
to con sus connacionales, que formaban parte de una pequeña pero di-
námica colectividad. Una densa red de asociaciones étnicas, clubes y
parroquias católicas mantenía unidos a los inmigrantes lituanos que se
concentraban en localidades como Avellaneda, Lanús, Berisso y Villa
Lugano.
122 MARÍA BJERG
Esos incipientes vínculos con la comunidad abrieron un espacio de
sociabilidad y devoción a la familia, y fueron el ambiente que aliviaría
el extrañamiento que Algis sentía en un país nuevo con un idioma des-
conocido.
El carpintero que los alojaba les dio trabajo. Nada sabían hasta enton-
ces de ese mundo de tintes, solventes y barnices en el que de maderas
opacas salían relucientes estanterías y vitrinas que se usaban en los co-
mercios de la ciudad. Algis tenía 13 años y, lejos de lo que su padre ha-
bía imaginado cuando de niño correteaba detrás de su carro mientras él
recogía papas en el campo, su primer trabajo no fue en la granja de Vabal-
ninkas sino en un taller en el barrio porteño de Floresta. “En la carpinte-
ría empezamos al poco tiempo de llegar y durante todo el verano (hasta
que empezaron las clases) no hicimos más que trabajar”, recuerda Algis.
Pero en marzo esa rutina se interrumpió y Algis tuvo que cruzar los
umbrales de una vida que transcurría puertas adentro, donde se super-
ponían el dominio doméstico y el del trabajo y en el que la lengua co-
mún era el lituano. Del otro lado, había un mundo desconocido.
El carpintero había ayudado a Balys a conseguir una escuela para
sus hijos. Era una nocturna para adultos donde Algis y Vitolis comen-
zaron el sexto grado. Dice el protagonista de esta historia: “Fue un épo-
ca durísima. Pero en la escuela nos encontramos con un maestro que
fue una maravilla, un hombre joven, que quizá tendría 35 años. Al ver
que no sabíamos nada de castellano se esforzaba para que entendiéra-
mos, y eso hizo que los compañeros también fueran solidarios. Eran to-
dos muchachos argentinos que por alguna razón no habían terminado
la escuela y por eso iban a la nocturna. Para nada nos discriminaron ni
nos hicieron la vida difícil. Pero aún con toda la ayuda de aquel maes-
tro, que se llamaba Carlos de la Llave y que fue un ser inolvidable, me
costó mucho aprender el idioma”.
La parroquia lituana de Avellaneda se transformó en un punto de re-
ferencia para la familia. Era el centro de una nutrida actividad religiosa y
social que congregaba a los inmigrantes lituanos que habían llegado en la
década de 1920, a sus descendientes nacidos en la Argentina y a los re-
fugiados de la segunda posguerra. La vida cultural de finales de la déca-
da de 1940 incluía a un grupo de danzas folclóricas, un coro que acom-
pañaba la liturgia en la parroquia y, para los menores, una atractiva
agenda de actividades deportivas, scoutismo y campamentos de verano.
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 123
La construcción de la identidad lituana había transitado un camino
intrincado. Encerrada entre dos grandes potencias, Rusia y Alemania, y
con una historia jalonada por la pérdida y recuperación de territorios y
ciudades emblemáticas como Vilnius,6 la lengua, que había sido tradi-
cionalmente la marca común de la nacionalidad en Europa, fue la di-
mensión que más preocupó a los intelectuales lituanos del siglo XIX.
De hecho, no es exagerado decir que Lituania fue imaginada entonces
como una nación lingüística. Asimismo, la religión fue otro pilar en la
definición de las tramas culturales del país. La Iglesia contribuyó a la
conservación del lituano y de las tradiciones basadas en la reivindica-
ción del pasado campesino, donde la fe católica reconocía raíces pro-
fundas. Sobre esas bases se construyeron los criterios de soberanía y el
país alcanzó la condición de estado-nación independiente.
La breve ocupación soviética de 1940 y la posterior invasión alema-
na rasgaron la urdimbre de la identidad lituana. Ambos ocupantes com-
partían un mismo objetivo: eliminar a una parte de la sociedad. Los na-
zis lo hacían por una pureza de raza, y los soviéticos por una pureza de
clase. En 1944, la segunda ocupación rusa terminó por disolver las lá-
biles tramas culturales que sostenían la nacionalidad. El ocupante ins-
tauró la prohibición de recordar quiénes eran los lituanos como nación
y reescribió la historia para configurar una nueva identidad cuyo hito
fundacional era la Revolución de Octubre de 1917. Así, los soviéticos
construyeron una memoria que excluía la religión católica, la cultura
campesina y la idea de nación lingüística.
Paradójicamente, la identidad lituana encontraba refugio al otro lado
del mar, en las comunidades de inmigrantes y en las instituciones que,
como la iglesia de Avellaneda, resistían su disolución. En ese ambiente,
que también rescataba prácticas que los refugiados habían incorporado
en los campos en Alemania, como las organizaciones de boy-scouts y el
campamentismo, Algis se reencontró con una Lituania étnica en la que
la fe católica y el idioma que hablaba cotidianamente se reforzaban en
un marco institucional. Sin embargo, el mundo campesino que había de-
jado atrás era irrecuperable, y su versión traducida en rituales, conme-
moraciones y danzas folklóricas recreadas en el Gran Buenos Aires na-
da tenía que ver con la vida en Valbalninkas.
La Lituania que los inmigrantes crearon en la Argentina le ofrecía a
Algis un espacio étnico desde el cual articular su adaptación. Pero si la in-
124 MARÍA BJERG
tegración a la sociedad local, y en particular a la escuela, estuvo marcada
por las dificultades, su ingreso a la colectividad tampoco resultó sencillo.
Así recuerda Algis sus primeros tiempos entre los lituanos de la Ar-
gentina: “Al cabo de algunas semanas, quizá después de un mes, nues-
tro primo nos acompañó a la parroquia en Avellaneda. Hacia poco que
habían terminado de construirla, y ahí fuimos con mis padres. Se jun-
taban viejos inmigrantes y refugiados como nosotros, y las conversacio-
nes giraban siempre alrededor de cómo se iniciaba la vida en el nuevo
país, donde vivir, donde trabajar (…) Después nuestro primo nos llevó
a mi hermano y a mí a las reuniones de la juventud lituana. La mayo-
ría había nacido aquí. Para nosotros era difícil porque casi todos eran
mayores (yo tenía 14 años y ellos andaban todos por los 18 o los 20).
Cuando llegábamos, Vitolis y yo ni abríamos la boca, solamente escu-
chábamos (…) En la escuela estábamos aislados porque no podíamos
comunicarnos. Pero también estábamos aislados en la colectividad,
porque ellos eran mayores y sabían los dos idiomas. Sin embargo, yo no
sentía nostalgia de mi vida anterior. Quizá porque mi verdadera preo-
cupación era el castellano. Necesitaba comunicarme, porque para mí
estaba claro que era aquí donde me quedaría a vivir”.
Aunque había entrado en la pubertad, Algis recuerda su primer año
de vida en la Argentina como un tiempo todavía ligado a la niñez. No
iba solo a la escuela y cuando asistía a la iglesia o las reuniones de jó-
venes lo hacía en compañía de sus padres o su primo. Su existencia
transcurría entre el taller, la escuela y el hogar. Pero al cabo de un tiem-
po, la ciudad se volvió familiar y el idioma dejó de sonar como una ca-
cofonía incomprensible. Él y su hermano aprendieron los recorridos de
los colectivos porque para ese entonces vivían en Paternal en un cole-
gio técnico de Avellaneda y sus padres los habían inscripto. Poco a po-
co, iba cobrando forma una nueva vida signada por una existencia que
transcurría en dos niveles.
En el dominio de las tramas culturales locales, Algis aprendió caste-
llano, la ciudad se volvió su mundo, en la escuela el ambiente le resul-
taba cada vez más familiar e incluso, aunque frágiles, estableció víncu-
los con sus compañeros de clase. Sin embargo, su verdadera integración
tuvo lugar en el seno de la colectividad.
“En la parroquia y en el grupo de scouts conocimos a otros mucha-
chos de nuestra edad. Ahí también me reencontré con aquel amigo con
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 125
el que paseábamos por Hannover mientras esperábamos para viajar a
Buenos Aires. En ese tiempo me di cuenta de que éste era mi nuevo des-
tino, en el que tendría que construirme una vida distinta. Pero en esa
vida distinta la paradoja es que no me integré a la Argentina. Con los
argentinos casi no tenía relación. Trabajando en el taller de un lituano,
yendo a la parroquia de Avellaneda, con los boy-scouts y las reuniones
de los fines de semana, el único contacto que tenía con los muchachos
argentinos era en la escuela.”
Ese mundo que Algis construyó para adaptarse a su nuevo destino,
le allanó el camino de una integración peculiar. Más que incorporarse
a la sociedad local, cuyas tramas culturales aún le siguen siendo esqui-
vas, lo hizo a la comunidad étnica inventada por los inmigrantes: la
Lituania de Argentina. Allí, la fluidez de la vida estaba acotada por ri-
tuales y conmemoraciones elaborados con una cuidadosa ingeniería
que salvaguardaba la identidad de aquella nación lingüística, campesi-
na y católica que había sido despojada de sus marcas culturales por los
soviéticos.
NOTAS
1
Aquí, el término hace referencia a la política de expansión establecida por Hitler
en pos de terminar con la desproporción entre la población alemana y la super-
ficie territorial que ocupaba. La idea no era restaurar las fronteras anteriores al es-
tallido de la Gran Guerra, sino conquistar nuevas tierras al éste. Esas tierras per-
mitirían asegurar el sustento a la población, a expensas de las “razas inferiores”.
2
Unidades móviles que seguían la entrada de los alemanes en los territorios sovié-
ticos y cuyos oficiales eran reclutados de las SS, las SD, la Gestapo y la Sipo.
3
Los autores consultados coinciden en que es difícil de precisar el porcentaje de
judíos (y de lituanos) que colaboraron con las autoridades de ocupación. Karen
Sutton, en The Massacre of the Jews of Lithuania, sostiene la hipótesis de que
fueron muy pocos, ya que quienes implementaban las políticas entre el verano de
1940 y el de 1941 recibían instrucciones directamente desde la URSS.
4
Harry Gordon, The Shadow of Death. Pág. 9.
5
El término hace referencia a la lucha de Stalin contra los kulaks, que en la URSS,
aunque a veces pertenecían a campesinos ricos, en otras ocasiones, como lo des-
taca Sheila Fitzpatrick en su libro sobre la revolución rusa, eran propiedad de
granjeros no queridos en sus aldeas o que habían caído en desacuerdo con las au-
toridades locales.
126 MARÍA BJERG

6 Vilnius cambió varias veces de mano en la primera posguerra y durante la Se- Capítulo 7
gunda Guerra Mundial. La ciudad ocupada por los alemanes hasta 1918, cuando
el gobierno lituano bolchevique tomó su control. Desde abril de 1919 las fuerzas Un colchón de caramelos
polacas reclamaron sus derechos sobre Vilnius y sus alrededores. Tras la firma
del tratado de 1939 entre Alemania y la URSS, Moscú selló acuerdos de asisten-
cia mutua con Lituania, y como moneda de cambio los soviéticos le transfirieron
Vilnius. En esos años, la ciudad y sus alrededores tenían más de 475 mil habitan-
tes, entre ellos una numerosa colectividad judía.

La guerra civil es un rumor lejano para Manuel Tomé. A veces el Ebro

y sus orillas regadas de sangre se colaba en la conversación de sus pa-
dres, ya que en el encarnizado combate que tuvo al río como testigo ha-
bía perdido la vida uno de sus tíos. Como tantas otras regiones de
España, Galicia quedó marcada por las profundas huellas de aquel
tiempo en el que las puertas del infierno se abrieron de par en par. El
exterminio del adversario político se inició en julio de 1936. La depu-
ración, la lucha librada al amparo del crucifijo y la espada, y la iglesia
católica declarando impúdicamente que la sublevación militar era “un
glorioso plebiscito armado” jalonaron una cruzada cuya violencia sim-
bólica se hizo efectiva en la quema de libros en el puerto de La Coruña.
En el mismo sitio “donde el mar parió a la ciudad” las hogueras ardían
devorando el alma de las bibliotecas y los ateneos.1
Manuel nació cuando hacía una década que la Guerra Civil había ter-
minado. Fue en verano y la aldea de Cuiña, donde vivían sus abuelos pa-
ternos, celebraba las fiestas patronales. Galicia todavía estaba presa de
una represión social y moral en la que el Estado y la Iglesia colaboraban
de manera estrecha. La prohibición del Carnaval, el control de ocio y los
modos de vestir indecorosos, los guardias municipales encargados de
multar a los novios que se besaban en público y la estigmatización de la
sexualidad eran moneda corriente en aquella región remota y pobre.
Entre tantas prohibiciones parece que en Cuiña estaba morigerada la
prevención contra los efectos nocivos del baile que tan preocupados te-
nían a los curas. De hecho, fue un baile el que adelantó unas cuantas
semanas el alumbramiento de Manuel. El abultado vientre y los tobillos
hinchados no le impidieron a Sara disfrutar de la fiesta, y con el ama-
necer del 2 de agosto de 1949 su primer hijo vio la luz del mundo.
Después del parto, Sara y su esposo Julio volvieron a Oroña, una al-
dea cerca de Cuiña donde estaba la finca que Sara había heredado de
128 MARÍA BJERG
sus abuelos y una casa de piedra construida unos pocos años después
del final de la Gran Guerra. Un establo en la parte inferior de la vivien-
da cobijaba a las vacas y los cerdos. La precaria economía familiar se
completaba con el producto del trabajo que Julio hacía los fines de se-
mana fuera del hogar.
El padre de Manuel era músico y tocaba en una banda de gaiteros
que animaba las fiestas de la comarca a cambio de una paga que, en una
economía en la que el dinero era una rareza, casi siempre se hacía en
especies. A veces Julio volvía de los bailes con galletas y caramelos pa-
ra su hijo que lo esperaba ansioso. Las golosinas no abundaban en los
hogares campesinos de Galicia, donde pocas veces los niños comían
dulces. Años más tarde Serafina, la abuela materna de Manuel, lo con-
vencería de las bondades de emigrar a la Argentina prometiéndole que
la ciudad de Buenos Aires estaba construida sobre un colchón de cara-
melos.
La década que se cerraba cuando Manuel nació había transcurrido
en una aguda carestía. Falta de harina y pan, malas cosechas, raciona-
miento y requisas eran moneda común por esos años. Por entonces los
huevos y la carne eran alimentos reservados para las fiestas o para los
enfermos, y los fideos y el arroz se apreciaban como regalos de bautis-
mos y bodas. La situación se mantuvo sin mayores cambios durante
buena parte del nuevo decenio, una década de transición entre la
Galicia arrinconada por la pobreza y las mejoras económicas y sociales
que en España darían paso al American way of life. Sólo que para en-
tonces, cuando la primera planta embotelladora de Coca-Cola abrió sus
puertas en La Coruña, cuando la electricidad desplazó a las lámparas
de carburo, cuando la expansión del automóvil impulsó la construc-
ción de carreteras y las aldeas se abrieron al mundo con la entrada del
televisor en los hogares, la familia Tomé ya no vivía en suelo gallego.
Pero no nos adelantemos. Compartamos ahora los recuerdos de in-
fancia de Manuel.
Su memoria se fija en unos zuecos de madera hechos por su padre.
Toscos y ruidosos, marcaron el compás de sus primeros años. José y
Chucho eran sus amigos inseparables. Con ellos iba a la escuela de la
aldea, a pescar, a pastorear las vacas al monte, a buscar leña. Una vida
en la que los límites entre el juego y la labor eran borrosos, quizá por-
que en la infancia el juego lo domina todo.
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 129
Uno de los lugares vitales de la aldea era el molino comunitario. Se
encontraba junto al río, en un meandro torrentoso, y a él acudían por
turnos los aldeanos en los días de molienda. Pero ese sitio también era
el mejor lugar para pescar truchas. Manuel ya había cumplido 6 años,
y para entonces tenía una hermana, Lola, de 4. Una mañana soleada y
cálida, Manuel y sus amigos faltaron a la escuela y se llevaron a Lola a
pescar. Interrumpieron con piedras el curso del río cerca del molino pa-
ra crear una cristalina pileta que pronto se pobló de truchas: entonces,
el tiempo se detuvo para ellos.
Desde lo alto de la sierra donde estaba enclavada la casa de los Tomé
se veían el amplio valle verde, el curso serpenteante del río y el moli-
no. Nadie imaginaba que las travesuras infantiles lo habían mantenido
paralizado hasta que un vecino le contó a Sara que el dique improvisa-
do por Manuel y sus amigos había interrumpido la marcha del molino
y había echado a perder la jornada de trabajo. Al atardecer, cuando re-
gresaron, Manuel usó a su hermana como escudo ante el reclamo de la
madre. Cándida y alegre, Lola fue al encuentro de su madre cargando
las truchas como si llevase consigo un trofeo. Todo terminó en una pe-
nitencia que no alcanzó a empañar la colorida imagen de una aventura
infantil que, como un fino hilo, une las memorias de los hermanos.
La intensidad de los días de la infancia colmaba las grietas de una
vida frugal, haciendo menos visibles las carencias. No sólo las golosi-
nas eran extraordinarias; el pan blanco era un efecto de lujo que enga-
lanaba la mesa unas pocas veces al año. Manuel recuerda que en la co-
marca había una sola panadería que horneaba pan de harina de trigo,
unos moletes que pesaban cerca de dos kilos y se comían nada más que
en los días de fiesta. Era toda una ceremonia que comenzaba “cuando
mi padre y yo recorríamos casi veinte kilómetros a pie por el camino
que une las aldeas de Oroña y Cuiña para comprarlo”.
Los sabores son un elemento privilegiado en las evocaciones de los
protagonistas de este libro. La kasha que preparaba la madre de Vinko,
las gosette au pomme que Frida comía en Gante, la tibieza del struddel
de manzana que endulzó el paso de Rossette por Viena, son senderos
que vienen de la infancia y por los que, en la adultez, se hace posible
el regreso imaginario al pasado. Precisamente eso fue lo que le ocurrió
a Manuel cuando en el invierno de 1980 volvió a su aldea: “Una de las
primeras cosas que hice en aquella visita fue ir a la panadería. Todavía
130 MARÍA BJERG
estaba en el camino de montaña que une a Oroña y Cuiña. La habían
mantenido casi sin cambios, como si el tiempo no hubiese transcurri-
do. Entonces compré un molete de pan blanco y tenía el mismo sabor
que cuando yo era niño”.
En esa experiencia del regreso hubo dos reencuentros. En un primer
plano el más sensible es el de volver a un sabor de la infancia, pero no
menos relevante es evocar la compra, transformada casi en un ritual
que unía el objeto a las fiestas y las fiestas a la participación en el mer-
cado, una actividad inusual en una economía de subsistencia donde el
dinero era tan escaso.
Lola, que vivió sus primeros seis años en Oroña, recuerda la fatigosa
labor de sus padres para abastecer a la familia con el producto de aque-
llas pocas leiras en las que cabían una huerta, un establo con vacas y cer-
dos, un poblado gallinero y las pequeñas parcelas de trigo, maíz y cente-
no que dibujaban un colorido tablero sobre el valle. La harina obtenida
en el molino comunitario, el pan de maíz horneado en la casa, la carne
de cerdo salada, los huevos, los pollos y las frutas cosechadas del huer-
to, eran los ingredientes de la reducida dieta típica de éste y de la mayo-
ría de los hogares de Galicia en la década de 1950.
La pobreza se había mostrado implacable con los campesinos galle-
gos y no les daba tregua desde la crisis de 1929. Entonces, se gestó una
coyuntura desfavorable para la región cuyos efectos más severos se hi-
cieron sentir a partir de 1932 cuando los precios de los productos agrí-
colas sufrieron una aguda caída. Endeudados, los agricultores debieron
poner en riesgo sus tierras sobre las que cayeron onerosas hipotecas.
Fue en ese entonces cuando Serafina, la abuela materna de Manuel,
emigró a la Argentina y dejó en Galicia a su única hija al cuidado de sus
padres. Sara, que tenía 5 años cuando partió su madre, era el fruto de
una relación furtiva de Serafina con un hacendado de la zona que nun-
ca la reconoció como hija propia.
Unos pocos recuerdos deshilvanados evocan a la figura de la abuela
en los años cincuenta. Tras casi dos décadas de ausencia Serafina regre-
só a Oroña, y Manuel y Lola la recuerdan satisfecha con su vida en
Buenos Aires, donde trabajaba como gobernanta en un hotel de lujo del
centro de la ciudad. Dueña de un buen pasar y adaptada a la vida urba-
na y moderna, Serafina había cambiado Galicia se parecía demasiado al
mundo que había dejado atrás en el albor de la década de 1930. La mi-
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 131
seria todavía no había sido desalojada de la región y si bien el dinero
que Serafina enviaba con regularidad desde la Argentina había servido
para saldar la hipoteca de la finca de la familia, ese alivio económico
no había alcanzado para mejorar la situación de Sara y de Julio, que
ahora era el encargado de labrar las tierras deshipotecadas.
Las oportunidades que ofrecía la Argentina posperonista eran in-
comparables con el estrecho horizonte del mundo rural gallego, donde
las aldeas todavía se encontraban ceñidas a las prácticas precapitalistas
y estaban confinadas por los altos índices de analfabetismo. A los ojos
de Serafina sus nietos no tendrían un buen futuro si permanecían en
aquel rezago económico y social que no les garantizaba siquiera una
educación regular.
“La abuela estaba en lo cierto”, dice Lola, “porque aunque había una
escuela en la aldea, íbamos apenas un día por semana. No era porque
nuestros padres no nos mandasen, sino porque no venían los maestros.
Había tan pocos en el campo que un mismo maestro debía ir de una es-
cuela a otra, y entonces alcanzaba a cubrir una sola jornada, y como
además daba clase a niños de diferentes edades y grados a la vez era po-
co lo que se aprendía.”
Enfrentadas a un futuro sombrío y mezquino, poco a poco las alde-
as se habían despoblado. La mayor parte de las familias se desmembra-
ban en una migración que, si ya no las llevaba masivamente al otro la-
do del mar, las impulsaba hacia Madrid o hacia otros países de Europa
como Francia, Suiza o Inglaterra. Aunque marcharse era una tradición
arraigada entre los mayores, a quienes les pesaba menos dejarlo todo en
pos del bienestar de sus familias, para los niños emigrar era penoso,
puesto que salir de esa animada colmena poblada de abuelos, tíos, pri-
mos y compañeros de juego les causaba temor, tristeza, y a veces, resis-
tencia.
Cuando Serafina volvió a Galicia, la familia Tomé tenía una nueva
integrante, Magdalena, de 2 años. Y cuando partió de regreso a Bue-
nos Aires convencida de que su hija, su yerno y sus nietos debían
emigrar, Sara estaba embarazada de su cuarto hijo. José (Pepito) nació
en la primavera de 1958, y su vida fue breve porque la meningitis la
truncó poco antes de que cumpliera los dos meses. Para ese entonces,
los Tomé estaban aprontando su viaje a la Argentina. Le vendieron la
finca a un vecino para hacer frente al traslado, y consiguieron una car-
132 MARÍA BJERG
ta de llamada y un contrato de trabajo para Julio en el hotel donde es-
taba empleada Serafina. Sólo faltaba ultimar algunos detalles de los
documentos y los certificados de salud que les habilitarían la entrada
a la Argentina.
Para Sara la perspectiva de vivir cerca de su madre no compensa-
ba todo lo que tendría que dejar atrás. La relación con sus suegros ha-
bía cubierto la carencia de lazos familiares cuando, a los 17 años, per-
dió a los abuelos que la habían criado. Y tampoco sospechaba que al
partir dejaría en Galicia a uno de sus hijos, una pérdida que también
marcó a Manuel, quien por aquel entonces tenía apenas 8 años: “Para
mí fue traumático perder a mi hermano. Aunque yo era solo un niño,
fui su padrino de bautismo en la parroquia de San Orente. Recuerdo
ese día como si hubiese sido ayer. Me resulta una paradoja pensar que
a las pocas semanas de bautizarlo lo dejaríamos enterrado en el ce-
menterio de esa misma iglesia (…) Cuando cerramos la casa por últi-
ma vez sentí un desgarro porque dejábamos todo atrás, hasta al pobre
Pepito”.
Tal vez porque tenían 3 y 6 años cuando salieron de Galicia, Magda-
lena y Lola no guardan sentimientos de desarraigo ni un recuerdo tris-
te de la partida. Pero sí comparten con su hermano la añoranza de los
abuelos paternos, con quienes mantenían una relación entrañable y co-
tidiana. Los escasos kilómetros que separaban a Oroña de Cuiña se en-
sancharon como un abismo insalvable cuando la familia emigró. La ca-
lidez del contacto físico fue reemplazada por un vínculo epistolar, que
aunque se mantuvo durante décadas era incapaz de reconfortarlos y lle-
nar el vacío afectivo que les provocaba crecer sin abuelos.
Un campesino y dentista aficionado al que acudían los aldeanos pa-
ra que exterminara con un tirón certero el insoportable dolor de mue-
las, y una comadrona que había traído al mundo a casi todos los niños
de Cuiña, incluidos sus cuatro nietos, son los abuelos que acuden al lla-
mado nostálgico de Manuel, Lola y Magdalena en una entrevista con-
junta. En esa ocasión (después de haberlos entrevistado por separado)
advertí que los fragmentos del pasado de uno, apresuraban los recuer-
dos de los otros dos poniendo al descubierto discrepancias sobre los
pormenores (colores, nombres de personas y lugares) de una memoria
compartida y configurada de la evocación repetida del tiempo de la ni-
ñez en Galicia. Una evocación a la que sus padres no permanecieron
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 133
ajenos. Más bien, lo contrario. La memoria prístina de la infancia, en
sus trazos débiles y confusos, poco a poco completó su anatomía secun-
dada por los recuerdos de Julio y Sara. Una memoria que es individual
y a la vez familiar. Prístina y al mismo tiempo alterada en su pureza por
los aportes de los adultos y por el imperceptible pero decisivo influjo
del contexto.
En la entrevista conjunta Magdalena confiesa haber ido incorporan-
do a su memoria algunos “recuerdos imaginados, que no eran míos, pe-
ro que tomaron forma al calor de las conversaciones que teníamos con
nuestros padres en la casa de la Argentina y de la lectura de la corres-
pondencia larga y sin interrupciones que mantuvimos con los abuelos ”.
“Siempre hablábamos de España, quizá porque no teníamos a nadie
en la Argentina y todos los afectos se quedaron en Galicia”, dice Ma-
nuel. Incluir a los seres queridos en las conversaciones los acercaba,
mientras que las cartas, que iban y venían con regularidad, iban gestan-
do nuevas nociones de hogar, familia y distancia. Los veinte kilómetros
que separaban a Oroña de Cuiña y que Manuel recorría a pie para visi-
tar a sus abuelos y jugar con sus primos se habían abierto como una in-
mensa grieta con un mar en medio. Mantener a Galicia viva en la evo-
cación fue la manera de aligerar el extrañamiento. Sin embargo, si esa
actitud que se refleja en la importancia que la familia atribuyó al inter-
cambio epistolar, ayudaba a alimentar una ficción de proximidad, no
sirvió para aliviar la nostalgia de Manuel.
Ninguno de los hermanos recuerda el momento preciso en que sus
padres les dijeron que emigrarían a la Argentina. La idea fue tomando
forma de poco. Según Lola, Buenos Aires se volvió una presencia más
intensa desde que Serafina llegó de visita a finales de la década de 1950
y Julio y Sara comenzaron a acariciar la idea de marcharse de Galicia.
Demasiado mayor para no sufrir el impacto de la partida y demasiado
joven como para tener influencia en la decisión de sus padres, Manuel
fue, de los tres hermanos, el que se resistió con más obstinación a la mi-
gración y, en palabras de Lola y Magdalena, el que más la padeció.
“No quería irme de España y me transformé en el principal oposi-
tor del proyecto de mis padres. En mi pueblo tenía a mis amigos y a
pocos kilómetros de distancia estaban mis primos, mis abuelos, mis tí-
os. Con José y Chucho –mis compañeros de juego– teníamos una bue-
na vida, de la que conservo recuerdos imborrables. La despedida fue
134 MARÍA BJERG
triste. Aunque mi abuela Serafina había tratado de entusiasmarme con
aquella historia del colchón de caramelos yo pensaba que mi otra
abuela –Dolores, la que se quedaba en Galicia– tenía razón cuando llo-
rando me decía: “Nunca más te veré mi niño”. Y así fue, porque nun-
ca más nos vimos; pero el abrazo que me dio al partir me quedó graba-
do en el cuerpo”.
Transcurría el verano de 1958 cuando la familia emprendió el viaje
a la Argentina. El primer tramo, un camino sinuoso que unía a la aldea
con la ruta, fue hecho en una carreta. Desde allí, un ómnibus los llevó
al puerto de La Coruña. Y pocos días antes de que Manuel cumpliese 9
años, el barco fondeó la bahía de Vigo, desde donde iban a navegar ha-
cia las islas Canarias para internarse en el Atlántico.
Cuando llegaron a Buenos Aires Serafina los esperaba en el puerto.
Era una persona ajena a las vidas no sólo de Manuel, Lola y Magdalena,
sino también de sus padres. Julio la había conocido de manera superfi-
cial cuando fue a visitar a Galicia, y Sara apenas la recordaba cuando
volvió después de décadas de ausencia. Pero ahora los cinco estaban de
algún modo en sus manos, ya que era ella la que había conseguido un
empleo para Julio, la que los iba alojar en su casa de Avellaneda y quien
les abriría camino en una sociedad que en nada se parecía al mundo
que habían dejado atrás.
La vida siguió su curso en un barrio de inmigrantes donde Manuel
y Lola comenzaron la escuela y aprendieron un nuevo lenguaje de jue-
go despojado de las caminatas entre aldeas de montaña, demoras en el
bosque y días de pesca. El verde brillante de Galicia fue reemplazado
por el opaco gris de la ciudad. Las veredas y las plazas eran ahora el es-
cenario de los juegos, y las bicicletas y las hamacas los nuevos entrete-
nimientos.
Los recuerdos de los primeros tiempos en la Argentina no son más
que manchas desvaídas en la conciencia de Magdalena. En tanto que
para Lola transmiten sensaciones más dulces que para Manuel. Ella no
experimentó la nostalgia de su hermano y encontró más sencilla la
adaptación. Su nueva vida le resultaba placentera.
“Me parecía que en la Argentina lo que deseaba estaba al alcance de
la mano, y que todo era más lindo y más moderno que en Galicia.”
Una imagen de abundancia que se resume en su atracción por los sa-
bores locales. La variedad de comidas y las frutas acuden a su memoria
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 135
a la hora de recrear su llegada. Sin embargo, Manuel le recuerda que las
frutas no faltaban en Galicia y que la finca de la familia tenía un huer-
to en el que abundaban nogales, manzanos, ciruelos y durazneros: “El
huerto de mi padre era el más importante de la aldea. Mis amigos iban
allí a jugar y a comer fruta. Ese fue el sitio donde me quebré un brazo
al caerme de un peral. El dolor fue tan intenso que me desmayé, y al
despertar estaba en el hospital de Santiago de Compostela”.
Pero la comida también simbolizó la integración de Manuel a la nue-
va sociedad. En los primeros tiempos, cuando todavía se resistía a que-
darse en la Argentina, Serafina solía consentirlo con paseos en tranvía
por la ciudad e invitaciones a comer fuera de la casa. Su abuela, que le
había prometido una abundancia de dulces que no existía, quizá busca-
ba la forma de compensar la desilusión de su nieto. En esos paseos hu-
bo un sabor salado, el de la pizza, que se transformó en un ancla para
Manuel, que sin abandonar su añoranza de Galicia, comenzó a com-
prender que no había modo de desandar el camino y que ese fragmen-
to de su infancia era irrecuperable. “Al poco tiempo de llegar a Avella-
neda, un día mi abuela me llevó a una pizzería. Cuando probé la pizza
me pareció algo de otro planeta, tenía un sabor extraordinario. Mientras
saboreaba ese plato maravilloso decidí que no podía ser tan malo que
nos quedásemos a vivir aquí. Como me gustó tanto ella empezó a lle-
varme todos los días, y así, poco a poco, me fui adaptando.”
La comida, los paseos, los juegos, fueron pasos titubeantes que Ma-
nuel y sus hermanas dieron tomados de la mano de Julio, Sara y Sera-
fina. No había transcurrido mucho tiempo desde la llegada a Buenos
Aires cuando Manuel y Lola debieron desprenderse de ese sostén al in-
gresar a la escuela. Al cruzar su umbral empezaron a transitar un cami-
no de adaptación y en las aulas aprendieron a vivir en la Argentina.
Había pocos alumnos recién llegados de ultramar. La mayoría eran
niños argentinos hijos de inmigrantes. Manuel, y años más tarde Magda-
lena, se sentían contrariados porque sus compañeros les hacían notar las
diferencias, a veces de manera descarnada. “Los españoles que llegamos
en aquellos años éramos tratados como ahora se trata a los inmigrantes
limítrofes, quizá porque entonces los argentinos tenían un buen nivel de
vida y nosotros éramos pobres”, recuerda Manuel.
De burlas, chanzas y expresiones hostiles también fue víctima Mag-
dalena, la menor de la familia. Como tenía 3 años cuando llegó a la
136 MARÍA BJERG
Argentina, al comenzar el primer grado las tramas de significado loca-
les le resultaban familiares y apenas guardaba rastros de su condición
foránea. No obstante, esto no la preservó de que sus compañeros resol-
vieran las rencillas del recreo diciéndole “gallega de mierda”, o que se
valieran de preguntas y embustes para mofarse de ella.
Distinta fue la experiencia de Lola, que guarda un recuerdo más dul-
ce de sus años escolares. Ella no se sentía diferente y se integró sin di-
ficultades a la escuela donde en los primeros tiempos su maestra, qui-
zá para que se sintiera contenida, indagaba en su corto pasado europeo
preguntándole “con respeto por España” sobre su vida en Galicia.
Paulatinamente, los tres hermanos se transformaron en niños argen-
tinos que, como los hijos de inmigrantes, aprendieron a vivir en dos
mundos: uno privado, que seguía aferrado a las tramas de significado
gallegas, y otro que se abría ancho y cada vez más claro una vez que
traspasaban la puerta principal de la casa. Sin embargo, la vida de Ma-
nuel quedó signada por la añoranza, y a diferencia de sus hermanas rei-
vindicó su pasado gallego sintiéndose siempre más cerca de Galicia que
de la Argentina.
Así Manuel se convirtió en el portavoz de una memoria anclada en
el pasado y en el custodio de un tiempo idílico del que Lola guarda re-
cuerdos desvaídos. En cuanto a Magdalena, para ella la vida en España
no es sino una densa oscuridad, y su primer recuerdo infantil transcu-
rre en la Argentina. Es este: “Hacía poco tiempo que habíamos llegado,
estábamos en una plaza en Sarandí y mi hermano me hamacaba. Cada
vez lo hacía con más fuerza, hasta que la hamaca se dio vuelta y salí vo-
lando. Me caí sentada y lloraba por el susto y el golpe, y entonces él me
llevó a upa a la casa”.
Lo que no quita que Magdalena hable de la infancia de sus herma-
nos en Galicia como si la hubiese vivido. El molino, los días de pesca,
el sinuoso camino a la escuela... Su memoria de Galicia es un artificio
armado con fragmentos de las conversaciones de sus padres y buena
parte de la nostalgia de Manuel.
A su manera, los hermanos Tomé vivieron con el corazón dividido.
Incluso Magdalena reconoce que desde niña se sintió “mitad de aquí y
mitad de allá”. Será por eso que en la adultez todos regresaron a España.
El primero en hacerlo fue Manuel, en 1980. En el aeropuerto de San-
tiago de Compostela lo esperaba uno de sus tíos para llevarlo de regre-
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 137
so a Cuiña, su pueblo natal. Temblor y llanto lo asaltaron a cada paso:
en el reencuentro con sus parientes y sus amigos, en el camino que lle-
vaba de la aldea de sus abuelos paternos a la finca donde pasó los pri-
meros años de su vida, y en la panadería donde volvió a sentir el exqui-
sito sabor del pan blanco.
El entusiasmo de Manuel motivó en 1982 el regreso de Lola. La vie-
ja casa de piedra donde se había criado, guardada en su memoria como
un lugar espacioso, se encogió al verla con ojos adultos. Pero el paisaje
verde que la rodeaba seguía igual, tan luminoso e intenso como en los
veranos de la infancia. Las fiestas patronales del 2 de agosto se celebra-
ron como si el tiempo no hubiese pasado. En aquel escenario, quizá
Lola recreó el baile de su madre embarazada aquella noche calurosa en
la que Sara ni siquiera imaginaba que el destino le había reservado ter-
minar sus días tan lejos de Galicia.
Aunque Lola sentía su arraigo en la Argentina, al regresar a España
advirtió cuán inserta había permanecido en sus tramas culturales a pe-
sar de haber vivido apenas seis años en su país de nacimiento. Esas tra-
mas se entretejían con una densa malla de afecto de los primos, los tíos
y los conocidos de las aldeas con las que su familia había creado vín-
culos muy persistentes. Las cartas, como un puente imaginario, mantu-
vieron viva a Galicia en Buenos Aires. Sin embargo, Lola, igual que Ma-
nuel y más tarde Magdalena, volvería a la Argentina porque allí estaba
la mitad más gravitante de sus dos mundos.
El regreso de Magdalena se demoró hasta el invierno de 1999. Al par-
tir, Julio la despidió diciéndole: “Eu nao sei si te volverei a ver minha
boa filha; ti me teras que lembrar assim, nao tem que esquecer de min”.
Cuando los Tomé dejaron atrás su hogar en Oroña para emigrar a
la Argentina hacía poco tiempo que Julio había plantado unos pinos
en la finca. No había pasado un mes de su visita a Galicia cuando un
llamado le anunció a Magdalena que su padre estaba gravemente en-
fermo. La mujer volvió a Buenos Aires y, después de contarle de la al-
dea y la parentela, le mostró una foto de los pinos que Julio había de-
jado jóvenes al emigrar. La puso en sus manos y lo besó en la mejilla
antes de abandonar la sala del hospital. Pocas horas más tarde, Julio
murió.
Un vínculo imaginario mantuvo unidos a los hermanos Tomé con
Galicia. Aunque cada uno experimentó a su manera su condición de
138 MARÍA BJERG

gallego, la persistente ilusión los impulsó a volver a la tierra donde ha- Epílogo
bían nacido, quizá para conocerla mejor, o quizá para reafirmar que su
lugar estaba de este lado del mar.

NOTA
El viaje de los niños cuyas historias se cuentan en este libro comenzó
1
La quema de libros en La Coruña está magistralmente descripta por Manuel Rivas en Europa en un tiempo de guerra y de dictadura y continuó, al otro la-
en la novela Los libros arden mal. do del mar, en la Argentina de las décadas de 1940 y 1950. Cada derro-
tero fue singular pero todos confluyeron en experiencias comunes. La
mayor parte de ellos vivió la Segunda Guerra Mundial, y todos sufrie-
ron el desarraigo y fueron inmigrantes en un país al que llegaron arras-
trados por la decisión (o por las ínfimas posibilidades de elegir) de sus
padres.
Sus infancias, signadas por largos derroteros, carencias, frugalidad,
y en buena parte de los casos, miedo (pero también por alegrías, juegos
e inocencia), fueron reconstruidas a partir de la memoria. Todos los
protagonistas del libro mostraron disposición para relatar y capacidad
para dar forma a una memoria narrativa que, en general, articulaba con
facilidad las experiencias extraordinarias con las ordinarias.
En sus relatos, los entrevistados no recordaron haber sufrido conflic-
tos para integrar el pasado y el presente, ni para compartir sus orígenes
y sus historias una vez que, llegados a la Argentina, se transformaron en
inmigrantes. La única excepción fue Rosette. Porque si bien desde el
principio de nuestras entrevistas ella también estuvo dispuesta a contar-
me su largo viaje, al hacerlo me reveló que durante mucho tiempo había
silenciado el pasado. Como durante su infancia en Bélgica, Rosette se-
guía viviendo escondida en Buenos Aires. Aunque es cierto que se ha-
bía visto forzada a hacerlo porque su familia estaba indocumentada, en
su caso el ocultamiento tenía raíces en las vivencias traumáticas que ha-
bían marcado su identidad desde los tiempos en que era Anette Lefevre.
El silencio de Rosette habla de su propio temor y del de sus padres,
y ambos están relacionados con la historia de persecución y exterminio
de la colectividad judía. Esto es así porque las vivencias individuales
no adquieren sentido sin la presencia de discursos culturales y expe-
riencias compartidas. Es en esa arena de contacto donde se construyen
memorias e identidades.
140 MARÍA BJERG
De ello ha dado cuenta la abundante literatura sobre la memoria y el
enriquecedor debate que el tema ha despertado en las últimas décadas,
parte del cual se ha centrado en la relación entre memoria individual y
colectiva. Dos esferas cuya interacción revela que la memoria no es al-
go que poseemos sino algo que producimos como individuos insertos
en tramas simbólicas comunes. Los contenidos de la memoria indivi-
dual están socialmente organizados y la presencia de lo social hace que
nunca estemos solos a la hora de recordar, porque aunque los recuerdos
personales son únicos, sólo se recuerda con la ayuda de los recuerdos
de los otros.
En las historias contenidas en este libro se advierte el peso de la cons-
trucción de los recuerdos como memorias compartidas y superpuestas,
al menos en dos planos. Por un lado, no todos los recuerdos evocados
por los protagonistas fueron experimentados de manera directa. En bue-
na parte de los casos fueron los padres quienes dieron un marco a las
memorias individuales de la infancia de sus hijos. A veces la influencia
de los adultos se advierte en cuestiones triviales y en detalles que, sin
embargo, fueron esenciales en la configuración de la identidad de los ni-
ños. Así, Juan relata emocionado la pérdida de su perro de peluche du-
rante el cruce de los Pirineos, mientras Frida recrea las circunstancias
del nacimiento de su hermana Hilda en medio al país ocupado. Frida
puede “ver” a su madre parturienta intentando cruzar uno de los puen-
tes que habían resistido al bombardeo para ir al hospital. Pero de hecho
no es posible que Juan y Frida recuerden esos episodios, ya que enton-
ces ambos eran muy pequeños y, en el caso de Frida, ni siquiera estaba
presente cuando ocurrieron. El proceso de testimoniar aparece aquí co-
mo un evento que ocurrió en otro nivel, y no es parte de la corriente
principal de la vida consciente y de la memoria propia. Se trata de una
apropiación involuntaria con la cual Juan y Frida imaginaron un recuer-
do que fue esencial en la configuración de la identidad (en este caso, del
peso que la guerra tuvo en la identidad) y que de otro modo se hubiese
precipitado al olvido.
Por otro lado, en los relatos de Vinko, Franci y Algis los climas políti-
cos y culturales en los cuales estaban inmersos impregnaron sus memo-
rias individuales y las dotaron de un matiz ideológico que sugiere que el
recuerdo ocurre en un presente particular y que la memoria se modifica
en el tiempo, variando no sólo de persona a persona sino dentro de cada
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 141
una de ellas. Por consiguiente, las narraciones adultas de estos tres niños
están atravesadas por una profunda convicción anticomunista que da
sentido a sus experiencias de la infancia. Es evidente que en ese enton-
ces ellos no eran conscientes del influjo de los discursos que animaban a
una parte de la sociedad en la que vivían (y de la que deberían huir).
Pero, a largo plazo, la memoria personal creó un compromiso entre el pa-
sado y el presente y un lazo entre las narrativas privadas y los discursos
públicos en el que la familia fue la principal mediadora.
Cuando los soviéticos ocuparon Lituania por segunda vez y los
Rastauskas salieron de Vabalninkas, y cuando los Markez y los Rodé tu-
vieron que iniciar la marcha a través de la frontera entre Eslovenia y
Austria, Algis, Vinko y Franci aún no comprendían las razones de la
huida. No eran capaces de comprender qué efectos tendría en sus vidas
el hecho de que Lituania se reintegrase a la URSS o que las fuerzas del
mariscal Tito se impusieran en Yugoslavia. Sin embargo, en la evoca-
ción, sus infancias han quedado teñidas por un componente ideológico
y cultural. Desde el presente (adulto) se recupera el pasado inscribién-
dolo en narrativas compartidas que muestran a la memoria como una
construcción (o reconstrucción) más que un recuerdo. De esta manera,
la memoria recupera los acontecimientos del pasado no como sucesos
transcurridos sino como procesos que se proyectan hacia el presente.
Como sugiere Alessandro Portelli, la memoria es una invención histó-
rica que se apoya en la realidad pero que encierra los intereses y deseos
de aquellos que le confieren sentido.
Los relatos de este libro muestran los recuerdos de la niñez como
imágenes inconexas, apariciones fantasmagóricas, unas veces efímeras y
otras intensas. Paisajes borrosos y rostros velados, detalles incongruen-
tes que sorprenden por su aparente trivialidad. Objetos que aparecen en
medio de una dilatada oscuridad, y que evocan escenas como la del
mohrenkopf que describe Siri Hustvedt en la novela Todo cuánto amé.
“Un niño judío y sus padres abandonan Berlín en agosto de 1935. En un
arrugado trozo de papel encerado la madre le entrega al niño un
Mohrenkopf. El recuerdo de aquella bola de hojaldre, crema y chocolate
es sumamente vívido, ‘aún puedo verlo a la luz de la ventanilla del tre-
n’,1 reclama su memoria adulta. Sin embargo, en torno al Mohrenkopf se
extiende la nada, un vacío que únicamente puede llenarse con los rela-
tos de otras personas y con los testimonios históricos.”
142 MARÍA BJERG
Como el niño del mohrenkopf, los protagonistas de este escrito care-
cen de una memoria continua de los años infantiles. Pero no obstante
son capaces de ordenar esos recuerdos a partir de la narración de la vi-
da, sin importar los trazos débiles, los instantes congelados, ni las sen-
saciones y las vagas intuiciones de lugares rodeados de una oscura ex-
tensión sin aristas que, poco a poco, va iluminándose. El aroma del
heno, la playa de Bohinj y la aventura del molino detenido para pescar
truchas dan curso a un relato en el que los recuerdos propios se han
completado con los de los padres, los hermanos, los parientes, los eslo-
venos y lituanos del exilio, sus verdades, sus mitos y sus historias.
La nostalgia, expresada en evocaciones de un mundo idílico y de un
ayer irrecuperable, es un recurso en el que se encuentra alivio, consue-
lo y sentido. El anhelo de volver al hogar que persiguió a Vinko, Franci
y Manuel durante buena parte de la vida estaba enraizado en la añoran-
za de Eslovenia y Galicia y era la energía que los incentivaba a recordar
y a proyectar el futuro a través del pasado. Y si la nostalgia “es la me-
moria despojada de dolor”, entonces ella también fue la forma en que
los tres se liberaron de los apremios del tiempo, recuperando selectiva-
mente los aspectos positivos de su pasado para mantener un diálogo
más o menos armonioso con el presente (o con las diferentes manifes-
taciones del tiempo presente de sus vidas: los campos de refugiados, los
primeros años en la Argentina, la juventud, la adultez y, por fin, el re-
greso al hogar).
Además, para ellos tres la memoria nostálgica trazó un camino para
adaptarse a su vida de inmigrantes y para templar el desarraigo y la ex-
trañeza. Esa particular mirada retrospectiva estableció un vínculo entre
el yo del presente y la imagen del yo en el pasado que fue significativo
en la recreación y continuidad de sus identidades. Mantuvo vivo el de-
seo del regreso y fue su principal impulso durante el largo tiempo de
sus vidas que transcurrió entre un pasado inalcanzable y un retorno in-
cierto.
Pero si la añoranza no fue un rasgo común a estos niños inmigran-
tes, ciertas señales y sensaciones están presentes aun en los menos nos-
tálgicos. En los casos de Vinko y Manuel el olor y el sabor recuerdan,
pero a la vez perduran y aguardan. Es a través de ellos (y de la memo-
ria involuntaria) que ambos volvieron a la infancia en un instante epi-
fánico en el que pasado y presente se fundieron, como en el regreso de
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 143
Proust al tiempo perdido a través de las magdalenas ensopadas en té.
Por su parte, a través del sabor del struddel tibio que recuerda Rosette,
de la dulzura de las naricitas de frambuesa y las gosette au pomme de
Frida, o del aroma de la magnolia en la casa de Gante, ellas no alcan-
zar a revivir las sensaciones de la infancia (quizá porque para hacerlo
necesitan de la nostalgia). Sin embargo, esas señales alimentan la me-
moria narrativa y voluntaria dándole forma y continuidad al iluminar
fragmentos oscuros e imágenes borrosas.
Pero también es cierto que los sabores no sólo conducen al pasado.
La pizza que Manuel probó en Avellaneda y la variedad de la dieta ar-
gentina que sorprendió (y agradó) a Lola simbolizan los motivos míni-
mos (pero a la vez poderosos) de la aceptación de su destino de inmi-
grantes. Un destino cuya sujeción a las decisiones de los adultos no
logró despojarlos de un mundo propio donde los sentidos se imponían
a la razón.
En su cuento “Juego de niños”, Alice Munro dice que “cuando eres
pequeño te transformas en una persona distinta todos los años y te des-
prendes del pasado con facilidad, de una forma que parece automática
y adecuada. Las escenas del pasado, más que desvanecerse, dejan de te-
ner importancia.”2 Esta regla que Munro formula para introducir a sus
lectores en la ficción no se adecua bien a las historias de este libro.
Aunque quizá Algis sea la excepción. En la larga travesía entre Vabal-
ninkas y Buenos Aires Algis no miraba hacia atrás. Tampoco lo aqueja-
ba el porvenir. Su tiempo se conjugaba en presente. Y en ese único
tiempo (jalonado por nítidas escenas de cambio: el primer baile, el pri-
mer pantalón largo, los primeros viajes solo en colectivo de Floresta a
Avellaneda) imaginó su vida como una aventura cuya premura dejaba
atrás al pasado “de una forma que (parecía) automática y adecuada”.
Paradójicamente, la Lituania que encontró en Avellaneda cuando se
había transformado en un inmigrante era todo pasado y tradición. Un
pequeño mundo inventado por los adultos. Fue allí donde Algis, que no
extrañaba Vabalninkas y que quería “aprender rápido castellano” para
moverse con soltura en su nuevo escenario, encontró el espacio de su
integración a la Argentina. Y el influjo de ese enclave étnico delineó los
contornos de su “mundo aparte”, un lugar en el que el pasado cobraba
importancia, viviendo en Argentina como lituano y entre lituanos.
144 MARÍA BJERG
La comunión de Manuel en Avellaneda.
Si bien algunos de los protagonistas realizaron un viaje directo entre
sus lugares de origen y la Argentina, otros transitaron por caminos más
sinuosos, pasaron tiempos de tránsito en los que se enfrentaron con
costumbres e idiomas extranjeros de modo que, al llegar a la Argentina,
habían adquirido recursos de adaptación. Sin embargo, haber vivido en
Alemania como Algis, o en Israel, Austria y Bolivia como Rossette, no
les ayudó a integrarse con más facilidad al nuevo país.
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 145
En todas las historia hay un momento más o menos impreciso en que
los niños se dan cuenta de que ya no podrán regresar a su lugar de ori-
gen. Entonces, en ese momento, se transforman en inmigrantes, y de ma-
nera explícita o implícita sus vidas se dividen entre la parte europea y la
argentina. En la configuración de sus memorias y de su identidad el tra-
mo más intenso, en buena parte de los casos, es el que transcurre en
Europa. De hecho, la extensión de los capítulos del libro revela la impor-
tancia que los protagonistas le dieron a los años anteriores a la llegada a
Buenos Aires. Y si bien en algunos casos la densidad de la etapa europea
tiene relación directa con la edad, no es la única razón del desequilibro.
La elección de las fotografías con las que algunos de los entrevista-
dos ilustraron sus relatos también da cuenta de la gravitación del pasa-
do europeo en sus infancias. Las primeras imágenes de las que echaron
mano para iniciar el relato fueron de su niñez en Europa: Juan en el
banco con la flor en el Parque Güell, Rosette sosteniendo un trencito de
madera sentada en un banco del jardín de infantes en Bruselas, las her-
manas Broers jugando en la arena de una playa belga.
Entre quienes me mostraron espontáneamente sus fotos,3 sólo Mag-
dalena eligió compartir una imagen que había sido tomada en la Argen-
tina. Es una foto de estudio de la familia. Ataviados para la ocasión, Sa-
ra y Julio lucen austeros pero elegantes. A Manuel le han puesto un
saco de vestir (de cuyo bolsillo superior asoma un pulcro pañuelo), cor-
bata y pantalón corto. Lola y Magdalena sostienen unas diminutas car-
teras, llevan vestidos idénticos, aros y pulseras. Es posible que Magda-
lena haya elegido la imagen porque forma parte de sus primeros
recuerdos de infancia (ella había llegado a la Argentina a los 3 años de
edad). Sin embargo, la fotografía también la conecta con Europa, por-
que mientras me la mostraba me contó que la habían tomado para en-
viársela a los abuelos en Galicia.
Quizá fue Algis quien expresó con más elocuencia el afán con que la
memoria de todos los protagonistas rescataba la etapa europea de la in-
fancia; porque cuando conversamos por primera vez, después de dos
horas en las que se había extendido en detalles sobre la huida de Vabal-
ninkas, la travesía por Prusia y Alemania, sus días en el campo de re-
fugiados de Groß Heseppe y el viaje hacia Buenos Aires, me dijo: “esta
es la parte interesante de mi historia, que después se vuelve una vida
corriente, como la de cualquier chico de mi edad”.
146 MARÍA BJERG EL VIAJE DE LOS NIÑOS 147

Las historias convergen también en el extrañamiento. En su pers- mo los niños de la Guerra Civil Española refugiados en la URSS y en Mé-
pectiva nostálgica, Vinko añora aromas y sonidos cuya lejanía lo ape- xico. Otros perdieron a sus padres, que no volvieron del frente, termina-
na mientras pasa su adolescencia en la soledad del colegio religioso ron en los campos de concentración, o fueron víctimas de represiones
donde sus padres lo internaron poco después de llegar a la Argentina. cruentas como la de la dictadura franquista en la década de 1940, prólo-
Al tiempo que, desde una mirada del pasado en la que la nostalgia apa- go atroz de un largo régimen de terror y silencio.
rece velada, Frida e Hilda se adaptan con facilidad a la escuela, al nue- En un mundo embriagado de crueldad, las historias que contó este
vo idioma y a una sociabilidad de vecinos que las encuentra atentas a libro tuvieron desenlaces afortunados. Las infancias a salvo alcanzaron
la radionovela de la tarde. Pero, a la vez, extrañan el afecto de los abue- la adultez y ahora, remontando la pendiente de los años, sus protago-
los y el bullicioso enjambre de primos y tíos que animaba la casa de nistas recuerdan el viaje de aquellos niños.
Gante.
El hogar, el barrio, la escuela y las comunidades étnicas fueron los ám- NOTAS
bitos donde estos niños (y adolescentes) vivieron como inmigrantes. De-
1
pendiendo de la edad, la adaptación fue más o menos sencilla. Si había Siri Hustvedt, Todo cuanto amé. Pág. 34
2
un grupo étnico de pertenencia, la forma la integración variaba, puesto Alice Munro, Demasiada felicidad. Pág. 212.
3
que podía ser mediada, como le ocurrió a Algis, por tramas culturales y Aunque todos los protagonistas compartieron fotografías de su infancia sólo al-
gunos lo hicieron sin que se lo solicitara.
memorias colectivas que remitían a los orígenes. Esas comunidades o los
internados a los que ingresaron Franci y Vinko trazaron un camino no só-
lo más largo sino también diferente, particular, de adaptación.
La escuela pública (o en el caso de Hilda y Frida un colegio privado
católico donde no recuerdan que hubiese otros niños extranjeros), un
contacto menos estrecho de los padres con los compatriotas o una inter-
acción más débil con las instituciones étnicas facilitó el aprendizaje del
idioma y les reveló los significados ocultos de la vida en el nuevo país.
El ingreso a la escuela fue una de las pruebas más duras porque to-
dos ellos tuvieron que desprenderse del refugio doméstico (donde era
posible comportarse como belgas, gallegos, lituanos) para salir al mun-
do como extranjeros.
Sin embargo, la escuela también fue el lugar donde comprendieron
el nuevo orden simbólico que hacía inteligible la sociedad que los esta-
ba recibiendo. Y allí encontraron maestros como Carlos de la Llave y
compañeros como la pelirroja Beatriz, que se sentaba con Frida en el
colegio Santa Cecilia. Esos nombres que se resistieron al olvido, resu-
men el momento en el que desplazándose lentos e inseguros por arenas
movedizas alguien les tendió una mano para pisar suelo firme.
Millones de niños murieron en la guerra. También se cuentan en mi-
llones los que fueron separados de sus familias para ponerlos a salvo de
los bombardeos. Miles partieron en soledad hacia un exilio precoz, co-
 Bibliografía

Alted Vigil, Alicia; Marín, Encarna y González Martel, Roger: Los niños de la
guerra de España en la Unión Soviética. De la evacuación al retorno (1937-
1999), Madrid, Fundación F. Largo Caballero, 1999.
Augé, Marc: Oblivion, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004.
Barthes, Ronald: La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía, Barcelona,
Paidós, 2009.
Benjamin, Walter: “Experiencia y Pobreza”, en Discursos interrumpidos I. Filo-
sofía del arte y de la historia, Madrid, Taurus, 1987.
————: “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos,
Madrid, Taurus, 2001.
Bennassar, Bartolomé: El infierno fuimos nosotros. La Guerra Civil Española
(1936-1942…), Madrid, Taurus, 2004.
Bevc, Vladislav (Ed.): Smiling Slovenia. Political Dissent Papers, Nueva York,
Peter Lang Publishing, 1988.
Biernat, Carolina: ¿Buenos o Útiles? La política inmigratoria del peronismo,
Buenos Aires, Biblos, 2007.
Bourdieu, Pierre: Un arte medio, Barcelona, Gustavo Gili, 2003.
Browning, Christopher: Aquellos hombres grises. El batallón 101 y la solución
final en Polonia, Barcelona, Edhasa, 2002.
Cervera Gil, Javier: La guerra no ha terminado. El exilio español en Francia
1944-1953, Madrid, Santillana, 2007.
Clandinin, Jean y Connelly, Michael: Narrative Inquiry. Experience and Story in
Qualitative Research, San Francisco, Jossey-Bass. A Willey Company, 2000.
Corsellis, John y Ferrar, Marcus: Solvenia 1945. Memories of Death and Survi-
val after World War II, Nueva York, I.V.Tauris, 2005.
De Juana, Jesús y Prada Julio (Coords.): Historia contemporánea de Galicia,
Barcelona, Ariel, 2005.
De Launay, Jacques y Offergelg, Jacques: La vie quotidienne des belges sous
l´occupation (1940-1945), Bruselas, Paul Legrain, 1982.
————: La Belgique á l´heure allemande 1940-1945, Bruselas, Paul Legrain,
1978.
Devoto, Fernando: Historia de la Inmigración en la Argentina, Buenos Aires,
Sudamericana, 2003.
150 MARÍA BJERG
Eiland, Howard y Jennings Michael (Eds.): Walter Benjamin: Selected Writtings
Vol. 3: 1935-1938, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press,
2006.
Filipovich, Zlata y Challenger, Melanie:Voces robadas. Diarios de guerra de ni-
ños y adolescentes desde la Primera Guerra Mundial hasta Irak, Barcelo-
na, Ariel, 2007.
Fitzpatrick, Sheila: La revolución rusa, Buenos Aires, 2005.
Frank, Geyla: “Anthropology and Individual Lives: The Story of Life History
and the History of the Life Story”, en American Anthropologist 97, No. 1,
marzo de 1995.
Gordon, Harry: The Shadow of Death. The Holocaust in Lithuania, Lexington,
The University Press of Kentucky, 1992.
Goris, Jean-Albert (Ed.): Belgium under the Occupation, Nueva York, Moretus,
1947.
Huston, Nancy: Marcas de nacimiento, Barcelona, Salamandra, 2008.
Hustvedt, Siri: Todo cuanto amé, Barcelona, Anagrama, 2006.
James, Daniel: Doña María’s Story. Life History, Memory and Political Identity,
Durkham y Londres, Duke University Press, 2000
Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002.
Jiménez, Enrique: El ojo del exilio. El exilio de los republicanos españoles en
Francia, Lérida, Editorial Milenio, 2004.
Klappper, Melisa: Small Strangers. The experience of Immigrant Children in
America, 1880-1930, Chicago, Ivan R. Dee, 2007.
Krisciunas, Raymond: “The Emigrant Experience: The decision of Lithuanian
Refugees to emígrate 1945-1950”, Lituanus. Lithuanian Quaterly Journal of
Arts and Sciences, Vol. 20, No. 2, verano de 1983.
LaCapra, Dominick: Historia en tránsito. Experiencia, identidad y teoría críti-
ca, Buenos Aires, FCE, 2004.
Linde, Charlotte: Life Stories: The Creation of Coherence, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1993.
Luthar, Oto (Ed.): The Land Between. A History of Slovenia, Frankurt am Main,
Peter Lang Internationaler Verlag der Wissenschaften, 2008.
Maynes, Mary Jo; Pierce, Jennifer y Laslett, Barbara: Telling Stories. The use of
personal narratives in the social sciences and history, Ithaca, Cornell
University Press, 2008.
Méndez, Alberto: Los girasoles ciegos, Anagrama, Barcelona, 2004.
Michman, Dan: Belgium and the Holocaust. Jews, Belgian, Germans, Jerusalén,
Daf-Noy Press, 1998.
EL VIAJE DE LOS NIÑOS 151
Mitchel, Allan: Nazi Paris. The History of the Occupation 1940-1944, Nueva
York, Berghahn Books, 2008.
Monkevicius, Paola: La memoria de lo no vivido: apelación al pasado de un
grupo de descendientes como estrategia de identidad (el caso lituano),
Tesis de Doctorado en Antropología, Universidad Nacional de La Plata,
2009.
Moreno, Barry: Images of America. Children of Ellis Island, Chicago, Arcadia
Publishing, 2005.
Munro, Alice: Demasiada felicidad, Buenos Aires, Lumen, 2011.
O’Connor, Kevin: The History of the Baltic States, Westport, Greenwood Press,
2003.
Ortiz Heras, Manuel (Coord.): Memoria e historia del franquismo, Cuenca,
Ediciones de la Universidad de Castilla-Mancha, 2005.
Passerini, Luisa: Fascism in Popular Memory: The Cultural Experience of the
Turin Working Class, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
Pavlowitch, Stevan K.: Hitler´s New Disoder. The Second World War in Yugos-
lavia, Nueva York, Columbia University Press, 2008.
Portelli, Alessandro: The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and
Meaning in Oral History, Albany, State University of New York, 1991.
Priamo, Luis: “Fotografía y vida privada”, Devoto F. y Madero, M. Historia
de la vida privada en la Argentina (1870-1930), Buenos Aires, Taurus,
2001.
Rant, Jože: El éxodo esloveno de 1945, Buenos Aires, Mariano Laboda editor,
2007.
Ricoeur, Paul: La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, Arre-
cife, 1999.
Rivas, Manuel: “La lengua de las mariposas” en ¿Qué me quieres amor?, Ma-
drid, Alfaguara, 1998.
Los libros arden mal, Buenos Aires, Alfaguara, 2009
Sarlo, Beatriz: Siete ensayos sobre Walter Benjamin, Buenos Aires, FCE, 2000.
Schwarztein, Dora (Ed.): La historia oral, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1991.
Senn, Alfred Erich: Lithuania 1940. Revolution from Above, Nueva York, Edi-
tions Rodopi B.V., 2007.
Spitzer, Leo: “Back through the future: Nostalgic Memory and Critical Memory
in Refuge from Nazim”, en Mike Bal, Jonathan Crewe y Leo Spitzer (eds.)
Acts of Memory. Cultural Recall in the present, Hannover, University Press
of New England, 1999.
152 MARÍA BJERG

————: Hotel Bolivia. The Culture of Memory in a Refuge from Nazism, Agradecimientos
Nueva York, Hill and Wang, 1998.
Sutton, Karen: The Massacre of the Jews of Lithuania, Jerusalén, Gefen Books,
2008.
Tusell, Javier: Dictadura franquista y democracia, 1939-2004, Barcelona,
Crítica, 2005.
Vromen, Suzanne: Hidden Children of the Holocaust. Belgian Nuns and their Gracias a Ester Cmor, Claudio Fraenkel, Paola Monkevicius, Inés Pérez
Daring Rescue of Young Jews from the Nazis, Nueva York, Oxford Univer-
y Sara Prieto por haberme ayudado a encontrar a los protagonistas de
sity Press, 2008.
las historias de este libro; a Juan, Vinko, Franci, Hilda, Frida, Rosette,
Wang, Diana: Los niños escondidos. Del Holocausto a Buenos Aires, Buenos
Algis, Manuel, Lola y Magdalena por la generosidad y el compromiso;
Aires, Marea, 2004.
a Leslie Page por sus estimulantes comentarios; a Laura Massolo por
Werner, Emy E.: Through the Eyes of Innocents. Children Witness World War II,
sus sugerencias sobre el estilo del relato y las conversaciones a propó-
Westview Press, Oxford, 2000.
sito de lo que es relevante y de lo que es irrelevante a la hora de escri-
Yerushalmi, Yosef: Los usos del olvido, Nueva Visión, Buenos Aires, 1989.
bir un cuento; y a Iván Cherjovsky y Osvaldo Gerschman por sus lectu-
ras y consejos. La última palabra es para agradecer a Fernando Fagnani,
gerente general de Edhasa, por haberme brindado su confianza.
 ESTA EDICIÓN DE 3.000 EJEMPLARES
DE EL VIAJE DE LOS NIÑOS, DE MARÍA BJERG
SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN ELÍAS PORTER & CÍA,
PLAZA 1202, CABA, EL 31 DE MAYO DE 2012.