Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Vista de instalación—Installation
view, Audain Gallery, Vancouver. Fotografía—Photography: Blaine Campbell
Publicado con motivo de la exposición Hito Steyerl. Circulacionismo (27 de
septiembre de 2014 al 1 de marzo de 2015) MUAC, Museo Universitario Arte
Contemporáneo. UNAM, Universidad Nacional Autónoma
de México, México D.F.
—
Published on occasion of the exhibition Hito Steyerl. Circulationism (September
27, 2014 to March 1, 2015) MUAC, Museo Universitario Arte Contemporáneo.
UNAM, Universidad Nacional Autónoma de México, Mexico City.
Textos—Texts
Hito Steyerl
Brian Kuan Wood
Traducción—Translation
Jaime Soler Frost
Coordinador editorial—Editor
Ekaterina Álvarez Romero · MUAC
Corrección—Proofreading
Ekaterina Álvarez Romero · MUAC
Jaime Soler Frost
Asistente editorial—Editorial Assistant
Ana Xanic López · MUAC
Diseño—Design
Cristina Paoli · Periferia Taller Gráfico
Asistente de formación—Layout Assistant
María Vázquez
Semblanza 64
Biographical Sketch 65
Catálogo 67
Catalogue
Créditos 70
Credits
El clima para Liquidity
—
BRIAN KUAN WOOD
7
Mañana, el clima traerá un aluvión de eventos que pare-
cerán relacionados entre sí y que se acumularán en los años
venideros en ciertas zonas, lo que dificultará la visibilidad
para aquellos acostumbrados a un clima más moderado en el
que los acontecimientos se dan en cadenas causales. Mañana,
cosas sin relación alguna entre sí estarán vinculadas.
Este torrente de coincidencias puede tener el efecto de
desvincular cadenas que antes estaban conectadas cuando
el clima se extienda dentro de la infraestructura. Cuando
se hunde en las vías del tranvía, el abastecimiento de agua,
la red eléctrica, puede resultar difícil ver las señales, por
ejemplo, para saber qué parada es la siguiente en la línea
del tranvía. Cuando veas a tus antepasados sentados a tu
lado en el tren de mañana, no te asustes. Acércate a ellos
para iniciar una conversación sobre el anarquismo.
Mañana, en tu camino al trabajo, ve preparado pues
las autoridades de transporte público darán cabida a este
extraño clima mediante la conversión de todas las líneas de
tranvía en líneas circulares. Esto, a primera vista, podría
parecer que ofrece algún refugio de los efectos atmosféricos
desorientadores al cruzar distancias. Pero ahora nuestros
meteorólogos han comenzado a notar que el uso de la velo-
cidad para engañar el tiempo y el espacio en realidad vuelve
las condiciones climáticas exponencialmente más extremas.
Para aquellos que están pensando “Hoy sencillamente voy
a trabajar desde casa”, nuestros meteorólogos, lamentable-
mente, desconocen si existe algún tipo de refugio absoluto
que pueda bloquear permanentemente los efectos del clima.
Prepárate para usar lentes de visión nocturna y chalecos
antibalas a medida que intentas dar sentido a los aconte-
cimientos que suceden a tu alrededor. Trata de proteger tu
piel de los fuertes rayos de las tinieblas. Pero si puedes en-
contrar una forma de narrar el clima, la gente y los eventos
tendrán más sentido y las coincidencias extrañas se senti-
rán menos amenazantes. Mantén a los niños en casa, lejos
de la escuela. Enséñales acerca de fatalismo y telepatía.
Los vientos alisios se desplazan desde el mar de China
a través del Pacífico, luego descienden por la costa oeste de
América del Norte hacia Los Ángeles y a lo largo de la línea
ecuatorial de regreso al mar de la China meridional.
Mañana estos vientos alisios comenzarán a moverse
en reversa.
11
This torrent of coincidences may have the effect of unlink-
ing previously connected chains when the weather spreads
into the infrastructure. When it sinks into the tramlines, the
water supply, the electricity grid, it may become difficult to see
signs, for instance to know which stop on the line is next on
the tram. When you see your ancestors sitting next to you
on the train tomorrow, do not panic. Approach them to start
a conversation about anarchism.
On your way to work tomorrow, be prepared for the
public transportation authorities to accommodate this
strange weather by converting all tram lines to circle lines.
This might first seem to offer some shelter from the disori-
enting atmospheric effects of moving across distances. But
now our meteorologists have begun noticing that the use of
speed to trick time and space actually makes weather condi-
tions exponentially more extreme. For those who are think-
ing “I’ll just work from home today,” our meteorologists are
unfortunately not aware of any form of absolute shelter that
can permanently block out the effects of weather.
Be prepared to wear night vision goggles and body
armor as you try to make sense of events that happen around
you. Try to protect your skin from the harsh rays of darkness.
But if you can find a way to narrate the weather, people and
events will make more sense and uncanny coincidences will
feel less threatening. Keep the kids home from school. Teach
them about fatalism and telepathy.
Trade winds travel from the South China seas up across
the Pacific, then down the West Coast of North America to
Los Angeles and along the equator back to the South China
Sea again.
Tomorrow these trade winds begin moving in reverse.
Blowing goods back to their factories.
Blowing people back to their homes.
Blowing their homes back to their countries
Blowing their countries back to their assumed origins.
Blowing full-grown adults back into wombs.
There is an equatorial band that runs around the circum-
ference of the earth. Here weather stops for days or weeks at a
time, for the stupid calm of stagnation, of having no weather, of
life on a sailing ship floating aimlessly with no wind to blow it.
And when weather does appear around this equatorial
band, it is severe.
2— Cf. Peter Weibel, “Medien als Maske: Videokratie”, en Keiko Sei (ed.), Von
der Bürokratie zur Telekratie. Rumänien im Fernsehen, Berlín, Merve, 1990,
pp. 124-149.
15
energía y materia que migran entre diferentes soportes,4
modelando e influyendo en la gente, los paisajes, la política
y los sistemas sociales. Adquirieron una extraña habilidad
para proliferar, transformar y activar. Hacia 1989, las imá-
genes de televisión comenzaron a caminar a través de las
pantallas, directo hacia la realidad.5
Este desarrollo se aceleró cuando la infraestructura
de la red comenzó a complementar las redes de televisión
como circuitos para la circulación de imágenes.6 De repen-
te, los puntos de transferencia se multiplicaron. Las panta-
llas estaban en todas partes, para no hablar de las propias
imágenes, que podían ser copiadas y difundidas con el
simple movimiento de un dedo.
6— Las imágenes que migran entre diferentes soportes no son, por supuesto,
nada nuevo. Este proceso ha sido evidente en la creación artística desde la edad
de piedra. Pero la facilidad con la que muchas imágenes se transforman en la
tercera dimensión está muy lejos de las épocas cuando un boceto tenía que ser
tallado a mano en mármol. En la era de la post-producción, casi todo lo hecho
ha sido creado por medio de una o más imágenes, y cualquier mesa de Ikea, es
copiado y pegado en lugar de armado o construido.
16 HITO STEYERL
Datos, sonidos e imágenes están haciendo la transición
de forma rutinaria a un estado diferente de la materia más
allá de las pantallas. Trascienden los límites de los canales de
datos y se manifiestan materialmente.7 Encarnan como dis-
turbios o productos, como destellos de la lente, rascacielos
o tanques pixelados. Las imágenes se desenchufan y descuel-
gan y comienzan a hacinar el espacio fuera de la pantalla.
Invaden ciudades, transformando los espacios en sitios y la
realidad en propiedades. Se materializan como espacios de
desecho, invasiones militares y cirugías plásticas fallidas. Se
propagan por las redes y más allá, se contraen y se expanden,
se estancan y tropiezan, compiten y envilecen, sorprenden
y enamoran.
Basta que mires a tu alrededor: las islas artificiales
que imitan plantas manipuladas genéticamente. Consul-
torios dentales que desfilan como sets para comerciales
de automóviles. Pómulos que son retocados con aerógrafo
mientras que ciudades enteras se hacen pasar por tutoria-
les de diseño asistido por computadora en YouTube. Obras
de arte que son enviadas por correo electrónico para apa-
recer en los vestíbulos de bancos diseñados con software
para aviones de combate. Enormes unidades de almace-
namiento en la nube llueven como contornos urbanos en
lugares desérticos. Pero al volverse reales, la mayoría de las
imágenes son modificadas sustancialmente. Son traduci-
das, retorcidas, magulladas y reconfiguradas. Cambian sus
perspectivas, su entorno y dan vueltas. Un videoclip de pin-
tura de uñas se convierte en una revuelta en Instagram. Algo
subido a la red desciende como shitstorm. Un GIF animado se
materializa como una puerta de tránsito aeroportuario pop-
up. En algunos lugares, parece como si todas las arquitec-
turas de sistemas de la NSA fueron construidas, pero sólo
después de que Google las traduzca, creando desvanes para
automóviles, donde las ventanas de espejos de una sola
vista miran hacia adentro. Al caminar fuera de la panta-
lla, las imágenes se tuercen, se dilapidan, se incorporan y
Post-cine
18 HITO STEYERL
pequeña sala de cine en Jajce fue destruida hacia 1993.
Ahí fue donde se fundó la República Federal de Yugoslavia
durante la Segunda Guerra Mundial por el Consejo Antifas-
cista de Liberación Nacional de Yugoslavia (AVNOJ). Estoy
segura de que el cine también sufrió golpes en muchos
otros lugares y momentos. Se le disparó, ejecutó, se le dejó
morir de hambre y fue secuestrado en Líbano y Argelia, en
Chechenia y en la República Democrática del Congo, así como
en muchos otros conflictos posteriores a la guerra fría. No
sólo se retiró y quedó fuera de circulación, como Jalal Toufic
escribió sobre las obras de arte después de lo que llama
un desastre sin par.10 Fue asesinado o al menos cayó en un
coma permanente.
Pero regresemos a la pregunta inicial. En los últimos
años, mucha gente —casi toda— ha notado que el internet
se siente extraño también. Está completamente vigilado
—es obvio—, monopolizado y desinfectado por el sentido
común, los derechos de autor, el control y el conformismo.
Se siente tan vibrante como un complejo de cines de los
años noventa que proyecta innumerables reestrenos de La
guerra de las galaxias. Episodio 1. ¿Recibió el internet el
disparo de un francotirador en Siria, de un dron en Paquis-
tán o una granada de gas lacrimógeno en Turquía? ¿Está
en un hospital en Port Said con una bala en la cabeza? ¿Se
suicidó saltando por la ventana de algún Centro de Control
de la Información? Pero si no hay ventanas en este tipo de
estructuras. Y tampoco paredes. El internet no está muerto.
Está no-muerto y en todas partes.
11— “The Cloud, the State, and the Stack: Metahaven in Conversation with
Benjamin Bratton”. Véase http://mthvn.tumblr.com/post/38098461078/the-
cloudthestateandthestack.
12— Agradezco a Josh Crowe por haber llamado mi atención hacia este punto.
20 HITO STEYERL
nube, convirtiendo lentamente el mundo en una placa base
de muchas capas.13
Pero este espacio es también una esfera líquida, de
tormentas amenazantes y climas inestables. Es el reino de
la complejidad vuelta loca, girando en extraños bucles
de realimentación. Una condición, en parte creada por
los humanos pero sólo parcialmente controlada por ellos,
indiferente a todo menos al movimiento, la energía, el ritmo
y la complicación. Es el espacio de los antiguos rõnin, de
los samurái autónomos, sin amo, adecuadamente llamados
hombres y mujeres olas: trabajadores temporales en un
mundo flotante de imágenes, pasantes en tierras jabonosas
de redes oscuras. Creímos que era un sistema de tuberías,
entonces, ¿cómo fue que este tsunami tomó desprevenido a
mi lavabo?, ¿cómo es que este algoritmo está secando este
arrozal?, ¿y cuántos trabajadores están trepando desespera-
dos la amenazante nube que se cierne en la distancia ahora,
tratando de exprimir una forma de vida, yendo a tientas
en una niebla que en cualquier segundo puede transfor-
marse una instalación artística inmersiva o en una protesta
apagada con el gas lacrimógeno de última generación?
Postproducción
13— “The Cloud, the State, and the Stack”, loc. cit.
15— Jorge Luis Borges, “On Exactitude in Science” en Collected Fictions, trad.
Andrew Hurley, Nueva York, Penguin, 1999, pp. 75-82. “En aquel Imperio, el
arte de la Cartografía logró tal perfección que el mapa de una sola provincia
ocupaba toda una ciudad, y el mapa del Imperio, toda una provincia. Con el
tiempo, esos mapas desmesurados no satisficieron y los colegios de cartógrafos
levantaron un mapa del Imperio que tenía el tamaño del Imperio y coincidía
puntualmente con él. Menos adictas al estudio de la cartografía, las generacio-
nes siguientes entendieron que ese dilatado mapa era inútil y no sin impiedad
lo entregaron a las inclemencias del sol y los inviernos. En los Desiertos del
Oeste perduran despedazadas ruinas del mapa, habitadas por animales y
mendigos.’ Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes, Libro Cuarto, cap.
XLV, Lérida, 1658.” [Jorge Luis Borges, “Del rigor en la ciencia”, de El hacedor
(1969), tomado de Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974.]
16— L. Arias, “Verbal spat between Costa Rica, Nicaragua continues,” Tico
Times, 19 de septiembre de 2013. Véase http://www.ticotimes.net/2013/09/20/
verbal-spat-between-costa-rica-nicaragua-continues. Gracias a Kevan Jenson
por mencionarme esto.
22 HITO STEYERL
y se confunden entre sí: en dispositivos móviles, en puntos
de control y entre ediciones. Mapa y territorio se alcanzan
el uno al otro para trazar en pantallas táctiles como par-
ques temáticos o arquitectura del apartheid. Las capas de
imágenes se estancan como estratos geológicos, mientras
que equipos de SWAT patrullan los carritos de compra en
Amazon. El punto es que nadie puede lidiar con esto. Este
extenso y extenuante enredo necesita ser editado en tiempo
real: filtrado, escaneado, clasificado y seleccionado en tan-
tas versiones de Wikipedia como sea posible; en geografías
de múltiples capas, libidinosas, logísticas y asimétricas.
Esto asigna un nuevo papel a la producción de imá-
genes y, en consecuencia, a quienes participan en ella. Los
trabajadores de la imagen hoy se enfrentan directamente
con un mundo hecho de imágenes y lo pueden hacer más
rápidamente que antes. Pero la producción también se ha
mezclado con la circulación al punto de hacerlas indistingui-
bles. La fábrica/estudio/tumblr se confunde con las compras
online, las colecciones oligárquicas, el posicionamiento
inmobiliario y la arquitectura de vigilancia. El lugar de
trabajo actual puede resultar ser un algoritmo deshonesto
que controla tus discos duros, tus miradas y tus sueños. Y
mañana quizá tengas que bailar disco hasta la locura.
Así como internet se mueve rápidamente en una dimen-
sión diferente, la producción de imágenes se traslada más
allá de los límites de los ámbitos especializados. Se convier-
te en postproducción masiva en una era de creatividad de
la multitud. Hoy, casi cualquiera es artista. Nos encontra-
mos cabeceando, defraudando, enviando spam, dando like
en cadena o predicando con condescendencia machista.
Estamos moviéndonos, tuiteando y brindando en una suerte
de arte relacional solitario, eufóricos por el procesamien-
to dual y la tarifa plana del smartphone. La circulación de
imágenes trabaja recargando píxeles en órbita mediante
el compartir estratégicamente contenidos alocados, neo-
tribales y primordialmente estadounidenses. Objetos impro-
bables, GIFs de gatos que son celebridades y un revoltijo de
imágenes anónimas no vistas proliferan y planean a través
de cuerpos mediante el uso del Wi-Fi. Uno podría pensar
que el resultado sería una nueva y vital forma de arte fol-
clórico, si es que uno está preparado para revisar su propia
definición de folclórico y de arte. Una nueva forma de relato
Circulacionismo
24 HITO STEYERL
escopofilia del Estado, la docilidad ante el capital y la vigi-
lancia indiscriminada. Desde luego, también puede fallar
como su predecesor, al alinearse con un culto estalinista
a la productividad, la aceleración y la fatiga heroica. El
productivismo histórico —seamos honestos— fue completa-
mente ineficaz y derrotado muy pronto por un abrumador
aparato burocrático de vigilancia y contraprestaciones. Y es
muy probable que el circulacionismo, en vez de reestructu-
rar la circulación, termine funcionando como ornamento de
un internet que parece cada vez más un centro comercial
lleno sólo con franquicias de Starbucks regentadas en per-
sona por Joseph Stalin.
¿Podrá el circulacionismo alterar el hardware y el
software de la realidad, sus afectos, pulsiones y procesos?
Mientras el productivismo dejó pocos rastros en una dic-
tadura sostenida por el culto al trabajo, ¿podría el circu-
lacionismo cambiar a una condición en la que los ojos, la
falta de sueño y la exposición sean una fábrica algorítmica?
¿Están los estajanovitas del circulacionismo trabajando en
granjas de likes en Bangladesh19 o extrayendo oro virtual
en campos chinos de prisioneros,20 o produciendo autoriza-
ciones corporativas en bandas transportadoras digitales?
Acceso abierto
19— Charles Arthur, “How low-paid workers at ‘click farms’ create appearance
of online popularity”, The Guardian, 2 de agosto de 2013. Véase http://www.
theguardian.com/technology/2013/aug/02/click-farms-appearance-online-
popularity.
22— “Spanish workers occupy a Duke’s estate and turn it into a farm”, Libcom.
org, 24 de agosto de 2012. Véase http://libcom.org/blog/spanish-workers-
occupy-duke’s-estate-turn-it-farm-24082012. “A principios de esta semana en
Andalucía, cientos de trabajadores agrícolas desempleados rompieron la valla
que rodeaba a una finca propiedad del duque de Segorbe, y la reivindicaron
como propia. Ésta es la última de una serie de ocupaciones de fincas en toda la
región en el último mes. Su objetivo es crear un proyecto agrícola comunitario,
similar a otras fincas ocupadas, para poder insuflar nueva vida a una región
que tiene una tasa de desempleo superior a 40 por ciento. Dirigiéndose a los
ocupantes, Diego Cañamero, miembro de la Unión de Trabajadores de Andalu-
cía, dijo que: ‘Estamos aquí para denunciar a una clase social que deja un lugar
así al desperdicio.’ Los bien cuidados y fastuosos jardines, la casa y la piscina
están vacías, pues el duque vive en Sevilla, a casi 100 kilómetros de distancia”.
23— Thomas J. Michalak, “Mayor in Spain leads food raids for the people”,
Workers.org, 25 de agosto de 2012. Véase http://www.workers.org/2012/08/24/
mayor-in-spain-leads-food-raids-for-the-people/. “En el pequeño pueblo español
de Marinaleda, ubicado en la zona sur de Andalucía, el alcalde Juan Manuel
Sánchez Gordillo tiene una respuesta para la crisis económica del país y el
hambre que viene con ella: organizó y llevó a los residentes de la ciudad a asal-
tar supermercados para conseguir la comida necesaria para sobrevivir”. Véase
también http://theextinctionprotocol.wordpress.com/2012/08/25/economic-
crisis-riots-food-raids-and-the-collapse-of-spain/.
26 HITO STEYERL
Hito Steyerl, Liquidez Inc—Liquidity Inc, 2014. Still [Cat. 3] 27
Too Much World:
Is the Internet Dead?
—
HITO STEYERL
Hito Steyerl, Is The Museum a Battlefield?—Is The Museum a Battlefield?, 2013. Still [Cat. 2]
Is the internet dead?1 This is not a metaphorical question. It
does not suggest that the internet is dysfunctional, useless
or out of fashion. It asks what happened to the internet after
it stopped being a possibility. The question is very literally
whether it is dead, how it died and whether anyone killed it.
But how could anyone think it could be over? The inter-
net is now more potent than ever. It has not only sparked but
fully captured the imagination, attention and productivity
of more people than at any other point before. Never before
have more people been dependent on, embedded into, sur-
veilled by, and exploited by the web. It seems overwhelming,
bedazzling and without immediate alternative. The internet
is probably not dead. It has rather gone all-out. Or more
precisely: it is all over!
This implies a spatial dimension, but not as one might
think. The internet is not everywhere. Even nowadays when
networks seem to multiply exponentially, many people have no
access to the internet or don’t use it at all. And yet, it is ex-
panding in another direction. It has started moving offline.
But how does this work?
Remember the Romanian uprising in 1989, when pro-
testers invaded TV studios to make history? At that moment,
images changed their function.2 Broadcasts from occupied
TV studios became active catalysts of events—not records or
documents.3 Since then it has become clear that images are
not objective or subjective renditions of a preexisting condi-
tion, or merely treacherous appearances. They are rather
nodes of energy and matter that migrate across different
supports,4 shaping and affecting people, landscapes, poli-
1— This is what the term “post-internet,” coined a few years ago by Marisa
Olson and subsequently Gene McHugh, seemed to suggest while it had undeni-
able use value as opposed to being left with the increasingly privatised exchange
value it has at this moment.
2— Cf. Peter Weibel, “Medien als Maske: Videokratie,” in Von der Bürokratie
zur Telekratie. Rumänien im Fernsehen, ed. Keiko Sei (Berlin: Merve, 1990),
124–149, 134f.
4— Ceci Moss and Tim Steer in a stunning exhibition announcement: “The object
that exists in motion spans different points, relations and existences but always
29
tics, and social systems. They acquired an uncanny ability to
proliferate, transform, and activate. Around 1989, television
images started walking through screens, right into reality.5
This development accelerated when web infrastructure
started supplementing TV networks as circuits for image cir-
culation.6 Suddenly, the points of transfer multiplied. Screens
were now ubiquitous, not to speak of images themselves, which
could be copied and dispersed at the flick of a finger.
Data, sounds, and images are now routinely transition-
ing beyond screens into a different state of matter.7 They
surpass the boundaries of data channels and manifest ma-
terially. They incarnate as riots or products, as lens flares,
remains the same thing. Like the digital file, the bootlegged copy, the icon, or
Capital, it reproduces, travels and accelerates, constantly negotiating the differ-
ent supports that enable its movement. As it occupies these different spaces and
forms it is always reconstituting itself. It doesn’t have an autonomous singular
existence; it is only ever activated within the network of nodes and channels of
transportation. Both a distributed process and an independent occurrence, it
is like an expanded object ceaselessly circulating, assembling and dispersing.
To stop it would mean to break the whole process, infrastructure or chain that
propagates and reproduces it.” See http://www.seventeengallery.com/exhibitions/
motion-ceci-moss-tim-steer.
5— One instance of a wider political phenomena called transition. Coined for po-
litical situations in Latin America and then applied to Eastern European contexts
after 1989, this notion described a teleological process consisting of an impos-
sible catch-up of countries “belatedly” trying to achieve democracy and free-
market economies. Transition implies a continuous morphing process, which
in theory would make any place ultimately look like the ego ideal of any default
Western nation. As a result, whole regions were subjected to radical makeovers.
In practice, transition usually meant rampant expropriation coupled with a radi-
cal decrease in life expectancy. In transition, a bright neoliberal future marched
off the screen to be realized as a lack of health care coupled with personal
bankruptcy, while Western banks and insurance companies not only privatized
pensions, but also reinvested them in contemporary art collections. See http://
transform.eipcp.net/correspondence/1145970626.
6— Images migrating across different supports are of course nothing new. This
process has been apparent in art-making since the Stone Age. But the ease with
which many images morph into the third dimension is a far cry from ages when a
sketch had to be carved into marble manually. In the age of postproduction, almost
everything made has been created by means of one or more images, and any IKEA
table is copied and pasted rather than mounted or built.
7— As the New Aesthetic tumblr has brilliantly demonstrated for things and
landscapes (see http://new-aesthetic.tumblr.com/), and as the Women as Objects
tumblr has done to illustrate the incarnation of image as female body (see http://
womenasobjects.tumblr.com/). Equally relevant on this point is work by Jesse
Darling and Jennifer Chan.
30 HITO STEYERL
high-rises, or pixelated tanks. Images become unplugged
and unhinged and start crowding off-screen space. They
invade cities, transforming spaces into sites, and reality into
realty. They materialize as junkspace, military invasion, and
botched plastic surgery. They spread through and beyond
networks, they contract and expand, they stall and stumble,
they vie, they vile, they wow and woo.
Just look around you: artificial islands mimic genetically
manipulated plants. Dental offices parade as car commercial
film sets. Cheekbones are airbrushed just as whole cities pre-
tend to be YouTube CAD tutorials. Artworks are e-mailed to
pop up in bank lobbies designed on fighter jet software. Huge
cloud storage drives rain down as skylines in desert locations.
But by becoming real, most images are substantially altered.
They get translated, twisted, bruised, and reconfigured. They
change their outlook, entourage, and spin. A nail paint clip
turns into an Instagram riot. An upload comes down as
shitstorm. An animated GIF materializes as a pop-up airport
transit gate. In some places, it seems as if entire NSA system
architectures were built—but only after Google-translating
them, creating car lofts where one-way mirror windows face
inwards. By walking off-screen, images are twisted, dilapi-
dated, incorporated, and reshuffled. They miss their targets,
misunderstand their purpose, get shapes and colours wrong.
They walk through, fall off, and fade back into screens.
Grace Jones’s 2008 black-and-white video clip “Cor-
porate Cannibal,” described by Steven Shaviro as a pivotal
example of post-cinematic affect, is a case in point.8 By now,
the nonchalant fluidity and modulation of Jones’s posthu-
man figure has been implemented as a blueprint for auster-
ity infrastructure. I could swear that Berlin bus schedules
are consistently run on this model—endlessly stretching and
straining space, time, and human patience. Cinema’s debris
rematerializes as investment ruins or secret “Information
Dominance Centers.”9 But if cinema has exploded into the
world to become partly real, one also has to accept that it
9— Greg Allen, “The Enterprise School,” Greg.org, Sept. 13, 2013. See http://
greg.org/archive/2013/09/13/the_enterprise_school.html.
Post-Cinema
For a long time, many people have felt that cinema is rather
lifeless. Cinema today is above all a stimulus package to buy
new televisions, home projector systems, and retina display
iPads. It long ago became a platform to sell franchising prod-
ucts—screening feature-length versions of future PlayStation
games in sanitized multiplexes. It became a training tool for
what Thomas Elsaesser calls the military-industrial-enter-
tainment complex.
Everybody has his or her own version of when and how
cinema died, but I personally believe it was hit by shrapnel
when, in the course of the Bosnian War, a small cinema in
Jajce was destroyed around 1993. This was where the Fed-
eral Republic of Yugoslavia was founded during WWII by the
Anti-Fascist Council for the National Liberation of Yugoslavia
(AVNOJ). I am sure that cinema was hit in many other places
and times as well. It was shot, executed, starved, and kid-
napped in Lebanon and Algeria, in Chechnya and the DRC,
as well as in many other post-Cold War conflicts. It didn’t
just withdraw and become unavailable, as Jalal Toufic wrote
of artworks after what he calls a surpassing disaster.10 It was
killed, or at least it fell into a permanent coma.
But let’s come back to the question we began with. In
the past few years many people—basically everybody—have
noticed that the internet feels awkward, too. It is obviously
completely surveyed, monopolized, and sanitized by com-
mon sense, copyright, control, and conformism. It feels as
vibrant as a newly multiplexed cinema in the nineties show-
ing endless reruns of Star Wars Episode 1. Was the internet
shot by a sniper in Syria, a drone in Pakistan, or a tear gas
grenade in Turkey? Is it in a hospital in Port Said with a
bullet in its head? Did it commit suicide by jumping out the
window of an Information Dominance Center? But there are
32 HITO STEYERL
no windows in this kind of structure. And there are no walls.
The internet is not dead. It is un-dead and it’s everywhere.
11— “The Cloud, the State, and the Stack: Metahaven in Conversation with
Benjamin Bratton.” See http://mthvn.tumblr.com/post/38098461078/thecloud-
thestateandthestack.
Postproduction
34 HITO STEYERL
in many cases just versions of each other.14 They are not
equivalents however, but deficient, excessive, and uneven in
relation to each other. And the gap between them gives way
to speculation and intense anxiety.
Under these conditions, production morphs into post-
production, meaning the world can be understood but also
altered by its tools. The tools of postproduction: editing,
color correction, filtering, cutting, and so on are not aimed at
achieving representation. They have become means of cre-
ation, not only of images but also of the world in their wake.
One possible reason: with digital proliferation of all sorts of
imagery, suddenly too much world became available. The
map, to use the well-known fable by Borges, has not only
become equal to the world, but exceeds it by far.15 A vast
quantity of images covers the surface of the world—very in
the case of aerial imaging—in a confusing stack of layers. The
map explodes on a material territory, which is increasingly
fragmented and also gets entangled with it: in one instance,
Google Maps cartography led to near military conflict.16
While Borges wagered that the map might wither away,
Baudrillard speculated that on the contrary, reality was disin-
tegrating.17 In fact, both proliferate and confuse one another:
on handheld devices, at checkpoints, and in between edits.
Map and territory reach into one another to realize strokes
15— Jorge Luis Borges, “On Exactitude in Science,” in Collected Fictions, trans.
Andrew Hurley (New York: Penguin, 1999): 75–82. “‘In that Empire, the Art of
Cartography attained such Perfection that the map of a single Province occupied
the entirety of a City, and the map of the Empire, the entirety of a Province. In
time, those Unconscionable Maps no longer satisfied, and the Cartographers
Guilds struck a Map of the Empire whose size was that of the Empire, and which
coincided point for point with it. The following Generations, who were not so fond
of the Study of Cartography as their Forebears had been, saw that that vast Map
was Useless, and not without some Pitilessness was it, that they delivered it up to
the Inclemencies of Sun and Winters. In the Deserts of the West, still today, there
are Tattered Ruins of that Map, inhabited by Animals and Beggars; in all the Land
there is no other Relic of the Disciplines of Geography.’ Suárez Miranda, Viajes de
varones prudentes, Libro IV, Cap. XLV, Lérida, 1658.”
16— L. Arias, “Verbal spat between Costa Rica, Nicaragua continues,” Tico Times,
Sept. 20, 2013. See http://www.ticotimes.net/2013/09/20/verbal-spat-between-
costa-rica-nicaragua-continues. Thanks to Kevan Jenson for mentioning this to me.
Circulationism
But these things are not as new as they seem. What the
Soviet avant-garde of the twentieth century called produc-
tivism—the claim that art should enter production and the
36 HITO STEYERL
factory—could now be replaced by circulationism. Circu-
lationism is not about the art of making an image, but of
postproducing, launching, and accelerating it. It is about
the public relations of images across social networks, about
advertisement and alienation, and about being as suavely
vacuous as possible.
But remember how productivists Mayakovsky and
Rodchenko created billboards for NEP sweets? Communists
eagerly engaging with commodity fetishism?18 Crucially, cir-
culationism, if reinvented, could also be about short-circuiting
existing networks, circumventing and bypassing corporate
friendship and hardware monopolies. It could become the
art of recoding or rewiring the system by exposing state sco-
pophilia, capital compliance, and wholesale surveillance. Of
course, it might also just go as wrong as its predecessor, by
aligning itself with a Stalinist cult of productivity, accelera-
tion, and heroic exhaustion. Historic productivism was—let’s
face it—totally ineffective and defeated by an overwhelming
bureaucratic apparatus of surveillance/workfare early on.
And it is quite likely that circulationism—instead of restruc-
turing circulation—will just end up as ornament to an inter-
net that looks increasingly like a mall filled with nothing but
Starbucks franchises personally managed by Joseph Stalin.
Will circulationism alter reality’s hard— and software;
its affects, drives, and processes? While productivism left
few traces in a dictatorship sustained by the cult of labor,
18— Christina Kiaer, “‘Into Production!’: The Socialist Objects of Russian Con-
structivism,” Transversal (Sept. 2010). See http://eipcp.net/transversal/0910/
kiaer/en. “Mayakovsky’s advertising jingles address working-class Soviet con-
sumers directly and without irony; for example, an ad for one of the products of
Mossel’prom, the state agricultural trust, reads: ‘Cooking oil. Attention work-
ing masses. Three times cheaper than butter! More nutritious than other oils!
Nowhere else but Mossel’prom.’ It is not surprising that Constructivist advertise-
ments would speak in a pro-Bolshevik, anti-NEP-business language, yet the pic-
ture of the Reklam-Konstruktoradvertising business is more complicated. Many
of their commercial graphics move beyond this straightforward language of class
difference and utilitarian need to offer a theory of the socialist object. In contrast
to Brik’s claim that in this kind of work they are merely ‘biding their time,’ I
propose that their advertisements attempt to work out the relation between the
material cultures of the prerevolutionary past, the NEP present and the social-
ist novyi byt of the future with theoretical rigor. They confront the question
that arises out of the theory of Boris Arvatov: What happens to the individual
fantasies and desires organized under capitalism by the commodity fetish and
the market, after the revolution?”
Open Access
19— Charles Arthur, “How low-paid workers at ‘click farms’ create appearance
of online popularity,” The Guardian, Aug. 2, 2013. See http://www.theguardian.
com/technology/2013/aug/02/click-farms-appearance-online-popularity.
21— And it is absolutely not getting stuck with data-derived sculptures exhibited
in white cube galleries.
22— “Spanish workers occupy a Duke’s estate and turn it into a farm,” Libcom.
org, Aug. 24, 2012. See http://libcom.org/blog/spanish-workers-occupy-duke’s-es-
tate-turn-it-farm-24082012. “Earlier this week in Andalusia, hundreds of unem-
ployed farmworkers broke through a fence that surrounded an estate owned by
the Duke of Segorbe, and claimed it as their own. This is the latest in a series of
farm occupations across the region within the last month. Their aim is to create
a communal agricultural project, similar to other occupied farms, in order to
breathe new life into a region that has an unemployment rate of over 40 percent.
Addressing the occupiers, Diego Canamero, a member of the Andalusian Union
of Workers, said that: ‘We’re here to denounce a social class who leave such a
place to waste.’ The lavish well-kept gardens, house, and pool are left empty, as
the Duke lives in Seville, more than 60 miles away.”
23— Thomas J. Michalak, “Mayor in Spain leads food raids for the people,”
Workers.org, Aug. 25, 2012. See http://www.workers.org/2012/08/24/mayor-
in-spain-leads-food-raids-for-the-people/.“In the small Spanish town of Marina-
leda, located in the southern region of Andalusía, Mayor Juan Manuel Sánchez
38 HITO STEYERL
open-source water, energy, and Dom Pérignon champagne?
If circulationism is to mean anything, it has to move into the
world of offline distribution, of 3D dissemination of resourc-
es, of music, land, and inspiration. Why not slowly withdraw
from an undead internet to build a few others next to it?
Gordillo has an answer for the country’s economic crisis and the hunger that
comes with it: He organized and led the town’s residents to raid supermarkets to
get the food necessary to survive.” See also http://theextinctionprotocol.wordpress.
com/2012/08/25/economic-crisis-riots-food-raids-and-the-collapse-of-spain/.
1910
41
1920
1930
42 HITO STEYERL
1938—Adorno parte de Inglaterra hacia los Estados Unidos,
donde se une al emigrado Instituto para la Investigación So-
cial, bajo la dirección de Max Horkheimer en Nueva york.
1940
1950
44 HITO STEYERL
1951—Lucio Fontana: Concepto espacial, acrílico sobre tela,
69.5 × 99.5 cm; “Necesitamos un arte que sea válido por sí
mismo, que no esté influido por la idea que tenemos de él.
El materialismo que ha echado raíces en nuestra conciencia
requiere una expresión del arte que tenga su propio conjun-
to de valores, que esté lejos de la representación formal que
hoy es una farsa” (Lucio Fontana: Manifesto bianco [1946]).
1960
1966—Dialéctica negativa.
46 HITO STEYERL
y pintor, eliminaría buena parte de lo simbólico, pues el
negro es interesante no como color, sino como no color y
como la ausencia de color” (Ad Reinhardt: El negro como
símbolo y concepto).
48 HITO STEYERL
El evento fue conocido como el “Busenattentat” (atentado de
los senos).
1970
1970—Teoría estética.
50 HITO STEYERL
Hito Steyerl, El gris de Adorno—Adornos´s Grey, 2012. Still [Cat. 1] 51
Theodor W. Adorno.
Timeline
—
HITO STEYERL
1910
53
1920
1930
54 HITO STEYERL
1938—Adorno leaves England for the United States where
he joins the emigrated Institute of Social Research under the
direction of Max Horkheimer in New York.
1940
1950
56 HITO STEYERL
art that has its own set of value, that is far removed from the
formal representation that today is a farce.” (Lucio Fontana:
Manifesto Bianco [1946]).
1960
1966—Negative Dialectics
58 HITO STEYERL
pretty much, for black is interesting not as a color but as a
non-color and as the absence of color.” (Ad Reinhardt: Black
as Symbol and Concept)
60 HITO STEYERL
1969—Rozariazo and Cordobazo uprisings in Argentina.
From May to September, the cities of Rosario and Cordoba ex-
perience a series of civil uprisings including student protests
and general strikes protesting against the military dictatorship
of the Junta under General Juan Carlos Ongania. During the
protests, several students and workers are killed by the police.
Both uprisings are then crushed by the army.
1970
1970—Aesthetic Theory
62 HITO STEYERL
Hito Steyerl, El gris de Adorno—Adornos´s Grey, 2012. Still [Cat. 1] 63
SEMBLANZA
—
HITO STEYERL
(Múnich, Alemania, 1966). Sus películas y ensayos toman la
imagen digital como punto de partida para entrar en un mundo
donde la política del deslumbramiento se manifiesta como deseo
colectivo. Esto quiere decir que cuando la guerra, el genocidio,
los flujos de capital, los desechos digitales y la lucha de clases
tienen lugar dentro de las imágenes, ya no estamos frente a lo
virtual, sino frente a una concreción confusa y posiblemente
ajena que apenas empezamos a comprender. Hoy día, según nos
recuerda Steyerl, el mundo de las imágenes está lejos de ser
plano. De manera paradójica, es posible que sea en sus sitios
más vulgares y huecos donde podamos localizar su ética, porque
es ahí donde las formas corren libres y lo oculto y no reconoci-
do, juguetea con proyectos políticos a la velocidad de la luz. Es
el lugar donde el espectáculo y la pobreza se funden para luego
dividirse y más tarde bailar.
64
BIOGRAPHICAL SKETCH
—
HITO STEYERL
(Munich, Germany, 1966). Her films and essays take the digital
image as a point of departure for entering a world in which a
politics of dazzle manifests as collective desire. This is to say that
when war, genocide, capital flows, digital detritus, and class war-
fare always take place partially within images, we are no longer
dealing with the virtual but with a confusing and possibly alien
concreteness that we are only beginning to understand. Today
the image world, Steyerl reminds us, is far from flat. Paradoxi-
cally it may be in its most trashy and hollowed out spots that we
can locate its ethics. Because this is where forms run free and the
altogether unseen and unrecognized toy with political projects at
the speed of light. It is where spectacle and poverty merge, then
split, then dance.
65
Hito Steyerl, El gris de Adorno—Adornos´s Grey, 2013. Vista de instalación—Installation
66 view, Audain Gallery, Vancouver. Fotografía—Photography: Blaine Campbell
CATÁLOGO
—
CATALOGUE
1. HITO STEYERL
El gris de Adorno—Adornos´s Grey, 2012
Instalación—Installation
Video monocanal, cuatro pantallas en ángulo, fotografías y tra-
ma a muro—Single channel video, four angled screens, wall plot
and photographs
14’ 20”
Cortesía de la artista y de—Courtesy of the artist and Wilfried
Lentz, Rotterdam
Protagonistas—Protagonists
Gerd Roscher, Nina Power, Peter Osborne, manifestante anónimo
—anonymous protester
Fotografía, sonido, edición y color—Camera, sound, edit, color
Hito Steyerl
Fotografía de gran formato—Large format photography
Leon Kahane
Investigación de trama a muro y AD—Wall plot research and AD
Alwin Franke
Restauradores—Conservators
Benjamin Rudolph, Sina Klausnitz
Gerentes de producción—Production managers
Maike Banaski, Anna-Victoria Eschbach
Postproducción—Postproduction
Christoph Manz, Maria Frycz
Diseño de pantalla—Screen design
Studio Miessen, Diogo Passarinho, Yulia Startsev
Producido por—produced by
Wilfried Lentz, Rotterdam.
Con el apoyo de—Supported by
Nikolaus Hirsch, Sophie von O fers, Claudia Stockhausen
2. HITO STEYERL
¿Es el museo un campo de batalla?—Is the Museum
a Battlefield?, 2013
Video monocanal—Single channel video
67
Conferencia y video ensayo grabados en vivo en la 13ava Bienal
de Estambul—Lecture and video essay recorded live at the 13th
Istanbul Biennial
40’ 00”
Cortesía de la artista y de—Courtesy of the artist and Wilfried
Lentz, Rotterdam
3. HITO STEYERL
Liquidez Inc.—Liquidity Inc., 2014
Video monocanal proyectado en una sola pantalla en una arquitec-
tura especial—Single channel video screened in special architecture
30’ 00”
Cortesía de la artista y de—Courtesy of the artist and Wilfried
Lentz, Rotterdam
68
“Lets go swimming”; Samples de violoncello de "God's World"
de Joel Pierson; archivos desconocidos imposibles de rastrear
obtenidos de discos duros públicos—"God's World" by Joel
Pierson Cello samples; unknown and untraceable files from public
hard drives
Clips—Clips
Maxim Maximov Melody Sheep-John D. Boswell
Estado del tiempo—Weather
Brian Kuan Wood
Colapso nervioso—Nervous Breakdown
Hito Steyerl
Agradecimientos—Thank you
Nick Aikens, Abdullah Al-Mutairi, Esme Buden, Massimiliano
Gioni, Gareth Jones, Leon Kahane, Sven Luetticken, Christoph
Manz, Kassem Mosse, Kevin Slavin, Tom Swafford, Anton Vidokle.
Agradecimiento especial a—Special thanks to
TFA Total Fighting Alliance, Tod Meacham
Filmado en—Shot on Hermosa Beach, California
69
CRÉDITOS DE EXPOSICIÓN
—
EXHIBITION CREDITS
Curaduría—Curatorship
Amanda de la Garza
Cuauhtémoc Medina
70
AGRADECIMIENTOS
—
ACKNOWLEDGEMENTS
71
HITO STEYERL. CIRCULACIONISMO se terminó de imprimir
y encuadernar el 25 de septiembre de 2014 en los talleres de
Offset Rebosán S.A. de C.V., Acueducto 115, col. Huipulco, Tlal-
pan, Ciudad de México. Para su composición se utilizó la familia
tipográfica Linotype Centennial, diseñada por Adrian Frutiger.
Impreso en Domtar Lynx de 216 g y Bond blanco de 120 g. La
supervisión de producción estuvo a cargo de Periferia Taller
Gráfico. El tiraje consta de 1,000 ejemplares.
—
HITO STEYERL. CIRCULATIONISM was printed and bound in
September 25, 2014 in Offset Rebosán S.A. de C.V., Acueducto 115,
col. Huipulco, Tlalpan, Mexico City. Typeset in Linotype Centennial,
designed by Adrian Frutiger. Printed on 216 g Domtar Lynx and
120 g Bond white paper. Production supervision was done by
Periferia Taller Gráfico. This edition is limited to 1,000 copies.
—
—
FOLIO MUAC 023