C Ol.

EC C I Ó N E NSAYO S
 Te r r ito rio s e n fuga
S T UDIOS CRf"nCO$ SOBRE LA O BRA D E R OliERTO B a LAN O
 PAT RICIA ESPINOSA H.
Estudio prelimina r y compilació n

Territorios en fuga
E ST UD I O S C RfT ICOS SO BRE
LA OBRA D E R O BERT O B OLA Ñ O

FRAS IS editores
Colección Ensayos
 D ED I CATO R IA

El martes 15 de julio de 2003. cuando este libro iba camino a la

imprenta. murió Rober to Bolaño, en Barcelon a. España. No nos
qu eda más qu e deci r, ju nto a Nica no r Parra :

s~ nos ad~lantó Roberto

Ptrdida irreparable para Chile.

T ERRITORIOS EN FL:GA.
Pérdida irreparable para mí.
EsnW IOS CR1TJC0 5 SOBRE LA OBRA DE R ORERTO B OLAt':o Pérdida irreparablepara todos.

Primera ed ición: julio de 2003. The rest is silence

© Patricia Espinosa Hern ández, 2003 .
Registro de prop iedad intelectual N° 134.229
ISBN 956·8 170-03-0
e PRASIS ed itores, 2003.
Coyancura 2270 , Of. 801, Providencia, Santiago.
Ponofax (562) 2374 106
Emai l frasisedito res@rerra.d
© Basso Cannarsa, por la fotog rafía de porrada.
Edición al cu idado de Ma rco Anto nio Colcma.
Diseño de tapas e interiores : FRAS IS ed itores
Impre sión: RI L editores.
Now cracla a noble heart.
Good night sweet prince.
Andj/ights o[angels singthee to thy restl
(*Los versos en inglés pere ncccn a Ham!et de Shakcspcarc, y
la siguiente es la traducción realizada por el p ropio Parra:
Lo d em ás es silencio
Ahora un no ble co razó n se rompe.
Buen as noches dulcísimo príncipe
y q ue co ros d e ángeles salgan a recibi rrc.)

Impreso en Chile I Printed in Chile

Queda pro hibida la reprod ucción total o parcial de este libro

sin pe rmiso escrito de la editori al.

7
 C O N TE N I D O

NOTA EDITORIAL . . .. . . .. .. . . .. . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . I 1

E STUDI O PRELIM INAR, por Patricia Espinosa . .. . .. ... .. .. 13

El C R UC E EST ÉT I CO ID E O l Ó GI C O

La imagen de la precar ied ad en "Sensini" de

Roberto Bolaño, POR G UILLERM O GARCtA-CORALE5 . • . • .. .• . 35

Poética de Roberto Bolaño , POR j o ss P RO M IS . . •.. • • • •.. •.... 47

Sobre Los detectives salvaj es. POR G RfNDR ROJo 65

EN l AS FRON TER AS D E l A N O V El A

Todos so m os monstruos, POR Á LVARO B ISAM.A ••• •• ••• • •• • .•• 7 9

Los rerrirorios d e Roberro Bolaño , POR PARto CATAlAN . . . .. 9 5

La narrat iva policial como un género de la mod ernidad:

La pista de Bolaño, PO R MAGDA SEI' Ú LVEDA • • .•. • • • • • . .• . . . • . 10 3

lA ID E N TID AD , r O SIB l E?

Rob erto Bolaño , escritor para leer. PO R J AVl ER EOWARDS • • •• 1 19

Rob erto Bolaño , el esplendo r narrativo fin isecular,

POR CAMILO M ARKS .. . .... . . . .. ...... • • . ... . . . .. • . . .. .. . . . .. . 1 23

9
La caída de Chile, POR I v~" Q UEZAOA .. • . : ... •.. • • • •... • • •. 14 1

S ENT IDO Y FRAGME NTA CIÓ N

Roberto So lano poeta, rOR J AIM E B W M E 149 NOTA EDITOR IAL

Tres de Roberto Bola ño : el crac a la po smodemidad ,

POR P AT R1CIA EsP IN OSA 167
Los artíc ulos co m p ilados en este vo lumen fueron co nce bidos por
¿Que hay detrás de la ventana ? (Roberto Bolaño y sus autores en form aros d iversos. H emos homogeneizado el siste ma
el Jugar de la literatur a), PO R CRIsnAN G Ó M EZ • . . • .. .• . .. .• 17 7
de citas, optando por la nota al pie de página. Excepcio nes a la regla
so n las referencias y los fragm entos recogidos de la bibliografía de
Más allá de la última ventana. Los «m ar co s» de
Los detectives salvaj es desde la poética cognitiva,
Rob erto Bolaño; en tal caso se entrega el n úmero de págin a ent re
POR RICARDO M ARTfNEz • •• • • •• • • • • • • • ••• • • •••••• • • • •• • • •• • •• •• 18 7
parént esis precedido. si el contexto del artícul o lo exige, del título
del libro.
C o n todo, ellec ror enc o ntrará m ás abajo un a lista, orden ada
LI T E R A T U R A Y LE CTOR
cro nológicamente, de los libro s de nuestro auto r que so n ci tados en
Roberto Bolaño (Santiago, 1953), este volu me n.
PO R R O BERTO CONT RERAS • •• •••. •. . .•• ••• . • • •. ..• . ...••• . • • • • 2 O3
NO VELAS
Bolaño: roman riqucando pcrros, como un
detective salvaje, POR M Al' UEL JomE: 233 - Consejos de un discipulo de Morrison a un fimdtico de Joyce,
Bar celona. Anthropos, 1984 (en co labo ració n co n Antonio
Roberto Bolaño o ret rato del poeta perr o, Ga rda Porr a).
POR M ARCELO N OVOA 24 1

- La literatura nazi en América, Barcelona, Scix Ba rral, 199 6 .

El viaje de Pain, POR D ARfü O SES .... •..... •... • • •.. • • • •.. • • 249

U na novela pendiente. POR A LEjA.'1 DRü ZAMBRA . . .• .• .. . •. . 2 55 - Estrella distante, Bar celona. An agrama. 1996.

C O LA BO RAD O RES • • • . • • . . • • • • • . • • . • • • • • • • • • . • • • • • • • • • • • • • • • • 26 1 - Los detectives salvajes. Barcelona. Anagrama. 1998 .

- La pista de hielo, San tiago, Plan eta. 1998.

(Ex iste un a primera ed ició n: Alca lá de H enares, Fundación
C olegio del Rey, Colección Alcalá Narrariva, 1993.)

- A muleto, Barcelona, Anagram a, 1999.

10 11
- M onsírur Pa ín, Barcelo na, An agrama, 1999.
(Ex iste un a pr im er a ed ició n co n el tí tu lo La senda d~ los
ekfant~s, Ayun tamiento de To ledo, C o nce jalía del Área
de Cultura. 1993.)
- Nocturno d~ Chile, Barcelon a, Anagram a, 2000.
- Amberes, Barcelon a, Anagram a, 200 2.
VO LÚMENES D E CU EN T O S
- Llamadas tekftnicas. Barcelon a. Anagrama. 1997.
- Putas asesinas, Barcelo na, Anagram a, 20 0 l.
LI BRO S D E I-O ESfA
- Reinven tar el amor, M éxico DH Taller Mart ín Pescad o r.
1976.
, uno de los invcsti gado res que participan cn este libro , que obvia-
- M uchachos desnudos baj o el arcoiris defUego, M éxico DF, ~
Extemporáneos, 1979 (Roberto Bo laño , antologador]
- Fragmentos de la Universidad Desconocida, Talavera de la
Rei na, Excmo. Ayuntamiento de Talavera de la Reina, 199 3.
- Los perros románticos, Barcelona, Lu rnen, 2000.
- Tres, Barcelon a, El Acantilado. 2000.
12
EST UDIO P RELIM INA R
A Carlos Olivdra
ENTRE EL SILENCIO Y U\ ESTRIDENCIA
Robert o Bolañ o (1953) irru m pe en la literatu ra chilena co mo un
enajenado . Una bestia q ue produce y produce tex to s no tables, que
se mueve entre la poesía y la narrati va, un a máqui na de ficcion es,
donde co mpit ien do co nsigo mismo cada ob ra parecer ía supera r a la
anter io r. Antes de 1996, ames de La literatura nazi ro América, su
presencia en nu estro pa ís era definitivamente escasa . Por eso es q ue
en prin cipio este libro podría leerse co mo un homen aje apresurado.
Razon es no faltan , so bre todo cuando p ien so en el entusiasm o des-
bordan te de m is alumnos en cada uno de los cursos de literatura que
he d ictado los últim os cuatro años. Además del entusiasmo de cada
m ente co mparto. Ento nces sí, diga mos ta mbi én qu c es po sible leer
este texto co mo un homenaje aun a costa del po sible desprest igio
del término. Un homenaje a un autor que en un br eve período de
tiempo intervi no de maner a radi cal en el triste panorama narrati vo
ch ileno.
Resulta pr in cip alm ente un a incógnita este person aje qu e es-
cribe desgajado del am bien te camarillesco nacio nal y que parece re-
nun ciar y a la vez asu m ir de un modo particular su co nd ición de
latinoamerican cidad deslocalizad a. Mítico se ha vuelto ya su artfcu-
lo en la revista Aj oblanco en to rno a la visita realizad a al ho gar de la
co nnotada escrito ra D iamela Elrir. A partir de ento nces y med iante
o p in io nes en la p rensa, escu pe al establishment literario nativo ga-
nando co n ello no sólo fama de bocón sino de d ivo. Co nsecuencia :
t3
 P AT RI C I A E SI'I N O SA
una especie de pacto tácito para igno rarlo desde die stra y sinie stra.
Esta actitud se acrecient a con la pu bl icación de Nocturno de Chile
(2000) texto en el que se dialoga con la omnipotente figura de! crí-
tico literario más renombrado de la Era Pin ochet y cuya recepción
crítica llam a la atenc ión por lo mezquina.
Entonces, la id ea fue gestar sim pleme nt e un en cuentro en tor-
no a sus libros y no un a retahí la de em palagosas liso njas. Pensé e!
libro a partir de la idea del "reco rte", eliminando de plano cualq uier
po sible filiación de aro ma antológico. Realicé de ta l manera un a
convocato ria lo más amplia posible, eludiendo ejercer el "legíti mo"
derecho al auto rita rismo que impone siem pre el hacer crítico. Acos-
tumbrad os a un cam po cultu ral dond e cada perso na q ue tien e un a
cuota de pod er lo ejerce co n violencia segme n tado ra, decidí hacer
un gesto ob viam ente retrógrado. La idea ha sido invitar, incl uso a
los supuestos 'enemigos' de Bolaño. y expo ner sus escritu ras a la
confrontación . No resulta casual, en todo caso, qu e un importante
número de narrado res y críticos se haya negado a parti cipa r bajo mil
y a veces enrendibles excusas. G estos qu e sin duda revelan un m io-
pía extre ma, pero cuyas causas profundas tienen mu cho qu e ver co n
e! estado actual del qu ehacer crítico. La co nvoca to ria, mu estra o re-
co rte no s enfrent a a u n peq ueño espect ro de ap roximacio nes críticas
realizadas por investigadores ch ilenos q ue van desde el nunca bien
ponderad o im presionismo , pasan do por el csrrucrura lismo , su reno-
vacié n post y. po r su puesto, el cruce co n las fracra lidadcs que iropo;
ne el rizom a. Así. se hacen present e enfoq ues m eto dológicos casi
nunca puros , la mayor parte de las veces cruzados, dando cue nta d e
una interacción teó rica que sient e como deber el elimina r la defin i-
ción o, en su defecto, el postergarla indefinidamente. ~Sería po sible
asim ilarn os pulcramente a una historia q ue asuma la pcstc ríti ca o el
postestruc turalismo ? M ás impo rtant e qu e eso result a constatar que
el hacer crítico desde Lati noamérica intenta opera r a part ir del des-
montaje, la perlaboración , la construcción o re-armazó n de lugares
excént ricos y per iféricos q ue perm itan rcabordar tanto los met atextos
co mo la producción litera ria. ambos en crisis frente a la irrupción
tem atizad a de recursos devenidos de los mass media.
En C hile nos hemos acostu mbrado al monólogo y al silencio ,
las más co nsolidadas form as de margin ación. El p rin cipal m étod o
14
Estudio preliminar
d e cen su ra hoy en d ía, es la exclusió n po r med io del silcnc iam ienro
o la neutralizació n de los discursos co nt rarios. E n cada Co ngreso
Literario, por ejemplo. se pone una y otra vez en ejercicio la maqui -
naria de la ind iferen cia. Los borregos leen y Icen au n cuando nad ie
parece escu ch ar, hasta que viene el café y cOI9ien za el pel ambre de
pasillo, el ningun eo qu e evita cualq uier expo sición pública, dejando
lug ar a la poderosa voz baja. la peq ueña traición en medio de una
semiso nr isa entre "colegas": monólogo a varias voces dado po r la
u n ifo rm ida d d e crit erio s entre lo s cómplices. El horro r a la
Fronralid ad , más el di scurso desviad o, el silenc io desconfiad o ante lo
que descoloca: heren cias de la d ictadura que la int~llig~ntzia ch ilena
ha inremalizado de forma at roz. Los textos críticos no convocan al
diálogo. Se t rata solam ent e de escenifica r o espec racula rizar u n de- i
bate por medi o de la exposició n de textos, eliminando el grado dos:
es decir, la crítica de la crítica. Este fenómeno aba rca gran parte del
ámbito cultural nacion al. Resu lta decidor que desde las artes visua-
les y el periodism o cultural la estridencia esté gan ando cad a vez más
adeptos. Así se 'descubre' la trata de blancas llevada a cabo po r M atilde
Urrutia, el lesbian ismo de la Mi stra l o las perversion es de Adolfo
C o uve, adem ás surge n ob ras q ue desm itifican a los "pad res" de la
patria. se expo nen an ima les taxidermizados interven idos co n ban-
deras chilenas, autorretratos desn udos de un a ch ica de la high socíety
y hasta la perfOrmance de un a casa de vid rio qu e reprod uce los ritos
del habit ar co tidiano a urra m ultit ud callejera ansiosa por ver - en
vivo y en di rect o- el du ch azo maña nero de la p rotagon ista, sin co n-
tar qu e hace un tiempo un gran número de poetas fueron paseado s
en un barco de la propia A rm ad a po r las costas ch ilena s. El
esrridenti smo actual, no ese mo vim iento de vanguardia mexicano al
cual desde otro registro también pe rteneció la po eta Cesá rea linaje-
ro de Los detectives salvajes, se ha vuelto el mecanismo más eficaz
pa ra llam ar la at enció n ~so l o para alcanzar los codiciados q ui nce
mi nutos de fama? A veces sí, pero también debemos pen sar q ue en
cada secto r se impone ese gigantesco muro de silenc io, qu e va gene-
ran do desesperados int ent os por llam ar la atención o por co nci tar
-en dcfinitiva- a la tan esqui va crítica. Así silencio, monólogo y
estr idencia so n las figuras que domi nan el campo cultural en la ac-
tu alidad. Oc ahí el apresurarnos a debatir la obra de Bolaño , am es
15
 P AT RICIA E SPINO SA
que so bre él caiga la so m bra de indi ferencia qu e cubrió a Emar. a
Teillier, Lihn, y a tantos otros cuya memoria perviv e a du ras pen as.
A CERCA DE LA rOSIBLE EXTINC iÓN D E LA c arnea LITERARIA
En tér min os de crítica y debate , la pren sa desempeña hoy un rol
central, y es precisam ente en este espacio donde se visibi liza toda
n ueva producció n lite raria; mat erial que a largo plazo nutre al ám b i-
to acad émico. C reí necesario recuperar la fun ción crítica , recoger
escritu ras cuyos to no s, paradigm as, recurrencias, desvíos y co ntra-
d icciones nos perm itan ad verti r cómo se articula hoy la crít ica y
desde dón de y có mo se lee a Bolaño. Pero también la idea de! lib ro
surge pegada a la idea de visibi lizació n de una n ueva formación (en.
t iéndase "fo rmació n" a la Raym o nd W illiams y no "generación") de
críticos literarios, dem ostrar les a q uie nes co n una mueca de asco se
niegan a reco nocer las mutaciones, las tran siciones, la multiplicidad .
En su co nju nto este libro no s enfrenta a un territo rio en co nstan te
desestabilización , un espacio crítico que lee a partir de un ún ico eje
co m ún: e! ent us iasmo po r Bolaño.
La d icrad ura (1973- 199 0). entre muchos orros males. produ-
jo una crisis epistemo ló gica q ue solo con la llegada de la democracia
logró percibirse en su to tal cabalidad . El caso part icular de la narr a-
tiva y la crítica con st ituyen zonas especi almente devastadas por la ~
represió n im pu esta en el período m ilitar. La narrativa optó por ligar-
se a la problemática de la denu ncia , adoptando estrategias donde lo
cifrado y sim bó lico cons tituyen la herramienta más eficaz ante la
censura prev ia determinada por la Co mandancia en Jefe. La po lítica
di ctatorial im pulsó la despolit ización, la banalizació n de los mass
media, el ind ivid ualismo, el temo r al otro, la un ifo rm idad de pensa-
miento y, po r ende , la errad icació n de to da crít ica.
La llegada de la democr ia ge neró expectativas de renovació n.
Sin em bargo . per iód icos y revistas que ayu da ro n a la lucha co ntra la
di ctad ura, term inaron cerrá ndose sin apoyo alguno. M ás aun, en
doce años de Co ncertació n han sur gido muy pocos medi os que per-
mitan asegurar un a tribuna de apenura crítica, ade más ninguno de
ellos ha logrado cam biar el panora ma hegem ó nico im pu esto por los
16
Estudio prelimin ar
do s grandes conglo merados periodísticos ligados al con servadurismo.
El ám bito acad émico, por su parte, se ha orientado, en gcn e~
ral, hacia una burocra cia invesrigariva y la no renovación curricular.
Se publica .para ~a pequeñ a co m unidad acadé~ica , se asiste a clla.n to
co ngreso lu crarla se ofrezca en USA y se reiteran ma rcos teóricos
cst ructura lisras levemente rizomatizados. En las escuelas de literatu-
ra opera no solo el tardío interés por los objetos liter ario s co ntingcn-
les sino qu e, además, hay un fuerte inrnan en tism o ana lítico. Es de-
cir, un a ge ne ralizada tenden cia a percibir la literat ur a y lo literar io
co mo áreas autón o mas y no vinc uladas co n ideología, polí tica, filo-
sofía, historia, et c. El intraexilio de los académicos, "punto de en-
gorde" según D ou glas Coupland, los lleva a un a vida intelectu al
retirada del mundan al ru ido . Y si en d ictadura existía la vo luntad de
oc u pa r los mass media co mo plataforma de luch a, act ua lme n te rige
un desprecio abso luto por instalar escritu ras en espaci os po co legit i.
mados o ligad os a la "baja cultura". Muchos intelectuales de "avan -
..sad a" so lo tra nsan co n la m asa publicando en un par d e revistas
"cult ura les" o en págin as web. El academicism o es en nuest ro pa ís
u n filtro pa ra cu alq uier posición intelec tual subalte rn a, ya qu e sus-
renta crite rios de ca no n izació n privados tanto o más dañinos qu e los
ejercido s po r la cano nizació n inmed iata y pú blica que im po ne la
prensa. Además, la escasez de oportunidades para formar parte de la
elite acad émica se co ntrarresta co n pequeñas migajas como el tí tu lo
vitali cio de ayuda nt e de cáted ra, la no ta .o reseña al final de las publi-
• iones oli ialcs 1) b conrr.unción de un an ónimo esrudia nre-i nvcs-
tig.l cior. El estudi ante, magíster o doctor en literatu ra conforman un
gil~;lIlte5co bat alló n de [évcncs envejecido s, expecta ntes y siem pre d is-
pUC5IOS. l .a fosilizac ión del acade m icismo permi te qu e el debat e lite-
rario se traslade a los medio s masivos, donde el mercado se impone.
La crítica literar ia en medios de comunicación de masas, no
p resenta un pano ram a más prcmisorio, ya que la mayor parte de ella
adq uiere la fisonomía de un a paráfrasis o resumen del texto o rigin al.
Actualmente la crítica en med ios impo ne el subjetivismo del crítico,
su reacción particul ar frente al texto desd e lo emotivo o pasio nal. La
impresión es el puneo de parr ida y llegad a para expli car la o bra a
partir de gen eralidades en torno a su anécdota, un iendo siem pre el
texto -fuente co n la bio grafía del auto r. La cr ítica se ha vuel to ho y, tal
17
 P .\ T RI C1A E S r l N () .~ A
co mo alguna vez señalara Alone, una exhibición del perfil de un
individuo, de su amor o cólera frente a un libro. Pero esto no es solo
un problema de fo rmato que los medios q uieren imponer, sino (llIe
es un reflejo de las incapacidades de los q ue escriben . lixtrafiamentc
qu ienes tienen formación universitaria han desarrollado una especie
de pánico escénico en su mostración de metalenguaje o mirada u-é-
rica, se trata de que no se les note el estigma de tener una formación
de especialista. Tras cada egresado de literatura que escribe en los
medios se puede ver un arrepentimiento , un por qué no estu d ié
periodismo, y una venganza. parecen querer olvidar todo lo que apren-
dieron en la alguna vez idealizada Facultad. Ciertamente, la seduc-
ció n que genera un medio pasa por la co nti nua exposición, algo que
defin itivamente la Academia pocas veces da, y, por tanto , se hace
necesario plegarse a sus códigos en términos de formato e ideología.
La crítica literaria publi cada en medios period ísticos, aparece inter-
venida po r el mercado como ent idad canonizado ra y legitimador a.
U n m ercad o qu e ac t úa no só lo a part ir d e es tr ategias
supcrcstrucrurales, en tan to ent idad abstracta, sino qu e como tod o
poder impone una praxis co ncreta, verificable en el ed itor/d irecto r
que recuerda los comp romisos publicitarios o políticos y el público
objet ivo a quien está dirigido el medio. Seamos enfáticos, el merca-
do o el flujo comercial de los libros, requieren de la eliminación del
crítico. El crítico no es más que una opacidad qu e necesariament e
debe ser sustituida por el mediador literario, el sujeto que se dedica <\
sintetizar el libro y dar uno s brochazos de valoración a part ir de
algunas frases golpeado ras.
¿Podríamos afirmar entonces q ue vivimos un proceso de vir-
tual desaparición de la crítica literaria y por ende, del sujeto crítico?
Desde el punto de vista de las demand as/d eseos del mercado sí, ya
que éste sólo requiere de un propagandista. Pero, sin duda, tal ame-
naza no sólo deviene del mercado. También deben tenerse en cuenta
el currículo universitario, la pasividad, la burocratización del trabajo
académico, la lent itud en la readecuación de los modelos teóricos
para enfrentar realidades nuevas, y la falta de sitios donde ejercer la
crítica literaria sin censura.
La últ ima de nuestras utopías, de algún modo, se convierte en
un salda r las cuentas pendi entes. C reo que estamos en un proceso de
18
Est udio preliminar
metamorfosis, o mejor dicho de mutaciones, que implican qu e la
crítica sea reemp lazada o fagocitada por la crónica literaria aséptica,
el mediador de lectu ra, la reseña que no daña, la ent revista que todo
le cree al ent revistado, la mera info rmación. Aunque sabemos que
siempre queda el refugio universitario, el Museo, donde colgar un
buen metalenguaje, u n tecnolecro capaz de 6 ut ivar a un grupo re-
d ucido pero fiel y tamb ién una técn ica, un métod o qu e me permita
encerrarme y pensar que la ciudad de las letra s sigue intac ta a pesar
de qu e en ella se haya instalado un shopp ing.
Reitero que hablar de la crisis de la crítica literaria, pasa por
contextualizarla dent ro de la crisis nacional en torno a la crítica y a
los saberes. Nos enfrenta mos a la mulridi sciplinariedad , a la yuxta-
posición d e conoci mientos , a las narrativas liberadas de las formas
trad icion ales del cuento y la novela, a la conformació n del juicio
estético a part ir de la lógica de la pantalla. C reo que la actual situa-
ción, req ueriría de un crítico que analice y lea textos, pero que tam-
bién sea capaz de ejecutar trayecro riedades cult urales. Es decir, qu e
resista y posibilite la resistencia que la literat ura y los libros o ponen
a las dominancias culturales, sin eludir emitir un juicio, sobre la
ob ra y todo s los fenóme nos qu e ella concita. Asimismo , la legitimi-
dad de la práct ica crítica actu al ya no pasa por el medio o sopo rte. El
su rgimiento de medios on fine, publi cacion es alternativas de corta
existencia ligadas a lo cultural y pequeños redu ctos en prensa diaria
co nstituyen hoy el espacio donde habita la crítica literaria ejercida
por UII gfllpo de sujetos q uc vivió su adolescencia d urant e la últim a
d écad a pinochcristu, formados en la Academ ia y que sobreviven
media nte la docencia (1 1:.1 escritu ra periodística. Sus textos reciben
los influjos teóricos del cstructu ralisrno y el post-cstr ucturalismo,
asumen el trabajo mediático desde la mi tificación de sus objetos de
análisis y desde la ideo logía del sopo rte escrito. Abordando lo litera-
rio a partir de la incorporación de subjetividades que retom an el hilo
impresion ista decimonón ico, cuestio nan además, profundament e el
elitisrnc que segrega la inco rporación acadé mica, así como las d irec-
trices teórico-for males que sustentan el hacer crítico q ue ésta impo-
ne. D iscu rsividad qu e, en su mayoría, los lleva a mant ener una do.
ble militancia: ent re la academia y los med ios: ent re la visibilidad y
la desaparición. En términos de formato la reciente fo rmación de
Iq
 P AT RI CJ :\ E SPIN O SA
críticos alega por desafiliarse de la convención herm enéut ico-estru ctu -
ral int ent ando virar hacia lo qu e podría denomin arse la cró nica lite-
raria. Texto que dialoga con el registro periodístico y q ue a rato s
hasta pu ede ent rar tenu emente a inrersectarse con otras d isciplinas,
para así volver luego al obj eto primero, la literatura, el libro . Esta-
mo s en una etapa ni estrucruralista, ni decon srrucriva, ni culruralisru.
M ás bien, todo ello en un a d ispersión o ausencia de organiciJ ad qu e
aún no logra perfilarse como algo definitivo.
LA ESCRITU RA DE BoLAÑo
La escritura d e Bolaño se insert a en la llamada metaficción que ma-
nipul a un a y otra vez la perspectiva narrativa, incorporando figuras
históricas actuales o pasadas, pon iendo en cuestión la identidad sub-
jetiva, unificada y jugando contin uamente co n la diferencia entre
realidad y ficción. En térm ino s estéticos hay una no sat isfacción de
la nostalgia de unidad o dene gación a la exigencia idealista de ver-
dad. Bolaño nos demuestra que no hay origen, sino trazas. Se trata
de un int entar cartografiar iti nerarios existenciales, ya no desde la
mimesis, porquc la po sibilidad de acceso al original se ha visto abor-
tada. C ada relato cont ribuye a mantener la bú squ eda sin telos, ya no
hay puma de partida po sible ni tampoco regreso, retorno o lugar de
llegada: solo la fractalización de las voces, la infinitizaci ón de los
discursos. Nos enfren tamos asf, a huel las, fragmentos discursivos que
no pu eden constr uir la presencia sino solo rondarla, rozarla para, en
el mismo acto, desviarse de su espejeo, impidiendo la reproducción
del orig inal y los pactos de mim esis con e1 lcctor. Bolaño homologa
cont in uamente la figur a del escritor con los "detectives latinoameri-
canos perdidos en un laberinto de cristal y barro". El detective como
rastreador, bu scador cont inuo de hu ellas, hab itante extraviado d e
un territorio sin uoso, frágil , "de cr istal" y "de barro", co mo el
neobarroso riopl aten se de N ésto r Perlon ghcr; es decir, un a escritura
qu e oscila entre el deseo y el referente y donde lo h istórico-políti co
está al servicio de la escritura misma. La narrativa pretende desviar el
sen t ido, la con fig ura ció n del suje t o . las fil iacion es o ma rcas
inter textu ales, el deven ir qu e se opone a la finalidad , utili zando
20
Estudio preliminar
pro cedimientos mcta literarios, como la reiterad a presen cia de la fi-
gura del escritor, las referenci as al un iverso - aún ínt egro- de los
poetas o la reflexión negativa en to rno a la crítica literaria desde un
registro epistém ico qu e se enfrenta y tu erce siempre los p roced i-
mientos impuestos por el proyecto moderno.
C omo hemos visto . Roberto Bolaño aparece en el territorio
chileno recién en 1996. Fecha qu e coincide con el término de la
Nu eva Na rrativa, Gen eración NN. narrativa post di ctadura, etc. Sin
poética, man ifiesto n i líder, este gru po de narradores surge fuerte-
mente ligado a la política ed itor ial globalizadora. La instalación en
C hile de grandes consorc ios edi toriales im plicó apoyar autores loca-
les; hecho qu e sin embargo, mu rió allí mismo . Mínima fue la pro -
yecció n de estos narradores, lo cual no sólo pasa por su calidad lite-
raria. Las ed itoria les jam ás di fundieron sus p roduccion es lo qu e su-
mado a la baja en la pu blicación de nu evos textos determi nó su di so-
lución. El fenómeno si bien de repercusión doméstica, logró dejar
algunos nombres circulando. H oy, a doce años del surgimiento de
tal grupo, esto s autores viven una suerte de "seca literaria". Sin em-
bargo . también vale destacar a un peq ueño segme nt o bastardo de
aq uella mediática troupp e de la N ueva Na rrativa q ue sí lograron so-
brevivir estét icamente como Pedro Lem cbel y sus crónicas en torno
a la fragment ación de lo masculino, Diamel a Eltir con su di stó pica
visión sobre Lati noam érica y Ramón Díaz Eterovic, qui en por me-
dio dcl ucopol icial relee los ap arentes cam bios devenidos con la rear-
i \11., íon política nacion al. .
En u.1 1Ho a los narradores ru ás recient es, habría que señalar
t.llIe en Sil mnyorfa PWVi Clh:1l del period ismo y se desempeñan co mo
~lIi t) ll i .'i ta s de teleno velas. Sus escrituras pretenden desmarcarse de
todo lo qu e suene a chileno y dictadura. Si alguna vez se usó la
d istin ción apoca lípt icos versus in tegrado s, ahora la oposición es
globalizados versus resistentes (en severa exti nció n). Los recientes
narradores vern áculo s se ubi can en su m ayoría dcl lado globalizado;
la novedad es ser leídos a partir de un hab la estandarizada e interna-
cion al,limpia y asép tica, generaciona lmente ligada a los treintairanros
y sus conflictos psicológicos alejados de cualquier atisbo de colorc illo
local. Estamos más qu e lejos de textos como Mala onda de Alberto
Fuguet en el cual todavía la problemáti ca política chilena era el
21
 P AT RI C I A E SI'I NO SA
correlato perfecto de la degradación vital qu e exper imentaba M arias
Vicu ña, el adolescent e p rotagon ista. M ala onda aún dialogaba co n
temáticas ligad as al aco ntecer histórico nacional, sin embargo hoy
los noveles auto res se ubi can en la inmedi atez de un p resente qu e
expulsó el pasado . Es por ello que auto res como Isabel Allende.
Ma rcela Serrano o Luis Sepúlveda son tan desvalorizados: han ven-
did o sin mira mientos exilio y color latinoamericano. Si la Nueva
Nar rativa tuvo la posibi lidad de ser leida en clave dictato rial y se
nutrió del en ciclopedismo donosiano , ahora surge un fuerte rech azo
a las marcas de latin oamcricanismo. Las últi mas o leadas de narrado-
res se ad hieren con devoción al realismo. la linealidad. la causalida d ,
se centran en la anécdota, sin fragmentació n algu na. focalizados en
u n narrado r y elud iendo cualq uier preocupación merarext ual o
es te ticis ta , p a ra sí ab o rd a r <d esd e u na mi rada tí p icamen t e
neocon servadora- conflictos en to rno al desam or en contextos u r-
banos de est rato burgués desideologizados. Se añora una equi librada
vida fam iliar o de pareja, por lo gene ral heterosexual, mie ntra s el
present e se agota en introspeccio nes co n un tono de prim ario freu-
dismo. Reapro piación , en térm inos generales, de tendencias qu e pre-
dom inaron en la narrativa chilena la pr im era m itad del siglo XX.
C hicos en apariencia malos pero más bu enos que el pan, q ue vincu-
lan éxito con presen cia en medios masivos o con el nivel de ventas.
El punto es que Bolaño llega tarde o demasiado tem prano al
último fenó meno registrado por la histo riografía nacion al. Su figu (a
ligada a la polémica mcdi árica junto a su larga estadía en México y
España, lo vuelven de alguna manera, una sue rte de irrenunciable
ex iliad o. Su it in eran cia se vue lca en pret ende r una su ert e d e
neon acionalidad . Gesto que dem arca, trasciende y am plía el lugar
latinoamericano. Y tal co mo sus gloriosos Artu ro Bclano y Ulises
Lima, person ajes de Los daectiues salvaj es, mitifica el co ncepto del
viaje. Un viaje casi sin reto rno, pero tremen dame nte heredero de la
trascend enralidad im puesta por el camino de ]ack Kerouac. Es esta
una escritu ra q ue violenta la unicidad . Bolaño parece escribir frag-
mentos de un texto ún ico y descono cido. El juego es: el fragm ento
q ue perviert e a la obra, q ue la desecha como totalidad . pero qu e
tam bién la desea. Llegar al fragmentari smo es. llegar al desastre, como
terr ito rio de lo qu e nu nca podrá ser totalizado o visto en virtud del
22
Estudio preliminar
conjunt o. Trozos sin lim ite externo, un ido s ya no al deseo d e la caí-
da sino a la caída p uesta en funcionam iento.
Tal como sucede en Amberes (2002) , defin itivamente el texto
más loco de Bolaño y [al vez el más co mplejo, algo así como un
virtuo so engend ro drogo-m etafísico. "Anarquía tot al: veint idó s años
desp ués" es el títul o del pequ eño segment o en el qu e se remonta a
sus d uro s año s ochenta. Z igzagueando po r la rabia y el orgullo, es-
cupe rencor sobre el oficialismo , los escrito res cortesanos y los na-
cio nalismo s trasnoc hados. " No creía qu e iba a vivir mas allá de los
treint aicinco años. Era feliz. Luego llegó 198 1 y. sin qu e yo me d iera
cue nta , todo cambió". Amberes es sin du da el germen, la precucla, el
grado cero , lo más febr ilme nte rizom ático de lo qu e hasta ahora
con sti tuye toda su obra. Una exq uisita, im pecable y co nfusa escritu-
ra q ue asume la fragm entación corno ún ico sitio posible. Amberes se
niega, en cada uno de los 56 fragm ent os, a establecer coordenadas
referen ciales, asumiendo la succsividad del fragmento numerad o y
los d estellos intcrmi rcnres de ciertos fantasma les personajes. como
las úni cas lineas d e fuerza disparadas hacia el infinito. El jorobad ito
o el policía o un suda mericano indo cu men tado o el pálido tipo de
veintisiete q ue ha dejado atrás toda la mierda literaria y que solo
viaja o la pelijo rra sodom izada o un cadáver en las afueras del pueblo
o el inglés qu e proyecta un a película en medio del bosqu e cuya si-
nopsis se encue nt ra recién en el fragmento N° 20. Partiendo siem-
p re de lugares o situ acio nes qu e de algún extrañ o modo se van recu -
perand o unos a or ros, cada relato nos ubi ca siem pre en la po tencia-
lidad continua del inicio. Se destru ye la trama, el máximo paradig-
ma del ideario estético anarquista de Bolaño en aquel period o, en
tant o no hay coherencia lógica en el planteam ien to del relato y en
los trayectos que los personajes realizan . Sin pr incipio ni finalidad ,
sin an écdo ta , sin un hecho deton ant e. sin un culpa ble ni un prota-
gonista: solamen te cont amos co n el trayecto dd narrar y el post
scrip tum donde el auto r nos lleva a sospecha r demoledoramente qu e
la realidad se articu la mediant e la for ma de un a escritu ra "a lo hu ma-
no y a lo divino". Es por ello que la metaficción ocupa un sit io tan
importante en este libro. Se trata de un estar en alerta co ntinua res-
peceo al acto creativo: "De lo perdid o, de lo irremed iablemente per-
dido, sólo deseo recup erar la dispon ibilidad cot id iana de m i escritura,
23
 P AT RICI ." E SPINO SA
líneas capaces de cogerme del pelo y levantarm e cua ndo mi cuerpo
ya no qu iera agua ma r más". Es casi la descrip ción del éxtasis místico
o alucinóge no que co nsigue desasirse del cuerpo como lastre me-
dian te un a escritura q ue se niega a la descomposición y qu e permite
accede r a la revelación. Amberes nos enfrent a a la presencia de ese
cu erpo gastado. cansado. al cual las palabras de los otros resulta n
inint eligibles y que solo la adopción del pomo logra hacer más real
lo real: "los dedos entraban y sallan sin ningún ado rno. sin ninguna
figura literaria que les di era ot ra dimen sión disti nta q ue un par de
dedos grut.:~o'" incrustados en el culo de una desco nocida ". La por-
nografía aparece en este volumen como el deseo por el exceso de
realidad. o po r una hip errealidad siem pre asu mib le a pedazo s: "Sólo
me salen palabras sueltas, le dijo, tal va. porque la realidad me pare-
ce un enjamb re de frases sueltas. Algo así debe ser el desamp aro".
Desoyendo el princip io de causalidad, co nt igüida d . organicidad q ue
la literatura y la crítica tiende n enfermizamente a im poner, solo queda
el desamparo de cua lqu ier ley o parad igma: "Toda escritura en el
lím ite escon de un a máscara blan ca. Eso es todo. Siemp re hay un a
jod ida máscara". Adoptar, por tanto, un a escritu ra qu e opere en la
frontera y qu e pu eda desafiar cualquier "de ntro oculto" med ian te la
misma escritura. Bolaño juega con la fragilidad , ¿to do riesgo no se-
ría una forma de romper co n la propia fragilidad? y la vuelve un
reto ext raord ina riame nte expuesto en Amberes; un texto presagio,
prefiguració n de toda s las páginas posteriores, en las cuales se itá
acrecentando el desvarío cont inuo de aquel sujeto qu e la mode rnidad
llamó an tih éroc y que situó en la bisagra del desencanto y la nostalgia
por buscar u n sent ido. Esto de aJguna maner a podría explicar la coha-
bitación d iscordant e o el acort am iento de las distancias: alta y baja
cultu ra, arte y proyecto de vida. crimen y estética. Para ello, tal como
sucede, por ejempl o, en Consejos de un discípulode Morrison a unfind-
tico de Joyu (1984), Bolaño se entrega al uso de regist ros en los que se
en trecruzan intertexrualidades, presupuestos e interrogantes respecto
a mutacion es cultu rales y paradigmas en torn o a la condición del suje-
to atrapa do por la estética de la desapa rición. Más allá de eso. lo im -
portante es que en sus obras posteriores, Bolaño reiterará el ent recruce
del proyecto artístico con lo perverso: La literatura nazi en América
(I9%) Y Es",11a distante (19%).
Estudie preliminar
La prim era, difícilmente cat egoriza ble co mo no vela, se consti-
tu ye co mo un a serie de secuencias o ped azos de historia en torn o a
las in fames incursio nes del nazismo en las vanguard ias latinoamer i-
canas. De su último capítu lo surge Estrella distante. En ésta, Bo lañ o
vuelve sobre el tóp ico de la perversión artís tica y el fascismo, encar-
nado en un poeta ad icto a las pcrformances gor~. En ambas narracio-
nes, se lircraruri za el referent e histór ico, a través de una suerte de
espejeo ficciona l, lo cu al contribuye a resiruar el horro r en tanto u na
estetización cuasi farsesca.
Bolaño instaura un a historia y un estilo realista, quebrad os
desde una nueva zona de visibilidad del sujeto prot agon ista o narra-
do r. enmarca do , sitiado o acosado por la historia; a la va. qu e se
sustrae de ella, po r medio de la exposició n contin ua de su extrema
precarieda d . Dentro de esrc , quizás lo qu e más d istingue a Bolañ o,
sea su inagotable capacidad imagina tiva. Esa co nti nua irrupc ión de
relato s dent ro de relatos, un a generació n co nsta nt e de sitios mó viles
en los cuales se intercep tan sus persona jes con una seguridad pas-
mosa, flexible y precisa.
As! ocu rre en Llamadas,e1eJifnicas (I 997). Un conjunto de ca-
tor ce relatos en los qu e se reactuali zan las mi l posibilidade s del cuento
co m o géne ro pred ecible. Por m edio de un a iro n ía co nti n ua y
traslapada, descnfad adam cnrc amarga, apa rece un a y otra vez, la Fi-
gura de! tipo decad ente, por lo general vincu lado a la literatura y
"más pob re que una rata", C omo e! narrado r del primero de estos
relatos, q uien tras parti cipar en un co nc urso de cue ntos ; en tabla una
cu riosa relación ep isto lar co n Sensini, un viejo escritor a'rgentino
exiliado en España, poseedor de una fant ástica rcor ía: en viar un mis-
mo c uen to a di sti ntos co nc u rsos so lo alteran do el título, El
martinfierrisrno borgeano qu e profesa el person aje, lo lleva a seña-
lar: "quien sabe si Los gauchos y Sin remord im ien tos no sean do s
relato s distintos cuya singularidad resid a precisamente en el títu lo.
Parecidos, incluso mu y parecidos, pero distintos". Laclave intertcxtua]
permiri rá t rampearle al pod er y desperfilar la grand iosidad de los
premios literarios, transformad os en un sim ple med io para obtene r
d inero y sobrel levar el exilio. Salidas de un perded or - siem pre so n
más los que pierden que los que gana n o triun fan- ubicado más allá
de la simple crítica, q ueja o nostalgia. Así tam bién le sucede al chileno
25
 P AT RI C IA E SPI N O SA
del cuent o "La n ieve" qu e se int egra a una mafia m oscovita al mismo
tiempo qu e se ena mo ra de una arieta que lo termin a abandona ndo y
a Hen ri Simó n Lep rince, un escritor fracasad o, sobreviviente de la
prensa canalla, igno rad o y meno spreciado por todos aquellos a q uie-
nes sirvió en la resistencia francesa, para el cual: "su territorio (su
patria) es el de los plumíferos, el de los resentidos, el de los escritores
de baja estofa". Una autoconciencia sim ilar mani fiesta el narrado r
del relato "Llamadas telefónicas" cuando se refiere a la vulgarida d de
su histo ria: "lame nta ble, pero vulgar". Y es así, tien e razón . Es una
histori a desdich ada y trem endamente com ún . Pero que escapa a tal
co ndición a parti r de co nvertirse en un relato po licial. G éne ro al
cua l tambi én se aproxima "Una an écdota literaria", do nde asistimos
al crescrndo de eluc ub raciones paranoi cas de B, u n escrito r q ue en
uno de sus relatos se burla de A, un lapidario y prestigioso crítico
literar io. C uan do B lee una elogiosa crí tica a su libro realizada po r A,
lee tamb ién ent re líneas un a especie de adve rten cia qu e le enrostra la
b urla y que a partir de ent onces, determi na cada uno de sus próxi-
mos pasos.
Bolaño asu me los cód igos del neopolicial latinoamericano,
inrersectando la bú squ eda metafísica de sus personajes que emp ren-
den continuament e itin erarios jun to a la historia polí tica, en par ti-
cular la dictad ura militar ch ilena. Pero tam bién, con un prem ed ita-
do hum or, se man eja al filo de lo fantástico y la parod ia. Ámb iro en
el cual se inscribe el relato "Enrique Martín", la historia de un persa -
naje empeñado en ser po eta a medid a qu e roda se le derrumba.
Movimient o qu e se traspasa tambi én al narrador, ún ico testigo y
q uizás hasta el artífice de un a performan ce ajena y a la vez prop ia.
El realismo de Bolañ o se ve constan tement e inte rr um pido po r
las señales de un proyecto literario que cuesta desligar de un a estra-
tegia auto rial. La reiterada figura del marginal, se vuelve más que
un a representación de lo psicosocia], un co ncepto. Po rqu e, quizás
haciendo uso de un necio y viejo vicio he rm enéutico, el sent ido de
un idad hab ita tant o en cada un o de los protagon istas de estas histo-
rias, como en el conjunt o de ellas mismas. La d ign idad de lo q ue
parece m iserable ronda a perso najes como El gusano , viejo d ign o,
impolut o y silencioso, o al m ismo mu chacho cim arrero, adic to al
cin e y la literatura, con el que se reúne en med io de la u rbe. Ta mb ién '
26
Estudio preliminar
a los "De tectives". Un relato excepcional en torno a la desm itificación
de dos culpables q ue d ialogan, disco rdant e y rítm icam ent e. C asi una
réplica al poe ma "Los dos co mpad res" de N icano r Parra, pero q ue
esta vez se d irige de la sabid uría a la estu p idez. Bolaño desenvu elve
las verdades de estos dos personajes po r m edi o del test imo nio
oralizado, lleno de q uiebres y remi niscen cias, dond e el lugar cent ral
lo ocupa la figura simbólica del ex compañero de liceo.Arturo Belano,
qu e alguna vez tu vieron co mo prision ero y q ue se impon e co mo
catalizado r de cu lpas, poderes y dolores co m partidos desde un o u
otro sit io. Tamo ellos como cualquiera de las mujeres protagonistas
de la sección final dcll ibro, todos im placablemente desesperanzados y
nostálgicos, podría n ser capaces de enunciar las palabras del epígrafe
de Chéjov que antecede al volumen: "¿Q uién puede com prende r mi
terror mejor que usted?".
La recu rrente obsesión de Bolaño po r la desestabilizació n to-
tal del prot ago ni sta. la m ultiplicid ad de planos. perspectivas y
ent recruces discursivos ya estaba presen te en La senda tÚ los ek.fim /(s
(1993), qu e posteriorm ente se tirula Monsieur Pain (1999). Monsicur
Pain es un personaje qu e de algú n mod o se conecta. ya la vez aleja,
de fantasmas literarios q ue van desde ]oseph K pasando po r Bartleby
de Melville al Mo nsiru r Teste de Valery. Pain es un mesmerista (una
suerte de filoso fía basada en ciertas técn icas de hipn osis) cuarentó n,
solitario, pension ad o de guerra , vinculado al poeta peruano César
Vallejo qui en agon iza en un ho spit al de París du rante 1938. Entre
los sucesos notables está el que Pain desconoce absoluta mente qu ien
es Vallejo: se pierde la rcferencialidad . la efímera fama, no es más
q Ul ' un cuerpo q ue cae rápida ment e en el olvido (¿el destin o de los
escritor es?) . El entrec ruce de Pain y Vallejo di luye cualquier po sibi-
lidad de privilegio de protagon ismo. porqu e aunq ue sólo r ain ha-
bla, la presencia dol ient e del otro es dem asiad o podero sa. Además,
ambos se inscriben o son insertos en un a estructura pesadillesca.
Alguien (q ue pued en ser muchos) desea qu e Vallejo m uera e intenta
sobornar a Pain , para que éste no ejerza sus facult ades sanaro rias
sobre el poeta. La fusión de sueño y realidad . atraviesa d iversos mo-
ment os del relato. premed itando episod ios q ue en apariencia po-
d rían asocia rse a un dantesco brum oso y alegórico. Es un territorio
gobe rna do por una lógica extraña qu e perm ite pequeñas zonas au t ó-
27
 P AT RI\.l A E SI'INO SA
nom as, casi desligada s del co nt exto general. La lucidez, la verdad, la
razón, el típ ico "de que se trata la cosa", fetiches de uso intensivo en
el acto de la lnrerprcraci ón. quedan una y otra vez d efraudados, po r
una patafísica oscura (esa co rrient e del pensamiento de vanguardia
fundada por Tristán Tza ra y quc Cortázar exploté frecu entemente).
La lucidez y la libertad so n lim itadas, siemp re hay alguie n qu e persi-
gue y mira a un o tro. El seño r "Pan" es perseguido, pero también
bu sca, to do cllo carga do de un incesant e terror.
Rob erto Bola ño man ifiesta un a permanent e preocupación por
expo ner la vincu lación de un individuo y la literatura co n figuras o
estados represivos. Si algo hay de certeza en sus relatos, es lo efect ivo
de las acciones destructivas de la rep resión en una person a cualq uie-
ra. Pero, lo macabro co nsiste, preci sam ente, en qu e pu ede ser cua l-
qu icra la víctima de los poderes. En términos metafór icos, me pare-
ce posible leer en sus texto s, y desde la histo ria chil ena, una sue rte de
"m e n sa je" t e nd iente a co n m o ve r y d esco n fi a r a n t e lo s
enmasca ram ientos propios de cualq uier aut orit arismo. Cas i una pre-
mo nició n para este país aman sado por tanta promesa electoral. La
preocup ació n po r el fascism o y la posibilidad dc co nvertirse en trai-
dor, se mezclan con lo sublime terrorífico. Monsieur Pa ín es casi una
novela detectivesca qu e actualiza un got icismo a lo Faulkner. El libro
es más bien un destilado notable de ambos modelos o registro s.
Pero las co nfro ntaci ones co n el ma l en la obra de Bolaño no
acaban ahf. Nocturno de Chile (2000) es un libro en turn o al rcrrp r,
a la posible verdad , a la mo ral posible, un intento de m irar tras la
cara visible del poder. A part ir d e u n ex tremado procese d e
focalización, la novela nos permite int rod ucirn os en los vericue tos
de un a conciencia tenebrosa . Y aunq ue siempre el mal se nos apare-
ce co mo un indestruct ible pod er simbólico , esta vez Bolaño decid e
acosarlo, ¿atraparlo?, desde lo más pro fun do de sus ano malías, en
un a denun cia qu e se niega al facilismo y q ue pr ivilegia un proyect o
estét ico qu e es a la vez político, ideo lógico y metafísico. A partir de
cllo, Bolaño puede trata r de responder q ué se hace co n el dolor, con
el resentim iento, có mo experimentar o pen sar al mal, desde dónde
ub icarse para lograr entende r lo más profundo de un a lógica q ue a
pesar de tod o siempre será la de un rostr o desviado .
Nocturno dr Chile es el relato en prim era person a de Sebastián
28
Estudio preliminar
Urem ia Lacro ix, sacerdo te, crítico literario, cuyo seudó nimo es H .
lbacache; d iscípulo del majestuoso y respetado Farewell, crítico lite-
rario y ho mosexual. Durante alguno de los días del año dos mil.
Urem ia Lacro ix ago n iza y m ira hacia atrás, abarcando casi med io
siglo de la historia ch ilena y de su propia vid a. ¿Co n fesió n? ¿Ficció n
al modo au tobiográfico ? Bolaño p resen ta a un yo lircrarurizado,
ficcio nalizado , pero ta m bié n un yo ad he rido a una referencialid ad
clara. Por ciert o, no se escatima n algunos nombres propios {Pinochct,
Ner uda), aco mpa ñados d e ot ros sim pleme nte co nvocados a parti r
de un mediano co noc im ient o del lecto r de la escena literaria ch ile-
na. Bajo este último proced imiento, los juegos intencio nados co n
los posibles efectos de lectura. aparecen José Miguel Ibáñez Langlois,
sace rdo te y crítico literario de seudónimo Ign acio Valen te, M ariana
Ca llejas, M ichacl Townlcy y, un poco más borrosam ente, H ern án
Díaz Arriera, Alone (aunq ue parecen ser varios resum idos en él).
Es preci samente en ese punto, en el de no insistir en demasía
en un a referencialidad den un ciante, q ue la novela adqu iere otro peso,
o tra d imensión q ue vectoriza los sign ificados hacia un a rcflcxión
so bre el mal y el pod er. Esto ocu rre po r la acuciosidad con la q ue el
autor se ded ica a co nstruir un yo, qu e desde un a implacab le prim era
perso na, bu cea en sus zo nas más íntimas e "ingenuas". Urem ia Lacroix
se mueve dentro de un a dinám ica donde la culpa parece anularse
co n facilida d ext rema y todo sucede de un modo, d igam os, casi na-
tural e inevitable. Salvo por la presencia del "joven envejecido", un
o tro yo, mala co ncienc ia qu e hiere y ob liga al sacerdote-c rítico a su
autuafln nacién.
La no vela consta nte me nt e se la juega por la necesidad de ubi-
carsc en el imposible sitio del otro, no para enmascarar una denun-
ci a, sino pa ra ha cer esta llar al pod er d esde su p ro p ia realid ad
di scu rsiva: lo bello pu ede co nvivir con 10 perverso y esto co n la mor al
y la santidad y la salvac ión del alma . Así, la figura del crítico - gesto r
de un cano n, supraco nciencia- se in rersecra con las posibilidades de
un m al que impide calibrarlo, po rque en él se vive, sin más.
H . lbacache se nos aparece co mo el últi mo rep resentan te del
mode rno deseo chileno del padre terrible. Un poder evaluado r, una
palab ra legislativa, valora tiva, "supuestamen te" desid eologizada, no
interferida po r la mezquindad de la acti vidad humana. Sin emba rgo,
29
 Estudio preliminar
P AT RIC IA E Srl NO SA

Llamadas teleJifllicas; el propio Bolaño de Estrella distante; el Vallejo

desde un a suspicacia mínim a, podemos leer un calce casi exacto en-
tic Monsíeur Pain; Gaspar H eredia de La pista de hielo o Auxilio
tre un poder político (Pinochet, la Junta Mili tar) y el pode r crítico.
Lacourure, de Amuleto, lejos uno de los más bellos person ajes de sus
Ene espejeo. sumado a las tertulias literarias en casa de María Ca na-
relatos.Todos poetas, como sinónimo de qui én vive al filo, borderlina
les, en cuyos subterráneos se practicaba la to rtura, tiende a abrir un a
;1 los qu e Bolaño , co nstante mente negado a la mitificación, sf mitifica.
brecha culposa en la mo ralidad del establishment artfsrico nacional.
Dentro de esto s sobreviviente s está "El Ojo Silva", texto qu e
Nocturno d~ Chik es un texto co nstru ido como un bloque, un
ab re Putas asesinas, Silva es un fotógrafo ch ileno q ue salió del país a
flujo co ntinuo cuyo form ato sólo se ve intervenido por el aparcado
pr incipio s de 1974 y que se radica en M éxico. La narración es, en
de la frase final. Un lib ro lleno de un in tenso ritmo. de inte rrogantes,
pri ncipio, controlada por un joven pocta chileno también arraigado
reflexion es y zonas casi infranqueab les co mo la serie de sueños, e!
cn México. Silva poco a poco va cob rando autonomía, hasta emer-
viaje a Etuupa o la anécdot a acerca del ceme nte rio sólo para héroes.
ger desde un a grand iosidad tan part icular como inesperada. El O jo
Roberto Bolaño nos ap roxima al mied o de un modo extrao rdinario
ha sido un viajero co ntinuo y como todos los person ajes de Bolaño
y lúcido, red undando en el co ncepto de un a búsqueda necesaria-
su viaje es un trayecto en el qu e se accede a cierto s estado s de terro r.
men te sustentada en la memoria, donde todavía es posible enco n-
Aparece así, un ni ño ind io y un bu rdel de castrados. El O jo Silva y
trar algún mín imo senti do .
su mano ap retando e! obtu rado r. Bolaño ha realizado uno dc los
"Q uítese la peluca" dice el epígrafe de C hesterto n. Exhorta-
mejores relatos cn la histori a del cuento chi leno. La imagcn del Silva
ción qu e Urrutia Lacroix parece realizar, pero qu e queda resonan do
estigmatizado po r ho mosexual ante la colonia chilena en M éxico y
un a vez finalizada la novela, corno si a pesar de tant o hablar tod avía
luego dejándose llevar por un extraño sent imiento de filiación que
siguiera ataviado con e!la y la pregunta po r dónde está e! mal pesara
le revelan esos ni ños, se vuelve em rafiable. Le toca vivir un a pesadi -
más ahora qu e ant es. Nocturno de Chile es u na novela qu e asume
lla y sob revivir a pesar suyo. Fácil scrfa cataloga r de misericordioso el
num erosos riesgos, pero de cada un o de ellos se dispara un a reflexión
gesto de este person aje que emo cion a. Pcro sería forz.ar un h ilo des-
pod erosa qu e apunta a no tra nsar con e! qu erer entende r, al no de-
de el cual descolgarse para "entenderlo". Es u n lujo este relaro sob re
jarse llevar por los significados ya establec idos. al ir más allá y más
la maravillosa co nd ición h umana de un tipo perdido en su nada y en
adentro.
la de otros. De soyendo metarrelaros , convoca un a sens ib ilid ad
Si en Los detectives salvajes (1998) ya se perc ibía la propuesta
xo t érica, descentrada , solo motivada por el oscuro deseo d e sobre-
de un a misma histo ria contada desde sus mil e indeterminadas posi-
vivir co mo tran sgr esi ón a una modernidad que desecha a sujetos
bilidades y también del concepto de neon acion alidad , Putasasesinas
n H ll o el O jo Silva o B de "Vagabundo en Francia y Bélgica" o el
(200 1) radicaliza ambas tesis. Se trata de instalar diversos focos de
Pajarito G ómcz en " Prefiguración de Lalo C ura". Bolaño am plia la
ap roximación a un suceso que aligeran y ambivalizan su verosimili-
co ncie ncia de sus person ajes a parti r de una estrategia ni causalisra
t u d . Pero lo prin cipal. se refi ere a la a fi rmació n d e un a
ni psicológica. Sí trem end amente auto rreferencial en el gozo de la
larinoamericaneidad hibridizada y en total co ntestación a la menta-
ficción qu e co nstr uye mu nd os y desart icula la pretensión cultu ral
da globalización. "N unca salí de! horroroso C h ile" dijo Lihn, verso
qu e marca un trayecto ineluctable hacia el origen. Porque no hay
q.u e Bolaño parece reproducir y negar a partir de la hererotopf a que
vuelt a posible.
Ci rcunda a cada un o de sus personajes. Aqu í lo local se perfila corno
Fuertemente ligado a la biografía person al del au to r, "Camcr
un sitio móvil e im posible. México, España, Sant iago, África. Sitios
de baile" se co nstituye de sesenta y nu eve fragmentos antecedidos
donde siem pre es posible encont rar a un parti cular tipo de indivi-
por un número y cu ya extensión a veces no excede el par de líneas.
du o. Garda M adero, Ulises, Bclano y Cesá rea Ti naje ro en Los daec-
El encaba lgamiento de pedazos posibilita armar un a historia que
tivn saluaja; Scnsini, Henri Simó n Lepr ince o Enriq ue M artín en

30 3
'
 PATRI C IA E SPINO SA

obliga a los fragmcntos a perder su co nd ición de tales. Sin em bargo.

al mismo tiempo, cada esquirla se niega a cont ener el fragm ento
anterior. La da tación fija temporalmente la ficción a fechas y no m-
b res pe rt e nec ie n t es al mundo literario chileno real. N e rud a,
j odorowski, Parra (p roced im ient o qu e tamb ién se reiterara en " En-
cue nt ro co n En rique Lihn "}, Comprimidos y llenos de un ácido
humor, el relato salta po r la m icro historia personal del protagonis-
ta, sus relacion es fam iliares. la deten ción en C hile du rant e el golpc
militar, hasta cruzarse con la macro histor ia literaria y política del
país: "Pienso cn los poetas m uert os en el potro de to rtura, en los
muert os de sida, de sobredosis. en todos los que creyeron en el pa-
raíso lati noam ericano y m ur ieron en el in fierno latin oamericano".
Otra vez poctas, símb olos de un ser latinoamericano en vías de ex-
ti nción . habitantes del infierno como símil de Latinoamérica. El EL CRUCE ESTÉTICO I D EO L Ó G I C O
it inerar del poeta es el ún ico lugar posible frente al m ito del paraísol
Jauja.
D e Pu tas asesinas he tom ado solo un par de cuentos. Tengo
claro haber realizado un . hasta cierto pu nto. desordenado y parcial
reco rrido por la obra de Bolaño , qu eriendo sob re todo ser fiel a m is
experiencias de lectura. Las deud as son mu ch as. en especial con Los
detectives salvajes. la obra que fractu ra violenta men te el cansado de-
venir de las letras ch ilenas. Queda m ucho Bolañ o y. como este libro
pretend e demostrar, son mu chas las voces qu e Bolaño incita. Répli-
cas y réplicas de réplicas es lo que esperamos. Para term inar con
todos esos silencios que matan.

P AT RICIA E SPINO SA

32
 G UILLERMO G ARUA-CORALES

La imagen de la precariedad en
«Sen sin i» de Roberto Bolaño

En el art ículo "N arrat iva chil ena hoy", pu bl icado el año 1997 en el
volumen Nueva narrativa chilena, Patr icia Espinosa plantea qu e, de sde
fina les de los ochenta, en la escritura de ficción nacional se ob serva
un fenómeno que presenta co nstantes escisio nes. Además, reco noce
en di cho quehacer literario "u na tendencia q ue claramente siguió
m ás ligad a a los procesos po lít icos y a su resonan cia tanto individual
como co lec t iva y otra , m arcada por rel a to s ce n t ra d o s e n la
dcscolo cación existenc ial de un personaje. habitante de la ur be y
siem p re a la der iva".'
Ahora, a medi ado s del año 2003. resulta factible sostene r q ue
las novelas y cuencos de Roberto Bolaño configuran un a compleja
am algama de las dos tendenci as narrativas recién m encionada s. C o m o
ejemplo d e est a ve rt iente escritural qu e desarro lla el ganado r del Pre-
mio Rómulo Ga llego s 1999, los lectores contamos co n las novelas
Estrella distante (I9 96) Y Nocturno de Chile (2000) , cuyos anclajes
refere nc iales cor respo nd en cn medida sustancial al legad o pol ítico-
cultura l yal impacto ét ico y sico lógico d e la di ctadura mil itar chil e-
na (19 73- 1990).
A esta ilustra ción se podrían agregar tam bién algunos cue ntos
de Bolaño co m pilad os en el vo lumen Llamadas telefilnicas (I997),
reconocido co n el Prem io Mu nicipal de Liter atura 1998 en Santiago

1 Patricia Espinosa, "Narrativa chilena hoy", en Carlos Olivérez (editor), Nueva

narrativa chilena. Sant iago de Chile, LOM Edicio nes, 1997, p. 69.

35
 G u rU .ERM O G ARcfA C O R AI.i' ~
d e C h ile. E n un a pa rte con sid er able de sus va r iados nivel es
referenc iales, esos textos recrean la rutin a taciturna de ind ividuos
exiliados durante largos años en Europa. Algunos de ellos se en -
cuentran da ñados em ocionalmente por las atrocidades de los regí-
menes autorita rios de sus respectivos países latin oam erican os, en
especia l los del Co no Sur. Les sucede esto , además de expe rime ntar
la soledad y la nostalgia, entre Otras desubicacion es co m unes del
exil io fo rzado. Como ejemplo na rrativo específico qu e sigue aq ue-
llos derroteros existe nc iales, destacamos el cue nto "Sens¡ni", q ue
anal izaremos a co nti n uación. Este relato en parti cu lar fue d istin gui -
do ta mb ién co n el Premio de Na rrac ió n Ci udad de San Sebastiá n,
patrocinad o po r la Fundació n Ku rxa.
La premi sa in icial de este estu dio plan tea qu e "Sensini" repre-
senta un per tin ente m icrocos mos del co nj unto de la obra narrativa
de nu estro auto r ch ileno radicado en Espa ña . Así, en ese texto se
perfi la un efect ivo enga rce entre el co menta rio pol ñico desgajado de
solem nida d [irreven re frente al pod er) y la co nfiguració n realista de
person ajes qu e se relacionan co n algun a forma de creación literaria y
caminan por la más pedestre vereda del desen canto y la perplejidad .
Sigu iendo estas co ns ideracio nes, proponemos qu e, a trav és de ese
cruce d e ca rriles esté tico-ideológicos, el cuento en aná lisis dia grama
una am plia imagen de la pre cariedad, la cual co m prende y replica el
sentido de crisis y desco ncie rto de la escena distóp ica actual. Y por
último, sugerimos q ue, fren te al despliegue de tal imagen -~ sus
con no taciones de sesgos pos mo de rnos que tiende n hacia el "irre-
flexivo y enloq uecido q uebrantamiento de to dos los fundam entos",
según prefigu raba N ietzsche hace más de un siglo 2_ , el autor im plí-
cito de "Sensini" demuest ra sin aspaviento un a profunda mel anco -
lía: "la de aq uel q ue ya no en cuent ra co nsuelo ni en los libros ni en
la vida ni en la memo ria"."
El relato se focaliza en la experien cia de do s person ajes pri nci-
pales: un individu o ch ileno inno mi nado de cerca de treinta años
2 josé Joaquín Brunner, Glubalización ro/ruralJ posmodemidad; México, Fondo de
Cuhura Económica. 1998. p. 19.
J Véase Gon zalo Aguilar, " Un recorrido por la ob ra de Robert o Bolaño", en página
web <hu p:llwww.noticias-oax.com.mxlMarro/3 0/Cultura3.html>
La image n d e la precariedad en «Sens¡n¡» de Rob erto Bolañ o
fun ciona como narrador básico y un exp erimentado escrito r ar-
{ )II(.'
gcnrino de sesenta añ os llamado Lu is Antonio Sens ini. Ellos son
cap tad os co m pa rt iendo vivencias, gus tos y afin idades en el exilio
euro peo; tod o lo cua l sugiere la idea de "vidas par alelas" o "j uego de
espejos" . D e este modo, experimentan varias expresiones de preca-
ricdad co tid iana m edi adas po r la experiencia literar ia.
Ento nces, la narr ación escen ifica la in frahi sto ria del chileno
caracterizánd o lo como un decad ente aficionado a la creació n [itera-
ria, qu e en el presente narr ati vo (p rincip ios de los oc he nta) reside en
LI S afueras de un pu eblo esp año l llam ado G iro na , do nde so brevive
ejerciendo oficios men ores y participando en concursos literarios de
poca monta. La peripecia ce ntral en que se involucra este suje to
co nsiste en la extra ña y o bsesiva relación ep isto lar que establece d u-
ra nte un año co n la o tra figura princip al del relat o, un novelista y
cuent ista de larga y p rolífi ca trayecto ria profesional, de cuyo apelli-
do (co mo es o bv io) se hace cargo el título del cuento bajo escru tinio,
y se podría co nsidera r q ue las señas de identidad de este person aje
func io nan co mo ecos interdiscursivos en particular de la bib lio-bio -
~ra fía em pírica d el mi smo Anton io Di Bcnederro, así co mo , más
tangencialmente, de las vivencias de otros escrito res latinoamerica-
nos exiliados en Euro pa durante las d ictaduras del C o no Sur.
Al iniciarse la histo ria, este liter ato recién había con segu ido el
sl'gundo premio en el concurso del Ayu ntam iento de Alcoy. Micn -
(ras q ue el aficio nado chileno había logrado sólo el tercer lugar en
este mism o evento , a pesar q ue, según su opin ión , el cuento suyo era
mucho mejo r que el relato ga nador.
Med iante las m isivas qu e recibe de Seusin i, el narrado r tien e
acceso a la vida del autor argentino que ad mi ra. Éste vive la última
etapa de un ama rgo exilio en Mad rid , que trata de so brellevar en
cien o modo co m p itiendo en certámenes litera rios de pro vinci as. Para
(al efecto, cuenta con la ayuda del chileno, quien se enca rga de bus -
carle info rm ación sobre conc ursos, sin importarle cllugar ni el p res-
tig io de ellos.
La nar ración deja entrever una sim ilitud ent re el estilo de vid a
de esto s dos pe rsonajes, en espec ial en cua nto a la existenc ia relati va-
mente solitaria y triste de am bos. A Sensi ni no se le co nocen amigos,
excepto el joven de G iro na . El argentino comparte la experiencia de
37
 G lJlI,LH{MO C .... Re rA C OR ALES
exiliado sólo co n una red ucid a familia: En ésta se cuenta su espos a,
Ca rmela Za jd ma n, ded icad a ocasio nalmente a labo res ed ito riales y a
la enseña nza espo rád ica de los idiomas hebreo , francés e inglés. Ad e-
más apa rece brevem ente en escena M irand a, la hija de Sensin i y
Ca rme la. Esta ado lescente se ocupa de los estud ios para ingresar a la
universidad , lo cual (co mo lo desea su padre) la alejaría de la posibi-
lidad de dedicarse a la literatura.
El último individuo cerca no a Sensini es su hijo G regario, un
pe riod ista de trcinraicinco años de eda d q ue emerge cn el mu ndo
narrado a moJo de figura fantasma l, co nvoca do sólo po r los deseos
y los recuerdos angus t iosos del padre. Gregario recorre el mundo
narr ado en calidad de "desaparecido" o "perd ido en Latinoam érica","
La voz narra tiva le da un curioso giro intertexrua l a esta extra-
ña situació n ap rovecha ndo el no mbre del hijo ext raviado para rela-
cio nar lo con el person aje kafkiano más co noc ido . Sc trata, en todo
caso , de un a estrategia narrativa q ue evoca un paralelismo ret o rcido
ent re un cuerpo presentc rechazado en La metamorfosis y otro ause n-
te añorado en "Sens¡n¡". Pero, de to das maneras, esta mos en presen -
cia de un paralelismo rod eado clarament e de un a at mósfe ra de an-
gustia y desolación . Ca m ilo Marks ha notado q ue jucgos paralcllst icos
co mo el recién co me nt ado co nstituyen una est rateg ia sign ificativa
del trabajo literario dc Bolaño, en el cua l se apre cia "un cultivo del i-
berado de paralelismos incon gru entes en las avent uras de seres tra n-
sitando a través del peregrin aje absurdo q ue suele ser la ex ist~nci a
humana".'
Junto con la perpl ejidad qu e le produce la sit uación de
G rega rio, Scnsin i mantien e la presun ción, nun ca co rro bo rada con
certeza, q ue su hijo "inco m un icado" ha sido vIctima de alguna for -
ma del "terro r latin oamerican o", impuesto en este caso po r la d ict a-
d ura m ilitar argent ina de Videla (22). El d iscurso narrativo expan de
la reson ancia de dic ha situac ión de hor ror al sugerir otro paralelo
ent re lo supuestament e aco nteci do a G regario y lo oc ur rido en el
co ntex to del Cono Sur a escrito res tales co mo H aroldo Co nti y
~ Roberto Bolaño. Lla madasukfónicas, Barcelona , Anagrama. 199 7. p. 20. En ade-
lante. la página de referencia a este libro se indicará entre paréntesis.
~ Camilo Ma.rks, "Libros: 12 mentira de lo real", Qul pasa. 2 de julio de 2000.
La im agen de la precaried ad en «Scnsini» d e Roberto Bola ño
RodolCo Walsh. En este caso, se trata de consagrados ho mbres de
letras "desaparecidos" po r obra del terro rism o de estado argenti no
en 1~76 y 1977 resp ectivamente. A su vez, so n literatos q ue también
el narrado r de nu esta ficción ad m ira, "junt o co n Sensini" (16) . Co n
esto último, se puede n ap recia r en parte las posibles afinida des ideo -
lógiC:ls del auto r implícito de la ficción estu d iada , las cuales, en co n-
so nancia co n la im agen de la precari edad que desp liega el texto, se
pl a ntean de un a m an era pa rca, queb ran t ad a , lejos d e las
funda rnenracio nes roralizantcs, y m uy cerca del desen canto.
Este último desarrollo de la tram a concern ien te al "h ijo pcrd i-
Jo" d ina miza el tema de la o rfanda d - invert ida en este caso. Tem a
qu e, co mo señala Rod rigo Cénovas, apa rece de forma conspic ua en
1.1 llam ad a nueva na rrativa ch ilena . En efecto , al preguntarse sobre
qu ién nos hab la en esa nueva ficción. este crítico indica : " De modo
inco nfundible. un huérfano. Es co mo si el sujeto se hubiera vaciado
de co nt enido para exh ibi r un a carencia primi genia, activada por un
aco nrcc imicnro históri co , el de 1973. La catego ría de la o rfanda d es
expuesta en un árbol genea lógico, donde los co mpo ne ntes - pad re,
mad re, hijos- rep roducen , desde un lugar simbólico pa rticular, un
sent im ient o de abso luta p recariedad po r el cual se desconstruye el
paisaje nacio nal"." En el caso de "Sensini" , aqu el tó pico de la o rfan-
dad , qu e se capta en un a gestua lidad siniestra , d inam iza efect iva-
ment e los signos de la extrem a precaried ad del aco nt ecer ciudadano
duran te las últim as d ictaduras del Co no Sur. Asim ismo, ese aspecto
de la trama evoca un mu ndo inhósp ito , recor rido po r "el frío de la
soledad. po r un aire nauseabundo cargado d e derrota no asum ida",
co mo sucede en var ios textos de Bolañ o'?
O bservaciones d el narrado r básico co mo las siguient es bos-
q uejan aq uella severa co nd ición de det erioro político -cul t ur al y
existencial:
A veces Sensini me contaba de sus diligencias en organismos
~ Rod rigo Cé novas, Novela chiíena, nuevas gm n acionn: ~/ abordaj~ tÚ los hulrfiznOf,
S.lIltiagu de Chile, Edicion es Universidad Catól ica de Chile. 1997, págs. 39-40.
, j avicr Vergara, "Reseña de Llamadas Irkf ónicas de Roberto Bolaño", en página
weh <hltp:llwww.sololiterarura.comlbo laobrillamadas.html>
39
 G UII .l. ERMO G ARCfA CORA I.ES
humanitarios o vinculados a los departamentos de derechos hu-
manos de la Unión Europea para averiguar el paradero de Gregorio.
En esas ocasiones las cartas solían ser pesadas, m on ótonas, como
si medi ant e la descripción del laberinto burocrático Sensin i
exorcizara a sus prop ios fantasmas. (20)
Este tipo d e segme nto na rrativo (q ue sugiere más por lo qu e
esconde que por lo que desvela) permite el despliegue sigiloso de
un a d e las formas m ás per sistentes de la precariedad que perfila e!
tr asfondo ideo lógico de! texto. Ella consiste en el problema ético
m ás profundo que ha sufrido la co m u n ida d lati noam érican a d e las
últim as d écadas. N os refe rimos al caso de los d etenidos d esapareci-
do s, que, co mo es sabido, du rante la dictadura mili tar en Ar gentina
(1976-1983) aleanzaron a los treinta mil.
Este d errotero argumental funciona a modo de sinécdoq ue
con respecto a la escena distópica d e n uestr a llamada po smodern idad.
Escena que por principio tiende a la enajenación, la d esintegración
o la eliminación del indi vid uo. Y este grave acontecer tam bién sc
entreteje con otras m anifes tac iones de la precariedad que exhiben
sesgos m ás livianos y pedestres . Ellas aportan , en todo caso, a la
caracter ización de sujetos melancólicos y ma rginales, enmarcados,
sitiad os o aco sados por la historia, co mo sucede co n nu estros perso -
najes.!
En este sentido , se d estaca la precari ed ad m aterial en el ~co n ­
texto europeo de las d os figu ras centrales. Ya al inicio del relat~ , se
expresa tal co nd ició n en térm inos escue tos q ue bo rdean el lugar co-
mún. Veamos al respecto lo qu e señala el narrad or sobre sí m ismo:
En aq uella época yo tenía veintitantos años y era más pobre q ue
una rata. Vivía en las afueras de Girona, en una casa en ruinas que
me habían dejado mi hermana y mi cuñado al marcharse a Méxi-
co y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno en un
cámping de Barcelona, el cual había acentuado mi disposición a
no dormir durante las noches. (13)
B Patr icia Espinosa, "Roberto Bolaño: un territorio por armar ", en Celina Manwni
(comp.), Roberto Bolaño: la escritu ra como ta uromaquia, Buenos Aires. Corregidor.
2002.
40
L1 ima gen de la precariedad en «Scnsinl» de Roberto Holaño
Al d escrib ir la precariedad física de su existe ncia. la mi sma
ti l;u ra di scu rsiva recurre también a ciertas d osis de humor: "Cua ndo
el premio se falló trabajaba de vendedor ambu lante d e artesanía en
u na feria d e artesan ía donde absol utame nte nad ie vend ía arte-
" " fa"( 14).
Por o tra parte, la precaria situac ió n m aterial de Sen sin i y su
f.J l1I ilia no resulta ser tan d istinta a la que experimenta el joven chi-
leuo. Éste se refiere d e la siguient e m anera a la alicaída existen cia d c
MI am igo epi stolar:
Sus ingresos provenían de unos vagos trabajos editoriales (creo
que corregía traducciones) y de los cuentos que salían a pelear a
provincias [...[ Vivía. no tardé en com prenderlo, en la pob reza.
no una pobreza absoluta sino una de clase media baja. de clase
media desafor tun ada y decente. (2 1)
En resu mi d as cue ntas , los ingresos proven ientes del qu eh acer
literario del ar genti no Ic alcanzan casi exclusivam ente para pagar en
pane el alqui ler d c su pequeño de partam ento.
Esta desubi cación - un tanto d enigrant e para u n auto r co n "n u-
mero sos lib ros publi cados"(2 1) y bien po nderado po r Bo rgcs,
Corr ázar y Mujiea Láinez -, pe rmi te la verosími l intro m isión en la
historia dc u n comentario so b re la p recaried ad d el mi smo aco ntecer
art íst ico-literar io. C o n ello , el tex to muestr a los hil os d e la literatu ra
(lile en ciert as oca sio nes se in terconectan co n la b urocracia y las ig-
nom ini as del poder m edi an te signos co nt ra rios qu e va n de lo
b ufone sco a lo siniestr o. En este d erro tero , el cue nto enfatiza la co n-
d ició n ma rgi nal d e los perso najes. Estas figuras a la deriva no en-
cucn rran co nsuelo ni siq uiera en la activ ida d creativa que más am an ,
a la cual han eleg ido d ed icar se d e por vida . Así, da n u n paso más en
el send ero del "q ueb rant am iento de to d os los fundamentos", pa ra
citar d e nuevo las pa labra s d e Nietzsche.
El sentid o de precariedad del mundo literario se sugiere a tra-
vés de las co nd uctas de sesgos carn avalescos en q ue se invo lucra n los
personajes principales, quienes intentan así resolv er los problemas
bdsicos de la subs iste nc ia mater ial. Por su pane, el chil eno actúa
co mo un servil burócr ata al d edi carse obsesivam enre a bu sca r datos
41
 G U I LLERM O C A rte rA Coa o. es
so b re co nc ursos literarios. Realiza esta labo r para ma ntene rse al tan-
to d e las po sibil idad es com petitivas a su d isposició n, así co m o para
sat isface r las demandas d e su am igo ep istolar d e M adri d . El caso
rec ién co me ntado se ilustr a en esre segmento narr ativo a ca rgo del
joven d e G irona:
En el concurso de Plasencia no alcancé a participar, pero en el de
Écija se. Apenas hu be puesto los ejemplares de m i cuento (seudó-
nimo: Aloysius Acker) en el correo, comprendí que si me queda-
ha esperando el resultado las cosas no podían sino emp eorar. Así
quc decidí bus car otros con cursos y de paso cumplir con el pedi-
do de Sensini. Los días siguientes, cuando bajaba de Giron a, los
ded iqué a trajinar periódicos at rasados en busca de inform ación:
en algunos ocu paban una columna juma a ecos de sociedad, en
otros aparecían entre sucesos y depones, el más serio de todos los
situaba a mitad de camino del informe del tiempo y las notas
necrológicas, ninguno , claro, en las páginas cultu rales. ( 17)
Co n este tipo de alcances se vislu m bra un in icial rebajam iento
carnavalesco d el q uehacer lit erar io. Ad em ás, se ab re un a brech a para
d escon st ruir la supuesta autorida d heroica de los escritor es en gene ral.
Por otro lad o , Sensi n i pone en acción la tr ucul enta estr ategia
co m pe tit iva d e env iar en forma sim ultá nea un mi smo cu ento a dife-
rentes co ncursos, cam b iánd oles só lo el título . Esta p ráctica la em -
p icaba el propio Roberto Bolaño durante la primera eta pa J e su
carrera literaria, Él mi smo se refiere a este h ech o del siguiente m odo:
"Participaba en todo tip o d e co nc u rsos literarios para gana r dinero .
Por tanto env iaba mi s poemas y mi s dos ún icas no velas a cua nto
co nc u rso se pon ía a tiro. Todos term ina ro n ganand o algú n prem io y
algu nos m ás d e dos (co n títul os d ist intos, por cierto) "." A to n o co n
las reso nancias d e esta declaración, Bolaño res um e esos interca m-
bio s literarios co locándolos en un a ped estre perspectiva, tal co mo
q ucda n presentad os en la narración q ue analizam os: aq uel lo - afirm a
nu estro escritor- d igamos "q ue fue un a actividad alimen ticia'U ''
' Luis Garcfa, " Entrevista a Roberto Bolaño", España, abril de 200 1, en página web
<hup:llwww.sololitcratura.comlbolamiscentrevista.html>
10 1bid.
42
La imagen de la precariedad en «Scnsini.. de Robeno Bolaño
Este tratami ento risueño y d esacr ali zador del mund o d e las
letras se en riq uece co n el m an ejo intertextual carac terís t ico d e la
prosa d e Bolaño. Al respecto , y al referirse también a la anécdota d el
ca m b io d e títu los de los textos que propon e Sensin i, Patricia Esp i-
no sa co menta lo sigu ient e:
El martloflcrrismo borgeano que profesa el personaje, lo lleva a
señalar: 'quien sabe si Los gauchos y Sin remordimientos no sean
dos relatos distintos cuya singularidad resida precisament e en el
título. Parecidos, incluso muy parecidos, pcro distintos' [19]. La
clave intertcxtual permitirá trampearle al poder y desperfilar la
grandiosidad de los premios literarios, transformados en un sim-
ple medio para obt ener dinero y sobrellevar el exilio. u
M ás allá d e las insin uaciones relativizad o ras surgidas del juego
inrerrextu al, vemos q ue Sens ini no trep ida en m an ifestar en fo rma
d irecta op inio nes irreverentes sob re la precari ed ad de su p rop io cam po
p rofe sional. Por ejem p lo . sostiene : "El mu ndo de la literatura es te-
rrible, además de rid fculo"(I9). C on este tipo de percepciones qu e
trans m ite al narrad or, Sensin i resume la visió n ama rga ya ntiso lem ne
ll ue mantiene el propio Roberto Bola ño sobre la literatu ra en gen e-
ral. Esta visión, siem p re problemáti ca, apa rece en las propias decla-
raciones del auto r y se ficcion aliza en u na importante porción de sus
textos narrat ivo s, a veces co n tint es gro tescos, co m o es el caso d e la
novela Nocturno de Chile. Acerca de tal asu nto, éste afirma: "La lite-
ratu ra, so b re todo en la m ed ida de q ue se trata de un ejercicio d e
co rtesano s o que fab rica co rtes anos, de cu alqu ier especie y de cual-
qu ier cred o político , siem p re ha estad o cerca d e la ignominia, d e lo
vil, y también d e la tortura".'!
Ta nto en la liter atu ra co m o en la vida m ism a, ca p tadas en el
univer so d e "Sens in i". al par ecer no existe espacio p ara el ac to re-
dcu ror. Co mo se h a indi cad o, aqu ello se ilu stra al señalarse qu e lo s
p recar ios log ros liter ario s de lo s pe rso na jes princip ales se trad u-
ccn , por eje mp lo, en la p osib ilid ad d e "p aga r un me s y m edi o d e
11 l'arricia Espinosa, "Roberto Bolaño: un rerriror ic por armar ", op. cit.
u Luis Card a, op. cit.
43
 G UI LLERMO G ARe rA CORA LES
alqu iler" (I 9). A lo anterior podemos agregar aho ra qu e el trabajo
literario - según la d im ensión alcanzada en el cuento - tiend e a un
pro ceso de com un icación qu e siemp re resulta un tamo fallido. Es
decir, se trata de un intento com unicativo que tambi én bo rdea la
precariedad , co mo sucede en la relación que establecen las propias
figuras centrales, sin salir del medio ep isto lar.
En efecto, en "Sensini" el acto literario se asocia a sim ulacros
de comunicació n qu e evidencian distintos perfiles del desarraigo, la
soledad y la melancolía. A pesar de los esfuerzos realizado s mediante
el interca mbio ep istolar ya comenta do , las figuras centrales no lo-
gran la int erconexión íntima e int egral que añoran. Una ilustración
de csrc caso consiste en la anécdota en torn o a la foto de la fam ilia
Sensini que recibe el joven de Girona po r petición de él m ism o. En
este segment o discursivo surge un nu evo rasgo del estado existencial
de aba ndo no del ch ileno, qu e se insinúa en el siguient e parlamen to
a cargo del narra do r: " D urante mu cho tiempo la foto y la fotocopia
estuvieron en mi mesa de trabajo. A veces m e pasaba muc ho rato
cont emplándolas. otras veces me las llevaba al do rm itorio y las mir a-
ba hasta caerme dormido" (22).
Aun más, la foto hace elucubrar "poéticamen te" al chileno, en
especial a partir de su fijación con el "rostro de Mirand a" (22). Al
escribir sobre la joven , la imagina corriendo "en bu sca de los ojos de
Grega rio Samsa qu e brillaban al fondo de un corredor en ti nieblas"
(22). En resumidas cuentas, el aspirante a escrito r profesional pa rece
estar al bo rde de la locura (23). como él mismo lo ind ica en las
reflexiones provocadas por el impact o de aquella foto.
El sent ido de comu nicación fallida, ent relazado con el mun do
literario, tiene un desarrollo d ramático en los últimos segm entos de
la ficción . Éstos se relacion an con la vuelta de Sensi ni a su p aís, un a
vez cancelado el período de la dictadura milir ar de esa nac ión en
1983. "Decía [Sensini] q ue volvía a la Argent ina. que con la demo-
cracia ya nad ie le iba a hacer nada y que por lo tan to era ocioso
permanecer más t iem po afuera. Ade más, si quería saber a ciencia
cierta el destino final de G rega rio no había m ás remedio que vo lver"
(24). Pasado un par de año s de este reto rno . el ch ileno se informa, al
pa recer por la pren sa, de la muerte en Buenos Aires de su alter ego
argentino. Y luego, por int erm edio de un a visita que le hace M irand a
44
1-'1 imagen de la precaried ad en «Scnsini» de Roberto Bolaño
MI ruin osa casa d e G irona, el narrad or recibe ant ecede ntes de los
l\J¡ ir nos meses de Sensini en aq uella ciuda d . O c esta for ma. se entera
"e qu e el viejo y enfermo escrito r p resum iblement e había enconrra-
"11 serias de su "h ijo in comun icad o" en un "mon tón de h uesos
exhumados" de un "cemen terio clandestin o" (27) . Además, se infor-
111 .1 dc qu e "entre trám ites burocráticos y env id ias y rencores de los
que no faltan el acceso [de Sensini a la universida d] le fue vedado y
l e tuvo qu e co nfo rmar con hacer traduccion es para un par de ed ito-
riales" (27). Del mismo mod o, se le negó la posibi lidad de com u-
uicnción flui da co n el mu ndo lit era rio-cultural a n ivel nacion al.
En sum a, las ú lti m as pe rip ecias de Se ns in i en su patr ia
rccn nfirman la imagen de la precariedad quc. como la figura fant as-
mal de G regario, recorre todo el mundo ficticio. C on esto qu eda en
evidencia la escena d istópica cont empo ránea con la cual se imb rica
esa imagen . No s referim os a un a escena distópica de carácter ubi -
C lI O . resum ida sugestivament e en el mensaje qu e Mirand a le tran s-
mite a su solitario anfit rión durante una triste noche en G irona. En
efecto, cuando el ch ileno le p regunt a a la joven cómo le había ido a
Scnsini en Argen tin a, ella responde: "Igual qu e aquí [...] igual qu e
en Madrid , igual qu e en tod as part es" (26). Frente a esta lacónica y
resignad a respu esta, el aspirante a escritor profesional int enta un a
reacci ón d e rono sim ilar, aunque sin pod er ocultar su melan colía,
reco nocida por él mismo: "Estás llo rando, dijo Mirand a. C ua ndo le
mi ré ella desvió la mirad a" (27). Se trata de una tr isteza contenid a
pO I' parte del narrad or, como si hubiese llegado la hora destemplad a
y cayera definitivamente la lápida sob re la viab ilidad de los "mo-
11 11.' 11tos de esplendo r creativo del género hurn ano".'?
tI (;U II "l.310 Aguilar, op. cit.
45
 J O SÉ PRO MI S

Poética de Rob erto Bolaño

La crít ica literari a nacional ha ingresado el no mb re de Rob erto Bolaño

al catálogo de los autores chilenos aun a pesar de que pa ra d icho
esc rito r tal gentilicio tien e un aire hasta ciert o punto irrel evante:

Siem pre m e ha parecid o abs urdo d ividir a los escrito res españo les
de los latinoamericanos. Tal vez esto si lo digo yo es un poco fácil
porque yo no soy propiament e un latinoa mericano. Yo he vivido
mu ch ísimos años en España. Yo aquí no me siento extranjero. eso
sin ni nguna duda. D e hecho , cuando estoy en Latinoamérica todo
el mun do me dice: " Pero si t ú eres español", porq ue para ellos
ha blo co mo un españo l. Para un espa ño l. no. Un españo l ve cla ra-
mente q ue yo soy u n suda me ricano. Y ese esta r en m ed io , no ser
n i lat inoam erican o ni espa ñol, a mí me po ne en un territorio bas-
tante có mo do, en donde pu ed o fácilment e sent irme tanto de un
lado co mo de o tro . I

Sus da tos biográficos apo yan sus palabras. Nació en C hile en 195 3,
pero desde fines d e la década de los sesent a se estableció con su
familia en C iudad de México. C on sobrada raz ón Bolaño afirma
qu e "Chile es mi infancia y México mi adolescencia y mi primera
juvemud",2 En 1973 re to rn ó por unos meses a su país nativo, pero

I Inrnia Gras Mir avct, "Entrevista con Roberto Bolaño", Cuadern os Hispanoameri-
N° 604, Mad rid, 2000, págs. 53-65.
1'¡II IOS,
1 "Roberto Bolaño en visita ecuménica. La literatura no sirve para nada", Las

47
 J OSE P RO MIS
la experienci a del go lpe m ilitar lo im p ulsó a volve r a M éxico , d esd e
d on de, después d c un tiempo relativam ente brcve, emprendió un a
especie d e regrcso a sus raíces fam iliares: "Soy n ieto de in m igrantes
gallegos analfabeto s, o sea qu e tengo poco de elega nte , no lo llevo
en los gcncs, al m enos po r parte parem a".' Desde 1974 ha residi do
en España. Es com prensible ento nces q ue Bo laño no se sit úe a sí
mismo dentro de una nacionalida d y decla re perten ecer a un te rrito-
rio interm ed io entre dos m u ndos , d os histo rias y d os cu lturas. Tal
co nd ición no le im pide, sin embargo, contemplar a tra vés del pris-
m a de su p rod ucci ón literaria la historia y las circunsta ncias recien-
tem ente vividas en su país de o rigen . Su po cma "Los Neoc hile nos",
fechado en Blan es, en 1993, relata un viaje po r C h ile y países vcci-
nos.t La novela Nocturno de ClJilepretende ser, como el m ismo Bolaño
ha d eclarad o, u na alegoría sob re la d ictad u ra m ilita r q ue enc ierra a la
vez un a mirada sob re la histo ria más cerca na d e la literatu ra chilena.
Españolo lat ino am er ican o, chi len o o no, Ro bert o Bol añ o
es un escritor so bresaliente, u n hom b re q ue ha asu m ido la liter atu -
ra co mo un m o do d e vida . D esde muy jove n d ecidió co n ad m ira-
ble e in us ua l osa día en trega rse ín tegram ente a su p ráctica, tanto
desde la activi da d d el recep tor co m o d el producto r, sin parar m ien tes
en lo s sacrificios pecuni arios ni en las limitacio nes eco nó m icas qu e
sign ificaba d icho propó sito. "Ser pobre no es u na verg üe nza , te ne r
d ine ro sí", afirma en un a entrevista co nce d id a a un periód ico na-
cio na l, y d esp ués agrega: "Yo m e fo rm é en u na fam ilia d ¿ clase
m ed ia baja , desd e los 16 años que escribo y nunca le he pedido
ayuda al Estad o. H e vivido a la in tem perie, al p ri ncipio es incó m o -
d o pero al fin eres m ás libre, yeso se di sfru ta mu cho ".'; Mi entras
esc ribía su pr im era novela a d o s mano s co n Antonio G arela Po rra ,
Consejos de un disclpulo de Morrison a un fimdtico deJoyee, "t rab aja-
ba en u na tienda y po r las no ch es do rm ía allí mi sm o, no ten ía
televisió n, no tenía radi o, no ten ía nada , y m e pon ía a esc rib ir. Fu e
Vilirnm Noticias, 14 de abril de 2000, p. 46.
, Dunia Gras M lravcr, op. cn., p. 61
4 Poema incluido en su libro Tm .
\ Bauti sta Mart{nC-L y Andrés Azócar, " Lo más d ivertido serfa ad ministrar un hur-
del", ent revista a Roberto Bolaño, a T" u ra, Cuerpo Repo rtajes, 10 de febrero de
í
2002 . p. 20 .
Poética de Roberto Bolaño
m uy d ivertido"." Acuciad o po r la p recariedad eco nó m ica, Bo lañ o
co me nzó a env iar sus textos a d iversos co ncu rsos literari os d e p ro -
vincia. La novela recién alud id a obtuvo el p rem io Ámbi to Litera rio
d e Na rrativa. Co n el rftulo de La senda de los elefantes, su no vela
Momieur Pain obtuvo el prem io d e novela corta Félix Urabayen d el
Ayumam iento de To ledo y fue publicada po r di ch a insti tució n en
1993. Su auto r afi rm a en la " N o ta p relimi na r" a la ed ició n d e Ana-
gra ma q ue co n otro títu lo había salid o también p remiada en u n con-
cu rso anterio r de otra ciudad española. Asimismo, La pista de hielo
obtuvo el p rem io del Ayunta m iento de Alcalá de H en ares y fue pu-
blicada ori ginalme nte po r la Ed itorial Alcalá Narrativa en 1993 .7El
cuento "Sensini'" q ue en cabeza el volu men Llamadas telefónicas apa-
reció como relato ind epend iente en 1997 p u blicado po r la Sociedad
G uipuzcoana d e Edicio nes y Publicacio nes, lo que pareciera ind ica r
q ue fue ta m bién un trabajo prem iad o en otro co nc u rso literario.
Posiblem ente, lo mi sm o suced e con su poema Fragmentos tÚ la uni-
versidad desconocida. pu blicado en 1993 por el Excelentlsimo Ayun -
tam iento d e Ta lavera de la Rein a. Ah ora Bolaño evoca co n sim patía
esos p rim eros momentos d e su experie ncia literar ia:
Los premios quc recue rdo con mayor cariño c incluso con mayor
fer vor son esos premios de provincias, porque cuando yo gané el
Hcrralde, no me had a falra el dinero, y cuando gané el Róm ulo
Ga llegos. tampoco. Pero cuando yo ganaba esos premios de p ro ~
vincias, cuando llegaba el cheque, era como agua bendi ta, era maná
caído del ciclo, penniesftom heauen, Realmente, el favor quc me
hi cieron los que me di ero n estos premios es enorme. No sab rán
jamás la enor me gracia que derramaron sobre mí.. . 9
Algun as circu nstanci as biográficas d e Bolaño llegan hasta el
lecto r gracias a las alusio nes aurorrefe rencia les que p ractica en var ios
~ Dunia Gr as Miravet, op. cit., p. 56.
1 Este mismo p remio recibió también la novela de Luis Sepülveda. Un virjo qur leia
novelas di amo r.
~ FJ aspecto anecdóti co de la experiencia de los concursos literarios cons tituye p re~
cisame nre el rema de "Sen sini".
~ Dunia Gr as Miraver, op. cit., p. 56.
49
 J O Sf P RO MIS
de sus relatos. La figura de Arturo Belan c se delinea po r pr ime ra vez
en el texto de Estrella distante10 donde, bajo el nomb re de Anuro B.,
fu nciona co mo in for mante y narrador virtual del relato sobre las
infamias de Ca rlos W ieder. Arturo Belan o es, como afirma el m ismo
Bola ño, "un alter ~go en el sent ido qu e hay cosas qu e le pasan a él
qu e a mí me han ocurrido . Pero en otros casos, no , por supuesto.
Como cualqu ier alter ~gO". 11 Texto s subsiguientes ent regan otras in-
formaciones acerca de la ado lescencia y juventud de Arturo que tie-
nen indudablemente un origen biográfico. En "El gusano", por ejem-
plo, nos entera mos que su pasió n por los libros era mu ch o más po -
derosa qu e el cumplim ient o de sus obligacio nes escolares.'! Auxilio
Lacou rurc , un a de las voces de Los tÚtectiv~s salvajN y posterior na-
rradora de Amuleto. recuerda que conoció a Anuro Belano "cuando
tenía d ieciséis o diecisiete años, en el año de 1970 , cua ndo yo ya era
la madre de la poesfa joven de México y él un pibe que no sabía n i
beber pero qu e se sent ía orgulloso de q ue en su lejano C h ile hu biera
ganado las elecciones Salvador Allende" (Los d~uctiv~s salvaj~s, 124).
Auxilio informa tambi én que "en 1973 deci dió volver a su patria a
hacer la revolución" (Los detectives salvajes, 19 5), pero que regresó
después del golpe m ilitar convertido en una person a que nunca vol-
vería a ser la que era antes de partir. María Pont recuerda en diciem -
bre de 1976 su enc uent ro con Arturo y Ulises Lima al poco tiempo
q ue volvieran de su viaje en búsqueda de Cesárea Tinajero , y qu c en
csa oport unida d Anu ro estaba por partir defin itivamente a ~spa ña
(Los detectives salvajes, 189). Sobre esos y algu nos ot ros datos in icia-
les, la figura de Ar turo Belan o se disem ina po r distintos texto s escri-
tos por Rob erto Bolaño, fun cion ando en algunos como elem ento.
del enunciado d iscursivo y en otros como testigo , int erloc uto r o
narrador virtual de la enunciación narrativa.u
IQ Esta novela es una ampliación narrativa de la historia "Ramera . Hoffm an, el
infame", q ue cierra su volumen i.a literatura nazi tn Amóica.
11 Du nia G ras Miravcr, op. cit., p. 62.
11 Cuento que pertenece al volumen L1a11UldaSukfónicas.
l } La figura de Arturo Belano adquiere una presencia plu rifuncional en LQl detra i-
VN sa/vajN, donde aparece como d emento del en unciado q ue funciona alternativa-
ment e como co nductor de una empresa, objero de contemplación. o ayudan te de
un .ageme, y también como elemento de la enun ciaci ón en cuanto interlocutor
silencioso de algunas voces narrativas.
50
Poética de Roberto Bolaño
Este ju ego aurorrctcrenc ial es una con secuencia entre ot ras de
l., manera como Bolaño ha asumido la responsabilidad de la práctica
litera ria. Su escritura posee dos d ireccio nes encontradas: nace en un
.lmbiro próximo a su exper iencia vivida para ingresar desde allí en el
lerrirorio de lo imaginario y desde éste regresa a subvert ir sus pro-
pios fundam ent os en un a especie de cí rculo bo rgcano que Angel
Rus define como ser "espectado r del espectador" (eom,j os. ..• 73).
Así, la frecuente autorrefcrencialidad utiliza la biografía co mo acto
imagina rio. a la vez qu e co nfigura un a image n de mu ndo surgida de
una imperiosa percepción int erior de la realidad , de un a obsesión
que, un a vez transformada en im agen , obedece sólo a las necesida-
des qu e ella se impo ne. Para decirlo co n palabras de los mismos
personajes de Bolaño, la literatu ra busca man ifest ar un realismo
visceral, un a visión inte rior que pugn a por exteriorizarse sin claudi-
car frente a ó rde ncs q ue no emanen de clla mism a, ofreciend o , en
este sentido, un a construcció n de la realidad alterna tiva y rup ruri sra
por naturaleza. El propósito de elim inar "artfst icam cn rc" la distan-
cia ent re el auto r y su obra está implícito en las palabras de Bolañ o
cuando afirma qu e la respo nsab ilida d d e un escrito r "no es servir de
reco rdato rio de nada". Aunq ue exp resa dud as acerca de la fun ció n
qu e p ueda ejercer la literatura, acepta qu e si alguna misión tiene el
escrito r es la de "m irar algo qu e un o mu ch as veces no qu iere ni ver". "
La mira da es imp ortante porqu e, co mo d ice Auxilio Lacou tu re:
Yo creo... que la vida estácargada de cosasenigmáticas, pequeños
acontecimientos que sólo están esperando el contacto epidérmi-
co, nuestra mirada, para desencadenarse en una serie de hechos
causales que luego, vistos a través del prisma del tiempo, no pue-
den sino producirnos asombro o espamo. (A m ule/o, 28)
Al rech azar la literatura como ejercicio d e la memoria Bolaño
establece su escepticismo hacia algu nos principios de las gene racio-
nes que lo han preced ido y, en pan icular, hacia la man era com o han
asumido la respo nsabilidad literaria narrad ores inmediatament e ante-
riores a él, como Isabel Allende o An ton io Skdrmera. Pero su acritud
11 D unia Gras Mira ver, op. cit., p. 59.
51
 Jo st. P RO ~lI S
no d ebiera ser enten d ida sim plem en t e co mo un juego pcr son alisra .
Po r el co n t ra rio , es el resul t ad o d e una práctica literaria que tiene sus
o rígenes en el período en que junto al po eta M ario Sa ntiago (cu yo
alter ego e s la fi gu ra im a g in ar i a d e U l is es L i ma) f u n dó el
" in frarrcalism o'' , movimi en ro que ingresa ría d espués a su novela Los
detectives salvajes co n el n om bre d e "real vl sceralismo". D icha prácti-
ca ex p lica, además, el e ntus iasmo que siente Bo laño hacia los prime-
ros vanguardistas h ispano am er icanos y, en pa n icular, los est riden risras
m exican o s. " E l momento más brill ante d e la lite ratura ch ile na fue
c ua n do es tab an vivos Neruda, Pab lo d e Rokha y Hu idob ro" , ha d e-
clarad o. ' ? Su ap rec io d e los va nguardis tas enci erra u n indudab le sen -
t im ie nto d e identificac ió n . Bo lañ o d escubre que un a común actitud
d e ru p rurism o , irreve ren cia y d esafío d e los cá no nes u n e co mo u n
puente sus co ncepc io ne s literarias co n las d e aq uéllos. D ebajo d el
puente no hay nada o, a lo sumo, muy poco. En 1976 y 1977 , es
d eci r, cuando tenía entre vei ntit rés y ve intic uat ro años , Bol añ o p u-
b licó d os artíc ulo s en la revi st a Plu ral. u no so b re la nueva poesía
lat in o americana y el otro so b re el estrid e nt ism o , ade más d e u na en-
trevist a a Arqueles Vela , M apl es A rce y List Arzubide." E n el prim e-
ro , Bol año d escr ibe el vad o q ue descubre en el período que se p ara la
p rodu cci ón poética d e los van guardistas y la de su p ro p ia ge ne ra-
c i6 n :
Ante esa obra [se refiere a la d e los po eus estride n tisras] otros f
vanguardistas hispanoamericano s lo que se escribe , por ejem plo,
po r los cuarentas o cincuen tas (pa ra no hablar d e los sesentas , en
d on de la cosa pa rece, hasta nueva o rden, q ue volviera a b ro tar) se
ve d efin itivam ent e asqu eroso, pe ro por suene (suerte para los
ma los, como d ijo el Basca y Billy th e Kid}, su rge u n grupo de
15 "A propósito de la gresca l.cmcbel-Contreras vuelan plumas: escritores chilenos
destapan el trasfondo de sus peleas", La Segunda, 23 de noviembre de 200 1, p. 66.
Algunas apreciaciones de juventud han variado con los años. Su entusiasmo por
Vicente Huidobro ha ido desapareciendo paularinamenre y ha crecido el que siente
por Nicanor Parra, a quien consideraba en sus arrfc ulos de Pluralcomo un poeta
pequeñoburgués que había hecho cosas importantes en su momento.
16 Robcrro Bolaño, "Tres esrridentisras en 1976: Arqueles Vela, Maples Arce, List
Arzubide", Plural: Crítica. Artt'. Literatura, N° 62, México DF, 1976, págs. 48-60.
52
Po ética de Rob erro Bolaño
po etas y/o ensayistas qu e se encarga n de darle alguno s reto q ues a
la histo ria, q ued ando todos al fina l dent ro de la m isma familia."
En su te rcer artículo a fir ma que la po esía practi cad a p or los
va ng ua rd istas d e lo s a nos vei nte fue el prim e r ca rr ucha d ispa rad o
co n t ra la lite rat u ra canó n ica im perante y que recié n su ge neració n
ha d ispar ado el segu ndo . "
M iguel Dono so Par eja, el presentado r d e la antolo g ía d e lo s
poetas infrarreal ist as p ublicada por Roberto Bo laño en 19 7 9 19 , re-
cuerd a que el té rm ino ya existe en el vocab ula rio d e M a riáteg u i p ar a
referirse a Philippc So upa ult . Según D onoso , no hay que buscar los
rasg os ca ra cte ríst icos del in frarrea lismo en m a n ifiesto s teóricos si n o
en el m od o co m o los in fra rrealistas practi can la litera tura . La acele-
ración es el rit m o preferido. S u inter és se d irigc al m ovi m iento d e las
cosas, no a su d esenl ace ; d e aqu í que el ac o n tecer puede ad quir ir u n
se ntid o co n fuso , si n m et as, que tie nd e a ag otarse en sí mi smo. T o do
est o p roduce una vi sió n d esespera nzada d e la rea lidad c ircu n da nte
que en cuent ra en los m otivos del am o r y d el c rimen sus m ejo res
ca m inos d e ex p resión , y q ue a la vez ge nera d iscurso s líricos d e ca -
rácrcr n arrat ivo y narracion es fu ertem ente in d iciales. Aunque en la
actuali d ad Bola ño tiend e a co ntem p la r el perí o d o d e su ac t ivid ad
"i nfra rrea lisra" princ ip alm ente co mo un a dive rsió n o e n trete nim ien to
poét ico d e juventud, es indud ab le que en esos a ños se em p ieza n a
co n fig u ra r lo s rasgo s fundam enta les d e una poét ica y u na co nse -
cuen te co n st rucció n imag in ari a de la real id ad que legaliza h asta ho y
su p rác tica litera ria . Pc re G imferr er, p ro lo guist a d e Losperros romdn-
ticos: p oem as (1980-1998), deseubre en la escrirura de Bolaño, por
eje m p lo, la p er sisten cia d e u na vo luntad que rompe co n los lími tes
ge né ricos estab leci dos y co n las conve nci ones básicas d e la represen-
raci ón imagina ria :
En Bolaño, la narrativa en prosa es una forma, ape nas enmascarada,
11 Roberto Bolaño, "El estridemismo",Plural:CrltiCtl, Artt', Literatura, N° 61, México
Il l, 1')76. págs. 48-50.
I~ Roberto Bolaño, " La nueva poesía latinoamericana: ¿Crisis o renacimiento?",
l'luml: Crítica. Aru . Literatura, N° 68, México DF, 1977, págs. 4 1~49 .
1'1 Mncbachos desnudos bajo elarcoiris defiugo. México, Extemporáneos, 1979.
53
 j o sn P ROM I S
de pocma e incluso de antipoema. Sus ficciones. en modo alguno
realistas salvo como metáfora y parodia. no ya de la realidad . sino
de sí mismas. en la fecunda frontera ambigua en que colinda n el
pastiche y el hom enaje. son tan poéticas como narrativos son sus
poemas/anr ipoem as.
Pero ade más, m u chos rasgos característico s de la m an era co mo
Bolañ o co nstruye sus relatos evocan también la persisten cia d e esos
principios "i nfrarrealistas" de juventud a q ue aludía Donoso en el
p ró logo de /Ifuchachos desnudos.. . Los enunciad o s narrativo s de
Bolañ o t ienden a exh ib ir, po r ejem p lo. argum entos q ue no exh ibe n
un d esen lace en el senti d o tradicional de este térm ino y d onde la
causalid ad lógica es sustitu id a frecuentemente por el aza r o el abs u r-
do. así como situacio nes narrati vas ab iert as en que partici pan perso-
najes d e co nd ucta en igm ática o parad óji ca. El n ivel de la enuncia-
ción se sostie ne co n frecuenc ia so b re voces q ue h an perdi d o su seg u -
rid ad narrativa o so bre un d ialogismo di scursivo q ue puede co n tri-
bu ir ya sea a la co ntradicció n recíproca de las vo ces o a estab lecer
sign ificativas relacio nes in rcr y tran srextu ales que obligan a un a fuert e
parti cip ación d el lecto r para d esentra ñar e! sentid o m ás p rofundo
d e! relato . No es m en os sign ificativo en este aspect o el interés que
también siente Bolaño, co mo m encionaremos m ás adel ante, h acia la
form a llamada "negra" de! re!aro pol iciaco.
Si el juego aut o rreferen cial co ntrib uye a la un idad d e la o b ra
total d e Bo laño , co m o afirma n alguno s co me nta ristas, n o es fue nos
importante su vo lu ntad para crear u n espacio poét ico alternativo al
que o frecen o tras p rácti cas literarias. En u no de sus textos que inclu-
ye en la anto logía M uchachos desnudos bajo el arcoir ís d~ jUego, el
hablante afi rma:
Empiezo a d ibujar. a esc rib ir canas. a tratar de reconocer lo que
no veré más, entre el espacio que hay de la palabra tern ura a la
palabra indiferencia. entre lo qu e media de la frase d éjalo todo . a
la frase terreno firme o caras conocidas. .. 2D
20 "Arte po ética N° 3/caphulo XXXVII en el que queda demostra do que Philcas
Fogg no ha ganado nada al dar esta vuelta al mu ndo si no es la felicidad". En Mu-
cbachos tÚsmuÚJl bajo ti arcoiris defiugo. op. cit.•p. 139.
54
Po ética de Roberto Bolaño
El interés del hablanre desdeña ubi car su palabra po ética en
los espacios canon izados, d efini do s no rmat ivamente por un voca-
bu lario familiar y, por lo mi smo. de sgastado de antema no ; la pa labra
ternura frente a su antón imo indiftrmcia; la frase q ue evoca valen tía
frente a las frases que significan seguridad o comodidad. Lo q ue
p rete nde, por el co nt rario. es inscr ib ir sus imágenes , sus di bujos. su s
cartas, en u n espacio aú n d escono cido p ara él; en u na d im en sión
que media entre los d os ó rd enes convencio nales y que a d iferen cia
d e éstos, fijados d efin itivam ente, se presenta co mo el ám b ito de lo
cam b iant e. de lo que o frece incluso el riesgo d e no ser reconocido
m ás ta rde po r el propio habl ante. Este m ismo esce pticism o an te una
concepción dualisra y rrad icional de la realidad po ética y su percep-
ció n d e una alternativa ubicada en un espacio interm ed io ent re lo s
dos órd enes est ab leci d os (pos iblem en te, lo que ento nces Bol año y
sus com pa ñe ros pa ct as m exicanos co nsideraban infta,,"a/idad) sos-
tien e tamb ién el sigu iente poema de Fragm entos de la universid ad
desconocide":
En la película de la relc el gangster toma un avión
qu e se eleva lentamente cont ra un atardecer en blanco y negro.
Sentad o en tu sillón mueves la cabeza: en la ventana
ves el mismo atardecer. las mismas nubes en blanco
y negro. Te levantas y pegas las manos en el cristal:
el reactor del gangsrer se abre paso entre las nu bes,
nub es inc reíblemen te hermosas. o ndas de la cabellera
de tu primcr amor, labios ideales qu c formu lan
una promcsa para ti. pero qu e n o entiendes.
La imagen que se desplaza por el cielo, la imagen
del televiso r, son idént icas. el mismo anhelo. la misma
mirada. Y sin embargo tiemblas y no entiendes.
La relación in rertextual con "C o ntin u ida d de los parques". el
rela to breve d e C o rr ézar, es aquí evid ente, pero engaño sa. Ta l co mo
lo ind ica su títu lo , el narrador de "C o n ti n uida d d e los parq ues" des-
cub re el encade na m ient o o la relació n d e suces ión q u e existe entre el
espa cio im agin ario y el espaci o q ue el lecto r co nside ra "realida d" .
11 Talavera de la Reina: Excmo. Ayuntamiento de Talavera de la Reina. 1993.
55
 ) o sr:. P RO M I "
Cortázar propone qu e ficción y realidad son mundos co nt inuos a
los cuales se acced e a través de azarosos umb rales insospechados o
insólitos, un abrazo de do s muj eres, la mirada a través del cristal de
un acuario, o, como en este caso, el pro ceso de la lectura. El poema
de Bolaño no propone la cont inuidad sino la alterida d. La identidad
de la image n de la pantalla del televisor y la imagen qu e el homb re
ob serva a través de su ventana afirm a la existencia de un tercer espa-
cio, es decir, de un "otro" espacio donde, posiblemente, se en cuen -
tra la evasión de la rutina, del tiempo malgastado mirando una pelí-
cula de televisión; el tercer espacio qu e guarda un a promesa, pero
que los ojos del hombre atónito ante las semejanzas inm edia tas no
alcanzan ni siquiera a sospechar.
Es precisamente el espacio de la alteridad , el "otro" espacio
po sible el que Bolaño privilegia desde temp rano en su pr áctica poé-
tica, tanto lírica como narrativ a. Es una di mensión donde los ele-
mentos que la co nciencia racion alista define como reales e imagina-
rios ent ran en insólitas relaciones y donde los órdenes estab lecidos
adquieren una fisonomía diferente, de naturaleza esencialmen te po é-
tica, es deci r, regulada por sus mism as exigencias de co nfigurac ión."
C ua ndo Pierre Pain visita por primera vez la C línica Arago pa ra co-
nocer al moribundo César Vallcjo tiene la sensació n de ingresar a un
espacio de indudables con notac iones surrealistas. Es un ed ificio cir-
cular qu e semeja los pasillos interiores de una intermi nable to rre d e
Babel donde rod a parece antinatural , com o adv ierte Geá rgette
Vallejo. Las luces se encien den y apagan interm itentem ente; los
médico s asumen extrañas actitudes de hostilid ad; las pu ert as pare-
cieran ocu ltarse a los ojos del visitante ; "la sensación de estar en una .
galería de art e subió por mis venas hasta co nseguir inmovil izarm e",
recuerda Pierre Pain (34) . Así co mo realidad y arte confund en sus
IIPor supuesro, esre espacio constituye una realidad ahernariva cuyo acceso consri-
ruye un desafío para la conciencia artística. El delirante Sebasrian Urrutia Lacroix
escucha el reproche de los escritores: "Cura Ibacachc, cura Ibacache, piense en nues-
n as ambiciones y en nuestros anhelos, en nuestra sorda condición de hombres y
ciudadanos, de compatriotas y escritores, mientras usted penetra en los pliegues
fantasmagóricos del tiempo, ese tiempo q ue nosotros sólo podemos percibir en rres
dimensiones, pero que en realidad tiene cuatro o tal vez cinco .. ." (Nocturno de
Chik, 70).
56
Po ética de Roberto Bolaño
límites en este "ot ro" espac io, tampoco los co nceptos del bien y del
mal funcionan de acuerdo a los crit erios que uti liza la moral conven-
cional para definirlos. Los térm ino s de norm alidad y ano rmalidad,
co mo de finiciones có mo das para clasificar la realidad , se di luyen y
rcacomoda n para asu mir una fison omía qu e es exp resión pura de lo
distinto, de 10 anor ma l qu e al deveni r no rm al se transform a en ex-
[raño, en arte, en po esía. Ángel Ros, el narrador y protagonista de
su pr imera novela (escrita con Anton io G arcía Porta), Consejos de
un discípulo de M orr íson a una fil1ldtico deJoyee, es un delincuente
cuyos críme nes son la ot ra cara de su ob sesión por escribir una
novela po licial qu e es, en el fondo , el relato donde él mismo parti-
cipa. D édalus, el protagonista de la no vela qu e escribe Ángel, es
un asaltante de ban cos expert o en Jam es Joyce. Realidad de la fic-
ció n y ficción de la realidad son di scursos espec ulares. El relato es
un a parod ia d e sí mismo. Al final, cuand o se cree cercado po r la
policía en París, Ángel percibe ". . .lo s cuerpos de los polis qu e avan-
zaban hacia mí com o pesadill as que surgiera n de los libros" (16 2).
La racionalidad no tien e cabida en este espac io po ético: " . . . la cul-
tu ra a veces es la locura, o co mp rende la locura", reflexio na Auxilio
(Amuleto, 13). La falta que expía Seb asti án Urruti a Lacroix, el cu ra
lb acache , es precisam ente, su preten sión de en fren tarse a este mun -
do desde un a perspectiva inadec uada ; ten er la osad ía de enj uiciar
el mundo de la locura desde la perspectiva de un hombre razona-
ble y no com pro metido: "Yo no bu sco la co nfrontació n, nunca la
he bu scado , yo bu sco la paz , la responsabilidad de los actos y de las
palab ras y de los silenci os. Soy un hombre razonable. Siemp re h e
sid o un hombre razonabl e" (Nocturno de Chile, 12). La im agen de
la pista de hielo co nstruid a en secreto por Enri e Rosquelles en el
subterráneo del palacio Ben vin gut es un sím bolo pri vilegiado de
tul co ncepción del espacio po ético. Ha cia la pista de hielo co nflu-
yen las h istorias ap arentem ente d iversas de todos los person ajes y
es tambi én sobre su helad a y resplandeciente superficie donde se
d efine la d irecció n que asume el destino de cada uno (La pista de
hielo). La admiración de Bolaño hacia los vanguardi stas, saltá ndo -
se la actividad de las gene raciones int ermedias, queda, en este sen-
tido , am pliame nte ju stifi cada. Su espaci o po éti co es, en el fondo ,
la recup eración del punto metafísico de los surrealistas, c1 lugar d e
57
 j os lO P ROMIS
do nd e to do proviene y ado nd e rodo ha d e regresar par a encontrar
su se ntido.
La expe rienc ia vital d e Bolaño, en tregad o ím eg rameme d es-
de su juve nt ud a la actividad literar ia, y su cercan ía estéti ca co n el
vangua rdismo , co ns ti tu yen asimismo las fuentes do nde se o rigi na la
co ncepción del poeta materializada en sus textos. La mayoría de los
pe rsonajes que en el interior d e sus relatos funcionan como agentes
de u na em p resa, o q ue son d epo sita rios d e las sim pad as o afinid ad es
d el na rrado r, so n seña lizados como tales. Los poetas, de sde la época
d el "real visceralisrno" (Los tÚuctives salvajes) co nstituy en u na espe-
cie d e co frad ía heroica y un tanto enigmática, un a sue rt e d e socie-
d ad diferente, una forma de identificación que, de sde el p unto de
vista de algunas voces narrativas, con llevaba en la juventud también
u na pizca de arrogancia. "Así era Anuro Belano, un pavo rreal pres u-
m ido y to nto. Y el realism o visceral, su ago tad o ra d an za d e amo r
hacia m i", recuerda Laura Jáu regui (Los de,mives salvajes, 16 8). El
au t éntico pacta es u n p rofesio nal d e la poesía; su trabajo es una
for ma de tr abajo al Iado de ot ras form as de trab ajo , pero dema nda
ciertas exigencias que co nv ierten al poet a en un ser extraño , d iferen-
te. C uand o la recep cion ista del cam p ing Stdla Maris man ifiesta su
in comod idad por el co m po rta m iento d e Ga spar H ered ia, q uie n tr a-
baja allf co m o vigi lante no cturno , Rem o M o rán , el prop ietario
-quicn también practica la po esía-, la tr anqui liza di ciéndol e que "el
m exicano era u n po eta". La recepcio nista "co nt estó q ue su nbvio , el
peruano, también lo era y no se comportaba así. Co mo un zo m bie.
No quise co n trade ci rla. M eno s aú n cua ndo dij o , m irándose las uñ as,
que la poesfa no d ab a nad a. Tenía razón, en el planeta de lo s eu n u-
cos felices y los zo mbies, la poes ía no d ab a nad a" (La pista de hielo,
107).
La extrañeza del poeta se ma nifiesta a través de u na sensibi li-
da d y d e co mpo rta mi entos d iferen tes al resto de la so cied ad , pero en
el fon do es ante todo la co nsecuencia d e la naturaleza subversiva de
la activid ad que d esarro lla. "Se escribe fuer a d e la ley. Siemp re. Se
escribe cont ra la ley. No se escribe desd e la ley". 23 Esta co ndi ció n
per iférica del poeta, quien lleva a cabo su ac tivida d situado en los
23 Du nia Gras Miravet, op. nt.. p. 65.
58
Poética de Roberto Bolaño
márgenes d e la socied ad bu rgu esa, justifica qu e su com po rt am iento
HO siem p re se acomode a las p rescripcio nes d e los valores que fun -
do na n en el interio r d e d ich a so cied ad. La m oral po ética es d iferen-
te en el m un do imaginario creado po r Bo laño. Reflexio nando so b re
las actividades dc lincue nciales d e su pe rsonaje D édalu s, que es a la
vez su alter ego, Ángel Ro s co ncluye: "¿d e qué puede vivir en este
paí s un estudioso del m ae stro, si además d e te ner orgu llo es
au tod idacta?" (Consejos... , 20). Artu ro Bela no recuerda que so lfa
co m p rar libros en la Lib rería de C ristal y en la Lib rería del Sótano.
"Si tenía po co dinero en la prim era, d onde siem p re hahía una m esa
co n saldo s, si tenía suficiente en la últ im a, qu e era la que tenía las
novedades. Si no te nía dinero, como suced ía a menu do , los so lía
robar ind istintamente en un a u a rra" (" El gusano", Llamadas u ltfiJ-
nicas, 72). Algu nn s perso najes de Los detectives salvajes afirman q ue
Arturo y Ulises Lima vendían droga pa ra fina ncia r su viaje en bús-
q ued a d e Cesárea Tinajero."
Es natu ral ento nces q ue el carácter ru prurisra y subversivo
in he rente a la ac tivid ad po ét ica origine a veces am i-poetas, indiv i-
duo s cuya obsesión por la po esía es la m anifestación d e su d csprc-
cio hacia valores como "la di gn id ad, la lib er tad, la rol er an cia"."
Bol añ o denuncia par ódicam en re esta alternativa en el catálogo d e
auto res qu e ha recogido en La literatura nazi en América. Refirién-
d ose a John Lee Bro ok , por ejem plo, d ice el anro loga dor:
El que fuera considerado el mejor de los escrito res de la Herm an-
dad Aria y uno de los mejores poetas californianos de finales del
siglo XX aprend ió a leer y escribir en las frías aulas de una prisión
a la edad de d ieciocho años. Previament e su vida puede definirse
como una sucesión de delitos menores, sin orden ni concierto,
propios de un adolescente californiano de raza blanca y de clase
baja, perteneciente ,¡. una familia desesrrucrurada (padre descono-
cido, madre adolescente y ded icada a trabajos mal remunerados).
La histori a d e Carlos Ra m írez H o ffm an es, en este sent id o,
14 De m ás está recordar aq uí la filiación románt ica liber al del concepto de: poet a <)lIe
se materia liza en los textos de Bolaño.
l~ " Roberto Bola ño en visita ecu ménica. La literatura no sirve pata nada", op.at.
59
 Josr:: P RO M I S
parad igm át ica, razón por la cua l Bo laño decid ió ded icar le u na
narración exclusiva «Eurella distante- tra nsfo rmá ndo la en un a h is-
tori a q uc, como d icc su pro pio auto r, es "espejo y exp losi ón dc sí
m ism a". Neruda p uede em bellecer la noche recitando versos a la
luna en el fund o de Farcwell, pero ta m bié n la poesía puede enc u brir
actos criminales como los que tienen lugar en las fiestas pa ra escrito -
res q ue ofrece M ar ía Cana les mientras su esposo Ji m m y tortu ra a
perseguidos po lít icos en el subterráneo de su man sió n (Nocturno de
Chik) , o los q ue ejecuta Carlos W icd er, el anti-poera y asesino de
Estrella dutante.
Aun cua ndo felizme nte la pr áct ica poética no siem pre origina
las desviacion es grotescas q ue pract ican los escrito res nazis de Am é-
rica , su carácter desafia nte y provocad o r la convie rte cn un objeto
co nde nado a des pertar la suspicacia, el recelo y la sospecha de aq ue-
llos a q uienes los escritores modern istas dcno minaban despectiva-
mente "el vul go". La afirmac ión de qu e la auté ntica poesía instala un
gesto de ru ptu ra co n los ó rde nes esta blecido s inscribc inequ ívoca-
mente a la escritu ra de Bol año en la tr ad ición rebeld e de los texto s
vang uar d istas y, a través de ellos, de los modern istas y ro mánt icos.
La p ráct ica poética es, por naturaleza - y aq uí resid e asim ismo el
peligro de sus "desviacio nes"- un acto "crim inal" porqu c al co loca r
fren te a los ojos del lector lo qu e éste no qui ere ver ame naza su
co mo d idad y desfam iliariza su mundo. En su novela Mo nsieur Pain,
Bolañ o transforma la enfermedad y mu ert e de Cés ar Vallejo ~n un
ep isodi o de relato poli ciaco, envo lviéndo lo en un a atmós fera en ig-
mática donde cie rtas fuerzas oscu ras e inn o min adas se o po ne n a que
un médico rnesruerisra, Pierrc Pain , intente salvar la vida del ago ni-
zante pa cta pcrua no . M adam e Rcyna ud , am iga dc Gc o rgette Vallejo,
le solicita qu e asista a Vallejo. Pierre percibe q ue la petición de la
mu jer esco nde algo m isterioso e inexplicabl c: "Sin em ba rgo hab ía
algo q ue no calzaba, qu e intuía en los silenci os de madame Reynaud ,
en m i pro pio estado sensorial, alerta po r razones q ue desco nod a.
Un malestar extr ao rdin ario su byada detrás de las cosas más ni mi as.
C reo q ue vislumbra ba el peligro, pero ignoraba su natu raleza" (23).
Pese a la hostil idad qu e encuent ra a su paso, Pierre logra visita r al
ago n izante y descubre que puede salvarlo, pero a pa rti r de ese mo -
mento una serie de ob stácu los inco m prcnsibles par a Pierre y para el
60
Po ética de Roberto Bo la ño
lecto r im ped irá n un a segunda visita. Fin alm ent e, dos españoles q ue
lo vigilan celosa me nte le exigen aba nd o na r su propósito en favo r de
lo qu e uno llama el "bien co mú n", térm ino q ue dcfi ne co mo ... . .e!
bien suyo y e! de todos . . . La armonía. .. El eq uilibrio ... Las esferas
esta bilizadas. . . Los túnel es vueltos a rellen ar. .. Las so n risas... " (4 2).
Vallejo es un crimi nal q ue debe desaparecer no debido al peligro q ue
impl ica su ideo logía revo lucio nar ia y su m ilitancia en el part ido co-
mu nista, sino po rque su poesía es aún más revo lucion ar ia y destruct iva
q ue aquéllas. Su poesía es un acto cri mina l porque ame naza soca var
lo esta blecido, desm o rona el cano n, fragmenta las im ágenes tra di-
cio nales, ho rada la comodidad , pone en jaq ue a la no rmalidad racio-
nalista, todo aq uello que el otro misterioso espa ño l llama tambi én el
"sent ido co mú n".
A la luz de las anterio res observaciones se expli ca la marcada
p referencia qu e Ro berto Bo laño m ani fiesta hacia la util ización de
d iscursos co nfesio na les y hacia la forma "negra" de la novela policia-
ca. "Esta será una histo ria de terro r. Será un a histo ria policia ca, u n
relato de ser ie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá
po rqu e soy yo la q ue lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo
parecerá. Pero en el fo ndo es la historia de un crime n arroz" (Amule-
to, 11). Co nfesionales son asimis mo los d iscursos de Sebastián Uremia
Lacro ix, los tr es mo nól ogos q ue forman el texto de La pista de hielo,
y. en la medi da que su narrad or rem em o ra un a ho rrible exp erien cia
de defo rm ac ión poéti ca. tambi én lo es el di scurso d e Est rella
distante.u,Ambas preferencias se manifiestan de mane ra pr ivilegiad a
en Los detectives sal vajes. El complejo mund o de n arraci on es
co n fesio nales qu e co nstituyen su discu rso se sostiene a partir de un a
peripecia ca racteríst ica de novela negra: Artu ro Be!an o y Ulises Lima
in ician un viaje para descu brir el paradero de C esárea TI najero, la
madre de la po esía mexican a, qu e invo lucra a su vez un p ropósito d e
reden ció n soc ial, ya q ue Arturo y U lises preten den tamb ién salvar a
un a joven prostitu ta de las manos de su explotado r. Los episod ios
relacionados co n el viaje p ropiame nte tal tienen lugar a fines de 1975
16 Asimismo, numerosos cuentos de Bolaño están narrados desde un punto de vista
interior por la voz de un personaje que a su vez ha participado en las peripecias
relatad as.
61
 Jos!". P RO M I " Po ética de Rober to Bolaño

y co mienzos de 1976, pero el tiempo toral de la histori a se extiende Fau lkner, . . " .28 Es en la ut ilizació n de d et erm in ados aspectos del
aproximadam ente veinte añ os a través de los relatos de numerosos modelo q ue ofrece la no vela negra don de Bolaño ha enco nt rado la
perso najes que co noc iero n a Artu ro y Ul ises en la época del viaje o fo rma narrati va q ue le ha perm itido co nfig urar un m undo imagina-
en los años sub sigu ientes. Sus test imon ios co mprue ba n que la bú s- rio cuyas raíces má s le ja nas se e ncuent ran en lo s princ ip io s
q ueda nunca ha cesad o po rq ue la poesía es, en definitiva, un a fo rm a vang ua rd istas de la décad a d e los veinte, adq uieren vigo r en los años
de existi r. mexican os del " infrarrealisrno" y se co nsolida n a través de una prá c-
La atracción de Bolaño hacia la for ma narrativa de la novela tica lit erari a pcrson alísim a q ue lo ha conven ido , sin duda. en uno de
negra es la últ im a anoració n q ue q uisiéramos mencio nar aq u í para los nar radores hispanoh ablantes más notables de este nuevo período
aludir a su cercanía co n la sensib ilida d vanguardi sta.F No de be mo s finisecular.
olvi da r qu e el llamado bard-boiled ame ricano, tr aducido despu és
corno "no vela negra" en castellano, co nst ituyó la otra cara, el reverso
popular - pero no menos agresivo, rupturis ra, revol ucio nario y no -
vedoso - de la renovación narrat iva q ue significó la obra de Jam es
Joyce, Erns t H emingway, Will iam Faul kner, John Dos Passos o V ir-
ginia Woo l( En los m ismos años cuando estos nar rado res ro mpía n
co n las form as de ver, int erpretar y escribir im pu estas por la tra d i-
ció n positivista, los Fu ndado res del hara-boiled reaccio naban parale-
lament e contra la práctica de la novela poli cial de "cuarto cerrado"
heredera del racio nalismo decimo nón ico , y dem ostraban q ue el cri-
men no es asu nto de inteligencia sino sínto ma de u n p rofund o y, a
veces irreparable, deseq uilib rio social. La décad a de los años veinte y
trein ta no sólo está marcada po r la aparició n de las novelas de Joyce,
H emingway, Faulkncr y de otros vangua rdi stas q ue im po nen las
nuevas no rmas del relato prestigioso; tam bién en estos años ~e pu-
blican los cuen tos d e la revista Black Masle, las no velas de D ashicl l
H amm etr y las del más impor tante de sus discípulos, Raym ond
C hand ler. Co n razón afirma Luis C ern uda prologando un a ed ición
españo la de Cosecha roja: "En sus mo ment os mejores [Ham rnet t]
nos parece superio r a o tro s escrito res qu e pasan po r estar dest inado s
a so brevivir a su tiem po, co mo po r ejemp lo H emi ngway y hasta

11 La atracción que siente Bolaño hacia determ inados aspectoSde la nuvda negra se

rnanillesea, po r ejemplo, en la caracterización del detective q ue apar~ en &t1Y/Ja

diJ"mt~. en la presentación del crimen como secuencia sin desenlace, en la relación
crimen y desequilibrio social. en sus caracterizaciones anti -can ónicas del delicuenre,
etc. Pero también sus poemas dan cuenta de esta simpatía. la figura de los detectives 28 Luis Ccrn uda, "Prólogo" a D ashiell H amm err, Cos~cha roja. Madrid . Alianza
derrotados, pur ejem plo, ocu pa varios textos de Losp<TTOS romdnticos. Ed itorial. 2000.

62
 GR fNOR R OJo

Sobre Los detectives salvajes

La historia de "un bajel perdido que bus ca po r los m ares mediterrá-

neo s una isla querida", reflexio na Balrasar Espinoza, el protagonista
de "El Evangelio según Marcos" de Borges, es una de las do s "q ue los
ho m br es, a lo lar go del tiem po , han repetido siem p re" (la otra es la
de "un d ios qu e se hace cru cificar en el GÓlgota").l C o mo sabemos,
esa búsqueda en la q ue el pe rsonaje de Surges está pensando es, ha
sido objeto en la historia de la cultura de O ccidente de u n sinnúme-
ro de varia ciones. U na de ellas, de las más co m unes, es por sup uesto
la freudiana del retorno a la madre. La isla perdida, en cuyo recobro
se empeña el bajel d e Ulises en la cita el autor d e El informe de
Brodie. no es, en el co n texto psicoanalíti co . otra cosa que u na metá-
fora de aq uel hueco materno del quc la amenaza de la castr ació n no s
separó en el origen. Pero también a ese reto rn o arquetípi co se le
asoci an toda clase de co rrespo nde ncias: "La Revo lució n es una bú s-
queda de no sotros m ismos y un reg reso a la madre". pro rr um pe
Octavio Paz al ter m inar el capítu lo sexto de El laberinto de la sole-
dad, y añ ade: "la Revol ució n es un exceso y un gasto, un llegar a los
ext remos , un estallido de alegría y desamparo, un grito de o rfan-
dad y de júbilo , d e suicidio y de vida, to do mezclado l..] apenas sí
t iene id eas. Es un estallido d e la rea lidad : un a revuelta y un a
comu nión , un t rasegar viejas sustanci as do rmidas, u n salir al aire

J Jor ge Luis Borges, "El Evangelio según Marcos", El informe de Brodie en Obras
completas, Buenos Aires, Emec é, 1974, p. 1070.
 <; rHNO R ROJo
m uchas ferocidades, mu cha s te rn u ras y much as finuras o cu lta s
po r el miedo de ser".2
Recuerdo esto porque una variante más de la estructu ra cn la
qu e incid en , cada u no a su manera , tanto Borges co mo Paz es la q ue
en pri ncipio, si b ien sólo en principio, mo rga su form a a Los tÚucti -
ves salvajes, la notable y muy merecidamente premi ad a novel a que
Rob erto Bolaño publicó en 1998 y en tomo la cual a mí me interesa
organi zar un as pocas ideas en lo qu e sigue de esrc artículo. Por lo
pronto, tam bién la no vela de Bo laño es la historia de un a búsqued a,
no en el "bajel" de Borges, ni en los caballos y los tren es de la Revo-
lució n M exican a de Paz, pero sí en un Ford 1m pala "último modelo,
de co lor blanco">, q ue arranca de la capital de M éxico po co d espu és
del Año N uevo de 1976 y enfila con rumbo al norte del país. hacia
los par ajes desérti cos y los pu eblos fantasm ales del estado de So no ra,
tr atando de en contrar en aq uel sitio a su ob jeto querido y perd ido .
Ese o bjeto es, en esrc caso, un a po cta [' poerisa", se deda enton ces)
de la d écad a del veinte, alia d a al g r u po de van guard ia de los
estridentistas (Manu el M ap les Arce, Germán List Arzubide, Arquel es
Vela y algunos otros), pero que los antecediera a todo s ellos, actuan-
do por cuenta propia, nada más qu e con su instinto in falible de
fundadora absoluta y, lo q ue es más ext rao rdi na rio, en la perife ria de
la periferia. Pero ocurre que, después de dar nacim iento a la secta d e
los "real visccralisras'', q ue históri cam ente debiera ser la pri mera de
las secta s de vanguard ia de M éxico (los estrid enti sras se hac~n pr e-
sente po r p rim era vez en la escena liter aria en J 92 J), de producir el
único n úmero de la revista Caborca, de mudarse a la capital y de
pasar una tempo rada en co m pañía de los est ridenrisras, esa muj er
desaparece sin dejar rastros. No s referimos a Cesárea T inajero, qu ien
en la novela de Bolaño abando na el D F en en el segu ndo lustro de la
década de mar ras y sin q ue se vuelva a tener noticias de ella. Pasado
medi o siglo, un par de aprendices de escritor, Arturo Belano y U lises
z Octavio Paz. El lab~r;nto tk la sokdad, en H laberinta d~ la sokdad, Postdada y
Vu~/ra a Ellak rinto tk la sokdlld, México. Fondo de Cu ltura Económica. 1981. p.
162.
} Roberto Bolaño. LostÚu ct;l/NsallJt1ja. Barcelona. Anagrama. 1998, p. 135. Nues-
tras otT2S citas de la novela de Bolaño pertenecen a la misma edición y de ellas
daremos sólo el núme ro de página.
66
Sobre Los detectives salvajes
Lima , habiendo reinvenrado en su pro pio tiempo el "real visceralismo "
y habi éndolo co nvert ido en la bandera de lucha de una gener aci ón
de Iitemti todavía en barbecho, juma co n otros dos per sonajes de
im po rta ncia secundaria pero no insignificantc, se enca raman en el
Impala dc último mod elo y se echa n al cam ino co n el fin de dar co n
el paradero de la madre mitológica del movimi ento. Ellos so n los
héroes de la novela de Bolaño. El que Uliscs se llam e Uliscs y qu e el
nombrc de Arturo Belan o se parezca dem asiado descarad amente al
del auto r de Los detectives salvajes no so n , de más está decirl o, dat os
casuales ni menos aú n desd eñabl es.
En realid ad , Bclan o y Lim a, a quienes no cabe duda de que
Bolaño co nc ibió te niendo en cue nta la larga y glo riosa tradi ción de
los pares en la nar rativa mod erna, so n la ca ra y el sello de una mism a
moneda: el blan co y el negro , el yin y el yan, el chileno y el mexica-
no, Don Quijote y Sancho Panza, Sherlock y Watson, Lonn rot y
Scha rlach, Didi y Gag o. Palla y Lueky, H am m y C lov. En el fondo .
estamos hab lando aq uí de un so lo personaje, de un mu chacho co n
una inteligencia po co co m ún , un a imagi naci ón de sbordante y una
verba inexhaustible y de registro m uy amplio (" heteroglósico", di-
rían co n seguridad los bajtiniano s) que ent re 1973 y 1976 deci de ser
escritor y qu c para serlo se da cuenta de q ue t iene q ue hacerse cargo
p rim ero de un cierto legad o. Eso oc urre por dos o tres razon es más o
menos claras: porque él mism o viene de vuelta de un desen gañ o
person al e histó rico de proporcion es (y ya no s ocuparem os del signi-
ficado qu e esto tiene en la novela más adela nte), porque ha sido
ed ucado en la tr ad ición modern a del ru pru rismo y nad a de lo q ue
ob serva en la literatura q ue se prod uce enro nces alrededor suyo lo
satisface (de hech o él y su cuate Lima se convierte n en el terror de las
p resentacio nes p úblicas de los escritores mexicanos de la coyuntura)
y, más importante aún , porque nad ie, en ningún orden de cosas y
mucho menos en el orden de la literatura, es un hijo de sí mismo. En
un capítulo famo so de 197 5. dedicado a trazar el p roceso de la for-
mación del sujeto poeta, "Poeric Origins and Final Phases", Harold
Bloom aplicó. tambi én él. el modelo edípico freud iano : el joven
poeta, el "efebo" para Bloom, se sumerge al principi o de su carrera,
arguye él, en el "mar de la poesía" y avanza después de eso hacia la
identificación de un "precurso r". En un a te rcera etapa, se saca de
 G R(N O R ROJo
enc ima a su precu rsor para llegar a ser él m ismo. Finalm ente, ya en
posesión de su person a, de sus aptitudes y recu rsos, y a la vista de
un a obra de co nside ración ya realizada, se instala en el lugar qu e le
cor respo nde dentro del qu e Elio r pensó como el mu sco ideal d e los
po etas."
Se trataría ento nces de pasar, en e! centro de la cro nologí a
profunda de la novela d e Bol año, d esde la primera a la segunda de
las cuat ro fases de Bloom : desde el "mar de la literatura" a la identi-
ficación de un "precu rso r" o más bien, en esta oportunidad . de un a
"prec urso ra" (el d isti ngo no es irrelevante: en el psicoan álisis la ma -
d re qu e es pad re es madre fálica y en la antro po log ía chilena, la de
So nia Montecin o y Jorge G uzmán, es la madre del ciuda no nacion al
po r excelenc ia, que es "el huacho"). , D ó nde? Obviam ente, en los
co mienzos de la literatura mod ern a en el país en qu e el pro tagonista
está haciendo po r aq uellos años sus primeras ar mas , esto es, en M éxi-
co. Pero también en los co mienzos de la literatur a mod erna en Amé-
rica Latina y aun en los co m ienzos de la literatu ra mod erna en O cci-
dente. al meno s si aq uella en la cual esta mos pens ando es la qu e se
inaugura en Franc ia a medi ado s del siglo XIX. Belan o y Lim a mi -
ma n co n frecuencia a Paul Verlaine y Art hur Rim baud (Belano, co mo
el poe ta de Une Saíson en enftr, se llama también Arturo), sin much a
o rigin alid ad pero co n abunda ncia de desp arpajo y buen h umo r.
H acen , ellos y/o sus seguido res, todo cua nto el para dig ma de la lite-
ratura "deses perada" recomienda y requie re y aun algo más. l'{o sólo
eso, sino qu e esta teo ría de la liter atura "desesperada", por o posici ó n
a la literatu ra "tranq uila. serena . co mpleta", Bol año la pone estra té-
gica y oximoró nica me nte en bo ca del loco Joaq uín Fonr: si la p rim e-
ra se dirige a "un lecto r ado lescente" o a "un adulto inmad uro, aco-
bardado , con los nervio s a flor de piel", "el típi co pendejo (perdo-
nen la expresión) q ue se su icidaba después de leer el Werther", la
segunda es la qu e preferirá un lector "co n ojo crít ico, sin co m plici-
dades abs urdas o lam entables, co n desap asionam iento" (202). Y en
cuanto a Bclano, habiendo co m pletad o el pro ceso de su ap rendiza je
en los desgarros de la literatura desesp erada a la que Fo nt hace alu-
sión y desp ués de escribir tres o cuatro novelas, hacia 1996 desa parece
4 H arold Bloom , A Map ofMisreading, New York, Oxford University Press, 197 5.
68
Sobre Losdetectives salvaj es
(co m o an tes lo hi cieran Rimbaud en Áfri ca y Cesá rea Tinajero en
el norte de México) en algún lugar (iY có m o no!) de la geografía
africana.
Volver a la madre es, pues, la co ns igna durante el ep isod io que
otorga su forma a la acció n central de Los detectives salvajes. N os
referimos al perip lo q ue los cua tro o cupantes del Ford Im pala llevan
a ca bo ent re el 2 de ene ro y el 1 de febrero de 1976. Y esto sin
perjuicio de que el tiempo co m p leto de la novel a de Bolaño incluya
ad em ás un a dobl e prehi sto ria, qu e en su p rim era parte va del 73 al
75 y de la q uc sabe rnos sob re cado a tr avés del testimonio de la
po eti sa urugu aya exiliad a en M éxico Auxilio Lacoururc ("yo co nocí
a Arturo Bela no cua ndo él tenía di eciséis años y era un niño tímido
y no sabía beber", 190) y qu e en [a segunda aba rca Jos do s meses
finales de 1975 y no s llega a tr avés de la voz del joven po et a Juan
Ga rcía M adero, el últim o en incorporarse a la segunda ronda de los
real visceralisras. En verda d, hay que dejar co nsta ncia en este punto
de nuestro artículo que esa voz de G arcía M adero es la que introd u-
ce y cierra autobiog ráfica y cro nfsticamente la d isposición exte rna
de la no vela; qu e Ga rcía Madero , en cuan ca person ajel narr ador, en
el marco de una no vela qu e elude co mo al demonio el empleo de la
narración en tercera person a, es por eso un desplazami ento y en
cierto mod o ta m b ién un desdoblam iento de Belano y Lim a, e! en-
carga do de poner sus peripecias y las de los dem ás en letras de m ol-
de, "desde ade nt ro" y "desde afue ra", du rante el turning point del
proyecto de recobro. A todo lo anterior se añade un a po sthi storia,
entre 1976 y 1996, qu e es la que cu bre las do s fases que restan en el
esq uema freud iano de Bloom. En total, un tie m po de veintit rés año s:
en tre la adol escen cia de un Belano que de spu és de ir a C hile "a hacer
la revo lución " en cI 73 , vuelve a M éxico pero "ya no era el mismo"
(Laco ururc), y un Belano ya maduro, de cuarenta y tantos años,
escrito r de novel as y listo para desvanecerse en med io de las guerras
civiles de Monrovia.
En cua nto a la gran madre, qu e es término de la búsq ueda de!
pr im er plano , a la m isterio sa Cesárea T inajero , yo la leo como el
punto cero de la modernidad literaria mexican a, latinoam eri cana y
m undi al, a la qu e Bclano retorna ant es de poner en m archa su pro-
pia máq uina discu rsiva. M ás pr ecisam ente y pa ra seguirle de nuevo
69
 G H fNOR ROJo
el juego a Paz: en un tiempo de descontento personal e histórico y
en el qu e por otra part e el quehacer con la literatura (y no só lo con la
literatu ra) parece moverse ya sin rumbo y sin ene rgía, en M éxico, en
América Latina y en tod as partes, lo qu e se im pon e es un regreso al
lugar de la parti da co n el fin de proceder ahí , aunque sello sea para
desecharlo después, a un reclamo de la pieza qu e en ese pasado hoy
día mít ico hizo las veces de mold e. C uando no hay nad ie a qu ien
acud ir en el pn:sente, el retorno al pasado se convierte en una op -
ción razonable.
En efecto, podría arg umentarse q ue el acont ecimient o del q ue
surge la novela de Bolaño y del qu e se deja constancia en la novela
m isma (y yo no du do qu e se trata de un suceso qu e no es muy d is-
tint o a ot ro qu e ha de haber tenido lugar en la realidad no ficticia) es
el que t iene lugar durante la larga noche de los prim eros días de
enero de 1976 (en rigor, tien e que haber sido el 1 de enero, no puede
haber sido despu és), cuando Belano y Lima ent revistan a Amadeo
Salvatierra, el últim o de los estr iden risras (nueva barería de ecos,
d icho sea de paso: si Belano rep ite a Art h ur Rimba ud y a Cesárea
T inajero con variacion es, Ga rcía Madero repite también con las co-
rrespondientes variacio nes a Amadeo Salvatierra. ya que am bos per-
tenecen a la clase de los person ajes "testigos", de los qu e desp ués de
ocurridos los hecho s perman ecen en la escena del crimen par a d ar
testimon io de lo qu e ahí suced ió). Esa ent revista, en la que la bús-
qu eda de los "detectives salvajes" se encue nt ra ya p refiguradg y q ue
al lecto r de la novela se le entrega subd ivid ida en un serie de trece
secciones. pun tea t ransversalment e la segunda secuencia, la más lar-
ga y enjund iosa de las tres qu e constit uyen el orden lineal de la na-
rración . Durant e su tran scurso. do n Ama deo , qu e fue am igo y co m-
pañero de ruta de M aples Arce, de List y de Vela, qu e recuer da a
C esárea T inajero, qu e era un a mu chacha "de veint iranros añ os en la
década del veint e" (24 2), la secretaria por ese ent onces del gene ral
Diego C arvajal, y qu e conserva el ú n ico ejemplar de la revista qu e la
m ujer publ icó, se tran sform a en el pu en te, casi me atrevo a escribir
en el túnel del tiempo. qu e conduce a Bclano y a Lima hasta su
enc uent ro con ese pasado cuya re-visita ellos se han propuesto de
ant emano o, mejor d icho. es qui en desempeña ahí las funciones de
dios de la pu erta qu e los juveniles ten drán qu e cruzar si es qu e
70
Sob re Los detectives salvajes
desean cumplir con su comerido eficazmente. En un a casa laberínti ca
y ent re las brumas de un a borrachera magnífi ca, en la qu e se cons u-
men bo tellas y m ás bot ellas d e tequila y mezcal, Salvatierra les ent re-
ga a los fut uro s viajeros la info rmación qu e ellos agua rda n para po -
nerse en camilla .
No ten go que decir qu e ni el viaje de Belan o y Lima a "los
desier tos de Sonora", ni su encuentro con Cesárea Tinajero. meno s
to davía los escritos de la muj er, éstos a med io cam ino en tre el chiste
y la pu erilidad, son realmente impo rtantes. La mu chach a qu e en los
años veinte tacon eab a por el Zócalo del DE ágil y ai rosa, "con tanta
p risa co mo si acudiera tard e a una cita de enamo rado s" (Ibid.). me-
dio siglo despu és, en Jos año s novent a. y al cabo de una biografía
bu fon esca, se ha tran sform ado en un a lavandera de pu eblo qu e es
como "una roca o un elefan te. Sus nalgas era n enormes y se m ovían
al rit mo qu e sus brazos, dos tro ncos de roble, im primían al restrega-
do y enjuagado de la ropa" (602) . C omo si eso no bastase, C esárea se
hace presente por esta {m ica vez entre el person al de la novela de
Bolaño pero sólo para ser expulsada de in med iato , lo qu e ocu rre
durante el curso de un a riñ a qu e es tan bufonesca como su propia
vida y q ue oste nsibleme nt e es la parodia de un relato policial de
tercera o cua rta clase o de un a película mexican a de los años cuaren-
ta. Mu cre sin haber dado a conocer ni un a lín ea del misterio qu e se
supone qu e enc ierra.
¿Una bro ma? Sí y no. Sí, porque no cabe d uda de qu e en éste,
como en mu chos otros aspectos de su novela, Roberto Bola ño cstd
festÍn ando al arquet ipo . C on la qu e probab lemente es la categoría
estética más de su gusto , la que mejor se aco moda a sus preferencias
y pro pó sitos. la de un a ironía mordaz, qu e a menudo deriva en sar-
casmo sin contemplacio nes y sin transiciones, Bolaño se burla del
moti vo tr ad ici on al d e la b úsqued a, se burla d e su var ian te
psicoanallrica y se burla en fin de los rituales más sacrosant os del
arte y la literatu ra modern os. Inclu so la figu ra de ti naja primitiva
con la qu e Ga rcía M adero retrata a C esárea Tinajero, cuando los
viajeros la descubren finalm ente en el p ueblo de Villaviciosa, qu e es
una caricatura de la "diosa madre" de la que habla Campbell y que
aparece por ejemplo en las piezas de la colección de M arija G imbutas,
con stituye un bu en aporte al festin eo.
71
 GRINOR ROJo
No, en camb io, porque si tom amos en serio las recomenda-
ciones de Freud y Bloo m, al precursor bloomiano es preciso descu-
brirlo, seguirlo y por fin matarlo. C ondició n para la vida y q uehacer
del joven poeta, para el sacud im ient o defini tivo de su condición
p rim eriza y d ismin uida, de su condició n de "efebo", es, desde este
otro punto de vista, la elimin ación del p recu rsor.
Pero, ¿qué significa aq uí esa mu erre? ¿Q ué significa en la no-
vela Los detectives salvajn del escritor Roberto Bolaño la mu erte de
Cesárea Tinajero , ocurrida el 10 de feb rero de 1976, exactam ente un
mes despu és qu e Amadeo Salvatierra les hablara de ella a Bclano y a
Lima y les mo strara "el primer y último número de Caborca, la revis-
ta qu e sacó Cesárea, el órgano oficial, como qui en d ice, del realismo
visceral"? (270). Está claro q ue la revista que Amad eo les extiende a
los mu chachos aq uella noche es un testam ent o a la vez qu e u na en-
comie nda , es la cue nt a qu e la fund ado ra infalible y absoluta del real
visceralismo rind e sobre sus propias act ividades en los domin ios d el
arte y la tarea que en ese m ismo sentido les asigna a sus discíp ulos
futuros. C onstituye, por lo tanto, el establecim iento de una trad i-
ción y la fijació n de un destino, por lo qu e la mu erte de Tinajero
importa nada menos qu e la no admisión ni de un a ni de otro. M ás
que causa de una muerte, al balazo qu e Ie quita la vida ten ernos qu e
interpretarlo noso t ros co mo el di spo sitivo eficaz de un ritu al
exorc ísrico. Lima/Bclan o/ Bolaño qu edan desde aho ra en adelan te
libres para realizar su pro pia ob ra, si es qu e tiene n el talento y la
energía para hacerlo, y que es la qu e event ualmen te debiera co nd u-
cirlo/s hasta las puertas del musco ideal de los poetas . H a/n asistido
a (han provocado, en verdad) la muerte de su p recu rsora y acerca de
ello no hay más que decir. Escí/n ahora listo/s para ingresar en la
tercera fase del esq uem a de Bloom, aquella en la qu e el joven poeta
ya no lo es más ("Yo también fui un poeta joven" se titula un bello
poem a de Javier Campos) y se transform a en un escritor profes ional.
Pero, ¿de q ué clase de escritor estamos habland o?
La muert e de Cesárea l inajero, primera vanguardista de M éxi-
co, es, esencialmente, en la novela que nos ha p roporcion ado Rober-
to Bola ño, la mu ert e de un a cierta manera de co nceb irse el escritor a
sí mismo y de co ncebi r su creación. Es, en bu enas cuentas, la m uer-
te de un arte y u na literatura de los que O crav io Paz, personaje
72
Sobre Los detectites sa/vajt"S
tambi én de la novela . cuya im agen virtual planea sobre bu ena parte
del relato y qu ien finalm ente aparece en person a en un a anotación
que hace su secretaria en octubre del 95, es el más celeb rado de sus
representantes. Paz fue, históricamente, el vanguardista por excelen-
cia y el de más larga d uración (por cierro, quedan otros tod avía pero
de m enor calibre). Fue, si se me permite decirl e de esta man era, la
C esárea TI najero mascul ina, longeva, resperable y sobre todo activa
del arte y la literatura d e la vangua rdia m exicana, latinoamericana y
hasta pudiera ser que mundial. Co ntra la herencia de Paz entonces
(J, mejor dic ho , en el espacio histórico qu e se ab re co n posterioridad
al vaciamiento de esa heren cia, despué s de la mu erte de las vanguar-
di as y de la estética q ue ellas mi sm as o sus varias reedi ciones
(posrvanguardistas, neovanguardistas, rran svanguardisras, erc.) de-
fendi eron, se alza o quiere alzarse la obra entera de Rob ert o Bolaño
y de la cual su novela del 98 es, como dirían C risróbal Colón y
To más H arris, ni más ni men os que un "d iario de viaje".
y algo más: el joven Anuro Bclano, recuérdese, viaja a C hile en el
73 "a hacer la revolución". El proyecto revolucionario de la década del
sesenta tiene validez toda vía para ese muchacho a la sazón con menos de
veinte años en el cuerpo. En C hile, según nos lo refiere la uruguaya
Lacourure, "había cumplido". Y sigue después: "ese me lo contó su her-
mana . Artu rito había cump lido y su conciencia, su terrible conciencia
de machito latinoamericano, en tcoría no tenía nada que reprocharsc.
Se había presentado corno voluntario el 11 de septiembre. Había hecho
una guardia absurda en una calle vacía. H abía salido de noche, había
visto cosas, luego, días después, en un control policial había caído dete-
nido. No lo torturaro n, pero estuvo p reso unos d ías y du rante esos
días se comportó co mo un hombre" (196).
Cierto, pero no es menos cie rto q ue cua ndo Anuriro, el
"ruachiro latinoam ericano" del 11 de sep tiembre de 1973 , volvió a
M éxico "ya no era el mismo. Come nzó a salir co n otros, gente más
jovcn qu e él, mo cosos de d ieciséis años , de diecisiete, de dieciocho,
co noció a Ulises Lim a (mala com pañía, pensé, cuando lo vi), co-
menzó a reírse de sus ant iguo s amigos, a perdonarles la vida, a m i-
rarlo tod o como si fuera el D an te y acabara de volver del Infiern o"
(Ibid.). Belano , de regreso d e la empresa revolu cion aria y ¡al/ida d e
C hile, es pues "otro". Algo hay ah í que se quebró y algo hay ahí que
73
 G Rf NO R ROJo
lo reemplaza. El q ue vuelve del infiern o de C h ile es un ind ividuo
qu e no cree ya en lo que creyó y qu e po r lo mismo no quiere sabe r
nad a no sólo de sus mayores sino qu e ni siquiera de sus contem porá-
neos, de los q ue se burla y a los cua les, co n desprecio cariño so, les
"perdona la vida".
C aemos así en la cue nt a de qu e el ep isod io de pr incip ios del
76 impo rta en la novela que Icemo s, por la vía de un festi neo impla-
cable, no sólo el exorcismo de un a opción persona l y estética sino
también un paso clave y definitivo con el cual se com pleta el exor-
cismo de un a histori a. Bclan o/Bol año le d ice ad ios co n ese episod io
a la figura nutricia de C esárea Tinajero , es decir, a un a cierra expe-
riencia de la mod ernidad y qu e a lo peor, para él, es la modern idad
propiamente d icha, supo niendo que ella, por lo menos en nu estr a
part e del mundo, sería la que inau guran las vangua rd ias estéticas y
políticas en la segunda y tercera décadas del siglo XX. En su novela,
ése es el proyecto al q ue se le pone un a lápida. Bclano/ Lim a valn
entonces a Sonora no a enco nt rarse co n C esárea TIn ajero, para que
ésta le/s comu niq ue lo qu e presuntamente sabe y que éllel los po-
dría/ n reeditar y co nt inuar, sino a sacársela de encima de un a sola y
buena vez; va/ n a darle su tiro de gracia, a ella y a todo lo que ella
significa. Por otra part e e! viaje a Sonora rep rodu ce, dos añ os y me-
d io despu és y también con las variaciones de! caso, el viaje de Belano
a Chi le en 1973 . Si algo muere en Chile en septiemb re del 73 , algo
mu cre tamb ién en Sonora en ene ro del 76 . Una cosa y la ot rg art icu-
lan un roda coherente de historia, de cultura, de política y de art e.
La anoració n con la que se cierra la cronología interna de la novela,
el último tiempo marcado en ella, perten ece a un académ ico menor
de la Un iversidad de Pach uca, Ernesto Ga rda G rajales, y qu ien de-
clara ser "El único estu dioso de los real visceralistas q ue existe en
México y, si me apura, en el mundo". Resume los elementos esen-
ciales del proyecto, considera que "no es malo estu d iar cierto s aspec-
tos de nu estra poesía más rabiosamente moderna", señala luego q ue
él es «el ún ico qu e se int eresa por este tem a", ya qu e "casi nad ie los
recuerda. Mu chos de ellos han mu ert o. D e otros no se sabe nada ,
desaparecieron", ofrece en seguida un a lista de los int egrantes del
mov imient o, del que dice estar en po sesión de los documen tos rest i-
moni ales, "sus revistas, sus pan fleto s, do cum entos inenco nrrables
74
Sobre LOl detatiua salvajes
hoy por hoy" y. po r últ imo, advierte qu e hubo otro grupo de real
visccralistas, "allá por los añ os veinte, los real visceralisras del norte"
y qu e la iden tida d de unos con otros "no fue un a coincidencia. M ás
bien fue un hom en aje. Una señal. Una resp uesta" (550-55 1).
Ent re veras y brom as, esta anotación de G arcía Grajales (García
( ;rajales, el historiador de la literatu ra de 1996 , el académ ico de la
Universidad de Pach uca, ¿es el mismo García M adero, el cronista de
1976, quien perm anece en el norte de México después de que Helano /
I.ima se han regresad o al DF y del quc no existen info rmacion es
sobre su vida po sterior ni tampoco ante ceden tes qu e dem uestren su
per tenen cia al movi miento ?) da cue nt a del significado si es qu e no
de la totalidad de la novela de Bolaño , al menos de la parte que llega
" su término el I de febrero de 1976. A las últim as lineas de su
testim oni o, qu e sugieren u n "homenaje". una "señal" y un a "res-
pu esta" hab ría qu e co ncede rles pu es tod o el valor qu e ellas po seen .
Lo n uevo es la per sp ectiv a desintegrad a, d esarra igada y
globalizada qu e hace p resa de la co nciencia del pro tagon ista d urante
c1 lapso q ue sigue a fcbrero del 76. Esto es, sus desplazam ientos por
el mundo, las ciudades (México, algún coll'[,( 10 W ll del Medi o O este
norteamericano, Barcelon a, Parí s, Londres, San D iego, Tel Aviv,
l.uand a. Freerown , Monrovia, Roma, Madrid, M an agua, y eso sin
conta r pucblos peq ueñ os qu e apenas tienen un sitio en el mapa), los
co nt inentes (América, Eu ropa, Africa), la acumulación de cxpericn-
d a, los amores (el amor q ue Belan o/ Lim a siente/u por la neur óti ca
Edith /Cl audia), los dolores (la pérd ida de Edit h/Claud ia} , las cnfcr-
u-ed ad es (la pancrcariris del Belano maduro), las degradacion es (la
de Ulises Lima) y las mu chas muertes (la del imponderable Piel Di-
vina, entre ot ras). Ma terial de vida, material de novela. Al fin y al
GIbo, esta part e del relato d e Bolañ o es la qu e contiene la verdadera
novela cn el sent ido en qu e entend ía el d eber ser de la literat ura el
loco Jo aq uín Font. Mejor dicho, es la que contie ne la materia prima
de la produ cción futura de un narrado r de dor es excepcionales y qu e
tal como viene la mano podría ser el cua rto más imp or tante en la
historia de la literatura de nuestro país.
75
EN LAS FRONTE RAS DE LA NO VELA

/
 ÁLVARO BI 5AMA

Todos so m os monstruos

FANOOM

Un preámbulo a m anera d e co n fesió n : em pe cé a creerle a Roberto

Bo laño en la págin a 423 de Los detectives salvaj es. Ahí Felipe Mü ller
- u na m ás d e las decenas d e voces que puebl an la novela- narra un
relato deTheodo re Stu rgeon qu e le ha contado a su vez Artu ro Belano,
el ch ileno /poeta/ esp ectro qu e es uno de los héro es del libro. M iiller,
el perso naje pa rafrasea m al y pe or a Srurgeo n que a esas alt u ras es
un a pr esencia inesperada (un escritor de ciencia ficción q ue practi-
caba el nudismo y q ue podía escr ibir co n ternura d e temas tan tr istes
co mo los mu ran res o el in cesto ) en u n libro so bre las co nd enas y
red en cion es que pued e ten er la p oesía co mo te ma cen tra l o bandera
de luch a. "Cuand o hay esperanza , cuando hay amo r", ese es el nom-
bre del relato. pert en ece a un a ed ición especial de Fantasy 6-Sciencie
Pictíon de autores consagrados (se incluían entre ot ros a Bradbu ry,
Asimovy Leiber) y es un cuento largo o un a nouvellecorta qu e Müller,
casi com o un hom en aje al escurrid izo Bclano y a su recuerdo tam -
bién móvil, glosa equivo cadamente a propósito, om ite detalles, yerra
co n los momentos climáticos y por sup uesto int erviene en el final;
algo qu e para m í y a esas alt uras, ya no importa. Bolaño ha inserto a
Sturgeo n en un a novela respecto a la trascend en cia de la po esía y
desde mi perspectiva, la suerte -el destin o de descubrir a un aut or
ch ileno que sí t ien e cosas qu e decir- está echada.
Así que, cerrado el libro y con la perspectiva de un uni verso
/

79
 Á LVAR O B l 5A M A
Bolaño por descubrir me he vuelto faná tico e int uyo que la mo raleja
co n la que M üller termina su narra ción ("Si un o junt a lo sublime
co n lo siniestro, el result ado al final es siniestro. ¿No ?") es terrible-
ment e cierta y me daré cuenta a lo largo de los meses siguientes .
cuan do devo re el resto de su obra.
Roberto Bolaño es sublime.
Roberto Bolaño es siniestro.
Bien , supo ngo que lo anterior ent ra en el tema de lo ext raño,
en el sende ro pant anoso de la relación ent re un lecto r y sus libros,
pero no me deja de sorprende r que a la ho ra de escribir sobre Bolaño
(y aquí voy a int ent ar hablar de sólo dos o tres de sus libro s: La
literatura nazi ro América, el spin offqu e es Estrella distante y Noctur-
no de Chi/~I) un o term ine por jugarse a veces a un a lectura m ás
afectiva q ue acadé m ica. Si hay algo q ue he discutido con los m últ i-
ples -y a veces d esquiciado s- miem bros dclfandom (y utilizo fandom
de manera deli berada, corno si me refiriera a un autor de pu/p de los
cuarent a o a un alucinógeno miem bro de la british neto uraue de los
sesenta) de Bolaño es eso: sus libros fu ncio nan más co mo cajas de
resona ncias, como tramp as borgianas, como laberintos de ci tas qu e
sí cond ucen a algu na part e. más qu e co mo novelas perfectas, cerra-
das y acotadas, Ahe el lector lee lo quc quiere leer, ve lo quc qu iere
ver y saca, en consecue ncia lo q ue le result e más interesant e. Llegar
y llevar. Ahí, en ese corpus hay de todo, hay dem asiado : po etas
1 pista .
1 Y lo voy a hacer en el territorio in termed io que puede do tar el género. a estas
alturas hlbrido del ensayo. Se trata de una opci ón tan concicnre co mo peligrosa
pero creo q ue es necesario evitar caer en la trampa del trabajo académ ico de lírcratu-
ra. El corpus de Bolafto se presta para eso: puede ser un a matr iz inextinguible de
zon as de sent ido disparada por la necesidad de probar tal o cual rec ría, de lucir el
sopone más o meno s brut al de la ilum inación metodo lógica. de en tend er al texto
como una serie de trampas listas para ser pisadas y perder con eso un a pala. En ese
contexto, para q uien qui era atreverse con los libros. unas cuantas sugerencias a
modo de present ar un aparato teórico en busca de trabajos más o menos formales y
escritos con lona docto de una ponencia literaria: el postes nccru ralisrnc de Derrida
en tanto la observación del decorado esencialina del cano n, el juego de fronteras
poscolonial, con Richard. Mignolo y Mabel Mcraña.J a teoría de la novela de Batjfn,
una que otra revisión de Cedomil Goic a la luz mutada del esencialismo canó nico
de H arold Bloom y. para termi nar, una histcriografla de la poesía chilena a la mane-
ra de Nómez.
80
Todos somos monstruos
perdid os en Latinoa mé rica, un a ciudad de M éxico espectral, la road
mouie de un a gene ració n qu e tran sita de páramo desolado en pára-
mo desolad o. detect ives políticos, un m emor ial de Moan a Pozzi y
Jo hn Holmes, m ás poe tas, esta vez asesino s, nazis de tercera. gent e
qu e practica el sexo co n los libros, el fanta sma de En rique Lihn,
Neruda como un ído lo popo Donoso, Jodorowsky, un Ocravio paz
terminal, locos. artistas y crimin ales, héroes, mu jeres anoréxicas, bebés
sostenidos en los brazos de H itler, Barcelon a, la India, la figura del
pad re, asesinos en serie. asesinos ocasionales, crim inales a secas, un
tipo de marihuana llamad a golde n acapulco, la presencia turbia de
sec retos in confesab les. imp o tencia. sado m asoq u ism o , sodo m ía,
torturadores y to rturado s. fascistas, Pinochet , la Ju m a. el 68 mexica-
no, el 73 chileno, el fracaso vital de los m alos escritores, la derro ta
de los buenos, más poe tas. esta vez dealers, cuchillas. pisto las, halco-
nes, palomas e iglesias, anripccsfa, el espectro innombrable de N icano r
Parra, C h ile como el país lejano de la infa ncia. M éxico co mo ut opí a
monstruosa qu e prom etió más de lo qu e entregaría y la escritu ra
co mo un a salvación que po r supuesto, no salva a nadi e. Y eso es lo
d ivertido y lo terr ible en la obra de Bolaño , la presentación de un
universo hip ertrofiado qu e raya en el deli rio y qu e sólo pued e ser
leído co mo si alguien acum ulara sus partes.
Advert encia N ° 1: léase a Bolaño como una especie de agujero
negro qu e de cuando en cua ndo, d eja salir algun a luz o da alguna
Advert encia N ° 2: léase a Bolaño como uno de esos auto res
dond e el lecto r debe hacer la mayor parte del trabajo . Eso, porgue
Bolaño -como D on DeLillo, con quien a veces se le ha co mparado -
opera en el más estr icto tono finisecular de la con spiración. Su gra-
cia, es por supuesto. qu e no se trata de un a co nspiración políti ca (a
pesar de qu e los ch ilenos y latinoam erican os hemos sido experto s en
esas lides; un C hris Ca rter disfrutaría viendo los ribetes paranoicos
que se pueden extraer del golpe de 1973) sino literaria. Una conspi-
ració n que está debajo de sus textos y que orde na la mayoría de las
veces el acto de lectura y crít ica de su obra, llevánd ola por supuesto
hacia una summa co nstruida con los ropa jes de lo efíme ro, del golpe
de efecto de un texto citando a otro texto en un a cadena in finita,
com o si el op us Bolaño no fuera más q ue un a fint a que esconde un
\
81
 Á I.VARO BI SA M A
secreto mayor q ue está, por sup uesto, constr uido po r ot ros y que
requiere casi siemp re de un lector aten to en busca - y es un a forma
más o meno s zombie de citar a Ju an Luis Martín cz- de señ ales de
ruta.
De ahí que pueda , como todo lecto r suyo, p roponer mi pro-
pio kit para armar en su obra: de la relación entre La literatura nazi
en América y Nocturno tk Chile co mo la tensión de un problema
mayo r, el d el cano n literar io, q ue e n Bol año adq uie re ni veles
melodramáticos. siempre po lítico s.
N AZI PUN K FUCK O FF
Desde mi perspectiva La literatura nazi en A meríca puede ser leída
de dos formas. La p rimera, más acad ém ica, obliga a sostener un
aparato crítico que desnu da las referencias y los dobleces a los que
están sometidos to dos los biografiados (no vay a recurrir acá al viejo
truco de contar la trama salvo explicar lo que ya sabemos: La literatura
nazi en Am óí ca co nsiste en un a serie de biografías imaginarias de
escritore s americanos que poseen lazos delgados o gruesos co n la
ideología nazi, el fascismo , el nacion alismo, la ul trad ercch a, el
racismo, la xenofobia y todas las mezclas imaginables entre las
corrient es antes ci tadas). Sign ifica tom ar el libro y analizarlo en su
calida d d e sim ulacro , como si la ficción que refiere fue ra un a
represen tación más o menos virtua l, maquillada de un ho rror presente
en la histor iografía.
Se tra ta de un a opció n tan sencilla co mo demo ledo ra. La
literatura nazi en A mérica (ojo con el títu lo qu e está casi todo en
m inúscu las: literatura y nazi com o si la ausencia de mayúsculas
min im izara el significado trascendente, espectacular - y ya sabemos
que el nazismo y el fascismo eran ante todo espectáculos- de dich os
concepto s) fun ciona así co mo el palimpsesto feroz de un a escritu ra
p revia qu e viene a ser la misma trad ición a la qu e Bolaño parod ia en
el plano de la composición y el montaje del texto. El libro dev iene
así en el remedo de una serie de fórm ulas tend ientes a enten de r la
literat ura desde una perspectiva puramen te patrimon ial, mod ern a
en la med ida de q ue la co nstrucción de un manu al/gu ía devien e
82
Tod os so mo s mo nstruos
aurom áticam en te en la instalación de un canon referido a la identi dad;
Algo que posee al final de cuen tas un valor de uso.
La literatura nazi m América hace un sarcasmo de este valor de
U.\ tI ,un uso acadé m ico, positivista. instru me nt al. que provoca el
(JI liebre en la utili zación del aparato de crí tica y mediación de lo
literario, en su alienació n y encasillam iento en un a co nt in uida d
h istó rica q ue necesari am ente representa rá la subjet ivid ad d el
amnlogador, Léase al m anu al de literatura en térm inos genéricos
( 01110 un a cart ografía q ue expo ne en su in teri or un m odelo de
co m p rensió n de lo lite rar io m ás e m peñado en o rga ni za r un a
d isposició n co here nt e q ue de dar cuenta d e las fisuras, un trabajo de
aco modo de los texto s en tan to partes de un rom pecabeza s al que
para fu ncio na r necesariam ente deben faltarle piezas. El libro de este
modo irrevocablemente convoca a la pregunta por el sentido utili tario
de ese m ismo canon .
Lo que aparece aquí es una trampa casi naIf: es posible qu e
alguien se haya acercado al texto para ver en él si efectivamente se
hac ía cargo de la co nti n uida d de la literatura nacio nalsocialista
latinoamericana. (Flashback: recuerdo la cara de decepci ón de un
co noc ido que co nfesaba haberse acercado al texto para ver si cont enía
a M iguel Serrano , Nico lás Palacios y Otros , y por el cont rario, haberse
termi nado topand o con un texto de ficción que po r sup uesto era
una o fensa para él, lecto r atent o de Jünger). No es una mala trampa
y. por sup uesto , es la p rimera qu e apa rece ya que se trata de un
canon suplanta do qu e la novela exh ibe co mo catastro de mon stru os
pat éticos y en ciert o m od o entrañab les desde la co m p rens ió n
d isparata da de su uto pía.
Bol a ñ o h ace la a rq ueo logía d e ra rezas lit er a ri as qu e
biobibliogrdficamrnk espantarían a cualquier crítico. Para eso, no narra:
o rde na. O desordena, mejor dicho. La tramp a del libro es la carencia
de su voz central, la anonimia obligada de la voz crítica qu e rememora
biograRa y destaca ficcion es urdiendo una sutil falacia genética respecto
a la relación ent re auto r y ob ra, entre crímenes y relatos, ent re vida y
libros. Bolaño escribe así una historia nacionalsocialista de la in famia,
una hagiografía de villanos delirantes, un bestiario donde subyace la
literatura como causa y catástro fe. como utopía, a pesar de que el libro
corrobore justamente lo contrario, la distopía.
 ÁI.VARO B r'iA M A
La literatura nazi enAmérica es de este modo un libro dist6p ico
per se, un a exhibici6n alterna tiva del horror en tanto idea l y la mu ert e
co mo forma de escritura. Esa disropfa, qu e termina urdida co mo si
fue ra un ca no n, es establec ida por Bol añ o sirvién d ose de la
amb igüedad q ue le pu ede p roveer el reno de crítica literaria y el
soportc biográfico del qu e se hace cargo. Si Los dtuctivn salvajes se
compo ndrá luego de un a infinidad de voces en pugna q ue pelean
por el sentido de la verdad, La literatura nazi en América, por el
contrario jugard a limita r los exabr up tos de habla al m íni mo , casi sin
juzgar, exponiendo en u n juego ficcional una trad ición pastiche que
encarna una versión alternat iva de las letras criollas.
Esa versión funciona en tanto una perve rsión doble. Iron iza
sobre el ton o culterano de la crít ica y sobre las posibil idades de
representación social de la m ism a en tanto objeto de circulación . en
el con texto de la in tevenció n que la teoría haga respecto de la realidad
social y la histo ria. Aqu í Bolaño, co mo H arry Sybeliu s, uno de sus
biog rafiados trab aja sobre "la lectura de la ob ra de Nor man Spinrad
y Phillip K. Dick, más la posterior reflexión sobre un cue nto de
Borges"2estableciendo una realidad falsa, un a histo riografía po stiza
cuyo valor es justam ente el sim ulacro qu e esta blece respecto al
patrimo nio legiti mado por la memo ria americana.
y es que Bolaño ha leído acá lo suficiente mente b ien a Spinrad
como para co meter el error de un m aniqueísmo esencialista en la
pro sa. Spinrad, en El sueño de hierro' juega a la ucro n ía alternativa
de qu e Adolf H itler no haya sido führer sino escritor de sci/fi y no
fuera el m undo sino su ob ra literaria, la qu e haya ejemplificado su
ideología. La jugada es maestra: p resenta como corpus de su novela
otra novela (llamada Elseñorde la svdstica) qu e cuenta con la dudosa
virt ud d e haber sido escrita por un tal Hitler. Un relato de doscientas
páginas qu e parafrasea el tono pu lp de la ficciones de Robert H einlein
y "Asto unding Srories" para volver su registro pseud ocicntífico y
delirante un a escritura cam uflada del delirio mesián ico del auto r
(H itler, no Spinrad) en med io de una narración llen a de mo to ristas
l Roberto Bolaño. La literatura nazi en A mérica , Barcelona. Anagrama. 1996. p.
119.
J Norman Spinrad, El mt'ñodt' hierro, Buenos Aires. Minorauro, 1978.
Todos so m os m onstruo s
tille llevan insignias qu e d icen SS, odio genético , pu reza racial, paisajes
calcados de la cam piña austr íaca y la sensación tan horrible co mo
demoledora de que sí, el nazismo fue algo de ciencia ficción . La
novela dc Hitler se co m plementa co n un a biografía mi hoc (este Ado lf
ganó hasta el prem io H ugo , principal galardó n del género ) y el análisis
de un especialista en literatu ra q ue entrega un trab ajo a fond o de las
pro fundas co nnotaciones psicoan aiiticas de su escritura en tanto la
d emostrac ió n d e u n a h o mo sexualidad lat ente y su bli mada
sim bó lica ment e en sus hi storias. Spi nrad, co n El sue ño de hierro
confirma su prestigio de ser uno de los autores modélicos de la new
toaue de fines de los sesent a pero además, y en lo que nos co mpete,
sient a un precedente respecto al trabajo de ficcionaiizació n de la
historia. Operando en una línea temporal ucr6 nica (un a versión
ulrerna tiva sim ilar a la q ue el guion ista C arlos Trillo ut ilizaría en la
sardónica Peta Kampf, donde Hitler llegaba a América en pleno auge
de los pulps para ded icarse a dibujar historietas) juega a conve ncer al
lector de la co ndic ión documental de su propia escritu ra en tanto
ejercicio de estilo, como un a variación más o men os van guardista ya
no del espaciolriempo sino de la misma palabr a; lo qu e sirve para
sent ar un precendente más o meno s claro en el ju ego perverso de
Bolaño -que ha d icho q ue ha escrito La literatura nazi en América
par a "joder la pacienci a"- en tanto el claroscuro ent ra ña ble del
bestiar io con el que puede cargar el cano n.
Se trata de un gesto por parte del chileno quc revierte el aspecto
elit ista dc la cita literaria: en tanto género , la literatu ra nazi abaren
más allá de la épica idenriraria. Bolaño , ni corto ni perczoso, hace en
su novela un gesto sim ilar al de Spinrad en cua nto a las posibil ides y
l 'C O S de su objeto. Amparado en la mu eca tor cida de bibliotecario
qu e siemp re d ist ingu ió a Borges. el cano n de Bolañ o po see un a
cond ición alternativa a la cons trucción literaria de la literatu ra
americana. Ese gesto no es nuev o -la in tención paródi ca del texto
está hasta en la co nt ratapa del libro com o si estableciera ese chiste
como un argumento de ventas más o men os efectívo- pero supera
con creces el campo mi nado qu e Borg es sem bró desde su corpus en
lo que a intenció n política se refiere. Esa intenci ón -q ue está en el
to no grueso de la cons tru cción del héro e de El sueño de hierro de
Sl'inrad y la fe ulterior co n la q ue Ph illip K. Dick zanjaba el rono
85
 Á LVARO B l sA M A
gris, creíble de la alterid ad de Elhombre en el castillo' co n su cita al l
C hing y que por supuesto, resulta un tanto in ubicablc en la babilón ica
escen a d e Borgcs recib iendo una medalla dc Pinocher-, adq uiere en
la obra de Bolaño ribet es insospechados.
Pese a su to no culto La literatura nazi en América es una ob ra
qu e ejecuta la incor rección política al tran sformar a los monstruos
en o bjetos esté tic os. Los personajes se ubi can en la di syuntiva
alienante de ejercer los cód igos secretos de un a co ns piración ya
fracasada de antema no y so bre la cual se pu ede establecer solament e
el recuerdo. Ese mem o rial no es de ningú n modo mon umental. Po r
el contra rio, se alza más bien co mo un a dcclaración de prin cipios
respecto a las perve rsio nes de la litera tura. Para Bolaño tod os viven y
mu eren por la escritu ra que al final, resu lta ser la ún ica patria y causa,
y ésta, a su VC7., es el reflejo terri ble de la co ndición de simu lacro del
ofici o. Todos los escrito res m ienten. Todos los escrito res son héro es.
Todos los escritores so n monstruos y de trás de cualq uier epifanía
siemp re acecha la sang re. Esa es para mí la clave de La literatu ra nazi
en Am érica, un a clave qu e está contad a en el to no de broma co n el
qu e se recuerda cualq uier clase de ho - rror , qu e lo rond a en su
co nd ición inno mbrable a la manera desesperada de Lovccrafi - o tro
escrito r racista que pcrfccrame nre podría haber sido incluido en el
apa rrado de "Precurso res y antiilusrrados"- y qu e refiere en ese intento
la futilidad m isma dcl lenguaje.I a violencia qu e posee cada defini ción,
cada cano n y la belleza torcida de co ntar ese fracaso como un ch iste
de doblc sent ido en med io dc un ent ierro.
Rob erto Bolaño es sin iestro .
Rob erto Bolaño es sublime.
lA CRfTICA DEL ESPANTO
Supo ngo que la mejo r parte, la más divertida, de Nocturno de Chile
es cuando Schastián Urrutia Lacroix (a.k.a) H . Ibacache, sacedo re,
crítico lit erario y mi embro del O pus D ei conve rsa co n Au gu sto
Pinochet so bre literat ura. Ah í, el ex-dictador se lam enta de que su
4 Phillip Dick, El bombre m ~I CAJti/Jo, Buenos Aires. M inorauro, 1974.
86
Todos somos mo ns truos
co nd ició n de intelectual pase desapercibida ante el gesto republicano,
trascendente de iletrad os co mo Frei o Allende. Es un lamento sent ido .
El militar le prcgunta al crítico"¿cuá nt os libros cree que he escrito
yo?"5co mo si en ese gcsto, el de escribir y publicar hub iera un p restigio
reñid o de cie rta trascendencia, de algún tipo d e reivind icación con
el futuro de la pa tria. U rru tial Ibacache, cuyo apo rre al gobierno
militar y la luch a anriterrc risra so n las clases de marxi sm o que le
d icta a la junta - lógica m ilitar: debes co noce r a tu enemigo para
de te nerlo y desap arecer su cuerpo , to rturarlo, exiliarlo y todo cso-,
está dedicado a leer a los clásicos para luego, en la desparición absoluta
de voc es d isid entes que no sea n las de su propia co ncie ncia,
tran sformarse en el papa de la cr ítica chi lena so pen a de vende rle el
alma a algo parecid o al diab lo.
La escena anterior ilustra uno de los discursos fundamentales
del libro: estab lecer algún para ngón ent re la crítica y el poder político.
Nocturno de Chik fun cion a de este modo como el reverso de La
literatura nazi en América. Su única voz narrativa (dos párr afos qu e
incluyen un largo mon ólo go de cient o cin cuenta páginas) se opone
a la iro nía co ral ant erio r y m ientras uno se ocupa de establecer el
cano n (La literatu ra nazi...) el otro se centra en la voz q ue lo er ige.
De este modo las dista ncia s for ma les y cronológicas - ent re
ambas medi an casi cin co años y varios libros, ent re ellos Los detec-
tives salvaj es- qu edan an ulada s en la interrelac ión q ue hace ver am -
be s co mo dos cara s de la m isma mon eda qu e describe las relacio nes
entre la po lítica y la escritura . Se trata de un a idea q ue co bra sentido
en el gesto paródi co de am bos texto s y en la necesidad de plantearlos
en térm ino s de su valo r de uso. Esta con exió n (o tra co nspiració n
más para sumar al opus Bolaño) no es accidental. Mi en tras q ue La
literatura nazi... establ ece la disropía co mo si fuera el mapa cifrado
de un proyecto político en ciernes y ejecutado po r los peo res militantes
posibles, N octurno tÚ Chik se encarga de escarb ar en los mean dros
de la culpa de dichos ejecuto res ampa rado en la lógica -a estas alturas
una co nstante en Bolaño- d e qu e la escritura representa siemp re una
espec ie de pacto faús rico qu e o bliga a sus culro res a pagar --o hacer
\ Roberto Bolaño. Nocturno d~ Chik. Barcelona. Anagrama. 2000. p. 117.
87
 A LVARO B ISAMA
pagar a otros- en sangre la dedicación al oficio. Lo qu e está aquí es
ento nces la presentació n de la moraleja atroz del making offrespecto
a la literat ura que, creo, es uno de las obsesiones de Bolaño (el gesto
continent al de Los d~uctiv~ salvaj es, la revisión generacional de Los
P~"oS rom ánticos, el homenaje senti do y sampleado de Tabu cchi en
la parte final de Tres, la apar ición del Vallejo terminal en Monsirur
Pain además de la serie de desventuras que padece B en Llamadas
u kfónicasy Purasasesinas, ere). Bolaño, ya lo sabemos, es un escrito r
que habla de escritores y aparte del conocimiento enciclopéd ico qu e
despliega casi siempre. establece a veces una vinculación casi sind ical
con sus colegas.
Urrutia/ lbacache es el ejemplo más obvio: Nocturno de Chile
es un texto que investiga en los rincon es oscuros de una conciencia
qu e busca algu na clase de justificación. un a pizca d e redención. pero
al que esa misma búsqueda le impide cualq uier clase de legitimación.
Escatológico en térmi nos de la alegoría que ofrece. el lib ro es más
una poética - una poética del mal, una poética de las somb ras. de la
envid ia, dc la noche como ún ica confesora, de la peor clase de
anrihéroes; una poética de los censores. de los varones probos, de
quienes se adjudican para sí la verdad. de los Salieris de toda laya.
una poética de los actores secundarios, de qu ienes aparecen son riendo
ante los cadáveres. una poética de la burocracia de la cultura. del
fracaso. una poética de lo incofesable, del doble estánda r institucional.
una poética de la perfección y del fracaso. de la página en blanco, de
la rendició n d e cue n tas y del crep úsculo- qu e un a narración
propiamente tal. Eso porque el sent ido del libro va más allá de la cita
literaria en tanto juego culterano (cameos de [ ünger, Nc ruda y Sal-
vador Reyes" ) sino su asunción en tan to bo mba de sent ido política.
Escándalo calculad o de antema no (el libro termin a con el
, Se debería establecer alguna vez el mod o en q ue la in rertexrualid ad opera en la
obra de Bolaño que ofrece, la m ayor pm e d e las veces u n uso im presionante de
carnee s. Bolaño, en clave tan deco nstru ccionisra co mo irónica, funcio na casi siem pre
como si fuera un invitado más o menos accidental que termina po r dolar de senti do ,
de brújula a sus textos. No está mal. Salvo contadas ocasio nes Bolaño (o su alter ego
An uro Belano) siem pre term ina siendo un glUst starring, una estrella invitad a d e las
ficciones que conv oca. En ese co ntexto nos enco nt ramos ante u n aut o r q ue opera y
ejecuta la cita y el hom enaje co n el tono q ue A1fred Hirchtcock do taba a sus
88
Todos somos mo nstruos
~ egundo párrafo: "Y después se desata la torment a de mierda"). el
relato ejecuta el registro de la memoria acosada po r la culpa de un
.m t ih éroe pat ético. q ue espe ra cierra salvación de la mano del
racconto. Expon er su cond ucta. expo nerse a sí mismo no es sólo el
noicht lógico a las vidas imaginarias que ofrecía La literatura nazi en
Am érica sino una forma de constr uir la justificación final de los actos
de un alma en línea di recta con el corazón de las tin ieblas y la
explicación de los latidos de ese mismo corazón . El recuento de
Urrutia/lbacachc es mo nstruoso en el mismo sentido q ue los auto res
nazis anteriores. con la sola diferencia qu e ellos - incluso Ram írez
Hoffman/Rui z Tagle/Wieder. el protagonista del tercio final de La
literatura nazi... y esa versión para discotecas que resulta ser Estrella
apa ricione s en p an talla: un a so mb ra más o menos ubicab le de ntro en medio del
relato , una so mb ra qu e operaba como firma y desaparecía para ser buscada por los
espectadores los qu e ente ndía n que gracias a ese encuentro tod o se trataba de u n
juego. Bolaño opera de la misma manera. Se cita a si pero no se con fiere ni ngú n
protagoni smo salvo la posibi lidad d e dot ar de sent ido a su firma en un co n texto
general. Desaparece para ap arecer - a d iferencia de, por ejemplo, el Ph illip K. Dic k
de Radio Libre A/bmml, Jaime Bayly en Aqu t ya no ha) poesía o el Germán Marfn
estilo J.C . Ballard de I tÚJ/¡l- en el rom pecabezas de su obra completa, en la sumato ria
desqu iciada de un pu .......l e al qu e, por supuesto , le faltan letras y le sobran definicio nes.
En ese co ntexto sus coqueteos int encion ado s con la cámara de sus relatos im plican
ciertamente un rúbrica part icular: Bolaño escribe desde un carneo qu e implica la
diso lución de su pro pia biografía con la mat eria de sus ficciones de nsificando por
medio de esa tensión los sent idos de la recepción de su obr a. Es un juego cult erano
pero efectivo: no se trata de una aurocxhibici ón sino por el co nt rario de la creación
de u n personalidad nd hoc a la trad ició n literaria, una scmi biografla di sléxica q ue
bebe po r panes iguales del cuila a la personalidad co mo de la retór ica del narrador
testigo : la secuencia de transfo rmaciones qu e neva d e "Ramfrez Ho ffm an, el infame"
al deslinde de EstrtlÚl diSlantt y luego a Nocturnodt Chile lo demu estra. En las dos
pr imer as el narrador opera como testigo ineficaz de la biografía del pocta asesino
Ramir ez Hu fTm al1/Ru iz Taglel'JVied cr. En ese rol su propia biografla es o mitida y
entra simplemente co mo un vector q ue refleja el oscurecimient o del asesino, qu e
no posee ident idad sino int uiciones - la literatura es igual a asesinato, el libro está
mu ert o, la verdad era poesía se debe escribir arriba de los cuerpos, erc- . Bolaño . en
tanto autor desdice la p rédica banh iana y se ub ica vivim y co leando en la zona gris
qu e separa ficción de la realidad. Eso [lo) vuelve esencialmente u n carneo, u na figu ra
fuera d e lugar que deja perplejo al ienar y lo ob liga a reco nstrui r el sentido global
del texto en vistas a deshacer su amb igüedad , disfru tarla en tanto el espectáculo
pirot écn ico de la d iferencia derridiana del sentido o la lógica posmo de la búsq ueda
de señas q ue pro porcio nen la cualidad aurerreflexiva a los propios relatos.
 Á LVAIUI B 1SAM A
dístante-: estaba n legiti mados por el aura salvado ra del recuerdo que
had a su biógrafo, Su hagiografía to rcida no bu scaba razones, valía
por sí m isma como ejemp lo del mal. El sacerdote crítico de Nocturno
d~ Chile. po r el cont rario desea ser recordad o, desea descan sar en
paz, sent irse parte de las aguas luminosas del río de la Hi stori a que
apenas son un estero lleno de desperdi cios. "¿liene esta solución?",
se pregunta co mo manrra el cura mientras asume la de rro ta en la
iluminación lisérgica dc la cu lpa y lucha co ntra el P~p~ Grillo quc es
"el joven envejec ido ", la sombra escu rr id iza qu e le recu erda la
perversidad estúpida de sus actas.
Ese "jo ve n e n vej ec id o" (cuyo s po co s dato s calza n
¿asombrosament e? con el mismo Bolaño) ejecuta la catálisis del relato.
Fustiga al protagonista con el m iedo y el recordatorio constant e de
sus propias fallas, de su sentido de la belleza inútil, de su p ropia
co ndición faústica, un Fausto chileno, rasca y perd ido en el fin del
mundo. Alternativa de interp retación: léase a Nocturno de Chilecomo
un a versión más o menos pechoñ a, momiacha, del viejo arquetipo
de vender el alma al diablo. Una obra que no habl a del co nflicto
fin al entre salvarse o no, o bailar a las pu ert as del cielo y aceptar co n
cierta resignación un a estad ía en el resort del Purgatorio. Bolaño no
habla de las trampas para engañar al dia blo sino de lo aburridas pero
enternecedo ras que son las letr as pequ eña s de ese m ismo contra ta
firmado con sangre.
En ese co ntexto, "el joven envejecido" se exhibe como una
sombra chi na que le recuerda al narrador su propia alianza con el
mal. Urrutia/ lb acache (y aquí es impo rtant e la esquizofren ia idiota
de ser un sacerdo te poco pío y un crít ico literario qu e pad ece el
silicio de no ser un gran poeta) traza un camino qu e lo lleva d irecto
desde la solapa de los libro s, de la fugacidad de la cri tica -el m ito
mo dern ista d e la inutilidad de la literatu ra tr adu cid o acá en el
m art irol ogio d e la co nd ición esencia lme n te parásita de d ich a
disciplina- , hasta los calabozos húm edo s del gob ierno de Pinoch er.
Ese viaje es lejos un a de las meramor forsis más brutales que ha ofrecido
la literatura nacional. A pesar del aura de ciudada no d el mun do
(Bolaño co mo la encarnación desrerriroriali zada del int electual q ue
exh ibe la teoría poscolonial, situado a la frontera de casi todo) de su
auto r, Nocturno d~ C.'hile trabaja con el terror local.
9°
To dos so m os mo nstruos
La mo ral de la novela pert enece casi naturalmente al patbos
modern o del siglo XX nacion al y al escenario frágil de un a palabra
urd ida en los tupi dos velos a los qu e hacía alusión Donoso en Casa
d~ campo. D esde ese co nt exto, trabajando en los pliegues de esos
tu pidos velos, Bolaño exhibe la historia Ínt ima de la literatura chilena
del últ imo medio siglo pero cont ada con la voz aflauta da de un
predicador que no puede soportar la soleda d de su pú lpito. Nocturno
J~ Chj/~ es u n libro radicalmente chileno, en el peo r sent ido de la
palabra porque Urrutiallbacache es un a parodia de la voz institucional
de las letras chilenas. Y aquí viene el chiste, un ch iste qu e a bastantes
no les ha gustado: Urrutia/ lbacachc es la versión mutada, antojadiza,
irritante, hipersensib le de José M iguel Ibán ez Langlois (a.k.a) Ignacio
Valen re, el sacerdot e mo nolítico que ejerció la crítica literaria en El
Mercu rio de C hile d urante el período m ilitar y qu e o fició como voz
ún ica de la misma hasta entrados los años novent a.
Ibáñcz Langlois es la cita so bre la q ue parte la const rucció n de
Nocturno d~ Chile, q ue viene a ser co mo u na biopic Merchant/I vory
del pasad o reciente del país porqu e presenta el drama en so rdina de
un narrador arrastrado por la corriente finisecular que se está llevand o
todas sus cosas. Sobre lb án cz Langlois no hay demasiado qu e decir
salvo glosar qu e las mejores críticas al mismo las hizo Enrique Lihn
en la mita d de la décad a de los ochenta y qu e sus aciertos y errores
so n ya legendarios (desc ub rió a Zuri ta, se pele 6/rccon cil ió con
Ne ruda, y a p rincip ios de la d éca da pasada 11 0 fue ca p ~z de
modernizarse al enfrenta rse al petit boom local para pasar a un
scm irctiro donde lee a los clásicos, escribe po esía religiosa, analiza
devotamente a Tolkien y ejecuta un a prédi ca televisiva sema nal) .
Bolañ o, en sint o nía casi vud ú con el fantas ma d e Lihn , to ma el dicho
esq ueleto (el de un sacerdo te qu e sufre y goza con la litera tu ra, el
arq uetipo torcido del hombre de letras incapaz de enfrenta r el mundo
real, el de un papa más p reocupado de la moral q ue del estilo , el del
viejo m iro que glosa al crítico co mo el eunuco de un harem do nde
puede ver y tocar a las conc ubinas, palparlas, pero nun ca hacerlo
con ellas) y establece su parod ia po st todo. Nocturno d~ Chik es un a
novela pat ética q ue ade más ejecuta una comed ia negrísima sobre la
crfrica literaria. Ibacac he, repi to , es u na versión hipersensible de
Valcnte, pero se distancia del m ismo al ofrecer algo más: los dobleces
91
 ALVARO B I SA M A
de su sarcasmo superan al mero pastiche y se inscrib en en la teoría
posmodern a de la parodia. Se trata de un gesto de escritu ra tend iente
a revelar la conciencia de la misma cita, la comp lejidad de sent idos
qu e esconde para sí. Urrutiallbacache se parece en el armazón en la
construcci ón historiográfica del personaj e crít ico de Valen te, pero se
distan cia ostensibl emente en sus int enciones. Valen te, ahora q ue lo
p ienso, nunca adm itió ironía algun a. Ibacache sí: es ironía en estado
puro. Una ironía qu e no hace reír a nadi e pero qu e legit ima el sabor
a fracaso q ue tien e toda obra literaria al esconder tras de sí las
posibilidad es, la virtualidad de su propia perfccción.
Noct urno de Chile, a pesar de lo qu e diga su títu lo es un a novela
crepuscular, un gottendemerung d e pacoti lla, una reflexión sobre las
posibilidad es siniestras de la crítica literaria. Ese, creo, es su mejor
acierto : la chilenida d de su condición monstruosa al separarse del
tono lum inoso , trágico, que exploraba Los detectives salvajes. No s
encontramos ante un relato qu e por el contrario trabaja sobre la
moral de un villano de op ereta para demostrar la condición art ificiosa
de su decorado, la sensación ho rribl e de sumar la lógica tu rbia de las
masacres recientes. N o está mal pero tampoco está bien . Nocturno de
Chile es un a obra presa de la febrilid ad de tin a escritura enferma a la
que le gusta estar así. Es un a novela básica sobre la crítica de la crítica,
en el peor de los sent idos - el chileno- de la palabra .
Eso porque afuera del héroe epifánico y mártir, Bolaño po see
conciencia absolut a del fracaso qu e se esconde tras cada p égina y del
oficio de tinieblas que significa la literatura. En eso se distin gue de
los autores chilenos recientes y se herm an a, casi mágicamente con la
estirpe de metan arradores como el Rod rigo Fresán de La velocidad
de las cosas o el Vila-M atas de Raetleby y compañia. Nocturnode Chile
está en esa sint onía al reflexion ar - y ese es un problema más o men os
urgente de la crítica literaria- en la voz detrás del canon qu e co mo el
Mago de Oz le da sentido y órd en es a un mundo.
Esa voz -una voz crítica patrimonial y pét rea- es la voz de
N octurno de Chile a pesar d e sus requ iebros y crisis. Urrut ia/ lbacache
es la utopía patética de un a literatura nacional qu e niega a sus propios
monstruos pero qu e se convierte a sí misma en uno de ellos: es la
poética de la crisis del fin de siglo, la voz de una conspiració n sin
sent ido, uso o héroes. Es la mcravoz que explica el desastre parti cular
92
'lo d os so mos monstruos
de un a nación sinte tizándolo en la alegoría terrible qu e finaliza y
ensom brece el éxito social, la lum inosidad y tranqu ilidad de la crítica
- y acaso la literatura- ch ilena : Urrutiall bacache asiste a las tertulias
de una tal María Ca nales, fiestas realizadas en una casona en cuyo
subterráneo se realizan el rendez vous pavoroso de los interro gatorios
y torturas de la pol icía del régim en. La cita, ya lo sabemos es real y
trae por cierto uno qu e otro mea culpa pero ade más implica el gcsto
de cerrar un libro sob re imposibilidad de la belleza en tanto esencia
con su reverso: la cxp licirac ión absoluta de la pre sencia del mal.
Mari ana Callejas - la anfitriona verdadera, esposa de Mi ch ael Townley,
nunca está dem ás decirlo - es escrito ra tambi én. En los och enta ganó
un co nc urso sobre narrativa de terror donde parti cipaba, en tre otros,
Poli D élano. La an écdota parece sacada de La literatu ra nazi en
A mérica pe ro es real. D em asiado. Suce d e en el plan et a T ierra,
dim ensión C h ile. C on esto , Bolaño rehuye la distop ía y se inte rna
en el gesto íntimo de un país sacánd ose las vísceras para afuera pata
contem plarlas excita do: ver cómo escribimos, lo qu e leerno s, las
concesiones qu e hacemo s dctrás de cada libro qu e nos gusta, nos
agrada o qu e nos hace senti r identifi cados. Se trata aquí de un a revisión
de la tradición, del canon en su calidad de criatu ra antojad iza y hor-
rible, del horro r como proyccto de país. Se trata de hacer el trabajo
sucio de la manera más elegante posible, con el eufem ismo descart ado
salvo como la sinécdo que fracturad a de la batalla d e la memoria.
Solo hay una conclusión posible: todos somos monstruos. Los héroes
desaparecieron hace tiempo y los villano s (Vrr utialIbacache, los nazis
d e ter cera qu e tambi én son escrito res de tercera, los Pino chers y los
Valenres) son los qu e al final cuenta n la histori a.
Robert o Bolaño es sublime.
Rob erto Bolaño es siniestro.
Eso.
93
 P A BLO CATA LÁ N

Los territorios de Roberto Bolaño

...el territorio remite a un centro intenso

en /0 más p rofimdo de sI mismo.
D ELEUZE y G UAT II\R1.

En estas po cas pág inas bo squejaré algunos aspectos de la cartografía

de los Los d etecti ves salvaj es. Esq uemá t icame nte seguiré algu nas lí-
n eas d el fluir d e Arturo Bcl ano , d e s u t crriro r iali zacián y
dcsrcr rit orializaci ón. D estacaré en primer lugar algun as p remisas, por
así decir, tanto de la no vela co mo del estudio teórico que me guiará .
Par a Anuro Bclano el pr imer territorio es C hile. Este rcrrito-
rio natal, del cual ha salido adol escente, está marcado por la am bi-
güeda d. Belano regresará a C hile en el año 1973. Su travesfa del
con tine n te es un viaje in iciarico. En C hi le algo extrao rd ina rio está
suce d iendo. La ex pe rie ncia du ra po co ti empo. Bclan o vo lverá a
M éxico DF en 1974 . La vida de Belan o, junto a su am igo Ulises
Lima, está co nst itu ida por un a serie de lineas dinámi cas qu e lo rela-
cio na n y hacen pasar a d iversos te rrito rios. Señalaré co mo sim ples
ejem plos: la casa de los Belano , los estu d ios en la Prepa Porvenir, la
po esía, el real viscera lismo, la droga, la fam ilia Fo nt, la entrevista
con C arlos M on siváis, la larga co nve rsació n no cturna co n Amadco
Salvatierra, el viaje a So no ra en bú squeda de Cesárea T inajero . En
1977 Belano decid e irse al extra njero: Espa ña y más tarde Áfr ica.
Orien tará m i tr abajo el libro MilMesetasde D eleu ze y G uattari.
La no ción de territorio deb e entenderse como una fun ció n de

95
 I' ARl O C ATALÁN
desajuste co n la tierr a m isma. ' El territorio no es la tierra, pero los
terri tor ios remi ten a ella co mo a un cent ro primordi al. "E n el te rri-
to rio, siempre existe un lugar en el qu e rod as las fuerzas se reún en
(...) en un cue rpo a cue rpo de energías. La tierr a es ese cuerpo a
cuerpo . Ese centro inten so está a la vez en el propio terr itori o, pero
ta mbién fuera de varios territorios q ue conve rgen hacia él tras un
largo peregrinaje (de ahí las ambigiiedades de lo 'natal')" . exp lican
D cleuze y Gu anari.! Y des pués escriben: " El territorio y las funcio-
nes qu e en él se eje rcen , son prod uctos de la ter ritorializaci é n. La
terrirorializació n es el acto de! ritmo devenido expresivo, o de las
componentes de med ios deven idas cua litativas".' Y: "El te rritorio es
en p rimer lugar la d ista ncia crítica ent re do s seres de la m isma espe-
cie: marcar sus d ista ncias","
O tra noción impo rta nte , el agenc iamicnro. ' "El territo rio es
el pri mer agenciam ien ro. (...) el agencia mie nto es el primer lugar
ter ritor ial"," H ay q ue ente nde rlo co mo un a un idad real m ínima de
co-fimcio na mie nro," Ésta es funda me ntal para comp render e! deve-
nir de Belano. Q uede d icho de una vez por todas, llam o, con redun -
dancia, proceso-devenir el ca -func io na r con elementos q ue se en-
cuent ran en el ent o rno y qu e permit en la apenu ra te rritor ial. La
dester ritori alización "es el mo vimi ento por el qu c 'se' aba ndona el
I " La dcstcrri rorializaci én puede denominarse creado ra de tierra - una nue va tierra,
un universo, y ya no sólo tina rercmrorializacién". Gillcs Dclcuzc y Félix Glla na ri,
Mil Memas. Capitalismo y esquizofrenia, España, Pre-textos, 2000.
2 lbid., p. 327. Ver: " Una componente terr itor ial o rcrrirorializada pued e ponerse
a brotar, a prod ucir: hasta tal puma ese es el caso del riromclc. qtle qu izá habría
que llamar rirorndo a todo lo que está en esa sit uación . Este eq uívoco entre la
territorialidad y la de srerr irorializaci én es el equívoco de lo Natal. Yse comprenderá
mejor si se considera q ue el territorio remite a un cent ro intenso en lo más profundo
de si mismo; pero. ya lo hemos visto, ese centro intenso puede estar fuera del
territorio. en el pun to de convergencia de territorios muy diferentes o IllUY alejados.
Lo Natal está fueran, Ibid. , p. 33 1. Es "el proceso-devenir " de Bciano. Se explica
as! su viaje a C hile y el resto de su trayectoria existencial.
, Ibid , p. 322.
• lbid , p. 325.
~ Es el t érmin o empicado por el traductor español. FJ diccionario no da esta acepción.
• Ibid. p. 328. "El agcnciamiento es terravalenre: 1) contenido y expresión; 2)
territorialidad y desterriro rializaci én", lbid, p. 515.
7 Gilles DelCU7-C, Diaíognes. París, Hammarion, 1977, p.65 y p.S" . (Traduzco)
Los territor ios de Roberto Bolaño
rerrie orio"." H ay varios tip os de desterritorialización . Ésta no co nsis-
te en un simple pasar d e un terri tori o a otro. La línea de fuga no es
un a hulda del mundo sino un fluir hacia un a territor ialización .
Si co nsidero Los detectives salvajes, arbi tra riame nte, de sde la
pe rspectiva particular de Artu ro Belan o, descu bro una serie de ter ri-
torios qu e el perso naje va a te rrÍtorializar. Si la te rritorialización es el
ritmo deven ido expresivo , o las componentes de m ed ios deven idas
cual ita tivas, se debe entender que el perso naje co nfiere una marca
singular a cada territorio. Para ello se req uiere un reco nocim iento
del código impuesto y un a descod ificación . Al impone r su ritmo?y
la transfor mación de los med ios cua ntitativos en cualitativos. se lo-
gra un nuevo agenciami ento y se ab re la distan cia crítica, se impulsa
la lín e a d e d cst er rit o ri ali za ci ón. Es te p rim er p ro c eso de
rerr irorializaci ón es produ cció n de una distancia en la medida en
qu e el acta nte ro mpe la estrati ficació n qu e no coi nci de co n su deseo.
El acta nte trast rucca el código y produce uno nuevo.
Belano ha llegad o co n su familia a M éxico hacia el año 1968.
"U na fam ilia de ch ilenos viaje ros" recuerda la urugu aya Auxilio
Lacourure (Los detectives salvajes, 195 ). Ésta co nserva recu erdos de
su ami stad co n la famil ia Belano, en particular co n la madr e de Arturo.
Poco d ice del padre. 10 Auxilio Lacourure co noció a Arturo en 1970
"en una ensordecedor a reunión de poetas en el bar En crucijad a" (I.os
detectives salvajes, 194). Belano se sent ía or gulloso del triunfo de Sal-
vador Allende. Aux ilio Lacouture, a pesar de ser mucho mayor, tra-
ba am istad co n Bclano y le da a co nocer los nombres de algunos
grandes po etas. Ebrio, Bclano es co nd ucido por Auxilio a casa de sus
padres. Señalo aquí un prime r proceso : Belano marca con su ritmo
de vida, aquí el hech o de frecuen tar a un gru po heterogéneo de poe-
tas en ciernes, un a distan cia respecto a su medi o famil iar. El segun-
do proceso es la decisión de Bclano de ir a C hile para parti cipar en la
revo lución pacifica de su país. Auxilio Lacouru re recuerda esto s he-
chos co n un triste dese nca nto: "p ues él se march ó por tierra, un viaje
largo, largu ísimo , p lagado de peligros, el viaje iniciático de todo s los
• Gilles Deleuze y Félix Guanari, op. cit.• p. 517.
, Deleuze y Guana ri toman el ejemplo del canto de los pájaros. el ritomelo:
10 V6ue el cuento " Últimos arardeceres en la tierra- en el libro Putas asesinas.
97
 P A B LO C AT A LÁ N
pobres muchachos latinoamerica nos. recorrer este continente absur-
do ..: (Ibid¡. La aventura heroica de Belano dura poco. Se producc
el golpe dc Estado; pasa unos d ías en la cárcel ; despu és regrcsa a
México. Auxilio Lacourure ve la transfo rm ació n del mucha cho. Es-
tas fases sucesivas muestr an cómo Belan o se va desprendiendo d e
cierras códi gos. có mo va marcando su distan cia. "Lo mí o es so bre
todo mi distan cia. escriben Deleuze y G uatrari, sólo po seo dista n-
cias".' !
Auxilio Laco ur urc recuerda qu e Belan o, cuando volvió. ya no
era el m ismo ; co menzó a frecuentar gente más joven q ue él; co noció
a U lises Lim a. "co menzó a reírse de sus ant iguos am igos. a perdo-
narles la vida . a mirarlo todo como si él fue ra el D an te y acaba ra de
volver del infiern o, qué di go el Dante, co mo si él fuera el mi sm ísimo
Virgili o, un chico ta n sensible, co me nzó a fum ar marihu an a..." (Los
d,uc'i v" salvajes, 196).
Un pro ceso sim ilar es evocado por Perla Avilés cua ndo recuer-
da tamb ién al Bclano de los años 1970. Ambos están en la Prcpa
Porvenir. Bclan o sient e poco interés por los estud ios y d e- secha la
idea de ir a la U nivers idad. Sabe q ue la institución en q ue estu dia
pertenece al Opus D ei y man ifiesta su rebeldía. Perla Avilés recuerda
lo que él d ijo de sus padres: "q ue eran un os ingenuos y q ue él tam-
bién era un ingenuo y probablemente tamb ién d ijo que eran unos
igno rant es (sus padres y él) Y un os simples por no haberse dado
cuenta hasta ahora q ue la escuela era del O pus" (Los detectives salva-
j es. 144). Perla. estudiosa, pretende llegar a la Un ivers ida d pa ra estu-
diar letras; apenas dice ésto, Belan o declara qu e él es escrito r. Perla
recuerd a qu e Belano le contó que había conocido a un co m patrio ta
chileno famo so direcror de cine y tearro.'? Belano le cuent a sus aven-
turas co n este pe rsonaj e; un día se pelearon. La causa: "d ijo q ue fue
por una diferenci a de criterios literarios y poco más. En claro saq ué
qu e el d irecror había d icho que Neruda era un a mierd a y q ue Ni canor
Parra era el gran po eta de la lengu a española" (Losdnect;vessalvajes.
16 4). Bclano no es aún capaz de marcar su territorio y no cue nt a a su
11GilIes Deleuzc y Félix Gu ana ri, op. cit., p. 325.
u .....en 1970 . conocí a Alejandro jodorowski, que para. mí encarnab a el artista de
prestigio", en el cuento "Carnet de Baile" del volumen Putas asesinas, p. 208 .
Los ter rito rio s de Ro berto Bolañ o
am iga qu e, al no poder defender sus argumentos, se ha puesto a
llo rar.
Perla lec mu chísim o; insinúa a Bclan o qu e deb ería leer m ás.
Éste le reponde "q ue ya había leíd o todo lo que verda deramente Ic
importaba" (Ibid.). Un niño mal criado. pensó ento nces Perla. Pero,
más qu e éso, el co mpo rramicm o de Bclano es el permanente ritornelo
que lo arrastra en el proceso de desterritorialización. Su co nd uc ta es
una línca de fuga y " las líncas dc fuga son realidades, algo mu y peli-
gro so para las soc ieda des , au nq ue no puedan prescindir de ellas, y
hasta en ocasiones las manipulen". "
H ay tres ti pos de líneas. Una es la línea dura (o molar) que
nos seg me n ta riza , n o s est ra ti fica , nos pliega al p oder de lo
institucion almente aceptado; segunda, la línea flexible, molecul ar,
productor a de micro-d evenires y que mina los segme nt os y est raros
sólidos; tercera, la línea de fuga o de d esrerriro rializacién. H ayotra,
la línea abstra cta , lín ea absolut a qu e es la liberación de la vida enca r-
celada o d etenida. " Si se observ a bien, se co mp rende q ue la vida de
Belan o es un proceso -d cvenir co nstant e de ruptu ra de los estr ato s
qu e lo aprision an . de desterritorialización , y territorializació n de te-
rritorios marcado s por su ritmo. sus p rop ios med ios, sus marcas de
d istan cia.
La vida de Bclano en M éxico DF, con U lises Lim a, tra za u na
do ble tra yectoria: la de la preo cupación poética; la del tráfi co de
droga. Ambas líneas se en lazan en una. la del proceso existencial de
Belano y de su amigo.
Quiero . en apretada síntesis, detenerme en esta línea doble y
desracar la faccra dc la po esía. El joven Juan Carda Moreno, hábil
poeta en gestación, ve llegar un día al taller de poesía de Jul io Cés ar
Alam a a Belano y a Lima. " La visita pa recía de naturaleza claram en -
te beligerante. au nq ue no exenta de un matiz propagand ístico y
u G illes Deleuzc y Félix G uana ri. op. cit., p. 208 . En el mismo libro: "Las líneas de
fuga no consisten nu nca en hui r del mu ndo, sino más bien en hacer q ue ese mundo
huya. como cuando se agujerea un tub o, y no hay sistema social q ue no huya de
[odas las metas, incluso si sus s~gme nros no cesan de end urecerse para obstaculizar
las líneas de fugan, p.20S.
l' Philippe Mengue, Gi!ks D~kuu ou k syslm u du multip k. París, Kim é, p. 83
(Tradu zco).
99
 PA BLO C ATA LÁ N
proselitista" (Los detectives salvaj es. 15), recuerda Garda M adero. De
hecho Bclano y Lima. part idarios de la poesía real visceralista, se
opone n al sistema critico de Alamo y éste trata a los real visceral istas
de "surrealistas de pacotilla" Ubid.). Belano ya está lejos de la reac-
ción de indefensa qu e tu vo frente a su am igo el dire cto r de ci ne.
llene ahora un a verd adera co nvicción po ética.
Garda Madero, quien du rante un tiempo pierde de vista a
Belano y a Lima, los vuelve a encont rar y el café Quito se co nviene
en el lugar habitual de reuni ón. El di etario de Garda M adero , co -
m ien za en noviembre de 197 5 para termi nar el 3 1 de diciembre en
casa de la fam ilia Fon r. Desde allí se iniciará la fuga de Belan o, Lima.
Lupe y Ga rcía M adero. Para los do s primero s, ade más de salvar a
Lupe , se trata de ir a Sono ra en bu sca de Cesá rea Tinajero po eta real
viscera lis t a de lo s a ños ve in t e. Se t ie ne as í un a lí nea de
desterritorialización , un pro ceso de recodi ficación, po ética, de la te-
rritorialidad. La noc he que pasan con Am adeo Salvatierra, qui en
fuera amigo de juven tud de Cesárea T inajero en los años veinte,
despliega. gracias a los info rme s q ue da el anciano escrib iente, toda
la d imensión de la poesía esrride nrisra mexicana. Belan o y Lima es-
tán decididos a encontrar a Cesárea y a descubrir sus obras com ple-
tas. Ga rcía M adero sigue su dietario y narra la búsqued a de Cesá rea
Tinajero y a la vez el encuen tro co n Alberto . el padrot e d e la prosti-
rura Lupe y el amigo po licía qu e lo acompa ña . Es significativo qu e
este enc uent ro, tan deseado en lo qu e se refiere a Cesárea T inajero y
tan temido en cuant o al padro te Alberto , termine co nvirtie ndo a
Belano en un asesino. D os línea se cru zan aquí. Por un a lado la
parodi a de los ju sticieros qu e salvan a Lupe de caer otra vez en las
mano s del pad rote Albert o; por otro. la m ue rte de la tan bu scada
Cesárea Ti najero : la han enco ntrado "sólo para traerle la mu ert e"
(I.os detectiues salvajes, 605 ).
Belano y Lima regresan a la capital. Belano decide irse al ex-
tra njero. H ay aquí dos actos poéticos por excelencia y fu nd am enta-
les para Belano: la mu ert e de la tan buscada C esárea Tinajero y la
publicación, antes de irse a Euro pa en 1977 , de un a anto logía defini-
tiva de la joven poesía latinoamericana (Los darctiues salvaj~s. 60 5).
D e Cesá rea Ti najero Belano había visto en un a de las revistas de
Am adeo Salvatierra lo poco que qu edaba de su poesía: el poema
100
Los territo rios de Roberto Bolaño
Sión: una línea recta, otra curva, otra quebra da y en cada un a un
pequeño rectágulo (un pequeño barco). "El poema es una brom a,
d ijero n ellos, es muy fácil de entender" (I.os detectivessalvaj es, 40 0).
Cesá rea, cuando la encuent ran en So nora. ya no parece interesarse
por la poesía; tiene otras ocupaciones y se ha co nve rt ido en un a
muj er de cue rpo desco m unal. Ya no es la joven agraciada qu e reco r-
daba Am adeo Salvatierra, la joven secretaria del general Diego Ca r-
vajal, mecena de las arres." Dejo sin mayor explicación este fen óme-
no , qu e insin úa mu cho: Cesá rea leía en ormemente. éEra poeta ? La
am iga de Cesá rea, qu e Belan o y sus camaradas enc uent ran en Sono-
ra, no lo sabe, sólo recu erd a qu e escribía en un os cuade rn os de rap a
negra. Pero ahora Cesá rea es otra. Devenir. Es también el proceso de
Belano. Co n la publ icación d e la antología ha dejado un a huella en
M éxico DE Se marcha a Europa. Su existencia sigue siendo un
am plio movi miento de expansión y de integración de nuevos he-
chos y acont ecim ientos . Est é escribiendo u na novela.
Pcro la vida sigue y hay qu e ganársela. liene ya más de cua ren-
ta año s. Se marcha a África como per iodista independ ient e. C onoce
al fotógrafo argenti no Jaco bo Uren da . Éste se perca[a de los p roble-
mas de salud de Belan o. D ice: "Su histo ria era bastante incoherente.
Por un a lado saq ué la conclusión de que la vida no le im po rtaba
nad a, de qu e hab ía co nseguido el trabajo para tener un a mu erte bo-
nita..... (Los detectivessalvajes. 52 8). Sin embargo termina por pen sar
qu e "este compad re tien es ganas de vivir" (Losdetectivrssalvajes, 529).
Bclano acabará por perd erse en lo más peligroso de la guerra que
agita a Liberia y Jacob o Urenda no tendrá más noti cias de él.
Desde el infi ern o ch ileno del 73 al infi ern o de Liberia d e
1996, Belano ha desarrollado lín eas y ha sid o atravesado po r otra s
tantas. Se dib uja así una pri m era cartografía. Se encue nt ra co n lí-
neas d uras de o rde n institucion al; d esar rolla lín eas mol eculares qu e
min an lo s es tr at os oficia les; se la nza en su lí ne a d e fu ga
desterritorializándo se y recod ificand o otros territo rios. La lín ea
Il Véase la relación de Manuel Maples Arce con el general Jara: "Jalapa fue para
nosotros el principio de un ansia, el principio de un esfuerzo que nos habíamos
pro puesto llevar a cabo (...) Por eso, le llamábamos Esrridem épolis", d ice Germá n
List Arzublde, en Estridmtismo: memoria J valoración. México, fCE, 1983, p. 22.
101
 m áxima es la línea abst racta 'v. Ifnca de vida y de muerte: " Uno se ha
salvado por amo r y para el amor, abandonando el amo r y el yo. Uno MAGD A S EPÚLVEDA
ya no es más que un a línea abstracta, como un a flecha que atra viesa
el vacío . Desterritorialización absoluta. Uno ha devenido como todo
el mundo, pero a la man era en qu e algu ien no puede deven ir co mo
La narrativa policial com o un gén ero
todo el mundo" . 17 Bclan o se ha abierto, se ha hecho mundo , pero no de la Modernidad: la pista de Bolaño
como tod o el m undo .
Los te rritorios qu e Roberto Bolaño escri be im plican el
proceso perma nente de un devenir. Este verbo es intran sitivo. " Lo
act ual no es lo que somos sino más bien lo que deven im os, aq uello
que estamos deviniendo , es decir el Otro, nu estro deveni r-e rro"."
Una na rrati va abierta , en expansión desde el haber sido hacia el
siempre din ám ico estar siendo. Una escritura qu e traza el map a de
un mundo qu e es multiplicidad de líneas de vida y de muerte. En ocasiones, la lectura de un a novela es un goce. Entonces, el pla-
Espero hab er mo strado dos procesos fundam entales de cer reviste la form a de un rito exorcista: ent ran en escena nu estros
Arturo Belan o: las fases sucesivas de un fenóm eno de expansión demo nios y luego se van , pero siempre por breve t iempo. Part e de
liberadora y la int egración generado ra de un mundo y de un espa- ese espíritu demoniaco int egrado po r la d uda y la d iscrepancia da
cio-tiernpo-escritu ra. origen a la form a novelesca, po r ello sin po siciones encont radas, no
hay novela. I Deb ido a la tentativa de rep resentar la diferencia. la
novela es el gén ero q ue materializa la mo derni dad', situación que a
la vez p rograma una reformul ación constante de si m isma, pues la
duda y la d iscrep an cia so n tam bién mó viles destructor es. G racias a
esa tensión, tod a no vela avanza moviénd ose ent re sus antípodas.
, M onsieur Pain 3 de Rob erto Bolaño posee como d irección de ten -
sión, el formato policial, modelo de escritura alrededo r del cual dan-
za esta novela, en una baile qu e bu sca la emancipació n de sus raíces.

1 Bajtfn diferencia el m undo narrado de la novela del mu ndo épico, pu es en el

primero hay varias posicio nes, mient ras qu e "la posición ideológica d el héroe épico
es gene ralmente significativa para todo el un iverso épico; el héroe no tiene un a
ideolog ta especial, junto a la cual sea posible la existencia de o tras". En M ijail Bajtfn,
uoría y ESlltica d~ la Novela, Trad. Helena Kriukova y Vicen te Ca rranza. Mad rid .
Taurus, 1989 , p. 151.
2 Esta relació n entre mod ern idad y novela es exami nada y analizad a por Iris Zavala

16 " Linea de fuga o de rup tura. abstracta, mortal y viviente. no segmentaría", G illes en La Postmodemidad y Mijal/ Bej ttn, Madrid , Espasa Calpe, 199 1.
Deleuze y Félix Gu arrari, op. 0"1.• p. 204. J Bolaño señala en la No ra Prelimi nar a esta novela q ue ella fue escrita en 198 1 o
17 Ibid: 1982 y qu e obt uvo el p remio d el Ayuntamiento de Toledo. ent re ot ros. Véase Ro-
II G illes Deleuze y Félix Guatrari, Qu't5H~qu~ la philorophi¿, Paris, Min uit, 199 1, berto Bolaño, Monsi~u, Pain, Barcelo na, Anagrama. 199 9. p. I I. En adelant e. los
p. 107 (Tradu zco). números ent re paréntesis hacen referencia a esta edición .

102 103
 M AG OA S El' ÜLVE OA
Monsíeur Pain es un a no vela que no tan solo se ent iende por
sí mism a, sino que se co m p rende más am pliame nte en relación a un
texto anterior. Este texto p revio es el gé ne ro pol icial. El d iálogo en-
tre la novela y el gé nero po licial no es am istos o, es po lémico. Bola ño
discute co n el gé ne ro poli cial, porque lo percibe co mo un d iscurso
moderno. La forma que asume esta pu gn a co m porta las ca racterís ti-
cas qu e M . Bajtín ha asociado a la po lémi ca oculta. Esto es, M onsíeur
Pain co ns ide ra al relato pol icial co mo un antecede n te, el cua l esco n-
de, evitando rep roducir sus co m po nentes , pero funcio nando a la vez
co mo un ho rizonte q ue determ ina el sentido de la o bra presente. En
esta po lémi ca oc ulta, las palabras de la no vela adqu ieren do s sign ifi-
cados qu e chocan, el de la palab ra en el d iscu rso presente, o sign ifI -
cado objerual, y el valor de la palabra en el d iscurso ajeno." Por tan -
to , esta polém ica oc u lta " crea un a co nfro ntació n de pa radigmas
interpretativos. Di cha pugna es fru ctífera para Bolaño , pues le per-
mi te discutir la racionalid ad moderna, estableciendo para ello al
menos dos puntos: u n n uevo co ncep to del verdad y un nu evo méto -
do para acercarse a ella. Estos so n los do s ob jetos confro ntados, qu e
reciben aho ra un a nu eva carga semá ntica. Es decir, este escrito r po -
lem iza lo que se ha entend ido por verdad med ia n te la relar ivizació n
del co ncepto de deliro; y discute la form a de acercarse a ella, recha-
zando los métodos detectivescos.
El problema de la verda d se enc uentra problema t izado ya des-
de el ep ígrafe qu e da co mienzo a la novela. En este par at exro se cita
el relato de Poe " Revelac ió n M ésrnerica". Allí, la verdad es inexpl ica-
ble e incognocibJe por métod os racionales o detectivescos. Este cuento
es narrado por un médi co h ipnotizado r o mes mérico qu e es llamado
4 Véase Mijail Bajrfn, Problemas de fa Poetica de Dostoieoski, Trad. Tanana Bub nava,
México, FCE, 1988 , págs. 25 3 ~286 .
~ Podría pensarse que la novela Monsirur Pain colinda en alguna s situ acio nes con la
parodia. Sin embargo, desde el punto de vista de Bajrfn, "al discurso de la parodia le
es an áloga toda ut ilizació n iró nica" (Mijail Bajtín , Problemas de fa Poética de
Dostoieoski, op. cit. p. 271) . Esta característica de imitación satírica es posterior-
mente retomada por j ameson, quien agregaque ella posee rncrivos ulteriores (Prcderic
j ameson , Ensayos sobre el Postmodernismo, Buenos Aires, Irnago Mu ndi, 199 1, p.
36). En Monsieur Pain no hay imitación del género policial, por tanto no puede
haber parodia.
104
La narrativa policial como un género de la Modernidad
por un os de sus pacientes, el seño r Vankirk, antes de morir. Este
enfermo de tubercu losis t iene la co nvicció n d e la inmortalidad del
alma , pero ca rece de arg umentos lóg icos para demostrarlo. Ento n-
ces, le solicita al méd ico que lo ob ligu e a razonar bajo hipn osis. Las
respuestas son dadas en un lenguaje crí ptico que esq uiva roda co m-
prensión :
rhc stars, meantime, through what wc consider thcir rnarerialit y,
cscaping th c angdic scnsc, jusr in proporrion as rhc nnpa rt iclcd
matrcr, rhro ugh wha r wc considcr irs im rnatcrialhy, eludes rhc
organic."
Al parecer esta form a co m pleja de hablar di ce relación co n la
dificu ltad del tem a. La verda d sería indescifrabl e. Bolaño eligió como
parat exto un relato de Poe donde el pro tagonista ta m bién es un
sanado r hipnó tico , es decir, un sujeto qu e pol emiza con el discu rso
racio nal. Ad em ás el n o mb re d e los p ro tago nistas es semeja nte
fon éti cam ente, "D upan" y "Pain". Esta elección de Poe por Bo laño,
no parece ser casual, pu es ella seña la la tensió n en qu e vivió el iniciador
del géne ro pol icial; po r un lado, cue ntos donde lo fan tástico no es
capturado por la razón hum ana y po r otro lado, cuentos d eresrivesccs,
d onde las o perac io ne s d el racio cinio permiten qu e la vo z
tranqui lizado ra de la razón o rden e lo informe. El cuento del epígrafe
co rrespo nde al pr im er tipo , es deci r, a aq uellos donde la razón no
pu ede explicar el mundo.
La verdad ocupa un lugar centra l en la no vela pol icial, donde
se la co m pre nde co mo un d iscurso exp licat ivo sobre la realidad . Se
llega a la verdad cua ndo se pr ecisa có mo y por qué oc urrió el crim en .
Por ello, Piglia habla de:
el delirio interpretativo, es decir, la interpretación que trata de
borrar el azar. considerar que no existe el azar, que todo obedece a
(, Edgar Poe, "Mesmeric Revelarion", en The Complete litles and Poems of Edgar
Alfan Poe, Comp. H ervey Allen, New York, The Mo dern Library, 1938, p. 95. Una
tradu cción libre de esto sería: "las estrellas, en tanto, mediante lo que consideramos
su materi a lidad, escapan al sentido angélico, al igual q ue la materi a no-part icular,
med iant e lo que con sideramo s su inmaterialidad, elude lo orgánico"
10 5
 M AGD A S I' PÚtV W A
una causa que puede estar oculta. que hay una suerte de mensaje
que "me está di rigido ","
La noción de qu e todo obedece a una causa, y, que por tanto
todo es explicable, perten ece al discurso de la modern idad , ya que
este concebía el mun do como un objeto manipu lable, so bre el cual
se opinaba de man era exacta, cuanti ficable y disyun tivam en te," Esta
red ucción mod ern a sobre el azar no ocurre en el mu nd o narrad o de
M onsíeur Pain. donde el delito no es un facrum producido po r la
vo luntad humana. En esta no vela, los hech os pareccn no producirse
por la int encion alid ad de los perso najes, sino más bien, los persona~
jcs so n llevad os po r ím pe tus su perio res qu e descon ocen , no te nien-
do ellos la fuerza par a modificar el acontecer. Por ello, la visión del
cr imen cam bia, mod ificándose aqu ella co nce pc ión q ue lo vefa co mo
un suceso producido por ciert os motivos espec íficos del delinc ue n-
te. Aho ra se liga azar y cri men: "Era sob re el azar crim ina l, el azar
co mo el último hom icida" (33). Al ser el azar el crim inal , la bú sque-
da realizada po r el detect ive pie rde sent ido. Para ind icar este ca m-
bio , Bolaño hace a su pro tagon ista tomar di stan cia respccto de la
figura del detective:
Usted qué es? ¿un detective?
No, po r Dios ¿Tengo cara de d etect ive? (66)
\
Esta lejanía respecto a la fun ción del detective parece deberse
a qu e la verdad ha dejad o de ser un d iscu rso exp licativo , basado en
causas y efectos .
La polém ica sob re el caráct er explicat ivo de la verda d infl uye
en q ue se discrepe de ella como una certeza co m partida q ue ayuda a
ma ntener lazos socia les. Esto hace q ue Bol año cam bie el co ncepto
de caso. En las novela s pol iciales el delito es exam inado co mo u n
caso, entendiéndose por tal una situación nar rativa oculta que co nsta
7 Ricardo Piglia, "Ricardo Piglia reflexiona sobre los géneros y esboza una nueva
categoría narrativa", en El Clarín de Buenos Aires. 10 de octubre de 1991. p. S.
B Jesús Ballesteros. Poslmodrrnidad: Dmukncia o Raistmcía, Madr id . Editorial
1«005, 1994. p. 19.
106
La narrativa po licial como un gé ne ro de la Modernidad
de culpables, de motivacio nes y de un modo de ejecución. N ingu no
dc los personajes d ud a de la existencia del caso. Esa certeza tiene q ue
ver con un núcleo del d iscu rso moderno, pues el progreso, si bien se
co m prende co mo cam ino hacia la libertad , contempla también la
dom inació n y el control de los que se oponen fort uita o conscien te-
mente al desarrollo. El progreso gene ra su propia exclu sión para se-
guir siendo tal. Por ello , las novelas policiales rep udi an "lo incivili-
zado", "lo inhumano". Reco rdemos que el primer relato policial "Los
crímenes de la Rue Margue" [Uva por culpable a un mono. Esa com-
plicidad entre los personajes sob re lo qu é es un delito , es cues tio na-
da en la novela de Bolaño . AIIf. Madame Reyna ud le solicita al pro-
ta gonista que sane a un cn fermo apellidado Vallejo. Monsi eur
Pain con curre a la clíni ca, logrando buenos resultados, sin em ba rgo
no pu ede co ntin ua r el tratamiento, pues se le impide el ingreso al
establecimiento hosp ilatario. Pier re Pain , sin poder ver al en fermo y
co n la so licitante d esaparecida, cree tene r un caso, pues ent iende lo
suced ido co mo co nsecuenc ia de un co m plot co ntra Vallejo. Enron-
ces, el rol de Monsieu r Pain co m ienza a col indar con el del detecti-
ve, po dr ía decir se q ue el caso para Pain está co nformado por do s
sit uaciones; primero lo grar ingresa r a la pieza donde está Vallejo y
do s, sanar a este enfcrmo. Esto desata en él un a paranoi a, debido a la
cual exami na co mo sospechoso a todo sujeto. En ca m bio, para el
lector, la única p ista so bre un co m plot co ntra Vallejo provien e de
un os españo les co n aspecto de gá ngst ers (37) que sobo rna n al p ro t~l ­
go n ista co n din ero a ca m bio de no ver a Vallejo . No hay otras pistas
que per mi tan al Icctor co ncluir so bre la existe ncia de ese co m p lo t
del cual el prot agonista asegura su existe nc ia. Por esto, no qu eda
bien trazada la existencia del delito pa ra el lector. Así, la no vela ab re
la pregunta ¿dó nde está el caso? o catalogar un suceso de delito, ¿es
un pro blema de perspectiva? Esta d ud a no co ncuerda co n el enfo-
que de la novel a po licial clásica o negra, pues en ellas todos los per~
so naj es está n de acuerdo en cuál es el delito y po r tanto , estarán
conformes con las exclu siones y los encierros que a partir de allí se
pr esentan. Mi ent ras que en el texto de Bolaño, todos po demos ser
encerrados, todos so mos un caso para alguien que nos mi ra y a la V C:L
todos trazamos la exclusión que encerrará a o tro.
En el di scu rso moderno, la verdad es co ncebida como un
107
 M AGDA SI'.I' ÚL V I'.D A
descubrimiento humano , un tesoro encontrado. Esa verda d es aco-
tada a un a parcela de realidad , no es inco nmensu rable. En las nove-
las pol iciales do nde se bu sca un objeto extraviado o un a persona
secues trada o d esaparecid a, esos o bjetos o su jetos so n entes acota-
dos. N o sucede así en Monsieur Pain, pues lo bu scad o por el prota-
gonista cs algo inasible. El personaje dc Vallcjo es un a met áfora, de
la cual, al princip io de la novela, sólo se in forma su p rocedenc ia es
pe rua na (38)9. Esta men gu a en los datos es co m pensada sólo al fina l
de la novela , cu ando M adam e Rcynaud entrega más información a
M on sieur Pain dad a la mu erte de Vallejo:
Aragon hizo un discurso
¿Aragon? - murmu ro
Sí -dice madame Reynaud- . Monsicur Vallcjo era un poc
ta, aunque muy poco conocido, y pobr ísimo - a ñade.
- Ahora se volverá famoso. (152)
Ahora el lector tiene la conjetura de q ue Vallejo es Césa r Vallejo,
el valioso po eta peruano. En consideració n a que M on sieur Pain
bu sca enco ntrarse co n Vallejo , se podría seña lar qu e, de forma
meto ním ica, lo bu scad o es la po esía. Ella tiene aquí asign ado el pa-
pel de vfcrima sin salud qu e debe ser sanada. La enfermedad de Vallejo ,
el hipo, se relacio na co n el lenguaje, ya q ue co mo efecto prod uce la
imposibilidad de hablar. N uevamente op era la retó rica de la meto ni-
m ia para co nsiderar a los ad versarios pen insulares como la I~ngua
española, la cual es vista , desde este áng ulo, co mo una cárcel. Esta
atenci ón al lenguaje se encue ntra ta mb ién en el nombre del prota-
go n ista. Pierre Pai n, que es una aliteración cu yo so n ido sem eja al
hipo . Así, la novela, al rematizar el lenguaje co mo propósito de la
ind agación policial. tran sg rede los objetos ca racterísticos de la bús-
qu eda detecti vesca, a saber. un bien robado o un a persona secues tra-
da. Lo bu scado aq uí es la po esía. es decir, un o bjeto inasible. D ebid o
a estos trastoq ues, la novela parece señalar qu e el delito ocurre siem pre,
" Acertadamente, P. Espinosa ha percibido la pérdida de referencialidad cn este
hecho: "se pierde: la rcferencialidad.]a efímera fama. no es más q ue: un cuerpo q ue
cae: rápidamente en el olvido". En Patricia Espinosa. "Una novela dislocada", El
Metropolitano, 23 de abril de 2000 , p. 8.
108
La narrativa policial como un género de la Modernidad
por tanto definir qu é se considerará un caso es un problema relacio-
nado co n la mirada del esp ectador y reso lverlo será enc o n trarse co n
la propia m irada, lo qu e eq uivale, según este texto , a hall ar la poesía.
Junto co n po lemizar co n el co nce pto d e verdad co mo di scur-
so racional, explicat ivo. certeza co m pa rt ida y tesoro mens ura ble,
Bol añ o impugn a la verdad co mo d iscurso orden ador del mundo.
Para ello, di scute la Icgiti midad del método de recrivesco, En la ma-
yo ría las novelas pol iciales, el detective es un narr ador en primera
person a, cuyo foco es exte rno, pu es sabe menos qu e los person ajes.
Por ello, el detective debe recurrir a los person ajes, y mediante las
pre guntas qu e les reali za, fabrica la histo ria, dando este proceso o ri-
gen y desarrollo al m undo narr ado. Es decir, la trama se desarrolla
en la medi da q ue el detective va explicando el suceso delicrual. En
este aspec to de sistematizar la histo ria, la novel a policial captu ró un
tópico moderno. El d iscu rso de la modern idad co ncib ió la historia
como un proceso unitario de realizació n progresiva de la human idad:
Tal co nce pci ón d e la historia, en efecto, implicaba la existencia de
un cen tro alred ed o r del cual se reunían y ordenaban los acon teci-
m iente s."
Esa noci ón de la historia implica la reunió n yel o rdenam iento
de los aco ntecimi entos en un todo , pero en la novela de Bol año. si
bien el pro tago nista es un narrador en primera person a, él no p uede
explicar nad a, po rq ue él no co mp ren de lo suced ido . Parte de su in-
co m p rens ió n se debe a q ue las pistas las recibe en sueño s; a que
tien de a estab lecer co rrespo nde nc ias do nde no hay lazo racio na l; a
q ue exami na el mundo co mo un todo. sin diferen ciarl o en panes. a
q ue le es imposible tr azar un cód igo to pográfico y a q ue faltan piezas
del mosaico pa ra arm ar la historia.
La im posibilidad del protago nista de Bolaño para armar la his-
toria radica en su conciencia fantasiosa. Esa men te alucinada po le-
mi za la pr edicción lógica en el género po licial. Los detectives m e-
di ante sus ob servaciones ext raen indicios y luego fo rm ulan teorías
exp licativas. La histori a po licial fimcicn a de manera indicial, es decir,
" Van imo y Otros./::"n lomo a la !'ostmodnnidad. Barcelona. Amhropos, 1994, p. 10
109
 M AGOA SErÜiVEDA
po niend o atenci ón a los detalles se aspira a conjetu rar lo aco ntecido.
De hecho, el detect ive y ellector debieran realizar el m ismo proceso,
pues:
Si el relat o po licíaco pu ed e defin irse co m o un a narr ación qu e co n-
siste en la producción de sfn romas, resulta obvio qu e el lector,
invitado a descifrarlos. no puede escapa r nunca a tal presi ón. Al
co n tra rio, la lectur a implica continuas d ecision es co n el fin d e
co nt rolar la presión dc los in icios o pistas. A sab iendas de qu e no
LOdo es relevante en la exposició n (ya filtr ada ) del narr ad or, el
p robl em a cstá en sepa rar el discurso enig má tico y d iscret o de los
síntomas del discurso (a menudo enso rdecedor) de la evidencia."
Para q ue los indi cios puedan ser expli cad os dentro de un todo
mayor se req uiere la capacidad selecc io nado ra del detective. Sin
emb argo . Monseiur Pain ve u na ca nt idad tan im po rtant e de ind i-
cios q ue se tran sforma en un loco. La gra n cantidad de ind icios que
apreci a lo Ilcvan a exami nar la realid ad co mo un todo un ido. donde
no es posible separar las partes y ent o nces, hablar dc un suceso en
part icu lar:
Ignor o por q ué las im ágenes inconexas de un rostro qu c po día ser
el d ifunto mon sieu r Rcynau d se sob rcim pusic ron a los cucrpos
que bebían y charlaba n a un a o d os mesas de d istancia. (t 7)
El person aje tiene un a serie de visio nes prop ias de un trasto r-
no aluci natorio. co mo cuando cree ver en el camarero y sus ayudan-
tes a dos ángeles (20). Este estado. donde toda la realidad es indicio.
impide ejercitar los pod eres de la razón . entre o tro s, la separació n y
la clasificació n, q ue so n fo rm as de aprehende r de la realidad .
Par a co n ti n uar po lem izan do co n la fu nci ón del método
de tec tivesco, Bo laño le entrega al protagon ista una con scienc ia qu e
no es capaz de visua lizar otro tiempo y otro espacio dife rente al que
vive. La novela po licial propone un detective qu e logra dese nt rañar
11 Gian Paolo Caprem ni, "Pierce, Holmes, Propper", en Umberto Eco y Th omas
A. Sebeox (cc mp.). El signo d~ WJ tra: Dcpin, Holmes, Pi(1"(~. Barcelona, Lurnen,
1989. p. 187.
liD
La narrativa po licia l co mo un gén ero de la Mod ern idad
la verdad gracias a en sayar un a co ncie ncia fue ra del tiempo y del
espacio. q ue insta ura la verdad como un "saber" .'? Por ello. la gra n
cantidad de mon ólogos de la conciencia presentes en cuas no velas.
Esa escisión entre la perso na y el m undo es un rasgo caracterfs rico de
la vo luntad de dom in io de los suje tos de la modernidad .'! Esto s
suj etos se aurofccu ndan por medio de la lcgiti mación de sus saberes
cu ya p rem isa básica es la co nfiguració n de un objeto de estudio se-
parado del investigador. La defi nición de esa fronte ra es la tarea del
detective, por eso este perso naje se esfuerza en exami nar los caso s sin
co nsiderar sus vín cu los personales. incluso en la gran mayoría d e los
po liciales negros. el detective de be romper los lazos afect ivos q ue ha
ido desarr o lland o en el transcu rso de la investigación para ser capaz
de m irar el del ito como un o bjeto de estudio. Este proceso no oc urre
con la novela de Bo laño. pucs allí el p rotago nista no traza un espa-
cio Otro. po r ello él no está segu ro de q uc haya u na intriga co ntra
Vallejo. incluso a ratos d uda de su sanidad mental: "Q uién era el
loco. él o yo?" (I 15). Él no tiene p ruebas demostrables de la intriga.
es más bien q uc tien e "fe" en esa realidad . Sus p ruebas pertenecen a
la co nciencia , a su interio r, a su mirada:
H abía afirmado q uc pretendían asesina r a Vallejo: ¿de verdad lo
creía? M e llevé la servilleta a los lab ios y ce rré lo s ojos. Sí, lo creía.
(1 12)
Aq uí, la verdad es co ns iderada una "fe", co mo "creencia" y no
co mo "saber". El "saber" es legitimab le, posee estrate gias de lcgiti-
mació n, po r ello es enseñable y demostr able. Po r el co nt rario, Bolaño
hace valer el «saben) co mo creencia .
La verda d co mo d iscurso tran sm isibl e med iante la ed ucació n
n Lyotard entiende el saber como competencias legitimadas: "Se trata entonces de
competencias que exceden la determinación y la aplicación del único criterio de
verdad, y que comprenden a los criterios de eficiencia (cualificación técnica), de
justicia y/o de dicha (sabid uría ética), de belleza sonora, cromática (sensibilidad
auditiva, visual ). De ahf resulta uno de sus rasgos principales: coincide con una
"formación" amplia de las competencias". En jean-Francois Lyorard, La Condiáón
Postmodema, Trad . Mariano Rato, Madrid, Cátedra. 1994, p. 44.
1) Jesús Ballesteros. op. cit., p. 22.
lit
 M AG [) A $ Er (rlVE[) A
im p lica sepa rar la "m irad a objetiva" de la subj eti va. Esto no sucede
en la n ovela d e Bolaño, pues la conciencia del protago n ista al n o
sepa rar in teri o r d e exterio r, hace que la esc ritu ra sea alucinada y no
exista esa "m irad a o bje t iva". Est a co nfusi ón entre fanta sía y realidad
pol em iza co n el di scurso co nje tural d e la novela policial do nde to da
hip óresis o fantasía encuentra final m ente su valoración en la reali-
dad. Por el con trar io, el tejido de la novela de Bolaño confunde al
lect or, pues las imáge nes del p rotagonista no so n luego confi rmadas
o refutadas por u n valo r de verdad. Lo insóli to sim plemente está allí
sin exp licación d entro de la n ovela, introd uc id o por for ma s ret óricas
que indican alteración d e la realida d co mo "so ñé" , "d orm í" , "estaba
cansado" o "silueta co nfu sa". Así podem os encont rar en u n pasaje
tan perturbador co mo este :
Fue entonces mient ras inrenraba hallar la salida de una zona en la
búsqu eda había sido infru ctuosa, cuando vi aquello al final del
pasillo, como si todo el tiemp o hubiera estado allf esperándome.
Era apenas una silueta confusa, un cuerpo sin brazos, una pesad i-
lla catapul tada de golpe desde la infancia. (144)
En esta novela, las pi stas d ad as en los sue ños revelado res que
tien e M onsieur Pain , no encue ntran co tejo en la realid ad . Por el
co ntrario, en los textos po liciales, la pi sta es un exterior d emostrab le
por la mirada hábil, propi a del rol del detective. Las pistas de [~ Pain
no so n verificab les, él sue ña q ue participa en u na reun ión donde
un as voces le susurran que hay un a fu ga (53). Este elemento no
racional le sirve p ara co nje tu rar que está en un a sit uació n de ame na-
za. Sin em bargo, la narración del protagonist a d e Bolaño no perm ite
diferenciar la realidad de la ficción :
Debla recobrar la sangre fría, la calma, la d istancia, salir de esa
sensación de irrealidad que se esraba apoderando de todo. (128)
Así, la di stancia entre fantasía y reali da d aparece bo rrada. Esto
afecta el mundo na rrado , po rque, en esa pérdida de frontera se ex-
travía el sent id o de co m p letitu d de la nov ela policial. La hi storia no
se comporta co m o u n ciclo na rrat ivo , es decir, no tra nsi ta de un
112
La narrativa policial como un género de la Mod ernidad
p unto a o tro , pos ru lán dose más bi en la h isto ria co mo un fragmento
d o nde el sujeto no pued e explica r q ué suc ede realmente. Por el co n-
trario , en el géncro po licia l, el d etective arma la h istoria , q uedan do
esta expucsta an te el lector.
La producción d e la verdad pe rm ite q ue los sujetos tra nsfo r-
me n su m un d o. En la n arrativa p oli cial, el de tective, gracias a sus
razo namientos, modifica, re-orde na el m undo. En el texto de Bolaño,
al no haber prod ucción de verd ad, no hay mod ificación de mundo
y, po r tanto, los sujetos so n más bi en p asivo s. En est a novela , resalta
la co ndi ció n dc espec tad o r de Mon sieu r Pain , que, al parecer es la
única posición pos ible en un espacio que considera caótico. Monsieu r
Pain se sabe inco mpetente frente a ese orden q ue al parecer es supe-
rior, tal co mo se lo señ ala Rivene:
jueces du ros como laroca (...) recompo nen las piezas, son crueles
y se rigen por reglasque para n a SOlTOS es t án en el dominio del
azar. En una palabra.son horr ibles e incom prensibles. (5 1)
Si el orde n del m undo es inco m p rensib le par a lo h u ma no,
entonces, las perso nas no puede n modificar la realida d y po r tanto ,
no pueden logr ar sus pro pósitos . Es ta imposibi lid ad d e co ntrolar el
mundo , induce, en los p ersonajes, la co nd ición d e espectado res. Con
ello , se de sm onta una de lasprem isas de la narrati va policial, a saber,
la posib ilidad de in terp retarla realidad como un sist em a d e ca usas y
efectos. E n la no vela de Bolaño , la indagación no co nd uce a parte
algu na, puesto qu e el protagonist a no puede ejercer su volu ntad y
provo car lo s suceso s, m ás bien él está ante los suce sos, d e ahí que
M onsieur Pain expo nga:
Comprender entonces que el viejo y yo éramos semejantes no
sólo en nuestra disposición frente al laberinto sino rambi én en
nuestra común co ndc i ón de espectado res. (I 1 I)
Para el protago nis ta de Bol año es im pos ib le orga niza r lo suce-
d ido. Esta care ncia se d estza desde el nom b re del per sonaje. p ues
ta nto el nombre de p ila "Pia re" como el apellido "Pain", so n lexemas
d e uso frecue nte en el di scurso cris tiano; "pain (pan) pa ra alu d ir a la
113

necesidad básica humana de alimentación y Pierre (Ped ro) para sim-
boli zar la piedra o fu nd am ento de la Iglesia. Estas cu alidades
sustentadoras son las que el protagonista no pu ede desarrollar d ebi-
do a qu e co mprende el mundo como caótico. C ualqu ier posib ilidad
de establecer una verdad ha qu edado desmontada.
La polémi ca co n el método detectivesco aba rca tambi én la re-
lació n qu e el detective tien e con la ciud ad. En la nar rati va policial ,
principalmente adsc rita al género negro , la ciudad se transfor ma en
un código topog ráfico, porque los despl azam ientos del detective
operan también co mo desplazamientos simbó licos, los ciudadanos
de d eterminados entornos se relacionan de determinada man era co n
la verdad . El detecti ve enlaza la ciuda d en el orden de su trayecto,
ad emás él provo ca el movimiento de los ciud adan os al impulsarlo s a
hui r e incluso sacarlos de sus lugares de resid encia e inmovilizarlos
por medio de la detención. El detective del policial negro, salfa a
recor rer la ciudad, buscando información, él conod a la ciud ad a la
perfecci ón. Sin emhargo, en la novel a de Bolaño, toda la ciuda d se
manifiesta regid a por el desorden para el protagon ista. La irraciona-
lidad de la ciudad afecta a Monsieur Pain , por ejemplo él entra a un
bar y en vez de ser este un sitio normal, es un lugar co n característi-
cas gót icas, el sitio es un palacio del horro r, pues todo es doble: los
meseros so n do s mel lizos cuya terro rífica cualidad es fab ricar una
serie de objeto s en colo r verde, en estos, unas peceras ad ornada s en
su interior por tren es y cadáveres. Las coincidenc ias tan buscadas
por la novela policial, se tra nsfo rman en un sím il mon stru oso en
esta novela. Por ello. los desplazam ientos del protago nista sólo lo
enfrenta n al carácter de simulacro de la realidad , lo cual hace im po-
sible que él tenga un mapa mental de la ciudad .
La estruc tu ra po licia l tiende a situ ar al lect o r en u na co nd i-
ció n sim ilar a la del detective, pues este recepto r también creará un
mundo de conjeturas que le perm itan explicar lo sucedido. Ap aren-
temente, Bolaño deja en manos del lector armar la historia, pa ra
ello, la novel a co nt em pla un epílogo de voces titulado "La senda de
los elefantes". En él, ocho personajes relatan lo que co nocen de la
historia. El lector esperaría qu e esto s fragm entos le permitiesen rear-
ticular la histori a leída, sin em bargo la mayoría de los datos qu e
estos person ajes prop orcion an di cen relación co n el período ante-
114
La narrativa policial co mo un género de la Modernidad
rior a 1938, año en q ue se inicia la novela. La fun ción del ep ílogo no
es ent o nces acla rar lo suced ido, sino expandir aú n más aquella anéc-
dota caó tica qu e gob ierna la novela. lo qu e explicaría po r qu é el
epílogo fue el nombre or iginal de la novela. La senda es un a hu ella
borrad a que difi culta seguir un punto de vista que pueda unificar a
todos los dem ás. La lógica del lector ha quedad o tan polemi zad a
co mo la racion alid ad del detective. Estamos todos pe rd idos.
La perspecti va sob re la verdad y la forma de ace rcarse a ella,
en esta novela, se estructu ran de tal man era que, junto co n su signi-
ficad o tem ático, ellas establecen un a polémica oc ulta co ntra el géne-
ro pol icial. Esta distancia se debe a que la palabra de Bolañ o exam i-
na el género policial como un discurso propio de la modernidad .
D esde ese hori zonte de sent ido, el crim en es un a certeza compartida
sobre el merecim iento de castigo para quien. domin ando su vo lun-
tad, va en co ntra de la cultura; es una visión moderna, donde la
vo luntad o pe ra co mo fuente de los derechos de las person as. Por el
co nt rario, en la no vela dc Bolaño el crimcn es una incerteza, tanto,
porque el azar es responsable del delito, como po rque lo que es de li-
to es relativo a la co nciencia del perso naje. O lvidadas las certezas, se
hace imposible la historia co mo relato unificado. Por ello , ni el pro-
tago nista, ni los lecto res, pod emos unir los fragmentos de la novela.
No hay viaje desde un no saber hasta un co noci mie nto o rde nado r de
mu nd o. Las pistas en Bolaño abren itine rarios, pero no permite n
realizar un viaje. Hi sto ria un ificada y viajes so n un conjunto par;¡ la
modernidad . Los viajes tien en un map a mental que le perm ite al
sujeto saber su posició n en el espaci o to ta l imagin ad o po r él. Por el
contrario, el protago nista de Bolaño es presa de un itinerario, dond e
el perso naje vaga y se expo ne a realidades mú ltiples q ue lo invitan a
olvidar el telos. Así, el sujeto se convierte en un espectador de lo
d isti nt o el cual ya no desea do minar, pero tampoco verlo , más bien
ve su propia mi rada so bre el objeto, entrando así en un laberint o de
espejos. Reflejos po stmodernos en una po lémica co nt ra la literatu ra
modern a.
115
LA IDENTIDAD ¿POSIBLE?
 J AVI ER EDWAR DS

Roberto Bolaño , escri t or p ar a leer

Ro berto Bo laño es ta n ch ilen o co m o M art a, co m o Ar ra u, co m o

Arncnába r, como tod os aquellos que siente n q ue la estrec ha faja de
tierr a en que vivimos les queda chica y. como d ice el refrán uru gua-
yo, se co nvierte n en hombres "q ue se toman los vientos" , individuos
q ue partcn a bu scar m undo, libertad , expe rien cias. Algo q ueda de
las raíces, siem pre q ued an raíces, pero resulta pretencioso q ue al cabo
del tiempo el país los reclame co mo propio s y se los atribuya cada
vez que se hace menció n de ellos. Bolaño es ch ileno en su pa rtida de
nacimi ent o, y en la fuerza polém ica q ue ha mostr ado en sus visitas o
en libros co mo Nocturnode Chile do nd e hace rend ir cue ntas al mun -
dill o literario local. Y co mo el qu e se atreve, cr uza el río , este escritor
ya es Prem io Róm ulo G allego s y Premi o H err alde, adem ás de auto r
de un a o bra extensa y variada.
Poeta; escrito r de no velas y cuentos en calidad de "nato" y
"d espercud ido" ; auto r q ue no se de ti ene fre nte a pacat erías o
rupt urismos formales, estéticos o morales; escribiente q ue to ma lo
qu e enc uentra en el ca mino: trozo s de histori a política, vidas margi-
nales, críme nes, pasio nes, el m undo del escritor, las sim ulacio nes de
la cult ura, siem pre justi ficados pretextos para arma r tram as que se
desarrollan en los escena rios y geog rafías más variados. Bolaño es un
cosmo polita, emparent ado co n la últi ma movida hispana y la mejor
trad ició n narrativa del co ntine nte americano. En otras palabras. se
atreve a escrib ir, como en su mo ment o lo han hecho Ca rpem icr,
Aguil ar Ca rnÍn o Vargas Llosa. A Bolaño , ent o nces, hay que leerlo:

119
 j.W IER En wAlw S
un par de novelas para co me nza r, La senda de los ek¡;",tes (I993) Y
Estrella distante ( 1996), o los cue ntos «[ oanna Silvcstri » y «La nieve»
(en Llamadas tekjiJlIicas, 1997). Co mo plato de fondo , un texto in -
eludib le. Los tÚUctiVN salvajes, con un a recon ocible deuda a Pito l, y
para q uien, despu és de sus seiscient as y tantas páginas q uede con
gusto a poco, Amuleto la prueba de su derecho a escribir, después de
un relato mon umental, uno menos ambicioso pero igualment e cui-
dado en su intención de demo stra r sus aptitudes narrat ivas; o el
Nocturno dr Chile, novela donde se perm ite d isparar a mansalva, sin
dejar rírcre con cabeza por estos parajes lite rarios.
La fuerza de Bolaño consiste cn un dominio excepcional de
las diversas técn icas literarias, como asim ismo, una mu y saludable
libertad al momento de util izarlas o dejarlas de lado.
Así, en Los daeaioa salvajrs, deja claro qu e no estamos frente
a un escritor en proceso de maduració n, sino en pleno domi n io del
lenguaje, d e la histo ria escogida - incluidos sus ant ecedentes fieros y
rcalcs-. y la forma de abordarla. En este texto el man ejo de los ele-
mento s logra sum ir al lecto r en el vértigo de un a trama que se rcjc
desde el m ister io sobre el objeto investigado. Trama que avanza, re-
trocede, gira circ ularmente en torn o a la perspect iva de los persona-
jes, desplegan do sus hablas particu lares, sus circu nstancias co mo en
un caleidoscopio qu e, si por mom entos tiene la mo rosidad del deta-
lle, jamás deja de sed ucir.
C onsti tuida por tres pan es, la pr imera, "M exicanos perd idos
en M éxico {1 97S)", es el diario de ciento veinticuatro páginas, con
las notas qu e Juan Garda Mad ero . de 17 años, va realizando ent re el
2 de nov iembre y c13 1 de dici emb re de 1975 : "H e sido co rd ialrncn-
te invitado a formar part e del realismo visceral. Por supuesto he acep-
tado. No hubo ceremonia de iniciació n. Mejo r así". nota que inici a
el relato de las vicisitu des de un gru po d e jóvenes empeñados en
revo lucion ar el ám b ito de la poesía latinoa mericana: " los real
visceralistas o viscerrealistas e incluso vicerrea lisras como a veces
gustan llamarse". Una bo hemia tras su utopía literaria. La segunda
parte, "Los dete ct ives salvajes (197 6- 1996)". co n sus cuatrocient as
trece páginas articuladas a la manera de testi mon ios, en una investi-
gación - sin interrogad or a la vista- que bu sca el rastro de Art uro
Belano y Uliscs Lima. presentes y ausentes poetas-investigadores tras
12 0
Roberto Bolaño, escrito r para leer
la hu ella de C esárea Ti najero , imagin ad a escrito ra qu e desap arece
poco despu és de la revolu ción mexican a. Un pasco por los lugares
más d iversos y las anécdotas más abigarradas, co n firmando la habili-
da d de Bolaño para co ntar y su dominio de la info rmaci ón necesar ia
para hacer de esta novela una autént ica revisión -co n la perspect iva
de los añ os 90 - de la historia literaria de América Lati na y sus in-
fluencias. Por último, un a tercera parte: "Los D esiertos de Sonora
(19 76)", de só lo 150 páginas, en las q ue Juan Ga rcía Madero se
traba en un diálogo lúdi co, irónico, humorístico y. como en el resto
de la novela . siem pre erud ito co n Belano, U lises Lima y Lupe sobre
la poesía y sus formas posib les, y sobre Cesárea Tinajero, cuando la
decisión de seguir su rastro recién com ienza. También, una signifi-
cativa propuesta sob re la relación entre palabra. signo, símbolo y
escritura.
En esta novela. Roberto Bolaño presenta: un un iverso de per-
sonajes, de m un do s ligados a la literatu ra america na y mundi al; un a
verdade ra exploración sobre la posibilidad de artic ular lenguajes di-
versos q ue retr atan a sus hablantes; el ejercicio de di versas formas
narrativas; fluidez y naturalidad en la propuesta de una tram a qu e es
vida, ficción y me mo ria, tal y co mo el escritor dec ide recogerlas.
Todo ello hace de Los drtectivrs saluajes un a novela superio r qu e co n-
vierte a Roberto Bolaño en lectura necesaria.
Por su parte, Amuleto es el desborde de un esfuerzo, el ejerci-
cio narrrativo en torno a un par de cabo s sueltos, cierto exceso de
inform ación e histori a q ue deben haber quedado dando vueltas en la
afiebra da cabeza del escritor capaz de contarnos sus detect ives. Entre
sus papeles, en el marco de un a imaginación desbordante, se d ebe
haber qu edado - co mo un fantasma en reclamo - Auxilio Lacout ure,
personaje narrador qu e, desde el enclave hi stórico del M éxico del
68, en un baño de la Facu lrad de Filosofía y Letras, co n un leng uaje
en clave delirante nos hablará de un crime n, avanzará y ret rocederá
en el tiempo. retomará las raíces literarias h ispanoamericanas. mez-
clando escritore s reales y ficticio s, arti stas y bohemias con toda su
imaginería bar roca. Si de algún modo, esta última novela no com-
parte el talante exper imental ni de obra mayo r que se enc uentra en
Los daeaiua salvajes, tiene la fuerza y soltura de un texto breve muy
superior a mu chas de las novelas qu e hoy en día circulan, co n artifi-
121
 J AVI ER EUWA RD S

cial pom pa y circu nstancia, en la literatura americana. A su mod o,

Amuleto es un relato qu e abre una pu ert a narrativa, la posibilidad de
CA M I LO M A RK5
una forma de co nta r llen a de vitalidad .

Roberto Bolaño, el esplendor narrativo

fini secular

I NTR O D UC CiÓ N

Robert o Bolaño es, hoy en día y sin lugar a dud as, el mejor escrito r
vivo en lengua española. Una afirmaci ón así de be, por cierto, califi-
carse, aclararse, p rofund izarse. Si decimos "el mejo r" es porqu e esta-
mos planteando un a co mparació n: es decir, hay muc hos am ores in-
feriores a Bolañ o y n inguno de cuant os practica el o ficio litera rio en
nuestro idioma lo supera en la actualidad. C omo puma de partida
en este trabajo, excluiremo s el géne ro poético - Bolaño tambi én lo
cu ltiva- deb ido a razon es evide ntes: no hay poetas excepcionales, en
, lengua castellana, perten ecient es a su misma generació n y la super-
ab undancia de versificado res o aspirantes a tales, sea en Españ a o en
Am érica Latin a, presentan un nivel muy d isímil, bastante por deba-
jo de los pro sistas, trátese de cuent istas o creadores novelíst icos.
Rob ert o Bolaño es, además de poeta y novelista, un excelen te auto r
de relatos breves y más adelant e haremos referencia, si bien a la pasa-
da, a algunas not ab les colecciones de cuent os suyas, pero este ensayo
se detendrá, fundamentalm en te, en su labor como novelista. Y es en
su calidad de novelista que Bolaño no tiene parangón. hoy por hoy.
en el ámbito hispanoa mericano. De modo categórico, no hay un
solo novelista del mo mento, hom bre o mu jer, comparable con él en
cua nt o a pod er y calida d literarios, en cuanto a efectividad narrativa
- ha bilidad para entreten er y contar histo rias absorbenres-, en cua n-
to a imaginación y originalida d estilísticas, en cuanto a forma ción

123
 C AMI LO M ARKS
cultu ral, en síntesis, en cuan to a la suma de at ributos q ue siem p re se
espcra n dc un gran escritor. En muchas ocasio nes, Bolañ o llega a
so brepasar esas cua lida des, llega incluso a exagerarlas. En nu est ra
lengua , es preciso remontarse a una generació n atrás - la del boom d e
la novela latinoam erican a de las décad as de 196 0 y 1970-, para en-
co nt rar un caso parecid o. En otras trad iciones - la angloa mcricana,
la fran cesa, la alemana-e, la obra de Bolañ o, co n certeza destacar ía y
sería sing ular. En el mcd io hispano actual, esas caracte ríst icas so n
inéd itas, por co m pleto inexistentes en o tro s autores.
y puesto qu e men cionam os al grupo de narradores cuya pro-
du cción na rrat iva internacion alizó. por prim era vez en m ás de tres-
cien tos años. a la no vela escrita en len gua españo la. pocos d c ellos
co nt in úan vivos y siguen publicando: G abriel G arcía M árqucz, C ar-
los Fuentes y M ariu Var gas L1usa so n los más significativos. No po-
demos co m parar a un literato aún jove n y cn plen a act ividad , co n
tam añ os amores , pero estamos ante un hecho indesm emible: hace
años, décad as inclusive, que los dos primeros no escriben un título
perdurable y Vargas Llosa pa rece ser el úni co so breviviente de ese
co njunt o glo rioso dc escritores, capaz de crear rcxros de calid ad se-
mejante a la que mo stró en aq uellos co ncebidos cuando tenía ent re
veintiséis y treinta y tres años (La fi esta del clJivo. del año 2000 , al-
canza las alturas de La ciudad y los perros - 196 2- , La casa verde -
1966- Y Conversación en lo Catedral -I969- ). Las tre s novelas
su perlat ivas de Rob ert o Bolaño publicadas en la segunda m iradde la
década pasada - La literaura nazi en América, Estrella distante y Los
detectives salvajes- está n por en cima de todo lo ed itado por Fue ntes
o Garda M árquez en los últimos veinte años.
Po r cier ro, estamos en un a época muy disti nt a y ello puede
torn ar en irrelevantes estos comentarios. M ientras hace una o do s
generacio nes, los autores y autoras de algunas grandes narracion es
co nsrirulan un selecto p uñado de no m bres, todos co nocidos , todos
recordab les, en el presente hay decenas, veintenas o cinc uentenas de
prosistas publicando en C hile, Perú, Argentina, M éxico o C o lo m bia
y más de un centena r de ellos tienen éxito , relativo o estruendoso,
en España. Sin em bargo , los aut o res de los años sesenta o seten ta.
era n leídos, seguidos y sus libros eran arrebatado s po r mil es de lecto-
res, tanto en Am érica Latina co mo en el territo rio español. Y era
124
Rob erto Bola ño , el esplendor narra tivo fin isecula r
inexcu sable el desco nocimiento d e Corní zar, C arpen tier, Ru lfo,
O ncrri, Sábato , Beatriz G uido, Silvina Bullr ich , Lezama Lim a, Ca-
brera Infant e y otra docen a de sus contem po ráneos. En cam bio. aho ra,
en p len a globalizació n, ape nas co nocemos a quienes publican en
nuestro país y, co n sue rte , a unos pocos más. No ob stante, cn esta
er a de co nocim ient o o, mejor di cho, de información en apa rienci a
universal, donde sehace cada vez más di fícil distin guir qui én es quién ,
donde la uni formidad c indiferenciación literarias parecen prevale-
cer, Robeno Bolaño ha surgido, claramente, co mo uno d e los po cos,
si no el único autor sobresaliente de la actualidad .
E n un a ent revista co nce d ida a una revista local, el propio
Bolaño declaró leer a grandes escrito res del pr esente, mcncion ando
al guate ma lteco Rodrigo Rey Rosa, al mexican o Ju an Villo ro, al ar-
genti no César Aira y al español Enrique Vila-Maras. En realidad , él
es muy su perio r a ellos; los dos primeros so n, decididamente, escr i-
tares men ores; Ai ra, por su pane, ha publicado un as treinta no velas
- Ema. fa cautiva. La abeja. Elinfinito o La mendiga so n algo co nocí-
das ent re noso tr os- e apa rte de la facilidad pa ra llenar pági nas y hacer
guiños seudocult ivados, no po see real valor, siendo imposib le recor-
dar nada de lo escrito en sus libros; en cua nto a Vila -Maras. desde
Lejos de Véracruz, Bartlebyy compañía o El viaje vertical, se ha co n-
venido en un cro nista est éril, aném ico, profundam ente supe rficial,
agotadoramente refinado.
A propósito de este ú lt im o escri to r, cabe hacerse un par de
preguntas acerca del cente na r d e novelistas peni nsulares prem iados
y pub licados a lo largo de los veinte año s recién pasados. ¿Puede
esta blecerse un paralelo ent re Bo lañ o y aq uel los más exitosos? O ,
más bien , ¿pod rían los q ue ha n mostrado un grado dc calid ad, llegar
a la altura del nar rador nacido en C hile? Sin esfu erzo , vien en a la
memoria Javi er M arías, Anto nio Muñoz Malina, Ed uardo Mendoza,
Almudena Grandes, Alvaro Po mbo, D avid Trueba, la recién falleci-
da C armen M artín G aire, Soledad Pu érrolas, Eduardo M end icutt i y
otros tantos que tien en algunos títulos logrados y a veces pasan por
buenas rachas. Pero. defin itivamente, ninguno alcan za a rozar la fuena
creat iva y la capacida d d e elaborar ficciones tan fascinantes co mo las
del narrad or oriundo de Santiago de C h ile. Por su puesto , los
bestscllcrs de Artu ro P érez-Reverte , Maruja Torrcs o Rosa Momero
125
 C AM I LO M ARKS
están. en términos literar ios, a año s luz de los volúm en es de Bolaño .
No continuaremos enumerando a aut o res y auto ras - la lista sería
int erm inable- de relativo o escaso mérito y no nos referiremos a
pro sistas chilenos o hispanoamericanos surgidos en las do s últimas
décadas. Los ejem plos so n, ya lo insistimos, innumerables. El autor
de este trabajo ha leído , a lo menos, uno s dos cente na res de obras de
este período y vuelve a repetir la aseveración anterior: Roberto Bolaño
los supera , bastante lejos, a todos ellos.
Es oportu no aho ra hacer un a precisión . Los datos biográficos
públicos de Bolaño son escasos: nació en Sant iago en 1953 y, segú n
un cuento de la co lección Putas asesinas, habr ía partido, junto a su
pad re, con destin o a M éxico en 1968 . Pero esa es un a p resunció n
solo derivad a de su ob ra. Co mo hech o indesmen rible, el futuro no-
velista vivió en C hi le durante el gobierno de la Un idad Popular y
habrfa caído preso al poco tiempo del derrocamiento de Allende,
para partir después a M éxico y radicarse en España d urante la déca-
da de 1980. En esre último país, ha publicado la totalidad de su
copiosa ob ra o, a lo menos, las más co nocidas. Entre el período
mexicano y el español , ha bría viajado por medio mundo o, qu izá,
sus am igos y ami gas lo hicie ron, lo cual viene siendo lo mism o al
momento de leer sus novelas.
¿Q ué quiere deci r todo esto? Mu y poco, salvo que, categ órica-
mente , Roberto Bolaño no es, en esenc ia, un escritor ch ileno. Se
encuent ra del todo al margen de la literatura chilena y es im posible
asociarlo con la tradici ón novelística de este país. A pesar de que la
acción de varios cue nt os suyos transcurre en C hile y un a de sus me-
jores novelas - Estrella distante- com prende temas relacion ados co n
nuest ro pasado, esto es, el período previo y posterior al golpe m ilitar
de 1973 y los avata res de personas de ese tiempo, el tratamient o y las
técnicas narrativas se alejan demasiado de la pro sa nacional. En rea-
lidad , Bolaño podría ser mexicano, español , ch ican o y en parte
ch ileno o, a lo mejor, un a mezcla de todas esas nacionalidades pero,
en defi nitiva, no pert en ece a la hi storia de la literatura ch ilena re-
ciente. Es, en el bu en senti do de la palab ra, demasiado cos mopo li-
ta, demasiad o univ ersal, por co mpleto desarraigad o y có mo no ,
esple ndo rosamente o riginal. No se ve có mo ni po r dónde po dría
incluírsele de ntro de la novelís tica criolla del p resente.
126
Roberto Bolaño, el esplendor narrativo finisecular
Lo ant erio r carece de im po rtancia real y lo decim os sin énfasis
de ningún tipo, co mo u n hech o de la causa y, tal vez, estamo s inc u-
rriendo en un afán catalogad or estéril. Con idéntico propósito ocio-
so, defin iremos a Roberto Bolañ o, de form a p roviso ria, co mo un
novelista nacido en C hile y qu e escribe en lengua española. Desco -
nocem os có mo se de fine él mismo, aun que, para efecto s de la lectu-
ra de sus libros, tales clarificacion es son, en la práctica, inút iles.
Porque, co mo sea, esta mos ante un escrito r extra ord inar io,
creador de obras orig inalí simas, desbordantes. inusuales y co n un a
larga carrera de tí tu los qu e han en riquec ido la litera tu ra de la im a-
ginació n en nuest ro id io ma . D entro de esa tr ayecto ria, hay tres
novelas qu e co nforma n la cum b re dc su p roducción ficcional: La
literatu ra nazi en Am érica, Estrella distante y Los da ea iues saluaja.
L\ LITERAT URA NAZI. •. o UN ENSAYO GENE RAL
Lo primero qu e llama la atención en La literatu ra nazi... es la difi -
cu ltad de definirl a co mo novela. pese a presentarsenos como tal. Y
lo segundo es qu e se trata dc uno de los libro s más divert ido s, más
ingen iosos, m ás cultos y más atractivos de la década pasada.
En rigor, La literatura nazi... no es un a novela y esto no lo
decimos con ánimo peyorativo . Antes de ella, Bolaño había escrito
varias narracion es - La p ista de hielo, La senda de los elefantes-, ob te-
n iendo galardo nes de mayor o menor im portan cia tras su publica-
ció n. Si las citamos, se deb e a qu e en todas ya se an uncia un mun do
exclusivo, un a estética peculiar, inclusive un a obsesión por lo ext ra-
ño , a veces por lo reb uscado y retorcido , en resumen , una mente
mu y propensa a la exploración de cierta marginalidad y ciertos ám-
bi tos sofisticada me nte insólitos. C on todo, si en aq uellos relato s se
ad ivinaban tales tendenci as, en La literatura nazi... ellas sc funden
en un est ilo sólido , refinado , accesible, completam ente seguro, desin-
hib ido y desen vuelto. La literatu ra naz i... configura un a brill ante
cosmo logía ficticia y una perfecta proposición de nu evos derrot eros
.Imaginarios.
. .
Este libro, ade más, pert en ece a esa clase de ficciones q ue se
to ma n o se dejan , se ama n o generan indiferen cia. O sea, mientras a
12 7
 c,\ MllO M ARKS
determ inado s lectores encant ará sin reservas -como le suced ió a este
crítico-, a otros fastidiará y no conseguirá interesar. Q uienes gusten
de los d iccio nario s y enciclo pedias, de los man uales y co mpilacio nes
biográficos, qu ienes so n lectores habitual es de revistas literarias. bio -
grafías, reseñas, co mentarios mus icales, ensayos ad boc pre parados
en to rno a un tema cultural. especialmente si se abo rda un tópico
peregrino, disfrut arán sin reparos al leer este volumen. La literatura
de la imaginación siem pre se ha nut rido de casos y cosas excént ricas
y Bolaño ado ra las rarezas, las histo rias abracadab ran res: La literatu-
ra nazi... es un remarcable compendio de ellas. Demás está decirlo.
hay mu chos lecto res co munes y corrientes cxclu fdos de las en ume ra-
ciones previas que tam bién gozarán leyend o esta obra, po r la sencilla
razón de qu e está admirablemente bien escrita, co n un aplomo y
seguridad ausentes en las creaciones que la preced ieron.
Se han escrito tantos libros como novelas para definir lo qu e
es un a novela y La literatura nazi... no se ajusta a catálogos o p reci-
siones clasificato rias. A simple vista, parece más un conjunt o de ep i-
sod ios ingeniosos. estrafalarios. aguda e inteligentement e trazados,
d ispu esto s de modo más o men os sistemático en do scient as y tantas
páginas. De paso, hay un a exposición metód ica y orde nada de infor-
macion es, ocurrencias y daros sumament e curiosos, revelando todo
ello la profunda cultura de este aut or. En este rasgo de Bolaño - la
d iversificad a y am plísima gama de sus conocim ientos- pocm críri-
cos se han detenido. Mu chos meno s aun, han ten ido la franqueza
pa ra expresar aut ént ica adm iración ante tales do nes. Porque, detrás
de ese interés por asuntos estrambóticos y bajo la fachad a de esa
facilid ad para escribir, subyace un a de las form acion es cultura les más
asombrosas y profundas ent re los escritores contemporáneos. D esde
luego, el creado r posee un a infinita capacidad para leer y, junto a ella
o co mo produ cto de ella, Bolaño exhib e. q uer iéndolo o no. un a
vastedad de aprendizajes idiom áticos - debe saber bien varias len-
guas, aparte de la españo la- e histó ricos, de por tivos, m usicales, ar-
qui recr énicos, geográficos y mu chos otros qu e configuran una lista
demasiado larga para incluirla aq uí. La llam ada subliteratura y miles
de textos y auto res olvid ados o muy poco conoci dos. tam b ién
form an part e de su acervo intele ctu al y son im porta ntísimos mate-
riales en sus obras. En este aspecto, ni un solo escritor o escritor a en
128
Ro berto Bolaño, el esplendor narrat ivo finisecu lar
español, le llega siquiera a los talones. La literatura nazi...• con toda
su liviand ad, co n esa fluidez narrativa y ese aire co mo de hab er sido
escr ita po r casualidad , es una prueba fehaciente de su porten toso
bagaje literario e intel ectual.
La literatura nazi ... podría, en un a p rime ra imp resió n, inscri -
b irse dent ro de la boga, m uy actual en la novela inglesa y no rteame-
ricana, del vent riloqu ismo literario. Una exp resión d c esta corriente
fue Posesián, de la bri tán ica A. S. Byarr, do nde se insertaban exte nsos
po emas a la mane ra de Co leridge y Browning y do nde dos críticos y
biógrafos - homb re y mu jcr- term inaban siendo co m pletame nte
dom inados por los pe rsonajes cuyas vidas int ent aban reconstruir.
Sin em bargo. Bolaño tom a u na distan cia irónica co n respecto a sus
est ramb ót icos caracte res y si en algunos pasajes parece sucumb ir al
vent riloquismo, mu y pronro se sacude de él y ya sabemos que. en
ranto lectores. sus crón icas nos perten ecen .
La literatura nazi... se co mpo ne de treinra biogra fías de cxrcn-
sión mí nim a o med ian a y un apéndice qu e indica alrededor de tres-
cien tas pu blicaciones, algu nas co n segurida d apóc rifas, referidas a
escrito res inexistentes o ignotos, ligados a u na escritu ra inexistente o
descon ocida. Estas histori as forman la materia "narrativa" del libro .
No hay h ilo conducto r, vasos co municantes o aspectos comunes cor re
nin guno de esto s relatos, salvo una vaga adscripci ón al nazismo y el
comú n ejercicio de la poesía por part e de los héroes y heroínas de La
literatura nazi... Esta última característ ica - personajes que son poe-
tas y componen po emas qu e no conocerernos- anticipa los asuntos
tratado s en Estrella distante y Los detectives salvaj es.
La pertenencia al ideario nacionalsocialista en los acto res de
La literatura nazi... es, en rodo caso, tan tenue y nebu losa qu e bo r-
dea lo evanescente: u na escrito ra argentina qu e fue sostenida en bra-
za s po r el mism ísim o Hitler cua ndo era un a guagua, de lo cual qu c P
d é un testimonio forográfico; un beatnik estado unidense que odia a
los homosexuales; un poeta maldito chileno q ue cree en la superiod iad
de las razas magallán icas; dos bardos rrasand inos, líde res de bar ras
bravas q ue desean un fút bol lib re de influencias exrranjerizantcs,
so n algu nos d e los seres, espectac ulares en sus existencias, aunque
nimios en las versiones o ficiales. a qu ienes el calificativo "nazi" po-
dría aplicárselcs, de mod o m uy tan genci al.
12 9
 C AM I LO M ARKS
Pecu liar en grado sumo, ab igarrada, amenísima, La literatura
nazi... contiene un a su maroria de guiños, tomaduras de pelo y refe-
rencia s a universos paralelos, reales o imaginado s, conformando , a la
vez, un todo cu riosam ente unitario, a pesar de o debido a lo d ispara-
tad o de su material. Y pa recería qu e, con fines tranqui lizantes, q uizá
in con scientes - los cuales aban donaría en sus obras posterio res-
Bolaño utili zó, como ún icos compo ne nt es nacion alsocialistas en los
escrito res de esta novela - pues todos los acto res lo so n-, una amabl e
antipatía en contra de judíos, homosexuales, negros y extranjcros.
Sin perjuicio de ello, mucho s de estos poetas "nazis" son hebreos,
ped erastas o afroamericanos.
La literatura nazi... es, a pesar de lo desmed ido de las vidas
que reseña, un libro qu e destila sim patía hacia todo el mu ndo , uno
de esos escasos volúmenes que un o cierra entre risas y sonrisas. Bolaño
no retorn é despu és, con igual disposició n dc ánimo, este rasgo, tan
entraña ble y tan encantado r. La co mplici dad del auto r con lo in-
usual y lo peregri no no oculta un visceral cariño por la infinita varie-
dad del género hu mano, qu e suele ser más extrao rdina ria todavía en
aq uellas person as en apari encia comu nes y corrientes .
Ello es visible en la última crónica, llamada "Ramírez I-lofTman ,
el infame", porque un o de los protagon istas es el propio Rob erto
Bolaño y porque se renuncia al tono distant e y algo patern al, para
ent regar diálogos ent reco rtados, emo cion es ciertas o vicarias y una
do sis de suspenso qu e com pletan el tour deforce y la obra maestra
que es La literatura nazi..., una especie de ensayo general par a el
título cum bre del novelista, publ icado do s años después: Los detecti-
ves salvaj es. Este episodio es, asimismo, el germen de Estrella distan-
u, la próxima novela de Bolaño
EsTRElLA DISTANTE, UN INTERM EZ7..o
En la últ ima de las histo rias que compo ne n La literatura nazi... se
narran las aventuras de un tenient e de la Fuerza Aérea de Chile,
infil trado en gr upos de izquierd a an tes del de rrocam iento d el
gobierno co nsti tu cional en 1973 , q u ien devien e poeta, piloto
versificador, asesino y, finalmen te, es muerto po r encargo en las
130
Roberto Bolaño , el esplendor narrativo finisecular
cerca n ías de Barcelon a. Parti cipó en un taller poé tico de Co nccp-
ción, dirigido por Juan C herniakovski, dond e sobresalían las des-
lumbrant es gemelas Ma ría y M agdalen a Venegas. Su nombre era
Emilio Srcvcns. Algunos de los improbables auto res líricos leídos
por esos jóvenes era n Joyce Ma nsour, Sylvia Plath y Alcjandra Pizarnik
(ignorado s e inubicables en el Chile de enton ces), junto a Violeta y
N icano r Parra y, por supuesto , Enrique Lih n. M ient ras el narrado r,
esto es, Bolaño, está en carcelado, div isa, junto a Norberto, uno de
los p risioneros políticos que le acompaña n, alguno s versos en ladn
trazados en el ciclo po r Stevens. A un a expo sició n fotogr áfica de
Ram írcz Hoffman/ Emil io Srevcns acu de una sola mujer, Tat iana von
Bcck Iraola. Los asistentes escuchan un di sco de Pink Floyd y, tras
co ntemp lar los cuadros, defi n idos co mo arte rotal por el anfitrión,
salen lloran do o vomi tando. El ex policía civil que ajusticia a Stevens
se llama Ahd Rom ero. " Ramírcz Hoffman , el in fam e" tiene unas
vein te págin as y es el más extenso de los episo dios de La literatura
nazi...
Algunos carac teres se co nservan idénticos en Estrella distante -
Abel Rom ero, Tariana va n Beck Iraola, el propio Bolaño-e, pero otros
cambian sus personalidades y nombres y se desarroll an hasta ser irrc-
co nocibles, como la m isma novela, cuyo punto de partida, siendo
muy parecido al de "Rarn írcz Hoffman , el infame", va evo lucio nado
y transform and o a esta ficción en una obra de perfecta técnica narra-
tiva, solo com parable con Los detectives salvajes. Así, las bellísima s
herm an as Vencgas pasan a ser Verónica y Angélica Garmendia, pri -
meras víctim as del protagon ista, conocido ahora como Ed uardo Ruiz-
Tagle y despu és como Ca rlos Wi eder. y hay un a co nstelació n de
nu evos person ajes, desde el relativamente co nvenci onal Bibian o
O 'Ryan -cuya fu nció n básica es escribir cartas a Bolañ o, pon ién dole
al d ía sobre amigos co munes y, en especial, tenerlo al corriente acer-
ca de las gracias de W iede r-, hasta esos seres tan estrafa larios del
cread or, co n vidas sim plement e increíbles: C armen Villagrán , cI des-
mesu rado Juan Srein, sobrino de Iván C herniakovski ("el mejor ge-
ne ral d e la Segunda Guerra Mundial"), D iego Soto, crítico literario
desaparecido en la estación de Perp ignan , Lorenzo, un homosexual
sin brazos, quien se co nvierte en Petra, Loren za, o "la acróbata
ermi taña" y mucho s otros.
131
 C AM ILO M ARKS
El probl em a más serio de Estrella distante es de tipo id iomático
y Bolaño no se pone nun ca de acuerdo consigo mismo en el lengua-
je, pasando, sin solució n de contin uidad, de los chilenismos im-
°
plantados en sus prim eros 18 20 años de vida, al castellano penin -
sular, qu e deb e escuc har y leer a diario . Ya en " Ram írcz Boffman , el
infam e", él mismo, al principio del cuento, revela tal inco mod idad :
"Em ilio Srevens pololeaba (la palabra pol olear me pone la piel de
gallina) con María Venegas...". En Estrella distan" hay "gilipollas"
por doq uier, tinos sujetos "iba n a por más" (bebidas alco hó licas y la
segunda pcrson a del plural. inexistente desde M éxico hasta el Cabo
dc H orn os, salvo en las clases de castellano , es em pleada co n pro fu-
sión: os habéis vuelto locos, iros de aquí, salid, ere, Las novelas
po liciales son "po liciacas", la crónica roja es crónica "negra" y así,
sucesivamente. Los chilenismos reco rdado s de súb ito aume nta n la
hib ridez lingüística y ella se vuelve to sca, áspera, co n di chos como
"los cabros", "al tiro", "la Marta", etc.
A un escritor co n un a cultura tan form idabl e y cosmopolita
co mo la de Bolaño , no pueden exigírsele precisio nes históricas o
geográficas con respecto a un país tan insignificante como C h ile.
C on todo , resulta chocante que confunda la G uerra del Pacífico, de
1879 , con el conflicto armado entre nuest ra patria y la C onfede ra-
ción Perú-boliviana, ocu rr ido cuarenta años antes, qu e hable reitera -
damente de la Fuerza Aérea Ch ilena - la FACH es la Fuerza Aérea de
C h ile- o qu e men cione el inexistent e Hi pód rom o de Viña delMar
como si escribiera sobre el cerro San C ristóbal. De la mism a manera,
es invero sím il que en un taller literario de 1974 , en C oncepció n
(¿existían, en ese tiem po, los talle res literarios en C hile?) se conocie-
ra toda la poesía chilena del siglo XX. Y era ento nces impo sible, para
un oscuro poeta y despu és ensayista, saber siquiera sobre la existen-
cia de Ann e Sexron, Elizabeth Bishop o Norman Rockwell, recién
imponiéndose en sus naciones de origen o po seer un retrato origi nal
de Wi lliam Carlos W illiam s. No men cionaremos a las decenas de
auto res y autoras o a las innumerables revistas y publicacion es. pu es-
tas po r Bolañ o en voces muy imp lausibles.
Co mo sea, lanzar anda nadas de apellido s oscuros y exóticos
puede ser un a licenci a literaria y este autor tiene todo el derecho a
tomarse cua ntas liber tad es le plazcan po rqu e, a diferen cia de tantos
Rob erto Bolaño . el esplendo r na rrativo finisecular
co et áneo s suyos, jam ás cs peda n te y nunca peca de d ilcran rism o. En
cambio, la mescolan za idiom ática pro du ce cierto recha zo y prueba ,
otra vez, qu e Bolañ o carece de co ntacto con la literatura chi lena
(excepto la poesía hasta 1970) o , dicho en otras palab ras. no es un
escritor de aqu í. Esto último, claro está, no es nin gún pecado y en su
caso , parece haber consritu fdo una real ven taja.
°
Porque los ant erio res reparo s palidecen se olvidan ensegu ida
frente a la audac ia d e la h istoria y a su destellant e ejecuci ón. Escoger
a un verdugo, mejor di cho , un homi cida ten ebroso de la época más
horrible de la histor ia chilena - y un a de las épocas más horribl es de
la h istoria del mundo en los últimos cincu en ta añ os- co mo héroe d e
un a creación novelística, requ iere una con siderable dosi s de valen-
tía. Y si el asesino es, ade más, poeta , proveni ente de un a tierra don-
de se ha producido la m ejor lírica en lengua española del siglo pasa-
do, el co raje del narrador es au n mayor. No es necesario leer entre
líneas para concluir que existe o pu ede existir un a relación entre esa
riquísima tradi ción literaria y la to rtura, la m utila ción, el crimen
despiadado.
Estrella diJtante-e1 títu lo, claro está, alud e al astro solitario de
la ba ndera patria, dibujado en el firma mento junto a los versos aé-
reos de Wicder- no es una ob ra de tesis, co mo tampoco lo son los
demás volúmenes de Bolaño, muy alejados de ése y otros género s
novelísticos ya gastados y basta nte desprestigiados. Así y todo , se
necesitaba el desapego, el alejam ient o , la insolencia y desplante de
un escrito r co mo Roberto Bolaño par a escrib ir una fáb ula con las
d imensiones éticas y estét icas de Estrella distante. y o tra vez más,
ten emos qu e volver a la aseveración tantas veces repeti da: nu estro
escritor no se sitúa en la literatura nacion al. Precisamente gracias a
eso, a su desarraigo y su d istanciam iento, ha podido recrear a un país
que es C hile y no es C h ile, un país imaginar io pero , paradojalrncnt e,
m uy real, co n esa realidad q ue sólo los libros oto rgan a los lugares,
las ciudades, los paisajes, las perso nas. Como se sugirió antes, Bolaño
ha sabido, mejo r que nadie antes y después que él, en lo relativo a
retratar la d ictadura chilena, convert ir el vicio - la hibrid ez idiom ática-
en virtu d , al lograr un a cegadora leyenda en torno al período más
tétrico de nu estra histo ria. Nad ie qu e hubiera vivido aq uí durante
los 17 años d e régimen m ilitar lo habría podido hacer de esa
' 33
 C AMI LO M A RKS
man era, n i tampoco habría sido posibl e co nc ebir un texto seme-
jante para un escr itor circulando en las c1austrofóbi cas esferas po-
lít icas del exilio.
Huel ga deci rlo, nadie sino Roberto Bolaño hubiese pod ido
generar Esm/fa distante. Co mo obra d e arte, pu ede apreciarse en
múltiples niveles y las especulacio nes esbozadas más arriba ca recen
de im portancia ame su calidad literaria y frent e a su fuerza co mo
texto na rrativo. Si en La literatura nazi ... no había trama y el inte rés
del lector resid ía en el seguim ient o de un co njunto deshi lvan ado de
crónicas, en Estrella distante estamos frente a un argume nt o cent ral
rec io y co m pac to , en torno al cua l giran todo s los episodios,
subepisod ios, incident es y sucesos que dan vida a este inaudi to libro.
y el p rodigio de él descansa tanto en su carácter cerrado , macizo,
denso, co mo en la libertad soberana del a uto r para inserta r nu evas
histor ias, deshacién do se de ellas, nuevam ente incluyendo o tras de
forma accide nta l, haciéndolas desaparecer o evocándolas en un par
de frases, sin perd er jamás el eje central de la historia.
Estrella distante es un pu ente sólid o y acabado entre La litera-
tura nazi... y Los detectives salvajes. Si la prime ra narr ación fuc un
ensayo gcnera l para su o bra máxima, la segunda es un an un cio de lo
que vend rá en co m posició n, person ajes y temas. La singular poét ica
de Bolaño enc uentra aq uí su q uintaesen cia: un a rcflcxión so b re la
literatura, ceñida y lim itada en un breve tomo , co n poco más de 150
páginas. Esa meditació n se funde con un relato tan ame no co rno
podría ser un excelente texto policial y su ejec uci ón está en el nivel
de lo más perfecto que ha imaginado este escrito r. Por últi mo , la
aparició n de futuros caracteres - Joanna Silvestri, la div a del cine
pornográfico , hero ína de un cuent o de Llamadas u lefónicas- no s
antici pa o retrotrae a o tros volúme nes de Bo laño . Pero los "escrito-
res bárb aros", claramente son un preludi o de los jóven cs poetas "real
visceralisras", héroes indi scu tibles d e Los deuctiv~s salvaj es.
Los DETECfIVE5 SALVAJES: UNA EXPLOSiÓN NARRATlVA
Es absol utament e imposible resumi r la infi nit a variedad dc at racti-
vos y los múltiples grados de lect ura de esta enorme novela, eno rme
134
Roberto Bolaño, el esplendor narrativo finisecular
tanto en su lon gitud, como en las posibilid ades de inte rpretación
q ue pr esenta. Y el mayor problem a de un crítico -o de un lecto r más
o men os habitual- es ése: se trat a de un libro tan bien escrito, tan
especial, tan fuera de serie, q uc incluso sinte tizar algu nos de sus as-
pect os rcsalranrcs. se co nvierte en un a ta rea bastante d ifícil. Porque.
de alguna manera, hacerlo es limi tar el po ten cial de un a o bra qu e es
como un torrente.cun diluvio, una marea qu e se im po ne en seguida
por el pu ro valo r dc su irresistible fuerza.
Partiremos d icien do q ue Los detectiua salvajes es el fruto cu l-
min anr e de la larga ca rrera lite rari a de Bolaño y. co n seguridad , ya se
enco ntraba preparando este volumen mientras publicó La literatu ra
nazi... y Estrella distante, así co mo algunas co leccio nes de cuentos,
ent re ellas Llamadas telefónicas. su mejor recopilación en el género
br eve hasta la fech a.
El estilo de Bolaño en este monumental trabajo novelístico es
el resultado de haber escrito du rante much os añ os, pero en ningún
momento se traduce en un a prosa afectada, sibarítica. efectista ,
scbrcacruada, sino en la milagro sa natural idad de un a con versación,
en un verdadero aluvió n narr ativo, qu e fluye co mo por un cauce, en
un a eclo sió n dc histori as. llevadas al papel co mo un a exhalació n. La
vitalidad de Los detectives salvaj es es de tal magnitud q ue, po r mo-
mentos, casi no creernos cn el fenómeno an te nuestr a vista: una
sucesió n de relato s in crescendo, sin aparente motivo cent ral, aunq ue
presididos por un a inven cible co rriente int ern a, donde cada uno de
ellos es más subyugant e e hi pnótico que el pr ecedente y cuya estr uc-
tura gene ral no decae un solo mom ento. M uy por el co nt rario, el
int erés aumenta y, al finalizar el libro, deseamos qu e éste hub iera
co nt inuado, q ue se hub iera duplicado su exte nsión en núm ero de
págin as. D e ninguna novel a escrita en castellan o durante los últi-
mo s años pued e decirse lo mismo y pocas ob ras creadas en o tras
lengu as pu eden eq uipa rarse, en esos aspecto s. co n la narr ació n ci-
mera de Bolaño.
Co n to do . y pese a la avasallado ra naturalid ad de su estilo. el
lecto r avisado not ará q uc el vo lume n co nfo rma tamb ién . en lo esen-
c ial, un a rt ifici o lit era rio . Los detectives salvajes es u na de las
for mulacio nes nov elísticas más trib utarias del mun do libresco q ue
lino pueda leer en esta época. Este rasgo se ad vierte, fundamenral-
135
 C AM I LO M ARKS
mente, en do s vert ient es: la primera y más obvia, d ice relación con la
infinita cant idad de textos de la literatura de todos los tiempos a que
se hace referen cia, desde auto res latinos hasta poetas de vanguar dia,
desde novelistas y filóso fos canó nicos -o co nsagrados- hasta un sin-
núm ero de escritores menores, oscuros o qui zá inven tados por Bolaño.
La segunda vertient e es mu cho más int eresant e y audaz, pu esto q ue
el d ilatado to mo con forma, ade más, un a reflexión sobre el arte d e
escribir. A esta perspectiva nos referiremo s más adela nte, aun cuan-
do , co mo plan teamiento prelim inar. destacarem os qu e uno de los
rasgos sup remos de la narración es la mezcla indisolu ble de am eni-
dad , pura y simple ent retención, con el exorbitante aparato culrural
del escritor. N uevame nt e, es preciso recalcar la pasmosa facilidad de
este prosira y po eta pa ra ser culto sin descender a la pedantería, sin
rebajarse nunca al engolam ient o.
Lo ant erio r se man ifiesta, asim ismo , dentro de la peculiar poé-
tica de Bolaño. Si en sus títu los previos se advertía esa predilección
po r lo extravagante , por los persona jes inu suales, por una estét ica de
lo singular a ultranza, ahora se llega, muchas veces, a un a espec ie de
paroxismo de lo insólito. Sin embargo, si la pa rticularidad de aque~
1I0s relatos poseía un enca nt o algo ab rupto y rudo, asim ilado con
distanciam iento , la originalidad de Los detectives salvajes for ma part e
de un a tot alidad orgánica y coherente, fusionada en la obra gracias a
su p rosa d ivert ida. accesible, siempre sorprende nte y, en ocasion es,
abiertamente turbado ra. En esta era tan marcada por la bú squ eda
ansiosa de efectos especiales, tal origin alidad es bienvenida, pues es
legítima, auté nt ica, gcrminadora de un mundo propio, ún ico, el
mundo de Roberto Bolaño.
Los detectives salvajes, como tod o libro excepcion al, co mo toda
expresión de genuino descub rimiento, puede leerse en varios nive-
les. Reseñaremos solo los principales. Su d tulo alude, por supuesto ,
al género policial y los dos acto res princi pales de la tram a -Arturo
Belano, alter ego de Roberto Bolañ o, presente en otras creaciones
suyas y Ulises Lima- son , a su manera, dos investigadores int ent ando
descifrar un misterio: el o rigen de un movimient o literario y el par a-
dero de su fund ado ra. En ese sentido , a saber, en el cúm ulo de suce-
sos que se van produ ciendo d urant e la bú squeda. la novela es un
rhriller, con todas las caracte rísticas de esa form a literaria: acción,
Rob erto Bola ño, el esplendor narrat ivo finisecular
labor iosas indagaciones, suspenso creciente y tod os los demás ele-
mentas aparejados con una pesquisa de esta Índo le.
En otro plano más general, la novela pu ed e leerse como una
histo ria de aventuras y una med itació n sobre la act ividad literaria.
efectuada impercept iblem ent e al rit mo de esas aventuras. Los detec-
tives salvajes se divid e en tres partes: "Mexicanos perd ido s en Méxi-
co", un a narrac ión pr éct icamcnrc aut óno ma, de unas 150 págin as.
" Los detect ives salvajes", la más larga de sus divisiones, con 450 pá-
ginas y "Los desier tos de Sono ra", desenlace de la p rimera, qu e al-
canza un as sesenta carillas.
La prim era y ú lt im a part e están narradas por Juan García
Mad ero , un joven po eta, casi un niño, m iemb ro del gr upo "real
visceralista" de México. en la década de 1970. El mu chacho va co n-
tan do, a la manera de un d iar io, los hech os qu e [e ocurren a él y a sus
num erosos amigos y am igas, ent re ellos los jefes de esa corriente
lírica, o sea, Belan o y Lim a. Los tres deben hui r de la capi tal azteca
para p roteger a Lupe, pro stitut a perseguida por el "pad rore" Alber-
to , quien, obviam ente, la exp lota y vive de los servicios de la chica a
otro s clientes. En el ínteri n, Lupe y García M adero se hacen aman-
tes. El episodio final, co n la irru pción del auto móvil Ford modelo
lmpala, en casa de las herman as Font , para rescatar a Lupe, es, a
tod as luces, un homenaje al cine norteamerican o rom ántico y vio-
lent o dc los años cincuenta y sesent a y hace record ar la épica emocio-
nal de esas películas. Pero en tanto Lupe y su bisoño galán escapan del
asedio del siniestro "padrorc" - para nosotros, un cafiche-, Lima y
Bclan o van tras la pista de C es área Tinajero , legendaria inventora
del círculo "real visccralisra", a qu ien piensan encont rar en el norte
d el país. En "Los desiertos de Sonora", retornamos a la persecución
y búsqu eda iniciales en ese estado mexicano, hasta la sangrienta y
absurda con clusión . En apariencia, la clave poética de un recóndito
verso de TI najero -consistente en varias figuras geométr icas- queda
exp licada. Su significado, así como el resto de la novela, permanece-
rán, no obstante, abiertos o bien sep ultados en el misterio.
La porción más espaciosa del texto abarca vein te a ños, en
muchas partes del planeta - Mé xico, Ni caragua, Estados Unidos, Is-
rael, Francia , España, Angola, Austri a y otros países- y parti cipan
no men os de cincuenta personajes que han tenid o relacion es d irectas,
' 37
 C.. . MII o M.. . RKS
men os proxlm as o muy late rales co n Lim a y Belano . Es el tram o
tirulado, preci samente, "Los detectives salvajes" y en sus noventa y
seis episodios , co ntiene los pasajes más ambiciosos d e la novela y es,
en buen a med ida, el texto más apasionado , febril e inco nte nible de
Bolaño. Aqul destaca la destr eza narrativa del escritor y el uso de
d istintos proced imi entos, predominando la form a libre ind irecta , la
co n fesió n en primera person a, la cró nica más o menos ob jeti va o
lineal y el d iálogo, inserrado en cualqui era de estos esti los o en re-
cursos algo mds co nvencio na les. Las extr avagantes biografías nun ca
cesan de cautivar y llega un mom ento en q ue nos acost umb ramo s
ta nto a sus protago nistas, q ue te rm inamos por co nv ivir co n ellos,
pu es se transfor m an en nuestros am igos íntimos. De alguna manera
imprecisa en un relato tan moderno, se retoma la tradición de la
g ran novela decimonón ica y los héroes fini secu lares de Bolaño pa-
san a intervenir en nu estras existencias, del m ism o modo en que lo
hacen lo s homb res y muj eres de Stendhal , Di ck en s, Balzac o
'Ibrgu cn icv. Si el gran crítico inglés Walt er AUen declaró que la no-
vela es lo más parecid o a estar en el interior de la mente de orro ser
hum ano, en Los d~tectiv~s salvajes, ciert am ente pen etramos en la co n-
ciencia del escrito r y de la persona llam ad a Ro berto Bolaño.
Por supuesto, la novel a tiene defectos y, en cierta m edida, es
menos perfecta qu e La literatura nazi... y Estrella distante o algunos
cuent os del escr itor. En su desmesura delirante, en el desenfreno
feb ril de muchos episod ios, parecería existir, por mo mentos, el de-
seo de impactar a toda costa o el p uro gusto de ser choca nte. H ay
histo rias dem asiad o alejadas del cauce central, de suyo bastante te-
nue. Asl acontece co n Auxilio Lacourure, un a uruguaya senta da en
u n water de la Universidad Aut ónoma de M éxico, mientras se desa-
rroll aba la masacre de Tlarclolco , años despu és, ella co noce, muy de
pasada, a Ulises Lim a. Otro tanto pasa co n el relato de H eimito
Kün st (el no mbre de pila se pronuncia "[ aim ¡ro" y se trat a d e un
juego de palabras alemá n en el q ue "H eim" es "hogar", y "Künsr"
significa "arte"), un nconazi limít rofe, cuyas desopilantes fecho rías
pueden ser mu y entretenidas, pero no apo rta n mu cho a la trama.
M ás criticable es el mal gusto de ciertos episodios. El bu en
gusto o su co nt rario existen en todo orden de cosas y así como revela
un a pésim a educación escupir en un plato cuando a uno lo invitan a
Roberto Bolaño, el esplendor narrativo finisecular
co me r o rascarse cierta s partes, emitiendo ruidos, en p resencia de los
demás, es reprochable el pu ro antojo de co nta r anécdotas tontas o
repel entes. Alberto, el "pad rotc" de Lupe, tien e un miembro viril
gigant esco y hasta ah í bastar ía. Pero la co mpe te ncia ent re var ias tra-
bajad oras sexuales por efectuarle felacio nes impract icables es ridícu-
la y el episodio en que un a de ellas se ahoga durante el heroico em -
peño, es un grotesc;o mamarracho, de muy dudosa calidad. ¿Po r q ué
no escog ió Bolaño a una dam a humil lando a un ho mbr e, habida
cuent a de la frecu ente superio ridad erótica fcmenina en cua nto a
perfo rma nce sexual? Porque, pese a no ser un escrito r visiblemen te
machi sta, es dem asiad o fácil pa ra un hom br c poner a mujeres en
sit uacio nes rastre ras, viles e incon fon ables. Lo m ismo podemos de-
cir so b re Edirh a ster, ama nte ocasional de Ulises Lim a, cuyos flujos
vagina les despiden un insop o rtable olo r. qu e in unda rod as las estan-
cias donde ella se en cu entra, siendo esto para la joven un constante
motivo de tormento. ¿Po r qué no se le ocurr ió decir. por ejemplo,
que los dientes cariados y el hlgado pod rido de Lima hieden a una
di stan cia de muchos m et ros? O , para el caso, ¿po r qu é no aco tó qu e
la fetidez anal, testi cular y de los pies de Belano , se sient e cua ndo su
proximidad es in minente? Si pr efiere situ ar a mujeres en situa cio nes
vergo nzosas, tal va cree q ue los hombres raras veces exh alamos pes-
til en cias y nu nca nos vemos so metidos a car icaturescas servid um-
br es eró ticas.
Pero las pocas faltas de Los detectives salvajes, se olvida n ense-
gu ida ant e el ent usiasmo que despi erta un trabajo narrati vo acreedo r
de muchas más celebraciones que reparos. El poder y la densidad
literaria de él van mu cho más allá que sus cientos de anécdotas. En
cuanto artífice narrativo , el dominio del autor sobre su mat erial te-
m áti co es siempre evident e y se nota desde la prim era hasta la última
página del volumen. Por eso m ismo, Bolañ o no experime nta inútil-
mente, ni cae en pirotecnias verbales prescindibles. En el fond o, el
au to r hace lo mism o q ue tantos buen os escritores ha n venido ha-
cie ndo po r varios siglos: cu enta historias y tiene a su haber un arsenal
ilimitado de buenas historias para conta r, expo niéndolas en form a
excelent e. Como tan tas veces lo hemos afirmado en este ensayo. no
tiene, en nuestra lengua, 'muchos competidores serios en la materia .
Co mo reflexió n literar ia y abundando en la sugerencia que
13 9
 CAMI LO M ARK S
hicimo s antes, Los detectives salvajes ofrece una lectura aún más sor-
prendente que como relato de acción. M ientras se enamoran, en lo-
qu ecen. viajan. se encie rran ent re cu atro paredes o protagonizan coda
clase de hazañas. los person ajes ded ican la savia de su mortalidad a
escribi r o a pensar en escribir - solo poesía- y hab lan sin cesar de lo
que escriben otros. Em pero, no conocemos sus poe mas. La novela
es, en consecuencia, una histori a de la poesía qu e no se publica. no
se escribe o no se lee. au n cu ando se p ractica a diario por miles de
seres hum an os. Si la cultura, el art e y la literatura han ten ido siem -
pre algo de m useo o han caído en un sí es no es remoto, Bolaño los
transmut a en experiencias inseparables de la vida y act ivida des, sean
éstas criminales, sociales, familiares, laborales, pasiona les u otras del
abigarrado y vibrante conj unto de hombres y mu jeres qu e pu eblan
su novela.
Yen la deslumbran te capacidad de fabul ación d e Los detectives
salvajes. se funde n tod as las vivencias y toda la experiencia de un a
generación latinoamericana, esa gen eración cuyos sueños se esfuma-
ron , si bien insiste en seguir soñ ando . Así, la m ejor novela de la
década pasada en nuestro idioma. deviene un registro dc los ideales
frustrados, pero es inc uestionableme nte tambi én, una apu esta lite-
raria y estética po r el futu ro.
14 0
¡ VAN Q U EZ A D A
La caída de Chile
¿El mundo es un pañu elo? D esde M éxico al sur de Estados Unidos;
d esde Andalucía hasta París y sus afueras. Pero el chileno qu e es
Roberto Bolaño surge, cn mayor grado, co mo una declaración : "nací
en C hile". Así lo afirma n sus protagonistas, y m ientras lo hacen in-
cluso revelan un atisbo de nacion alidad ; pero es insuficiente. El avance
del desarraigo pro sigue, hasta acabar conv ertido en el ún ico destino
posible.
M aldito asunt o el de la chilenidad . ¿Acaso no es una expe rien-
cia com ún vivirla como algo vago, ind efinido , incluso como un va-
do ? En especial cuando se sale del país y se co nocen ot ras cultu ras y
pcrsonas. Damos la impresión de preguntarn os constantemente cuál
es nuest ro vínculo co n el mu ndo , a qu é obedecernos dentro de él, ¿o
sólo existi mos en un mundo adyacente y pequ eño, au nque comple-
tam ente nu estro? Sobre las razone s se pu ed e especular cua nto se
quiera, pero en la vida cot id iana no im portan . Se observa la extrañe-
za como un hecho al cual sobrellevar, una cond ició n dcfinitiva qu e
supo nem os le ocurre igual a todos los países. Para colmo de males,
este repl iegue el Roberto Bolaño críti co literario lo asume co n des-
creim ient o. ¿Q ué hay d e uni versal en el lengu aje que engend ra? ¿Es
po sible escribir un a histori a de algo qu e da tan débiles señales? La
identidad del desencanto se torna así compleja.
Se escribe co n un peligro y con dudas. Los rep roches son d u-
ros. Se ve la narrativa chilena rep rod uciendo la realidad, con fu ndida
con ella. La m irada sobre los escrito res no puede ser sino de rebeldía,
14 1
 ¡ VÁN Q U EZ AD A
incluso de resentim ient o. La fisur a retro cede en tod a la histo ria del
géne ro. Bolaño también em prende cont ra la poesía. pero en otro
sentido. Su tradición es un peso descom unal cua ndo se intenta es-
cribir versos. Ser poeta es lo más imp o rtante, lo demás es prosa,
vulgaridad. H ay algo falso en todo eso. Donde se exp resa con mayor
nitid ez esta visión es en Nocturno tÚ Chile, por el hecho dc que su
protagoni sta y narrador es un pacta mediocre. Primer amente se de-
cide por la crítica literaria, to rnando su fracaso aú n más palmario.
D ividido r rencoros o , la memoria lo abso rbe conduciéndo lo a la
mu ert e. Las vanidades son ab rumado ras, empezando po r la suya,
pero la fuente de su prolo ngada decaden cia es el med io literario. La
situación em peo ra junto co n los recuerd os, obligando al relato a
salir de C h ile. Una vez en el extranjero, el cura poeta y crít ico vive
un tran ce casi pu eril, no co mprende cua nto lo rodea, y luego retor-
na para cont inuar negando la realidad , la misma qu e él ha co nt ribui-
do a crear. El país ente ro se debate en un curso polít ico grave y
oscuro, sin salida. Se oculta en su orgullo. pero inú tilmente, y al
final su rge el fatalismo de su vacío despojado. En este juego no hay
co nte mp lacio nes. Todo s vamos a term inar arrastrados por un a ola
de mierda.
El énfasis de Bolaño con la narrativa es más irónico. La incre-
pa con un matiz menor, co mo si no esperara demasiado de ella.
Dep lora su estado, pero no se excluye de la crítica. En esta época, el
ser escrito r chileno se present a con m uchas dificultades, en particu-
lar si se qu iere apropiarse de la tra dición . Es más f.1cil hacer borrón y
cuent a nueva. Pero el aut or po lítico se opo ne. ¿Q ué ocurr ió con
nu estra generación? ¿D ónde está la propuesta y la co mprensión del
pasado? Su pérdid a tien e su origen en el tiem po reciente. Todos lo
sabemos, pero prefer imo s explicarlo co n ot ras razones. Y ent retant o
p rosegu imos erráticamente. El mundo se nos hace cada vez más pe-
qu eño. Surge la necesidad de co nocer a seres hum anos en otros luga-
res. y se comp rueba que las division es aquí negadas, desde afuera,
no tienen tantas trabas. La realidad pu ede ser un a avent ura de sensa-
cio nes d iversas y cont radictorias. Incluso per mi te escribi r de ella; es
libre. Pero entrañ a el desarraigo. No era posible que fuera sencillo.
Los hechos presenciados, sin embargo. son imp revisibles. En los p ro-
tago nistas de Bolaño el asombro se expande, y los hace pregunta rse
142
La caída de Chile
por qu é el vacío de su int erior. ¿Q ué pasa co n C hile? Abiert a y níti-
damente, va aparecien do como un lugar rem oto. Y no ta nto po r la
lejan ía física, sino de b ido a que acá se cerraro n las puert as a todo
cu anto acont ece. Desde luego, ni Arturo Belano -el alta ego de
Bol a ño-, ni los person ajes chilenos más anó nimos de Llamadas tele-
fiinicas, refutan jamás los vados qu e descub ren en otros países. Sim-
plemente no les sirven de excusa. Buscan a los sujetos extraño s. po r-
que ellos tam bién lo SO I1. Desean cua nt o antes sumarse a las co rrien-
[es co n qu e se enc uent ran y. no obstan te, al final se traicio nan a sí
m ismos. Ce rcados po r la memoria, algunos no pu ed en d ejar de pen-
sar en retornar. O tros. para resist irse a su ident idad fragmentad a.
eligen el exilio permanente, aunque viviendo fuera de lugar porque
no les está perm itido otra alterna tiva. El cí rculo vuelve a empeza r
un a y ot ra va . A fin de cue nt as, todos ellos com parte n un o rigen .
Pero examinem os la cuest ió n desde el punto opuesto, desde el
joven poeta mexicano Ju an García M adero , qu ien protagoni za la
primera parte de Los detectives saloajes. C o n él es posible la identifi-
cació n. Los retratos d istantes de otro s person ajes ext ran jeros. aquí,
se dejan de lado. Por un a part e, inAuye en él la experiencia de Bolaño
en M éxico, y por la otra, vemos la proyección de Belan o, el cual
partic ipa poco en los sucesos, pero se hace am igo de M adero tras un
b reve conoci mient o. El joven poeta no s resulta próximo . Su con-
ciencia y sus emociones nos pertenecen. En especial, su tri steza es
reconocible. Aunq ue nunca deja de ser mexican o. Su m irada surge
de su país y nos refleja. Es otro alter ego del auto r, pero en un plan o
di st int o a su nacionalidad . Así, nos ve y lo vemo s. El peso de la
po esía chilena se hace sent ir en él. C laram ent e su escritura parte de
la poesía mexican a, pero luego realiza un cont rapunt o con la ch ilena
y más tard e con la fran cesa. El trián gulo despu és se abre a mu chas
otras influen cias, en un intento d e uni versalidad qu e termi na
do lorosam ente. Su relación con los de m ás se torn a peligrosa para
sus sent imientos . H asta ent ra en tra to s con la delincuencia, po nien-
do en riesgo su vida. Siente angustia y un ren cor sordo. Su qui ebre
afecta incluso al realismo visceral. Todo se hund e. La sexualidad en
la adol escencia, exuberante y pród iga en un com ienzo , al final lo
deja aú n más solo. Es la hora de la partida, de la emigración. Las
desped idas nun ca son alegres. En los derrumbes de los poetas jóvenes
143
 I VÁN Q U EZAIl A
no hay vuelta atrás. Pero en Madero su ext ravío mexicano nos re-
cuerda , además. n uestro propio estado de cosas. Es un a forma de ver
a C hile y a los chilenos, al meno s de un a parte del mundo. La trage-
dia se muestra bella desde afuera. Cont ribuye a ello la ingenuidad de
M adero, pero tam bién son muy di stintos los hechos de acá y su
influenci a. Ca da vez que aparece un personaje chileno aflora un lado
oscuro en el argument o . Los recuerdo s de la d ictadura. velados o
not orios, los acosan cont inua mente . Pero si la clave fueran los asun-
tos pu nt uales. la narración sería po r co mpl eto fortuita. No es así. En
la identidad avizorada es hasta esencial la d esesperanza. No importa
qu e los caracteres traten de engañarse con otro s moti vos. Afort un a-
damente, la mir ada d esde el exterior es ben igna. En su amplia visión
no s permite incluso descub rir al otro aceptándo nos co n mayor tole-
rancia que nosotro s mismos. Pero no es un consuelo. En todo el
relato la humanidad sencillament e es lo qu e nos toca por ventura. y
nada más.
Exploremos ahora los mundos individ uales por entero di fe-
rentes a los chilenos. El salto es grande. porque allí radica la verda -
dera avent ura. Ante sus infinitas posib ilidades. el valor es un dato
irrelevante de la realidad. Para cont inua r el viaje basta co n asum irlo.
Pero en ese mom ento la ob servación de Bolaño se agud iza. desen-
tendiénd ose de su origen y planteando un nu evo cont raste. Para ello
bosqueja el plano ent rañable de sus person ajes en un ám bito impli-
cito , fuera de la historia. El panorama dom ina todo, part icularm en-
te en las part es segunda y sucesivas de Los detectives salvajes. l.a nove-
la se co nvierte en una suma de na rracion es abiertas. L 1 S person as y
los lugares pasan por la escena. hasta se los mira con alguna ironía.
Pero . como en un sed iment o, poco a po co van dejand o huella. En
un principio tod o en ellos es part icu lar. int rigant e, aunque sus vidas
desde ya se están malogrando co n el curso del tiempo. El relato
"Vida de Ann Moore", por ejemplo. jamás tiene alt ibajos. La mu jer
p rotagoni sta to ma decisiones q ue no logran romper la tende ncia,
po rque no se puede. Es algo inefable. Sin embargo . se la observa co n
un a dista ncia inq uietante ante la pro gresiva aparición de la fatali-
dad. Lo uni versal siemp re es fatídico. Pero . [cu ant as cosas le suce-
den! Su existencia describe círcu los sin sentido. avanza y retroced e
para efectos de la narración solament e; todo cuanto le ocu rre bien
144
La carda de Ch ile
podría ser sim ultáneo. D e esa man era, los hech os acaecen co mo en
cámara rápida. Ella se no s presenta co mo un caso ent re tantos y. no
obstan te, vista desde afue ra su d imensión human a co nm ueve. ju sta-
mente po r los elementos que faltan en su retrato. La suge rencia se
torna en asombro cua ndo u no , co mo lecror, escruta en el vacío las
razo nes de su fracaso. N aturalment e, nunca surgen respuestas, pero
los hallazgos de la búsqueda revelan sutileza: la fragilidad femen ina
se entrelaza co n la inconsciencia de los caracteres masculinos, crean-
do un a sensación de absurdo en las relacion es amorosas. Así, aqu ello
qu e las vuelve ruti narias se encuentra más allá de las palabras. El
sexo es sólo un juego más e incluso a veces cansa. No se evita. en
verdad es imposible detenerlo . ema na de u n punt o qu e ni siquiera
co nceb imo s. Nada más sabemos qu e siemp re nos qu ita algo. El resto
es ir de un d ía a otro, camb iar de país. y de ese mod o proseguir co n
el radical expe rime nto indi vidu alista de nu estra época. No hay ata-
du ras ni límites. Se d iría qu e los personajes subsisten en una esfera
sin co nto rnos. Sigu iendo este destino , la escritu ra se vuelve co nt i-
nu a. Los párrafos serían un a ilusión . El choq ue cultu ral ent re perso·
nas de d istint as nacion alidades es irremediable y term ina siendo otro
incidente. Esto es especialment e visible en los cuentos. por la emo -
ció n concent rada . En Los detectives salvajes. en camb io, el arco traza-
do es amplio y d ifuso. Allí las criaturas de Bolaño están a la deriva.
en un a fuga qu e registra los sucesos con más levedad aún. Pero en
am bos géne ros, novela y cuent o, lo que prevalece es un a noci ón que
tal vez podríamos denomi nar com o otredad. Es la percepción de un
caos que, en cualquier caso. perm ite el reconocimi ento.
Roberto Bolaño. como narrador, se conviene as! en un eterno
ot ro qu e no qui ere apropiarse de los mundo s a su paso. qu e conserva
las diferen cias inexorabl es entre los seres hum ano s, las tradicione s
cultural es y los orígenes. En dicha mi rada confluyen la generosida d
y el egoísmo . Su imp ulso curioso po see. sin em bargo. un trasfondo
escéptico qu e se asemeja a un a not a final, pero igualmente abierta .
En su avent ura existencial no vemo s un credo. sino un a espirituali-
dad sin expectativas. Es un a travesía carent e de com ienzo, aunque
tamb ién pu ede ser su úni co modo de romper con los trastornos de la
chilenidad . El hablante logra un a ide nt idad propia, po r más precaria
qu e sea, sólo cua ndo pierde su rostro en la infinitud. Llegad o a ese
145
 l VÁN Q UEZADA

punto se concede deslizar en el texto, furtivamen te, el descont ent o

que sient e consigo m ismo. Na da pu ede co nforma do en verda d. Sin
emb argo. su opción multifacética le facilita no pocos recu rsos, em-
pezando por la parodia qu e plasma, po r ejem plo, en La literatura
nazi en América. En esa novela registra un p lan o dc la com plejidad
human a qu e comp robamos como polít ico. H ay un elemento fue rte
de locura qu e trasciende incl uso a la escritura y qu e sería eq uivocado
calificarlo sim plement e de id iosincrasia. Afecta a todo s por igual, el
ego viene a ser un laberinto de pasajes oscuros, y así la ultraderecha
aparece co mo el reflejo de la izq uierda . El alegato de Bolañ o, siem-
pr e sub rep t icio, se d iri ge co n t ra las post u ras m esiáni cas y el
man iqueísmo inheren te a las concepciones to talitarias de la reali-
dad. ¿Se trata ent onces de un hum an ismo qu e levanta un co ncepto SENTIDO Y FRAGM ENTA CIÓN
híbr ido del m undo? Eso scría una traición a sí m ismo. De una fic-
ción a otra , vemo s que el autor se mantien e consecuente con sus
p rincipio s pesimistas. En último caso da la imp resión de qu e su úni-
ca posición política es el n ihilismo , hasta parece afirmar qu e la in-
mortalidad del alma sería un error de la natur aleza.
Tal vez a ello se dc ba su pred ilección po r los person ajes escri-
tore s. En ellos tod o es equívoco . incluso el fracaso y el éxito. Su
trabajo es absolut amente inútil, y no sólo en el sent ido estético . Pero
al final se inclina por los autores pequ eños, como los participantes
de cuant o concurso literari o existe. En su reco rrido perdu ra un he-
roísmo p robablement e sobre valorado, hasta rid ículo, aunque no. por
eso falto de cierta dign idad, a pesar de tod os sus infructuo sos afanes
po r adq uirir poder. No se crea, sin embargo. qu e Bolaño está impe-
dido de solazarse con sus histo rias. Su m ayor satisfacción consiste en
transgredir las fron teras espaciales e ir de un sujeto a otro. cambian-
do de personalidad como en un sueñ o. Aunque esto hasta don de se
lo perm ite el dilema de su nacionalidad. Así. le fue inevitab le int er-
narse en la mem oria con Estrella distante. En el tiempo postrero su
narrativa parece asentada en sus fantasmas y en un a hispanid ad am-
bigua. de exiliado . Es el sino de la escritu ra d ividid a. Después de
todo. el adag io qui zás es cierto, y u n chileno siem pre es un ch ileno.
 J AI M E B LU M E

Roberto Bo laño poeta

PRESENTACI Ó N

Los mu cho s años alejado de l país nos hab ían acostu m brado a la au-
sencia de Ro bert o Bolaño. Sólo de ta nto en tanto algu na no ticia
suya llegad a del extranjero nos record aba su existencia. su calida d
literaria y su co nd ició n de chileno. Sin em bargo, algunos co me nta-
rios críticos alertaron la ate nción de los lecto res. Resultaba qu e nuestr a
pe q ueñ a repúb lica de las letras contaba co n un auto r de reco nocid o
prestigio. q ue pese a desarro llar su m inister io literario fuera del país
po dí a ser co ntado en tre nu estros más destacados narradores. Pues
eso era : un narrado r. Lo q ue no se sabía era qu e junto co n la nar rati -
va Bolaño cultivaba tam bién la poesía. o al men os algo qu e, pese a
un sesgo histori ado y argumental vecino a la narrativa, podía ser
incluido en el d ifuso ám bito de lo poét ico. Este es el uni verso q ue en
esta ocasión quisiéramos analizar en las lín eas qu e sigue n.
D entro de la escasa pro du cción poética de Bolaño , nos deten -
d remos en el texto que lleva po r títu lo "Prosa del oto ño en Ge ro na'".
obra que la pre sentación del volumen cataloga como "libro de po e-
mas". La natu raleza m isma del escrito , a m itad de cam ino entre la
narrativa y el discurso poético, recom ienda el uso de un métod o de
análisis como el propuesto por Jean-Paul Weber, método que estu dia

1 Incluido en su libro Tres, Barcelona, El Acantilado , 2000. En lo que sigue las

refrencias ent re par éntesis pertenecen a esta edición.

149
 J AI ME B W M E
en los co m po nentes sensuales, senso riales, so ciales y afectivos d e la
ob ra la estructur a psíq uica d e la misma. ' Para llevar adelan te seme -
ja nt e tarea, Weber recurre a tr es categorías fu nd amentales: a) Tema
(experien cia o co nju n to de experienci as análogas que co nfo rma n un a
unidad y dej an en el inco nsciente y en la memoria del art ista una
h uella im bo rrable, que se hace preseme en la obra; b) Analogon [sím -
bol o capaz de representar viejas realidad es experimentadas) , y e)
Modulaciones (variacio nes u orq uestaciones sob re un tem a único ).
Con estas tres ca tego rías nuestro crí tico pone a punto un m étodo d e
análisis tem áti co, que registra la recurrencia d e palabras o imágenes ,
co ns ide radas co mo la traducción lingüíst ica del tem a y el receptácu-
lo d e la fucrza po ética del tex to analizad o. En el caso co nc reto qu e
aq uí nos interesa, p ro curaremos, a través del m étodo señalad o, aislar
los deton antes lírico s de la poesía de Bolaño y determinar la red
significativa que dichos puntos d e energía establecen al interio r de la
obra.
EL TEMA D E PROSA DEL OTONO EN G ERONA
D e acue rdo a lo plantead o po r Web er, el primer paso co nsiste en
d efin ir el tem a de la o bra, q ue por hipótesis d ebe tener algu na co-
nexión co n las experienc ias vividas po r el autor. El tema d e la obra
"Prosa d el oto ño en Gero na" se resume en un a vaga histori a de amo r
ent re un joven extranjero d e 28 años, au to rizado pa ra resid ir tcmpo-
ralrnen rc en España pe ro no para trabajar, y u na "d esco nocid a", que
entra y sale de su vida sin dejar atrá s o tra cosa que u n recuerdo
nostálgico y la sensació n d e acent uada soled ad. Se tr ata, co n toda
pro babi lidad, de la versión poética d e un a vivencia au to biográfica
(vida en el extra njero y d esesperad os amo res juve niles), m atizada por
la d istancia en el tiem po y po r la fabulació n natural con que la imagi-
nación pro cesa expe riencias com o la señalada.
Esta histo ria se d esenvuelve dentro d e un formato na rrativo
d e carácter cin ematográfico o televisivo . Se diría casi que se trata d e
2 jean-Paul Weber. N~ocrlti<a} Palrocritica, o contra Picard, París, J.J. Pauvcn ,
1966.
150
Roberto Bolaño pacta
un script, que di spone los di st into s acontecimientos y las circunstan-
cias de tiemp o y lugar que los rodean, logrando con ello un a visión
co smológica y ant ropo lógica de in negable interés. En el aná lisis que
aho ra inici amos, estudiaremos p rimeramente el m arco esp acio-tem -
po ral dentro del cua l se gesta la acción, para examinar, luego, los
agentes que la hacen po sib le. Ello no s permi tirá esta blecer los perfi-
les tem áti co s del po ema, la natu raleza de sus acran res y la te m pera -
tura afectiva que se gcsra al interio r de la o bra.
EsPAC IO y TIEMPO D E P ROSA DEL aTONa EN G ERONA
La acción del po ema se d esarrolla en Gerona, provincia española de
la co m u nida d auto nó m ica de Cata lu ña. En este lugar se d an cit a el
paisaje propio dcl lugar, con sus ram blas, plazas y río, y los restan-
rantes,lib rerías, salas d e baile y casas qu e am ueblan el espacio cirad ino.
H asta aq uí nad a digno d e atención, d e no med iar las características
ligeram ente perturbadoras que mu estran los elementos menciona-
dos . En efecto el paisaje está "bo rrado" (18) y la Ram bla "vac ía" (3 1-
32). Los bar es, qu e en su oportu nidad pud ieran haber ofrecido du-
doso refugio a la so ledad del poera, están "cerrados" (43). En la casa
d onde vive el hablan rc no hay "nad ie" (32) y está "llena de telarañas"
(48) . Como si esto fuera poco, el plano d o m ést ico nos co nd uce a
tr avés "d e la habitación negra, del mom ento d e la cena negra, de la
duch a negra en el ba ño negro" (47) . En síntesis, lo qu e p ud iera ha-
ber sid o un "pa raíso" , termin a co nve rt ido en u n "labe rinto" y en un
"naufragio" (34), en un "i nfiern o" aplasta do po r "el aliento a po dri-
do " (19), un caleido scop io cruel y degradan re, en el q ue rodas las
figu ras que se estructuran en su interio r te rm inan por d esaparecer:
La desconocida está tirada en la cama. A través de escenas sin
amor (cuerpos planos. objetos sadomasoq uisras. píldoras y mue-
casde desempleados) llegas al momento que denominas ~I otoiia y
descubres a la desconocida.
En el cuarto. además del reflejo qu e lo chupa roda , observas
picdras,lajas amarillas, arena, almohadas con pelos. pijamas aban-
don ados. Luego desaparece todo. (I4)
15 1
 J AIM E B L U M E.
Semejante inst alación en el espacio es co nsecue nte co n el tie m -
po en el que ocurre la acció n. Se trat a del o toñ o d e Ge rona, co n sus
amaneceres nublados (40) y sus primeras n evazon es (20 y 25 , repe-
tido por tercera vez en pág. 50). Como vemos, tiem po y espa cio se
d an cit a para configu rar una cosmología d estem plada y d esco lo rida,
que aco rrala al autor y a los otros p ersonajes en un callejó n sin salida
y desvasrado r.
Los ACTORES DE LA ACCiÓN DRAMÁTI CA
La h isto ria de am o r desarrollada por el p oem a - u na especie d e co p ia
al carbón de "la ve sro ry" - , relaciona al amante y a la ama d a de un
modo q ue d esconcierta. Veamos cuá l es el co m po rta m ien to d e cad a
u no de estos personajes.
1. El. AMANTE : La prime ra seña l de q ue algo no anda por d on-
d e d ebiera en esta hi storia amo rosa so n los múltiples rost ros q ue
asum e el pro tago n ista m ascul ino . En prim er té rm ino de bemos men-
cionar al hablante (13.23.29.3 1.34 .39. 4 1.48). que oficia no
so lam ent e d e relator d e los acontecim ientos, sino que a rato s se des -
liga d e su co n d ició n de test igo p ar a as u m ir d ecidid am ente el
pro tago n ism o d e las accio n es, identificado esta vez con c1 l1utor:
L A REAUDAD. Había regresado a Gerona, solo, después de tres m e-
ses de trabajo. No tenía nin guna posibilidad de conseguir o tro y
tampoco ten ía muchas ganas. La casa, durante m i ausencia. se
hab ía llenado de telarañas y las cosas parcelan recubiertas por una
película verde. Me sent ía vacío, sin ganas de escribir y. cuando lo
int ent aba, incapaz de permaneer sen tad o du rante m ás de una hora
ame una hoja en blanco. (48)
Otro exped ien te q ue el h ablant e uti liza para h acerse presente
al inter ior del poema, es el recurso a un m isterio so tú (19), especie
d e pronomb re equivalente al impersonal uno, por cuyo intermedio
el narrado r se desdobla y se convierte en esp ectado r de sí m ismo al
momento de ejecutar una acció n. En este caso, hablarur y tú so n la
mi sm a persona:
15 2
Roberto Bo lañ o poct a
Ahora te deslizas hacia el plan. Llegas al río. AlIr enciendes un
cigarrillo. Al final de la calle, en la esquina. hay una cabina telefó-
nica y esa es la única luz al final de la calle. Llamas a Barcelona. La
desconocida contesta al teléfono. (4 3)
Hablante, autor y tú so n otros tantos ro stros que asume la voz
lírica que na rra. Pero ha y más. Está esa oscura figura que el relato
denomin a pm onaje (15. 24. 33). el q ue. iden tificado con la tri nid ad
d e acranres arriba mencionados, irrumpe en escen a gen erando Una
indefinible sen sación de angustia:
Es cx rra úo, desde aquí parece qu e mi personaje espanta moscas
con su mano izquierda. Podría. ciertamente, transformar su an-
gustia en miedo si levantara la vista y viera ent re las vigas en rui-
nas los ojillos de una rata fijos en él.
C rac, su corazón. (24)
El circu ito q ue term ina d e pe rfila r al pro tagonista d e la acci ó n
culmina co n un d eslucid o y ermitaño yo, y con Roberto Bola ño m is-
mo , q ue opta po r asu m ir la responsab ilid ad d e lo aco ntecido , des-
ca rga ndo a las figura s vicarias de la o bligació n d e segu ir in fo rm ando
ace rca d e lo q ue oc urre en su prop io interior:
Después del sueno (he extrapolado en el sueño la película q ue vi
el día anterior) me d igo que el o to ño no puede ser sino el d inero.
El dinero como el cordó n umbilical que te comunica con las
muchachas y el paisaje.
El dinero q ue no tend ré jamás y que por exclusión hace de mí
un anacoreta. el personaje que de pronto empalidece en el dcsicr-
[0. ( 16)
(...) la caída lib re que eso supone no me sirve para lo que de
verdad deseo: el espacio que media entre la desconocida y yo,
aquello que puedo mal no mbrar como oto ño en Gerona, las cin-
tas vacías que nos separan pese a todos los riesgos.
El instante prístino que es el pasaporte de R. B. [Roberto
Bolaño] en octub re de 1981, que lo acredita como chileno con
153
 J AI M E B LU M E
permiso para residir en España, sin trabajar, durante otros tres
meses. [El vacío donde ni siquiera cabe la náusea! (29)
H asta aq uí lo qu e correspo nde al ha blante qu c, como vimos,
fu nd e en sí al au to r, al tú, al personaje. al yo y a Roberto Bo lañ o. El
p rotagonista cierra su particip ación en la obra co n u n encuen tro co n
la m uje r amada . ocasión en la qu e sc co ns u ma rá la separació n d efi-
ni tiva:
En la pantalla: la espalda del personaje. Está sent ado en el sucio,
las rodillas levantadas; delant e como colocados allí por él mismo
para estudiarlos, vemos un caleidoscopio, un espejo empañado,
una desconocida. (50)
2. LA AM AD A: La recie nte cita introduce la co nt raparte d e la
histo ria amo rosa. La mujer a la cual se hace alusió n será siem pre la
m ism a a lo largo d e to do la obra, pero al igu al qu e su pareja, asum irá
tamb ién d iversos rost ros. El p rime ro d e todos, y el más impo rtante,
es el de desconocida . La importan cia de esta d esignación q ued a al d es-
cu biert o d esde la p rim era lín ea del po em a:
Una persona - debería decir una desconocida- que te acaricia, te
hace bromas, es du lce cont igo y te lleva hasta la orilla de un preci-
picio. Allí, el personaje dice ay o empalidece. C omo si estuviera
dent ro de un caleidoscopio y viera el ojo que lo mira. C olores que
se ordenan en una geometta ajena a todo lo que tú estás dispuesto
a aceptar como bueno. Así empieza el otoño, entre el río O ñar y la
colina de las Pedreras. (13)
Esta desconocida atr aviesa "la geo metría d el otoño" co n el ex-
clusivo fin de aligera r la tensión del am ante, y luego desaparece ,
ob ligando al sujeto a adoptar "la apariencia de la soledad" (18) . La
desconocida di ce estar bien , y d e hecho lo está. Su m irad a "es bellísi-
m a" (19) y cua nd o duerme, lo hace en calma, y un a vez d espierta,
in stintivam ente acaricia (24). Luego de estas efus iones sob reviene la
crisis. La desconocida m anifiesta qu e no q uiere ser aco mpañada en su
ca m ino a la estación y luego d e asegura r q ue "no pensab a d o rmi r
154
Roberto Bolaño poeta
co n él", concluye co n un a frasc demoled o ra: " La am istad no prcsu-
pone nin guna clase de in fierno" (24).
Pese a ello, los vaivenes del amor la llevan d e nu evo a los bra-
zos d e su am ante. situació n qu e no perdura, pu es un a vez rot o el
vaso d el amor ya no es pos ible resta ur arlo. Es el mom ento justo pa ra
que la desconocida d esap arezca d cfinirivamcnre del escena rio:
LA DESCO NOC IDA O BSERVADA. Senos enrojecidos por el agua calien-
te. Son las seis de la mañana y la voz en off del hombre todavía
dice que la acompa ñará al tren. No es necesario, dice ella, su cuer-
po que se mueve de espaldas a la cámara. C on gestos precisos
mete su pijama en la maleta, la cierra, coge un espejo, se mira (allí
el espectador tend rá una visión de su rostro: los ojos muy abier-
tos, aterrorizados), abre la maleta, guarda el espejo, cierra la male-
ta, se funde... (5 J)
D e acuerd o a lo visto . el personaje identificado co mo la d esco-
nocida cu b re so b rada m en te la parte q ue le co rrespo nd e en el co n-
flicto afect ivo. Ello no obstante, su perfil no q ued arí a co mpleto si
no m en cionáramos los o tros nombres qu e asu me a lo largo del po e-
m a. Según ello s van ap areci endo, sabe m os que la desconocida p ued e
ser tam bié n un ella. qu e usa un perfume qu e se llam a "Carn icería
fugaz" y qu e ha sido operada del ojo izquierdo (19 ). En arra part e
recibe, ad em ás del seña lad o , el apelativo de muchacha, y bajo esta
d csignación repi te escenas ya vistas en el caso d e la desconocida :
Una muchacha que se duc ha, su piel enrojecida por el agua ca-
liente; sobre su pelo, co mo tu rbante, una toalla vieja, descolorida.
De repente, mient ras se pint a los labios delante del espejo, me
mira (estoy detrás) y dice que no hace falta que la acompañe a la
estación. (25)
Estos so n, entonces, los protagonist as d e la fru strad a historia
d e am o r. Por un lado est á u n joven de 28 años. extra nje ro. sin traba-
jo, angustiado hasta el "crac , su co razó n", escrito r in cap az d e co n-
cluir su o bra, pobre anaco ret a reducid o casi a un a so m bra, p resa del
d esaliento y la angustia, asedi ado por pesadill as q ue no lo d ejan dor-
mir tranquilo , d ialogando co n nadi e al ot ro lad o del teléfono y
155
 J AI M E B LUM E
tentado a suicidarse como úni co medio de queb rar un a situac ión
insosten ible. En la acera op uesta se halla esa desconocida, qu e al atra-
vesar "la geometría del oto ño" se cruza con el joven. Bella, perfumada ,
relajada en el sueño. amo rosa y sensual en la vigilia, una y mú ltip le,
independiente y decidida, nada la detiene en su decisión de alejarse
del joven una vez que el fuego amo roso se apaga sin dejar brasas.
El. At\ iOR DE P ROSA DEL OTOÑO E.."I G ERON A
Hemos determinado el escenario en el qu e se d esenvuelve la acción
y la natura leza de los acto res del dram a amoroso. Sólo falta averiguar
de qu é amo r se trata.
Como era de esperar. el po ema no entrega n i de lejos una
definición de amor. Lo más cerca de algo que pudiera tomarse como
tal es el texto qu e lo vincula con el din ero: "...aque llo que es su
carencia de din ero se transform a en desesperación del amo r..." (30) .
Si la falra de d inero apa rece vinc ulada co n la desesperación del
amor, el hecho de tenerlo debería significar la posesión y goce pací-
fico del mismo . Pero . ¿es ese el amor qu e el aut or visualiza en su
obra? A pr iori es necesario d escartar semeja nte int erpr etación. La
lectura qu e mejor rescata el sent ido global del poema y del texto
específico recién citado pareciera ser el siguient e: "...cua ndo falta
din ero inclu so para las cosas más indi spensab les, no qu eda otrasali-
da qu e ent regarse desesperadamente al amor...".
No existiendo ent onces al interior del poema un a defin ición
de amo r, debemos bu scar un camino indirecto qu e nos lleve a entre-
ver lo qu e Bolaño entie nde por tal.
Una primera aproximación al tema podría ser la sensualidad
qu e el auto r instala al interior del asunt o. En efecto. en varios pasa-
jes de la obra se subraya el protagoni smo qu e asumen los sent idos en
este piel a piel propi o del amor. Al respecto, baste recorda r qu e el
poema se inicia justamente con un a "una desconocida que te acari-
cia... y es dulce cont igo" (13. véaseademás págs. 15 y 24).
Pero no s610 se trata del amor-senti do. Existe tamb ién el amor-
d eseo, consistente en la pasión que se desata al interior del ama nte a
la vista de la amada, esa pasión que , en boca del poeta. "es geome-
Roberto Bolaño pocra
tría" (5 1). Se produce aquf una especie de espejismo. qu e lleva al
hablante a preguntarse si acaso "en su cuerpo de veint iocho años
co m ienza la felicidad " (24) . Si así fuera, estaríamos en presen cia de
la di mensión más noble del erotismo, pero en los hech os sabemos
qu e tal cosa no ocu rre. Al menos el desarrollo del poema descarta
radi calmente tal po sib ilidad al sostener que la geni talidad termina
brutalmente en un a castració n uni versal:
El sueno al que te refieres acaba de cruzar delante de ti (...) Y
consistía en la aparición. en el otro extremo del puente. de una
población de castrados, comerciantes, profesores. amas de casas.
desnudos y ensenando sus resrfculos y sus vaginas rebanadasen las
palmas de las manos. (44)
Si el sent im iento y la pasión no aseguran el verdadero am or al
interior de una pareja sólo q ueda conformar se con la am istad (¡que
pued e conve rti rse en un infierncl, pág. 24), armar se de pacie ncia
(22), seguir adelante co n la vida (4 1) y procurar no sufrir. co nvir-
tiend o al mundo en desierto estéril y al poeta, en du ra roca:
La educación sentimental sólo tiene una divisa: no sufrir. Aquello
que se apan a puede ser llamado desierto. Roca con apariencia de
hombre, el pensador tectónico. (17)
Estamo s, como vemos, en franca retirada de las tierras del amo r.
Porqu e si la últim a apuesta era no sufrir, resulta que no sólo el sufri-
miento irrumpe violentam ente en el corazón despechad o, sino qu e,
ade más, sobreviene n la náusea y el vacío (29), el desaliento , la an-
gust ia y la pesad illa (33) . En una palabra, el amo r termina en un a
verda de ra carnicería:
Una persona re acaricia. te hace bromas. es dulce contigo y luego
nunca más re vuelve a hablar. ¿A qué te refieres. a la Tercera Gue-
rra? La desconocida te ama y luego reconoce la situación matade-
ro. (41)
157
 J A I ME B L lI M l'. Roberto Bolaño poela

mira. Colores que se ordenan en una geometría ajena a todo lo

EL ANALOGON que tú estás dispuesto a aceptar como bueno. (l3)

En los tí tul os anteriores pu dimos esta blecer algunos aspectos referi- Su rostro, fragmentado alrededo r de él, aparece sometido a su ojo
dos al tema. co mo so n, por ejem plo, vivir en el extranjero y m ante- que lo reordena, el caleidoscopio ideal. (30)
ner allí un a d ifícil relación afect iva co n un a descon ocida. En esa
Piensas: "así que la desconocida era así y asa, así que el único
línea, hicim os algunos alcan ces a la naturaleza de los perso najes que
desequilibrado soy yo..." (43)
viven el co n flicto amo roso, y al escenario espacio-rcrnporal en qu e
di cho co nflicto se desarrolla. D ado este paso y de acuerdo al mo delo
Al proceder Bolañ o d e este mo do no hace ot ra cosa q ue inser-
analítico de Weber, luego de esta blecer el tema de la co mpos ició n se
tar el simbolismo de la inversión al int erior del poema, simbolismo
hace necesario determ inar el analogon de la m isma, verda dera met á-
en virt ud del cual cada fenó men o se deter m ina por su co nt rario. E n
fo ra- madre q ue, po r la proximidad co n el mo delo q ue representa y
" Prosa del o to ño..." la muj er, visualizada co mo un complejo inorgá-
por la fuerza de su simbo lismo, es capaz de co nt ener la esencia de
nico de vid rios q uebrados, es susti tu ida por el ama nte, víctima ahora
toda la obra.
de similar destin o.
En el caso concreto de "Prosa del o toño de G erona", d icho
Co ncl u ya mo s. D esd e el pun to d e v ista d el analogon
analogon se en carn a en un caleidosco pio, ob jeto ó pti co qu e aparece
(caleido sco pio), el poema es "una organ ización cru zada de la estruc-
rdteradamcnteenelpoema(I3 , 15, 17, 19, 22, 24 , 30, 38, 41 , 50,
tura simbólica"), q ue hace de la bipo laridad el eje est ru ctu ral y sign i-
5 1) y q ue con siste en un t ubo en el q ue se produ cen imágen es simé -
ficat ivo de su discur so.
tr icas med iante vid rios de color y espejos.
El recur so a seme jant e obj eto no es inocent e. Po r de pronto la
raíz semá nt ica de la palabra remite a un a fo rm a o imagen (gr. ddos)
LAs MO DULACIONES
bella (gt. kalós) posi ble de ser vista (gr. skopeín). Po r otro lado, la
forma de tub o, q ue en un extremo co nt iene el juego de vid rios y
D espu és de deter m inar el tema y el analogon , We ber plant ea un te r-
espejos y en d iado o puesto una abertura a través de la cual un sujeto
cer paso: el de las modulaciones. La modulación es aq uí co ncebida
mira el juego de imágenes qu e se van fo rmando, supo ne q ue alguien
como una in flexió n del analogon, y esto en térm inos tales qu e el
(el amante ) m ira y algo (la am ada qu e entra y sale de la vida del
significado lin eal de este último se enriq uece como si se tratara de
pro tago nista) es mi rado, siendo el tu bo el vínculo ent re ambas reali-
una verdadera or q uestació n del motivo cent ral.
dades.
En el poema "Prosa del otoño..." el analogon (caleido scopio )
El analogon escog ido po r Bolañ o encie rra un misterio aún
incorp or a den tro de su órbita un a serie de representacio nes afines,
mayo r q ue el juego eterna mente renovado de imágene s. En los he-
co n las cuales con form a una constelació n d e im ágen es simbólicas.
chos, estas imágenes cro má ticas m iradas se co nvierte n en ojo que
de sde el interio r del caleidoscopio ob serva al q ue está mirando desde
1. E L o jo y LA MIRADA: D e esta co mparsa imaginaria, la pri me-
afuera. Ello im plica q ue la mu jer qu ebrada co nt em plada al fon do
ra modulación q ue Bolaño mencio na es el "ojo" y las "m iradas". El
del caleidoscop io se tra nsforma ahora en ojo inq uisido r, q ue ana liza
tema de la visió n y sus co nco m itant es (claridad , luz, tra nsp arencia
al amante y descubre en él sus fracturas int erio res:

Como si estuviera dentro de un caleidoscopio y viera el ojo q ue lo 3 Eduardo Cirlot, Diccionario de Símbolos, Barcelona. Labor, 1984, p. 262 .

t59
 J AI M E B LU M f.
lúcida, reflejos, colores) atraviesa rodo el poem a (13, 15, 18, 19,22,
24, 25, 29 , 30, 31, 32 , 34, 36, 38, 39 , 4 0, 4 5, 48, 50, 5 1). Ojo y
visión sim bo lizan respectivamente e! sim ple registro de lo qu e oc u-
rre y "la mirada inq uisido ra de la co nc iencia mo ral".' La suma de
am bos contenidos hace qu e el significado apunte a la trascendencia.
En efecto. po r su naturaleza m isma la visió n supo ne una cierra dis-
tan cia y un a sepa ració n de! obj eto visto. Pero la mayo r separación
-y co nsiguienteme nte la mayo r rrascendencia-. se da entre Di os y la
criatura. Desd e esta pe rspectiva, la auto rida d d ivina, paterna y polí-
tica, así co mo el im pe rativo mo ral. el juicio y el cast igo se enraízan
en ese "ojo" que todo lo ve y to do lo juzga. Ojo, visió n y tr ascen den-
cia son factores que, en el mundo de la m itol ogía, se junta n en un
haz significativo qu e in clu ye la idea de co noci m iento cla rivide nte d e
la realidad y los concepros de auroridad y d e rectitud moral. Asf lo
establecen las mitologías irania, germán ica e indi a.s H asta aq uí el
potencial sim bó lico de los dementas ana lizados. Ah ora bien , si pro-
yectamos di chos elem entos al poem a " Prosa d el o toño ..", de inme-
d iato se abre un a dim en sión hermenéuti ca q ue no estaba in clu ida en
la lect ura in directo del texto . De acuerdo a esta n ueva lectu ra in
obliquo, el poem a no tr ata sólo de un a aventura amo rosa frus trada ,
sino de un juicio a la forma de vida q ue el auto r pr esent a en su
poema y al tipo de amo r que allí se plantea. Aq uel q ue só lo veía paja
en el ojo ajeno aho ra to ma co nciencia de la viga qu e está al interio r
de su prop io ojo. Ama nte y ama da termin an co nde nado s a no ser
otra cosa q ue un juego de vid rios rotos que se reflejan en espejos
d imin utos. El amo r desnaturalizado destruye a los person ajes q ue lo
cultivan.
2. lA. PANTALLA DE CINE O D E 1V: Un a segunda modulació n,
vinculada a la anterio r y al analogon , es la que se refiere a la pantalla
de cine o de teleoisián. En d icha pantalla se p royect a un filme cuyo
argumento es el fracaso amo roso de la p areja protagón ica. En esen-
cia, lo que esta modulación apo na es el traslad o del naufragio h u-
4 Gilben Durand , Las estructurasantropológicas rk lo imaginario. Madrid. Taurus,
198 2, p. 143.
~ [bid., p. 145 Y ss.
16 0
Roberto Bolaño poeta
ma no desde el peq ueño formato de un caleidoscop io al gran for mato
de una panta lla cine matográfica. Lo d ich o está esta blecido en el
mismo poem a, qu e habla de "la plaza de los cines" (15), de una
película "vista el día ante rior" (16), de "la pantalla atravesada por
franjas" (18), de "una pelícu la muda" (19), de los co rtinajes qu e cu-
b ren el ecran de un cine (22), de un a image n q ue "se funde en ne-
gro" (36), y de "carteles" qu e promueven el filme (39). Más cxplfcita
aún es la sigu iente afirmació n:
Desde esta perspectiva otoñal su sistema nervioso pareciera estar
insertado en una película de propaganda de guerra. (33)
El poem a co ncl uye co n la "filmac ión" de la escena final del dra-
ma, qu e narra el descalabro amoroso de los person ajes centrales:
Son las seis de la mañana y la voz en off del hombre tod avía d ice
q ue la acompañará al tren. No es necesario, dice ella. su cuerpo
q ue se mueve de espaldas a la cámara. Con gestos precisos mete su
pijama en la maleta. la cierra. coge un espejo, se mira (allí el es-
pectador tend rá una visión de su rostro: los ojos muy abiertos,
aterrorizados), abre la maleta, guarda el espejo, cierra la maleta, se
funde... (5 1)
3 . EL T EXTO Y LA UT llERfA C IN EMAT OG RÁFICA: Existe un a terce-
ra modulación, que forma parte del co nju nto ya descrito en los nú -
mero s anteriores. Se t rata de elem entos qu e rodean la visualidad ocular
y el regist ro cinem ato grá fico de la h isto ria amo rosa. En esta línea, el
texto argumental es un a fase pre via ind ispen sable de la filmación :
Aqu f el texto no tiene conciencia de nada sino de su propia vida.
La sombra que provisionalmente llamas autor apenas se molesta
en describir cómo la desconocida arregló roda para su momento
Arlam ida. (2 1)
Sácame de este texto, querré decirle, muéstramc las cosas claras y
sencillas, los gritos daros y sencillos, el miedo, la muerte... (26)
Además del texto q ue da sopo rte argumenta l al "filme poético"
 J AIM E B LUM E
de Bolaño, tenemos la utileria que se usa en d icha filmación . Co n la
int ención de fortalecer el carácte r visual del poema, varios elemen-
(Os se integran al escenario y apo rtan la indi spensable cuota de rea-
lismo necesario para hacer verosímil el relato :
En el cuarto , ade más d el reflejo que lo chu pa todo, observas pie-
dras , lajas am arillas, arena, almohadas con pelos, pijam as abando-
nados. Luego d esaparece todo. (14)
Parte impo rtante de esta tramoya son los ventanales (46) y
un os ~5pqOS empa ñados (26, 50 Y 51). Grac ias a esta modulació n
especular ent ramo s a impensadas pro fundidades poéticas. En cfec-
te, y de acue rdo al análisis que G . D urand hace de la situación , el
reflejo de un cuerpo en el agu a o en un espejo implica, de algún
modo, "part icipar en la vida de las somb ras".(; Al reprod ucir un a
imagen el espejo/agua proy<.'.Cta una rép lica sombría de la verd adera
realidad. Pero esta rep resent ación , sed ucto ra y amenazante a la vez,
está vinculada a la muj er y a su cond ición hu moral (leche y mens-
truo). Dicha vinc ulación la descubre Durand en el mito de Ancó n.
De acuerdo a este mi to, Acteó n es castigado po r Artemis por el pe-
cado de observar escondido el baño de la d iosa lunar. Transformado
en ciervo y destro zado por sus propios perros, Acre ón se disuelve en
espanta bles sombras," Lun a, fieras amenazantes, asco femeni no , agua
que refleja la figura co mo un espejo, oscurida d y m uerte - element os
p resentes tanto en el m ito como en el poema de Bolaño- se juñ ran
para decretar el fracaso final del protagonista de esta "Prosa del oto-
ño en Gero na".
S fNT ESIS y CO NCLUSiÓN
El estu d io que hemos hech o del poema está marcado por ciertos
pasos qu e co nviene resum ir.
Se inicia el análisis estableciendo el carácte r poé tico del escrito,
• Gilben Durand, op.cit., p. 94.
r lbid., p. 95.
162
Rob ert o Bo laño poeta
pese a su forma narrat iva evidente. La justificación de semejant e
h ipótesis descansa en la importancia avasalladora de la medfora
caleidoscopio por sobre la secuencia argumen tal del escrito.
El segu ndo paso co nsiste en establecer un m étodo de análisis
adec uado a la natu raleza de la obra. D icho método , elaborado por
Weber, se inscribe en la lín ea de la crít ica temática y busca establecer
los vínc ulos en tre determin adas experiencias biográficas d el auto r y
el poem a resulta nte de las m ismas.
Para tales efecto s, el método crít ico bu sca esta blecer prim e-
rame nte el tema del escrito. Dich o tema es, por hipótesis, la versión
poética de una vivencia aut obiográfica, q ue en el caso co ncreto de
" Prosa del otoño en Ge rona" consiste en la vida del autor en España,
joven y sin trabajo. y en un a relación afectiva insat isfacto ria q ue allí
establece. El sopo rte: argu mental de la ob ra es, por tant o, un a expe-
riencia autobiográ fica transm uta da en poem a, cuyo tem a da cuenta
del modo co mo u n ama nte vive un episodio amoroso q ue term ina
destruyéndolo.
Para ente nde r mejor la naturaleza del mencio nado episodio
procuramos, prim eram ente. definir el escenar io en cuyo int erior se
desarroll aba el d ram a (tiem po y espacio) , para pro ceder, luego, al
análisis de las características de los actores y sus com porta mie ntos
(personajes y accio nes).
En lo qu e al escenario de las acciones se refiere, el análisis con-
cluyó en la simetría que se dab a entre una ciudad borr ada y vacía y un
tiempo otoñ al, frío y nub oso. Ambas realidad es conformaba n el mar-
ca laber ínt ico e infernal adecuado para una penosa historia de amor.
Pasando del paisaje al facto r h umano presente en el poema,
fuimo s testigos d el proceso evo lut ivo vivido po r el p rotagonista (ha-
blante, aut or, person aje, tú, yo, Rob ert o Bolaño), evolución que
co ncluye en el más absolu to de los infortunios: "Pero ya sabes que
sólo soy un fracasado" (36)
La amada. por su pa rte. vive un p roceso de en cuentros y
d esen cue ntros, que term ina con su alejam ient o defi nitivo del esce-
nario amoroso, dejando al ama nte sum id o en el desconsuelo de la
soleda d. La pasión y la tern ura qu e alguna vez exist ieron termin an
en la nada: "La pasión es geometría que cae al ab ismo, ob servad a
desde el fondo del abismo" (5 1).
 J AIME B LU M E
Los d istintos ep isodios que jalonaban esta historia amo rosa
indu cen a averigua r de qu é am or se trata. La co nclusión resulta des-
alen tado ra. El amo r-sent ido y la pasión erót ica so n segu idos por la
castración universal. Según ya vimos, todo term ina en la náusea, el
vado y el matadero.
Lo señalado en los párr afos anteriores da cuenta de la expe-
riencia vivida por el auto r. A la hora de trad ucir esa experiencia a
poesía, Bol a ño acu de a una me tá fora domina nt e, el ana/ogon
"caleidosco p io". Este instrumento ó ptico po ne en contacto a un
observador con e! juego de unos trozos de vidrio que se m ueven
denrro, pero qu e luego, en un mov im iento de ida y vuel ta, separa a
lo s dos amantes. En efecto, el que ayer mirab a a tra vés d el
caJeidoscop io un os vidri os q uebrados, ahora comprueba q ue esos
vidrios se han co nvertido en ojos que lo contem pla n a él y lo destru -
yen: "Co mo si estuviera de nt ro de un caleido scopio y viera el ojo
que lo mira" (13).
El me nc ionado analogon se repite, o rquestado, en varias
modulaciones: el ojo y la m irada , e! cine y la televisión, el texto y la
urilerfa escénica. Co n respecto a esta última, el espejo y el agua en el
qu e se reflejaban las figuras permiten al lecto r asomarse a un a hon -
dura psicológica mayor, en la qu e los person ajes pasan a integrar un
d ram a griego marcado por la fatalidad y la mu erte. D e acuerdo a lo
sostenido por Durand, la causa de dicho infortuni o se o rigina en la
dimen sión embru jado ra de la muj er, afirma ció n qu e merece algunas
reflexion es.
El auto r citado establec e distintas form as universales de ser
m ujer: madre, rede nto ra, dio sa o bruja. En la obra de Bolaño, qu e
aq uí analizamos , no está presente para nad a la image n de mujer-
madre. Semeja nte d imen sión no existe al interior del poema. La
m ujer-rede nto ra, en cam bio, asoma en los co nsuelos y caricias que
prodiga: "Una person a tc acaric ia, te hace bro mas , es d ulce co nti-
go... .. (4 1). La mu jer-d ivin a, - la diosa- asoma su rostro ind irecta-
mente en el amor obsesivo y desbordanr e q ue despi ert a en el ama nte
y q ue es d escrito como un "sueño espléndido" (43). Pero de todas las
form as de ser mujer, la q ue más clarame nte aparece en el poema es la
de mujer-nefasta, que co n su alejamiento y ruptu ra de la relación
amorosa (desco nocida q ue se mira en un espejo empañado y luego
Rob erto Bolaño po eta
se fun de, véase págs. 50 y 5 1) destruye al amante y lo co nvien e en
un fracasado.
A estas altu ras de la exposición . vale la pen a pregun tarse de
dónde viene semejant e asociació n de la m ujer co n lo funesto. D urand
da la siguiente explicación: "Puede decirse que el arquetipo del ele-
mento acuáti co y nefasto es la sang re men strual. Es lo q ue confirma
la frecuente relació n , aunq ue parezca insólita al principio, d el agua y
de la lun a". Agua, sangre menstrual y lu na confo rma n una tríad a,
cuyo eje cent ral es la luna y sus fases: "la luna es un astro que crece ,
que mengua, que desaparece, un astro caprichoso que parece so me-
tido a la tem po ralidad y a la m uerre"." Las tres noches sin luna hacen
de la "luna negra" la p rimera víctima q ue muere en las fauces de!
mo nstru o. o la co nvierte n en la "luna antropófaga", poder ma léfico
que todo lo co nsume.? Sobre este último PUntO, vale la pena asociar
la reflexió n de Durand con aquel segmen to del poema q ue seña la
que el perfume usado po r la desconocida "se llamaba C arn icería fu-
gaz..." (22).
Los arr iba señalados so n los pasos qu e da Bolaño en su de seo
de expr esar poéticam ente lo q ue sign ificó su experiencia ju venil de
extranje ría y de un a relación am orosa que le provocab a "un dolor
agudo, como si esruviera mordi endo algo irreparable" (49).
En síntesis, todo los ca m inos que cruza n el poem a terminan
d esplomándose en la nada. Las im ágenes más fuertes hablan de un
precipicio (13), de pijamas abandonados (14), del ay del personaje
pálido (1 5), del infierno (17), del paisaje borrado y de la desconocida
que desaparece (18), del alien to pod rido (19), de habiracion es llenas
de relarañas (22), de la falra de esperanza (23) , de la angusria y el
miedo (24), de una toalla vieja y descolorid a (25) , de la mu erte (26),
de una poesía qu e nun ca se escribirá y de automóviles qu e nunca
vo lverán a rod ar (27) , de un vacío donde ni siq uie ra cabe la náusea
(29) , de la desesperación del amo r (30), del tel éfono q ue suena en la
casa donde no hay nad ie (32), del desalient o y la angusria q ue con-
sumen el corazón (33), de un naufragio y de un paraíso laberínt ico
(34), del resent imiento feroz (36) , de una carra que se espera y que
' lbid., p. 95.
• lbid., p. 96.
 J A. I M E B LU M E

no llega (38), del marti rio que sufre un a m uchacha (39), de un sui-
cid io (40), de un matadero (41), del desequil ibrio men tal del autor P AT RIC IA ESP INOSA
(43 ), de castración (44), de locuras y asesino s (45), de la alegría loca
antes del estallido in mi nente de la guer ra (47). de la im potencia
para escribir (48), de un espejo em pañado (SO), de un abismo , de
Tres de Roberto Bolaño:
ojos aterror izados (51) , y de una esperanza no buscada (52). el crac a la posmodernidad
El mundo, la hu man idad, e! autor, la amada, e! amo r, la ciu -
dad, la poesía y, en suma, todo lo qu e rodea al auto r es una página en
blanco (48) , un hoyo negro que rodo lu traga (4 1), un a pesre que
todo lo cont amina (37), un otoño en Gerona (27), un "Crac, su
corazón" (24) .

Primero, "Prosa del o to ño en Gerona": su rge desde ese admo ni to rio

y aposrrófico tiem po verbal que se impone a un tú, despliegue del sí
mismo , marcándo le los tiempos de su devenir existencial. Pun to de
vista que parece ordenar o saber desde un tro pos privilegiado , inclu-
so omnisciente, qué hará ese otro. conminado a seguir el trayecto de
un a "fijada" de ante ma no. Es esa voz de! narrador qui en se enca rgará
de calificar al ot ro como personaje y situa rlo en un a realidad abis-
mal, "orilla d e un precipicio", "ajena a todo lo que tú estás dispu esto
a aceptar co mo bu eno". El trayecto del person aje surge co mo un
texto cinema tog ráfico plagado de fotogram as qu e marcan territorio
y recorren , al modo de un a noueau roman , la muj er, el pijama aban -
don ado, arena. pied ras, para luego dilui rse, desapare cer. Una y otra
vez, sucesivos barr idos. H asta el cuadro siguiente : donde la m ujer
int erviene, acaricia y hace b rom as para nu evamente caer en la ima-
gen q ue se diluye y da paso al person aje p rot agon ista. Bolaño escrib e
una secuencia de fragme nto s. peq ueños párrafos que develan inde-
pendencia pero que en su con ju nto parecen marcar un trayecto. u na
ruta , un a nomadía. Entre el desamparo del ojo protagon ista y las
imágenes de sus sueños o de una película. El estar significa y se asu-
me como desamparo dicho ahora desde un a pri mera persona, q uien
no es sino el mismo anterio rmente señalado como "el personaje".
C omo si dijera: hablo de mí y de ese ot ro, de un yo textualizado y de
un él textualizado. So mos lo m ismo: empalidecidos en medio del
desiert o, el topos. "aquello q ue se aparta", el mundo o la mujer como

166 167
 P ~.T R J C:I A E SI' I NO SA
líneas de fuga a la soleda d cot idiana. Bolaño no s present a a un suje-
to qu ebrad o pero qu e logra arm arse un sirio desde donde mi rar los
fragm entos d el ent orno . Mediante sucesivos desplazam ientos, el
punto de vista narrativo juega con el yo qu e se d ice. con el yo qu e lo
dice, co n el yo qu e le obliga en este acced er a un a vida que se expon e
al modo de un texto: "[C o rren este texto de m ierd a!, grita . El
caleidoscopio ado pt a la aparien cia de la soleda d. C rac, hace tu co ra-
zón". YeI cue rpo, casi al modo necrromanticista también la sufre. Y
viene el crac, la fractura del corazón. El q uiebre ant e los resabios
románricos co mo la originalidad, la pureza de la ob ra unitaria, la
segu ridad en acceder al sublime. Solo qu eda así esta escrit ura qu e en
un pacto mimético voluntarioso, se pega a la ono matopeya. La in-
serción del ruido resulta tan necesaria como la del autor. Así el relato
con voca ya no sólo al personaje o sujeto que mir a al qu e se le de be
obediencia, incluso se le llama "jefe", sino que ade más al sujeto qu e
se narra y parece segui r sus d ictámenes. El narr ador person aje es así
narrado, descrit o y expuesto desde un caleidosco pio. Narrador qu e
narra al person aje y personaj e que se narra a sí mismo. Dos movi-
m ientos, dos rut as qu e sin co ncluir marcan dos perspectivas en tor -
no al existi r en aq uel ot oño geron és. D entro de la ficción , sin em-
bargo , es posible distin guir la llamada "situ ación real". Enunciado
qu e d istancia el ant es respecto a este ahora real. D etención del
fragment arismo y reinstalación de la anécdo ta, del dato específico:
sujeto de 28 años, devuelto a casa (Gero na) tras el verano de tra bajo
en prov incia. Su tiempo de sobrevivencia es lim itado, recibe cartas
desde M éxico y un a visa de perm ane ncia renovada por tres meses en
España. El exilio conti nuo, el no-lugar es la condena perm anente
del personaje. Bolaño juega co n el form ato trad icio nal de relato ,
con instalar una atmós fera, casi a la C héjov o a la Joh n C heever,
atra pada por la economía de medios qu e impone la poesía o la
m icroficción, cuyo obj etivo no es sino plantear un a situació n siem-
pre irresolut a. algo qu e fatalmente se mantien e expectant e para vol-
ver a generar un segundo nivel de cruzam iento . Esta vez entre el
sujeto qu e mi ra y determina al person aje y la voz dire cra de este
mismo. Es med iante la voz del personaje a uto no mizado ahora de la
palabra del narrad or, que surge la noción de realidad . Desapegad a
d el juego qu e implícitamente impone la ficción. Aparece ent onces
168
T res de Roberto Bola ño: el erae a [a posrnod crnid ad
el qui etismo del persona je ante la página en blan co, la detención de
la escritu ra y un a visión dife ren te entorno a su no-lugar. Es el viaje,
el desplazami ent o co nt inuo, la tor sión de lo real. Así, el origen que-
da siempre ent re paréntesis, es el lugar abando nado , y en su reem -
plazo devien e este no -lugar. El cen t ro extraviad o tal cual algú n
met arrelaro donde los senrim iem os han mutado a int ensidades. A la
realidad se acced e de mod o indirecto , a través d e un a med iación
co mo el cine o el caleidoscop io. Di spo sitivos que permiten observar
form as bellas, " El paraíso , por momentos, aparece en la con cepción
general del caleidoscop io" (38) , creando un espacio qu e se di stan cia
de la exterioridad , de lo real. Es en este fuera donde se ubi ca el na rra-
dor com o person aje. yo dire cto del escr ito r fracasad o y su guió n
nar rado en segunda persona. poblado por un hom bre obligado a
observar a la desconocida. Ambos relato s parecen ser uno solo es-
tru cturado a partir d e secuencias donde se tiende a confundir ambas
realidades. La del aut o r y la de su personaje. Como si m irarse a sí
mismo no fuera sino posible mediante un di spositivo qu e emboza:
la escritura. D e modo similar al de Juan Ema r en Un año donde
expone a un person aje qu e tamb ién vive su propio caleido scopio de
sujeto co nten ido por el gran ojo que supervigila e impone la reali-
dad constituida de peq ueñas secuencias. Y si en Em ar aún era po si-
ble encontrar la epifa nía insta lada en la voz del narrado r, ahora esta-
mo s en un a serie de fundidos donde se alterna un pri mer plano
focaJizado en dos sujeto s. Ju gar a la muñeca rusa, al qu e existe un
co nte nedor y su co nte n ido, un veedor y lo visto; para al final impo-
ner la ambigüedad de un a palab ra, de un a narración / realidad co m-
partida po r ambos. El relato trata de em bozar al protagoni sta, me-
dia nt e el supuesto privi legio del guion ista que delinca las accio nes
de sus person ajes: la mujer y el hombre que la m ira, que dice que la
acom pañ ará aJ tren aproximándonos al desenlace. Incl uso el guio-
nista se da, po r primera vez en todo el texto, el de recho a fijarse en el
espectador: "(a llí el espectado r ten drá una visión de su rostro: los
ojo s mu y abiertos, aterrorizados) ab re la maleta, gua rda el espejo,
cierra la maleta, se funde.s.". Autodelación explícita: se está escri-
biendo un texto y prefigurando un destin atario, para luego desesta-
bilizar la auto rida d del guionista mediante la aparició n final de un a
palab ra que pudiese ser dicha también por el personaje-escritor: "como
 P AT RICIA E SPINO SA
si estuviera dentro! de un caleidoscopio y viera el ojo que lo mira".
C o mo si el person aje pudiera ver también al guion ista. Ya no hay
po sib le ojo superior o mirada que todo lo controla en oposició n al
ojo físico, humano, restringido, que solo pu ede capta r el objeto en
su limitado presente. ~ Quién es, en el texto , la insta ncia supe rio r?
Uno y el ot ro. El mism o qu e afirm a: «C ierro, estuve dentro del pa-
raíso, co mo ob servado r o co mo náufrago, allí donde el paraíso ten ía
la forma del laberinto, pero jamás como ejecutante", Estar en la uto-
pía, co ndenado a vivir un satori siempre como testigo, narrado r dis-
tan ciado del ejecut ar, siempre fuera del centro de un territori o al cual
asirse.
y luego dos: «Los Neo chilenos" . Esta vez asum iendo la p rosa
poéti ca surge el tercer espejo del caleidoscopio. Retazos de Parra, D e
Rokha, G insberg, Lira. El texto ínt egro está dedi cad o al desesperad o
joven poeta qu e se suicidó en medio de la dictadura. Relat o nueva-
mente. Ah ora es un viaje m ítico , de et ern o retorno, de inevitab le
eidieid ad: "de alguna manera el viaje ya hab ía terminado! C ua ndo
lo empezamos". O tal vez de un a bildungsroman invertida: se trata
de «aprende r" mediante la ca ída, el fracaso co nt in uo en un tiempo
don de "Todos los tiempos co nviven" y haci a un "norte q ue im ant a
los sueños". Enu nciaciones desde un a pri mera perso na, uno más del
grupo liderado por Pancho Ferri, luego Pancho Relámpago. Salir de
C hile mamando u na cam ioneta, es un rito plenamente sesenrero,
plena mente mode rno . El viaje m ít ico desde el Su r, piense en
Citrona a Blues de Lui s Domíngu ez o En el camino de Kerouac, en el
ánimo beat nik de los cuentos de Carlos ü livárez y en el mismo "Sur"
de Borges. "Lo s Neo chilenos" es un relato qu e ci rcu nda en espejo,
seguro, con el recorrido de Ga rcía Madero, Lim a y Belano en Los
detectivessalvajes. Salir de C iudad de M éxico, Sono ra, Latinoamérica
o Santi ago de C hile, es arrancar del cent ro agotado hasta en sus má s
grandes íconos . Resu lta simbólica la desped ida del gru po - "bo rra-
chos y drogados"- al monum ento a Rubén D arlo en el Parque Fo-
restal. El mod erni sm o rubendariano haciendo eje ornam ental para
una metrópolis desgastada para la cual la poesía no es más q ue un
mo numento. El viaje permitirá ingresar, como el héroe mítico, a
un a serie de situ acio nes liminares: "bo rrachos y drogados", accede-
rán a otro mundo. el de la escapada. el de la "pura inspiración y nada
170
'ln's de Rob ert o Bo laño: el crac a la posrnod cm idad
de método", D ejar atrá s cllogos, el pensamiento racion alista y salir,
La narr ación ahora reprod uce la ruta, instala el terrirorio-vía-cam i-
no-ruta de sent ido donde la epifan ía opera a partir de expericnciar
lo pequeño, la miseria y el fracaso de estos "sudamerica nos peregri-
nos", relato hecho po r Pancho Fcrri, cuya vida crimi nal solo podría
traer de co rolario pa ra los Neochilenos: "q ue los lím ites! So n tenues,
los limit es/ Son relativos: gráfilas/ D e una realidad acuñada/ En el
vacío". C hile co mo país, aparece tran sgredido en su segu ridad terrj-
torial por el lím ite relati vo, por el «ho rro r geo mé trico" qu e sepa ra,
aísla un espacio qu e no es nada más que un espect ro en do nde todo
resulta tran sid o por el mal: "~ Cómo pued e existir! Tanta mald adl
En un país tan nuevo,! Tan poquita cosa". El mal se enca rna y en el
peregrina r el narr ador recon oce sus marcas. El horror del aba ndo no,
la soledad, la po b reza, la muerte. El desierto chileno ha serv ido para
q ue alguna vez el pa cta o ficial escribiera versos en su cielo azulado
pero ta mbién para que circulara la caravana de la mu erte. C o m itiva
envi ada por el d ictador a exte rmi nar cuerpos que aho ra yacen perdi-
dos en el eno rme desierto habitado aho ra por estos Neoc hilenos o
"N uevos patriotas" en tránsito , mezclados co n putas, niños tri stes,
"asesinos y conversos" o "ch icos! De Ordinc Nuevo". El territo rio
que se aband on a, en la insegu rid ad de llegar a ningún sitio, resulta
sig n a d o por el m a l que imponc la d esa p ro pi ac ió n , la
desterritori alizacién . Gesto ejecutado por un neo co ncepto de na-
cio na lidad : los Neochileno s, habit arán un neo-país, neo-n aci ón , neo-
territorio: el del trayccro conti nuo, co nst ru ido imagin ariamente desde
fuera de cua lq uier lím ite, siemp re desd e diad o de allá, q ue parece
ser en un juego rayuelesco, no más q ue el lado de acá: "Y cruza mos
la frontera/ De la República.! Por nuestros semblantes/ Hu biérase
dicho que cruzábamos/ La frontera de la Razón". El quiebre metafí-
sico d ialoga co n el quieb re histórico , el advenimient o de la d ictadu-
ra impo ne un giro de vang uard ia, el más allá de la racio nalidad , de la
lógica. El eje del proyecto de modern idad fallido impone un post
donde lo "neo" será la incert id umbre, la insegurid ad , en la cual el
o rigen se volverá simplemente una huella. El lugar po r el qu e este
grupo de Neochilenos migra ha perdido el rumb o de la marca geo-
gráfica: «¿Y si no est uviéramos/ En el Per ú?, nosl Preguntam os un a
noch e! Los Neoch ilenos.l ~y si este espacio! Inmenso! Que nos
171
 P AT RI C I A E SPINO S"
instruye! Y lim ita! Fuera un a nave incergaláctica,! Un objeto vola-
dor! No iden tificado?". El viaje, la nomadfa, ocupa de tal mod o el
sitio p rivilegiado de co nocim iento, "nos instruye", que vincula co n
lo nu evo, co n un fuera definitivo respecto a lo co nocido : "Esto es
co mo un a estela! Escapada de la Segu nda! G uerr a Mundial! (...)
filam entos! D e generales nazis (...)! Evadidos en espíritu! Y de for -
ma involunt aria! H acia las Ti erras Vírgenes! D e Latinoamérica".
Lat ino a m ér ic a es un a esq u i rla , el lu gar qu e reproduce
fragme ntar iamente y desde su barbaric virginal - pese a todo- el ho-
rror del H olocausto ante el cual cabe decir: "ncc spes ncc metus": sin
m iedo ni esperanza. el lem a de los glad iadores es tambi én c1lema de
un viejo escrito r de un a novela titulada Kandalini. Expresió n que en
su etimología rem ite a "fuego oculto que puede ser encend ido po r la
[uerza del poder espiritua l y qu e transforma en guerrero". El espíritu
en oposició n a la razón se producriviza en lucha; único modo de en-
frentar el desamparo ante un : "C hile inexistente/ Y feliz.! V aq uella
historia tuvo! La virrud de ilum inar! Co mo un paisajista inglés! N uestro
miedo y nu estros sueños". La fuerza del Kundalin i qu e qu ita el m iedo
y la espera nza, im pon e la ilum inación para seguir el viaje de estos
sobrevivientes o, lo qu e es lo mismo : "Latinoame ricanos co n suerte .!
Eso es tod o'! V un a no che antes de part ir! Vimos a Pancho ! V a M ar-
garita! De pie en medi o de un lodazal! Infini to.! Y ento nces sup imos!
Que los ncochilenos! estaría n para siem pre! Gobernado s! Por el azar".
Kundal ini.
V, finalmen te: "Un paseo por la literatu ra". Elabo ración d e
una co ntranarrativa de auror represenrac ién latinoame ricana q ue se
ap roxima al hecho h istó rico desde un sitio lat eral, co nside rándo lo
referen te textual pero haciendo un uso intensivo , prop io, de aq ue-
llas fuen tes q ue sirven de interrexto y evid encian el desen canto en
torno a los topoi qu e han servido de base a la mod ern idad . Bolaño
nos muestra un texto que desco nfía de cua lqui er visió n totalizadora
y qu e, por lo mi smo , se di suelve o fr agm enta e n mú lt ip les
micronarracion es qu e niegan la co ncepció n de progreso, ca usa-efec-
to, hero ísmo, teleologismo. Sin em bargo, no dejan formalm ente d e
ope rar en la sccuencialidad. Son ci ncuenta y cua tro frag mentos n u-
merados en orden creciente, pero descompuesto s por med io de una
armazón discursiva q ue recurre a la fragm entación . Se rem ariza, de
172
Tra de Roberto Bolaño: el crac a la posrnodcmid ad
tal modo, el form ato ge neral desde el cua l se presenta el relato q ue
co ntendrá la plur alidad de versio nes, la pluridiscursivid ad en torno
a los aco nteci mientos. Estamos ant e un a escri tura que se inserta en
la llam ada met aficción en términos de la art iculació n de un texto
co mo artificio narrati vo en co n flicto co n el hacer literar io, co n el
género, la histori ografía literaria. Es un re-contar. Iiccion ando, a parti r
de person ajes históri cam ente reales. Deviene así, la m icrohistoria, la
recolección del dato que deconstruye al referente medi ante la dis-
co nt inuidad, la hcrc ro ropía. Se re-escribi rá la historia person al de
un sujeto, el nar rador, pero tam bién su historia literari a. "Un paseo
por la literatura ", arra nca al auto r del fuera y lo inserta co mo perso-
naje, prot agon ista, co mo en Up de Ron al Sukenic k y Br~akftsl of
cbampions de Kurr Vonncgur, dc la historia o de la memo ria, para
reinscribirlo en el co ntexto de la ficción su bjetiva. Es este una suerte
d e d ia rio de vid a que desentron iza los ilustres nombres de la
histo riografía literari a como Pcrec, co nvert ido en un niño cob ijado
por el na rrado r; M acedon io Fernández hecho nube sob re el ciclo
neoyo rkin o, Stend hal co mo yo nki en medio de un a estació n nu clear
al igual qu e el paseanle Ph ilip K. Dic k, Carson Me Cullers o Ga briela
M istral. En té rm ino s de topics o ejes sem ánticos, está la historia lite-
raria operando junto a la m eraficción . La cita, el nomb re, la perso na
co mo pr e-tcxto histórico se tem atiza co mo un espacio en el q ue se
cruza realidad y ficció n , realidad y sueño , vida person al y vida litera-
ria. La meraficci ón intenta co nciliar, de tal m anera, verdad co n fic-
ción acusando la h uella. término definido por Benj amín, en co nt ra-
posición al térm ino aura, como la mani festación de un a cercanía
po r lejos que esté lo qu e la abando na. Bol año asume la cri sis de
identidad q uc impone el parad igma po smo derno . La úni ca seguri-
dad q ue puede en cont rar el auto r es la escrit ura de la crisis. Post-
devastació n, tal vez sería un término más justo pa ra ser aplicado al
contexto lati no amer icano más q ue posm odern idad . Es así entonces,
que la metaficció n o metaliterarura lo lleva a escribir sob re el acto d e
la propia escritura y a co nve rt irse además en uno de los personajes
de su relato. Rebaje de la perspect iva omnisciente de! narrad or me-
d iante una voz q ue articula e! suceder y qu e en su entrada m arca el
sitio desde el cual se encuentra invo cando a un padre: "en estas deso-
lacio nes, padre, donde de tu risa sólo qu edaban restos arq ueo lógicos.!
173
 P AT RICIA E Si' INO SA
Nosotro s, los nec spes net metul '. El centro ya no está , sólo q ueda n
vestigios y el "noso tros", los so brevivientes. tr agados por el o lvido ,
siguiendo el lem a de los glad iado res ya usado en "Los Ncoch ilenos":
nec spes na metus (sin mi edo ni esperanza ). La metaficción ado ptará
así, en el relato , tres inflexio nes. La pri mera de ellas, alude al "paseo
po r la literatura" que también es el paseo por la p rop ia vida del na-
rrador. Una vida no sólo despedazada po r el desarraigo y la soledad ,
sino ade más po r la ca renc ia mat erial. U na existe ncia o traycctoriedad
m arcad a pur r itos d e pa saje ad o le sce nte co m o ab a nd o n a r
Latinoa mérica tras q uema r un lib ro de Vallejo, despedi rse de N icano r
Pa rra o so ñarse co mo viejo detective cu ya misió n única era bu scar
gente perd ida hace much o tie mpo. Al mod o de un haik ú, cada frag-
mento co nt iene la eco no mía y precari edad adosa da a la densid ad de
la palab ra qu e alude al viaje y la búsqueda co nti nua. La segund a
zo na mer aficcio nal del texto o inflexión, co nvoca el pasado y lo so-
ñado, revisitado co n ironía o sacralidad, en el cual se ent recruzan
personajes ligados a la literatura. Cada fragmento se vuelve ento n-
ces, una m icro hisro ria cuyo eje es la in tertextu alidad. Los nombres
so n ap ropiado s a part ir de la crisis de la referencialid ad o del valo r
cult ual de la ob ra inserta, en la mayo ría de los casos, en el parad igma
de lo ca nó nico. So n aho ra habitantes dispersos en el o nirismo del
narrador. O peració n qu e alude al sim ulacro posmo derno. Es decir,
al cita r qu e se mueve entre la afiliació n y des-afiliació n; un avanza r
sim ulado, al igual qu e sim ulado es el co ntar un a historia y exhib ir
un origina l al cual imitar. Ya no hay texto s po r sobre indi vid uos,
sino person ajes que legitiman su pr esencia al insertarse en la arq ueo-
logía del narrador. Se trata de co m po ner el caos y no de intentar
reproducir la realidad . La escritu ra co mo un a máquin a de delirios (a
la D eleuae), lugar para reeditar la expe rime ntació n ; gesto ca ro a la
vanguardi a histórica qu e Bolaño adop ta po r med io del gran registro
de la fuga. O eleu zc citando a O .H . Lawren ce ha seña lado: "salir,
salir. escapar...cruza r el hori zonte, entrar en o tra vida.: " , Escapa r,
hui r, instalar la fuga una y otra vez en el desierto, la carrete ra. Esce-
narios abiertos privilegiados por D eleu ze para el despla zami ento de
las lí n ea s d e fuga . Este p aseo p o r la li t era tura as u me la
metaficcion alidad, po r tanto la int ert exrualidad , y finalm ente la
anr irre p resenta tividad . La realid ad sólo existe en el texto co mo
174
71·~s de Roberto Bolaño: el erae a la posmodcm idad
h ipertexto. co mo espac io sim ilar al de la we b cuyo eje o n úcleo es la
estrategia intcrtextua l. Perd idos en las citas, en los ecos de nombre s
e imágenes la narr ati va latinoamerican a post boom, ha destilado no s-
talgia por el orden y la búsqueda del senrido. En este fin de siglo en
el cual Latinoam éri ca se deb ate de nu evo entre los piqueteros bo-
naeren ses, la co rru pción de las de mocraci as y las co n tin uas amena -
zas de in tervenció n norteamerican a. Tres de Ro berto Bolaño se plant ea
co mo un texto que pretend e dovelar a la litera tura co mo po sibilidad
de rearti culación. Parad ojalm ente, desd e la d errota, "perd idos en la
gran deza de este basural int ermi nable". sin siq uie ra tener claridad
respecto de un sit io seguro : "¿pe ro dónde estaba n uestr a casa?". El
debate pos moderno aún se mantiene ab ierto en Latinoamérica y la
escritu ra de Roberto Bolaño se inserta en tal di scusión med iante su
perman ente desafío a la crít ica. la co nciencia de vivir el fin de una
histo ria, del sujeto, de la represen rarividad y asumi r, a fin de cue n-
tas, a la identidad co mo un referente utópi co. El di scu rso es asum i-
do así, foucaulr ian amente, como una p ráctica q ue forma al o bjeto
de! q ue habla y nos enfrenta a un a modern idad descentrada . fuera
de sí cuya internalización rep resenta un co ntin uo proceso de extra-
ñam iento (Cf. M artín -Barb ero), participa ndo en un desesp erad o
rast reo tras el todo. Aún así Bolañ o sigu iendo el pr esupuesto esta-
blecid o por Jam eson en torno a los mapas cognitivos, se arma un
mapa mental, literario qu e le permi ta moverse en la des-alienación y
hacer qu e su escritu ra funcio ne políticam ente.
Se ha d icho q ue toda form a de met aficción pu ede form ar par-
te de un a estrategia inr ert cxtual ante la cua l so lo qu eda el texto y el
lecto r, En definitiva, la so brcvivencia de la literatu ra y la bo rgean a
adopc ió n del tem a borgean o so bre la trad ició n. La trad ició n pa ra
Bol añ o es al mod o de la WWW y sus en loq uecido s juegos de links.
To do. "E l patrimon io es el un iverso", porque ser chileno o latino-
am ericano pu ede ser un a fatalidad o un a máscara; so lo importar á. a
fin de cuentas, ser un to lerable escrito r. So lo literatura, parece decir-
nos Bolaño Iras la co nciencia de la devastación.
175
 C RI 5T IAN GOM EZ

¿Qué hay detrás de la ventana?

Roberto Bolaño y el lugar de la literatura

l. Uno de los lugares comunes del siglo XX es la mentada destruc-

ció n de las fronteras entre los géneros literarios, a saber: lír ico, d ra-
máti co y narrativo. Pro bablement e, Jorge Lui s Bor ges sea uno de los
mejores ejemplos para corroborar tal afirmación. Mucho s de sus textos
en prosa fun cionan como verdaderos poemas, muchos de sus poe-
mas campaneo las int encio nes del ensayo y el relato. Lo int eresante
del asu nt o es que esto no sólo ha mo dificado las formas de la escritu -
ra, sino cambién las del acto mismo de leer. No sólo se escribe di stin-
to de spu és de la d isolució n de las fronteras en tre los género s litera-
rio s, Icemos tam bién de distinta manera. Quisiera, entonces, a par-
tir de las co nsideracio nes anteriores y todo lo que ellas impliqu en ,
aventurarme en la lectu ra del últ imo libro de poesía d e Rob erto
Bolaño, Los perros rom ánticos' , compendio de mezclas y mestizaj es
literarios de frucdfera result ante en esas pági na s.
2. M e exp lico: el libro al que had a men ción , Los p erros ro-
m ánticos, reco lección de poema s q ue es algo más que un a mera reco -
lecció n de poema s, nace según Pcrc Gimferr er, al alero de la antipoesía
parriana . C laro q ue sí. aunq ue habría q ue agregar q ue ese descubri-
m iento se ext ien de prácticamente a cua lqu ier poet a chileno, casi d i-
ría cualquier autor del habla castellana, que escriba después de Parra.
Más acercado anda Gimferrer cuando indica la narratividad del poe-
m a de Bolaño, aunq ue esto sólo sea el primer rasgo de la (im) probable

I Roberto Bolaño, Los p erros romdnticos, Barcelon a, Lumen, 2000.

177
 CRI ST I AN G OM EZ
esencia del poema. Los tru cos de Bolaño no se limitan a mezclar el
poema con el relato , produciendo un híbrido del qu e ya se tenían
noti cias en n uestra po esía. El despliegue, más bien , del qu e hace gala
el auto r, abunda en un a serie de figur as retóricas que mult ipl ican los
significados expo ne ncialme nte, denotando y co nno tando en suces i-
vas capas tectón icas que convienen la lectura en una excavación pro-
fund a, y a veces, sin fin.
3. El recu rso más co m ún en estos po em as es el de socavar el
estatuto literario y la relación difusa y ambigua en tre verdad y fic-
ción. Veamos estos po em as, "El gusano" y "Lu pe". Lo que une estos
dos texto s (ya ot ros más del libro) no es sólo el tono nar rativo que
hemos visto más arriba", sino el desarroll o del po em a en corno a uno
o más person ajes, con el telón de fondo de un escenario mexicano ,
del interi or o del DF, tal vez una reminiscen cia aut ob iog ráfica po r
los años pasados en ese país por Bolaño . " El gusa no" tiene co mo
protagonista a un sujeto sin nombre. co n so m brero de paja y mi rada
de asesino , según no s deja saber la anáfora ob sesiva qu e recor re de
pu nta a cabo el texto. Sabemos q ue fum a Bali o Deli cados sin filtro
y que se parece "a un chileno de veintidós años entrando cn el Café
La H aban a! y ob servando a una mu chacha rubia! sent ada en el fon -
do " ("El gusano", Los perros rom ánticos, 21 -24). Pero lo más caracte-
rístico de este personaje no es tanto su apar iencia física co mo las
primeras palabras qu e pro n uncia, un breve discurso cuyo hermetis-
mo parece qu erer decirnos - obl icuamcnre-, lo qu e de OtCO modo
2 Tone nar rativo quc se vale del verso libre como arma principal. Valga aclarar qu c
n i el largo dc los perfodos ni la acent uación guard an un patrón co mún en el total
del libro. Si es cierto lo que d ijera Elior ("lItn librf .. .es un grito de batalla por
cierta libertad, y no hay libertad en el arre": "el llamado ven Jjbr~ es bueno siempre
qu e sea cualqu ier cosa, menos libren). habría qu e atender al ejercicio narrativo de
estos poe mas como el ú nico patrón de su escritura. En este sent ido . LOS co mún escu-
cha r que el ritmo del verso medid o y rimado se reempl aza po r el ' ritmo int erior' del
poema que se acoge al verso libre. "EJ oscurecido co mpás", del que habla Tom ás
Navarro 'Ibm és (MllriCIl Erpañola, Syracusc, Syracuse Uni versiry Press,1956), sería
un a linea de apoyos psico-se m ánricos en qu e el ritmo se fund a, cuya apa rición y
d esap arició n m arca el ritmo d el poem a. En el caso d e Bo laño , pod ríamos
aventurarnos a d ecir en su favor. que la cosa tratada exige o requi ere de esta esrruc-
tu ra métri ca, aun cuand o no sea este el terreno qu e demuest re las mayo res virtudes
del libro .
¿Q ué h ay de trás d e la ven ta na? Rob erto Bolaño y el lu g ar...
ca rece ría de cualq uier sign ificado po éti co. Y es que al dar gracia s
po r "n uestr a pobreza" y al dar gracias "po r nuestra violencia (.. .)
aunque sea estéril co mo un fantasma , aunq ue a nada no s co nd uzca" ,
este personaje q ue vagabundea por Jos pueblos del N o rte de Méxi-
co, en un a eterna frontera co n el Im per io N o rtea mericano, no hace
más que exp resar un desen canto (¿político?, ¿viral?, o am bos tal vez)
que permea las págin as del co nju nto del lib ro desd e un co m ienzo.
La descr ipción que el hablante del poema ( sim plem ente otro per so-
naje?) hace de este gu san o fu mado r, lo dibuja arrastra ndo su deses-
pe ran za, extra viado en un a mente desaloj ada que vendría a ser algo
así co mo su carenc ia y su necesid ad de utopías, de vo lver a so ña r
colectivamente.' Y todo no s estaría indicando que la única posibil i-
dad de soñar colect ivamente es la poesía ("'la po esía es más valiente
q ue nadi e,! las tierras regad as con sangre me la pelan, la M ente!
desalo jada! apen as si estremece mi s sen tidos"). Pero todo esto ocu-
rre en un texto qu e hace dialogar, como si fuer an en tidades eq uiva-
lentes, perso najes ficticio s co n desen cantos sociales, sucesos histó ri-
cos co n perso najes extraídos ¿de las ficciones? de Bolaño, co mo es el
enigmático Mario Sant iago, a quien se alude do s veces en este po e-
ma, pero a q uien se cita en otro texto ¿to talme nte independi ente? de
este po em a, como es la novela de Bolaño pub licada en no viem bre
del 1998 en C hile: La pista de hielo' Po r lo tanto , la aparición de
estas figu ras no guarda tanta relación co n la im itació n de la cstructu-
ra de un relato co mo co n la ru ptu ra de los lím ites de la ohra: sus
J No po r nada, en el primer poc ma del co njun to. ti tulado "Los perros rcrn an rlcos",
se nos d ice: "En aqu el tiem po yo tenía veinte añosl y estaba loco.l H abla perd ido
u n paísl pero habla ga nado un sueño". El voluntarismo juvenil pronto cede rá su
lugar a un a mir ada do nde se constata el nau fragio del sueño anterior. Este es un
fragmento d e "Aurorrcrraro a los veinte años": "m iles de mu chachos com o yo.Iarnpi-
ñosl o barbudos, pero latinoamericanos rodos.r juntand o sus mejillas con la muerte".
.. El texto de la cita q ue se le atrib uye a Mario Sant iago . con q ue se ab re la novela es
el sigu iente : "Si he de vivir qu e ~a1 sin timón yen el delirio". Esta novela, LA pista
tÚ birlo, parad ójicament e fu ncio na de la misma manera que algunos d e los poe mas
que hemos visto aq uí: sob re la base de las voces d e algu nos personajes , m ás o menos
independient es. más o menos co nectados por las peripecias de una tram a que lo s
in volucra en u n crimen de aires lejan amen re de recrivescos, aunque si evide ntemen-
te patéticos. Este perso naje también aparece en el volumen de cue ntos Putas asai-
nas, específicam ente en "Camer de baile".
179
 CRI ST I ÁN GOM F. Z
limites con la realidad , sus lím ites co n otras obra s, verdad y ficció n
en un a co nversació n entre par es que no abrigan jerarq uías q ue los
distan cien ent re ellos. ¿D ó nde em pieza el "El gusano"? ¿En la cita de
La pista de hi~/o? ¿O La pista de hielo co mienza co n la apar ición de
M ar io Santiago en " El gusano" y en otros po em as de Los p~"05 ro-
mánticos?
4. Estas m ism as preguntas por aho ra sin respuesta nos sur-
gen co n la lectura de ot ro po em a, "Lu pe". El texto relata la relació n
entre e! hablante y la pro tagonista de! po ema, Lupc , un a joven pros-
tirut a apos tada en la Avenida Guerrero , mort ificad a por la pérdida
de su hijo, atr ibuida a una acción di vina por no haberle cum plido
una promesa a la Virgen: al nacer su hijo co n un a en fermedad co n-
génita , ella jur a que dejará el oficio si el niño se sanaba . Co mo al
cabo de unos meses se vio en la obl igación de reto mar su trabajo, el
niño m urió. Bdsica mem e, esta es la misma histori a que co noce mos
de un person aje de la novela más co nocida de Bolaño. Los detectives
salvaj es. En ella, el personaje de Lupc reúne casi las m ismas caracte-
rísticas expuestas en el po ema homó nimo , aunque se desar rolla en
otros ám bitos inhe rentes al guión no velesco q ue no está n presentes
en el poem a." Aq uí n uevamente se transg reden las fro nte ras del poe-
ma: el person aje de la novela se mezcla co n el person aje del po ema y
un o y otro se ret roalim entan y co mpletan m ut uamente. El poem a
de Bola ño , po r co nsiguiente, no hay q ue leerlo co mo un arte facto
literario en el qu e la realidad "se cuele" en los int ramu ros del po ema,
sino más bien co mo un lugar do nde verdad y poem a sc in fluencian
m ut uam ente, don de la obra borra sus propias fronteras en favor de
otras obras y en el qu e la m isma realidad adq uiere igualmente la
catego ría de orro texto más, qu e ya no es previo ni anterio r al mi smo
po em a.
5. El to no co rrosivo, po r ende , qu e recorre Los perros ro-
mánticos (y en gen eral, rod a la ob ra de Bo lañ o) se mo rigera por el
cedazo de la broma, del gesto irónico q ue ram iza la patét ica realidad
1 Lupe aco mpaña .al narrador principal de Los tkuctiw! snlVllj n . Juan C arda Made-
ro, en la avent ura q ue ene emp rende junto a los d etectives salvajes -o bien, poetas
jóvenes- Artu ro Belano y Ulíses Lima. tras la h uella de la m ítica poeta Cesárea
Tinajero .
18 0
¿Q ué hay detrás de la ventana? Roberto Bolaño y c1 lugar...
en q ue viven m uchos de sus per sonajes. El recurso de la risa, no es,
co mo podrá verse, meno r. De hech o, creo q ue ap unta d irectamente
al co razón de esta escri tu ra. Esa fue, po r lo menos, m i experienc ia
como lecro r, Ser ía d ifícil asumi r otra postu ra después de leer, po r
sacar só lo un o de los ases d e la man ga, La literatura nazi en A m érica,
esa "novela" escri ta en clave donde nos enco ntramos co n un a csrruc-
ru ra d ram ática y po lifónica que reco rre buena pa rte de lo que ha
escrito y publ icado este auto r. D e oídas, a Bol año lo conod a graci as
a alguna co nve rsación co n Jaime Q uezada, qu ien me relatara algu-
no s avata res de la juventud d e Bol año en sus d ías mexicanos. En o tra
ocasión , no recuerdo si fUe Edua rdo Llanos o algún o tro poera de los
oche ntas, el q ue sacara a co lació n su no mb re al fragor de un recital de
poesía, en el po strer m il novecientos ochenta y nu eve del go bierno
pino chetisra. Lo co nocí. en co nsecuencia, a Bolaño, antes co mo poeta
q ue co mo narrado r. Y tra igo a estas páginas estas anécdo tas, co nside-
rando la lect ura pú blica qu e se ha hecho de Bolaño y el espacio ma rgi-
nal que. prod ucto del mar ket ing cultural de los premios y el circuito
edi to rial, pu ede ocup ar su po esía."
A pesar de figur ar casi co mo un apéndice entre tod o lo escr ito
po r Bolañ o, su poesía demuestra. sin em bargo , una parti cular cerca-
nía estructural co n su o b ra narr ativa. D e la nar ración polifó nica y
d ialógica de las novelas, el auto r se desp laza sin traum as hacia esos (o
esas especies de) mo nólo gos d ramát icos que co ns tituyen lo más pe-
culiar de sus perros románticos.
Record emos en un b reve rep aso q ue al h ab lar de novela
poli fó nica nos refer im os al co nce pto bajrini ano según el cual u n
texto es po lifó nico en la med ida en q ue repr esente una co ntrad ic-
ció n espiritual o ideo lógica, co mo hoy en d ía le llaman, en tre las
figuras ind ependientes de cada uno de los pe rsonajes. Lo qu e le pre~
oc u pa a Bajrín es q ue la crítica ru sa en to rno a D osroi evski, gira en
torno al ca rácter psicoló gico y moral de sus novelas, al conflicto
interi or de un Ra skolnikov, a las d iscusio nes existe nc iales entre
M yshkin y Aglaya. N unca, sin embargo, o en muy po cas ocasio nes,
" Am es de Los p~rro! rom ánticos, Bolaño había p ublicado cinco libros de poesta,
ent re los qu e se cuentan Rú n w nUlr el amor (I976), Muchachos tksnudos bajo r/
arcoiris drjü q,o (1979) y Fragmmtos d~ /¡;¡ univm;daddesconocida(1992).
181
 O U STI Á N GÓM EZ
la cn nca se había p reocu pado del aspecto forma l del relato de
Do sroievski. Para Bajt ín , la d iferen cia que encarna Dostoievski p ro-
viene tanto del un iverso en qu e están sum idos sus person ajes, como
de la co mposición artística de sus novelas, la qu e le perm ite - como
un paso previo e indispensable- ver ese universo en el qu e sus perso-
najes asumen la necesidad de cargar con sus propios destinos. Lo
importan te, ent o nce s, es qu e al pu nt o d e vista monológico y
objerua lista de la crítica al uso , Bajrín opo ne la figu ra del héroe
do stoi evskiano co mo un sujeto del d iscurso, capaz de opon erse al
autor y no ser mero co nducto de expresió n filosófica. Ergo, Crimen
y castigo no es un a gran novela. desde el punto de vista del teórico
ruso , por el sólo hecho de mo strarnos el co nflicto int erior de org u-
llo, culpa y remordim iento al que se enfrenta Raskolni kof despu és
de matar a la anciana. Lo es, tam bién y fu nda m entalmente. po rqu e
po r prim era vez en la literatura occidenralla p luralidad de caracte res
ind ependi ent es e inconfundibles se desenvuelven auró no ma mente
sin obe decer a la subo rd inación de un a conciencia uni taria com o la
del auto r y su voluntad de co mposición. En la novela po lifón ica de
Dosroievski, la voz de los per sonajes se forma de igual man era como
se for ma la voz del autor en un a novela monológica tradicional.
6 . Sin poner a Bolaño a la altu ra de Dosto icvski, sin siquiera
metern os en el asum o de jerarqu ías más o jerarqu ías meno s, sí int e-
resaría revisar el plano formal de la escritura de Bolaño como uno en
el qu e la conformación de las voces (para meter en el m ismo saco a
los person ajes de sus novelas y a los "personajes" de sus poemas), se
arma a partir de la misma contrapo sición y/o com pleme ntariedad
entre ellas. Los ejem plos que desde sus novelas podrían refrend ar lo
ante rior son múltip les y variados . Ahí están el poeta García Made-
ro, ahí el relato de Am adeo Salvatierra como telón de fondo de las
pesqui sas de los detectives salvajes, ahí Felipe M üllcr, Alain Lcberr,
Andrés Ram írez o Abcl Romero para dar una cuenta calcido scóp ica
de l peregrin aje euro peo de Ulises Lima y Artu ro Bclano.
O tro tanto tenemos en La pista de hielo, otro en La literatura
nazi en América. Tant o en la primera como en la segunda de estas
novelas, la carnavalización del un iverso narrado se sostiene sobre la
base de los un iversos paralelos, cont radictorios y co mp lem entarios
en qu e viven sus perso najes. Una pista de hielo instalada en el
¿Q ué hay d ct rds de la ventana? Robcrto Bola ño y el lugar...
esplendor del verano medi terrán eo de un pu eblo cercano a Barce-
lon a, es la metáfora de un a trama de un asesinato y malversaciones
públ icas que esconden los pilares de un mundo al revés qu e es (o
parece ser) el fond o del relato. En el otro lib ro, po r su part e, Bolaño
nos ofrece una galería d e pe rsona jes más o meno s vinculados co n
algunas formas o desarrollos nazis, neo nazis o cercanos a tal ideo-
logía, pero revestido en un tono de farsa y de co med ia qu e desvir-
túa prom ameme cualq uier inte nto de lectura "seria".
Todo lo an terior invo lucra un a act itu d del auto r hacia el hé-
roe , un a relación ent re am bos que presupon e un a nu eva com pren-
sión del rol autori al. La ética qu e concierne a esta relación, está
- para Baj t¡ n " - co n te nida p o r co m p leto e n el co ncepto d e
extraposíci án:
7 Tod as las ideas tomadas de Bajtln, proceden de dos de sus obra s principales: Pro-
blemas de la polJiende Dostaievski (México, r CE , Col. Breviarios, 1988) y Es/llien
de la creación verhnl(México, Siglo XXI, 1992). En ellas, el autor desarrolla amplia-
ment e la idea de la escritura polifónica como una variante rrascendenral al interiur
de las disciplinas humaufsricas de Occidente. Para esta idea, el diálogo resulta de
vital importancia, en tanto diálogo entre conciencias independi en tes. El te órico
ruso distingue entre un auto r real y un autor en el texto, cuyo rango jerárq uico seda
equ ivalente , en la novela polifónica, al del resto de los personajes. La unidad últ i-
ma, sin embargo, estada en manos del autor real, aunq ue nu nca Bajtín (q ue hace
estas aclaraciones en el segundo de sus libros señalados, colección de textos disper-
sos publicada p ésrumam en re) pareciera condescender con una intervención estéti-
ca de este último en el rexro. El problema surgió después de una velada y no tan
velada acusación de 'relativismo' - r érmino que, en med io del stalinismo reinante
con posterioridad a la mue rte de Lcni n, era poco menos q uc una acusación de
revisionismo o alguno de [os otros pecados capitales estipulados por el vaticano
moscovira- , dada la insistencia en el libro sobre Dosroíevski, en la independencia
del universo de cada personaje. Ergo, Bajrfn escribe "Para una reelaboraci én del
libro sobre Dosroievski", publicada en la Estética de la creación verbal, donde ahon-
da en la relación ent re el héroe, el auto r y el autor real. "La crisis de auto ría -deda
en 'E l problema del auro r'c- puede tener otro sentido: la posición externa puede
empezar a tender a la postura ética perdiendo su part icularidad puram ente estéti-
ca". Esto, que nos habla del pani cular espacio que ocupa el auto r en la rec r ía
polifónica, tambi én nos lleva, en esta re-elaboración dellibro sobre Dostolevski. a
comprender las implicancias sociales del dialogismo como forma de entender el ser
hu mano. "No se trata del ot ro homhre-dirá a con tinu ación-. que perm anezca obje-
to de mi conciencia, sino de la otra conciencia equitativa q ue se ubica junto a la mía
y en relación con la cual sólo puede existir mi propia con ciencia". En este sentido,
la condena del capitalismo es explícita, en ranrc éste "ha creado condiciones para la
 CRI 5TI ÁN G ÓM EZ ¿Q ué hay dctrds d e la vent ana ? Roberto Bolaño y el lugar...

como un b uw en u n lago.
De ahí se ded uce inmediata me nte la fórm ula general d e la actit ud La poesía. más valiente qu e nadi e.
general y estéticamen te pro d uct iva del autor frente a su perso naje (.. .) co mo un b uzo muerto
que es la de u na intensa extraposición del autor con respecto a en el ojo d e Dios."
todos los momentos q ue const ituyen al personaj e; es un a coloca-
ción desde fuera. espacial y temporalmente hablando, d e los valo- Valent ía y exp loració n infi nitas. ahí se en cu entran el rasgo m ás
res y del sentido, la cual perm ite arma r la totalidad del person aje d ist int ivo y la veta m ás inexplorada d el poema. Por eso Losperros
qu e intern amen te está disperso en el mundo d etermi nista del co-
románticos es un libro de poemas, por obvio que suen e, y no Lino d e
noc imiento. así como en el abierto acontecer del acto érico."
los conjuntos de relatos d e Bo laño.
7 . Resta. ento nces, tr atar de dilucida r quienes so n los p erros
Dicho esto no olvidamos q ue Los perros románticos es o q u iere
ro m ánti cos. No para embarcarnos en un a pesqu isa d et ect ivesca. n i
ser un libro d e poemas. un conjunto lírico y que, co mo tal , abando-
para husmear entre los paños menores del poema las pi stas que nos
n a total o parcialm ente las convencio nes de u na ficción que no le
puedan conduci r a semejante h allazgo . Pro bab lem ente. el resu ltado
acomoda po r co m p leto para sus propósitos: pasear se por los escena-
d e tal inve st igación daría lo m ismo, porque d e seguro nos hallaría-
rio s d e un a m em o ria aún no clausu rada, pero cuyo acceso está veda-
m o s co n tanto s pe rro s co mo lecto res tenga el libro. Y no es q ue est é
do para el ingreso di recto y expedito . Se requ iere, en cambio, de un
aposta ndo a llen ar los espacios en bl anco d el texto , encom endándo-
largo rod eo que dc be pasar o bl igatoriamente por la vo z d e los ot ros
le toda s las responsab ilid ad es al lector, Pero sí de sentrañar, en cam-
- los personajes de los poemas- par a así acceder al terri torio d e esa
bio, la función q ue cumplen esto s p erros rom ánticos o vol u n rarisras
palab ra anhelada , he terócl ita y a veces tan co n movedora co mo ir é-
en la co n fección de u na nosta lgia que, sin embargo, se mira con la
n ica.
d ist an cia y la iro nía d el pa so d el tiem po . Un tiempo que aú n así . h a
El poema le o frece a Bolaño , entonces. la po sib ilida d de ha-
ga nado la incredulid ad pesadi llesca en qu e los héro es d el ayer te rm i-
b lar de los hech os desde el interio r, a través d el m o nó lo go dr am áti-
naron po r tr ansfigu rarse en lo s pe rros del recuerdo: "5610 la fiebre y
co , a través d e u na poesía d e la exp erien cia." Y no es q ue no pued a
la poesía provocan vision es.! Só lo el amo r y la memoria.! N o estos
ha cerlo po r medi o del relat o: pe ro el poema, sin em b argo. d eja abie rta
cam ino s n i estas llanuras".
la posibilidad de un a em pa n a y una ensoñación de las que no di spo-
Los anuncios d e la derrota est aban por todas partes, au n q ue
ne por ot ros m edios:
no para los ojo s d e quien es escribía n la verda de ra pocsía, la m ás
va liente de toda s, esa qu e se esc rib ió no só lo co n sang re sin o ta m-
La po esía en tra en el sueno
b ién co n sem en y co n lágrimas. Aunque n adi e est uv iera llo ran d o.
Lo s jóven es que juntaron sus mejillas co n las d e la m ue rte p rob abl e-
existenci a dc un tipo de co ncie ncia irremediablemente so lita ria. Dosroievski descu- m ente sean , también , no sólo un hom en aje a la m elan co lía, sino
bre toda la falsedad <te ésta. que se mueve en un círculo vicioso" (págs. 328 y ss.). además un a manera muy espec ial d e d ecirn os que este h omen aje
KM. Bajtfn, EJllticd dela creacián wrbal op.at.; p. 2 1.
sólo es posib le a través d e la literatura, si lo q ue se p rete nde no es
, Roben Langbau m, en su famoso Tbepottry o[experience (New York. WW No rton
& Comp any Inc.. Co l. T h e N a rra n Lib rary, 1963). define el mo nó logo dramá tico terminar haciendo un burdo salud o a la bandera. C ua nd o el pocta
no tam o por un a estructu ra o form a poét ica, como por su efecto o imcncionalidad . GarcÍa M ad ero , una de las voces p rin cipales d e Losdetectivessalvaj es,
Citando a M .V. MaeC allum . señala qu e "rhe objecr [o f rhe dramaric mo nologue] is term ina su reco rrido po r los pueb los de So nora y d ecide ¿dejar en el
l O give facu from withi n. A cert ain dramaric undersranding of the person speaking,
which impl ics a cerrain d ramaric simparhy with him, is no t only the essen rial
condirion , bur rhe final cause o f the who le species". 10 Poem a "Resurrección" (I.os fK"OS romá" ú col.15 ).

185
 Citl ST1Á N G ( lMF. Z

silencio? los cuade rnos de Cesárea T inajero donde se enc ue nt ran

todos sus poem as escritos po r la míti ca aut ora, las preguntas de in- R ICARD O M ART fN EZ
genio qu e nos pro po nen las páginas finales parecie ran llevarnos sólo
a u na conclus ión. D et rás de la ventana , despu és de los veinte años
de errancia de Arturo Belan o y Ulises Lim a, luego de haber recorri-
Más allá de la última ventana.
do gran part e de M éxico co n un os asesinos persiguiéndolos, en bus- Los «m arcos» de Los detectives salvajes
ca de una poeta perdida hace décad as en algú n luga r del desiert o de
Sono ra. detrá s de este acertijo se esconde -creo- el sent ido y el
d esde la poética cognitiva .
lugar de la. literatura, u na apues ta por la gratui dad de estos discu rsos
que nos sigue n hab lando sin decirnos nada. Detrás de la figura de
los perro s rom ánticos se esconde el tiempo de una memoria q ue
sólo se puede recobrar a través de la palab ra; detrás de la palabra y su
int ento de decir el m und o, la posibilidad de qu e rodo sea literat ura
y de qu e nada esté mu y seguro de serIo. La ad ivinanza, en todo caso, P RIM ERA VENTA.'JA. D EFIN I CI ÓN D EL OBJElU

qu eda a disposición de estudiosos y sagaces. ,Q ué hay detrás de la

ventana? Mi madr e, simp lement e, me dijo: otra págin a dcl libro." En la última página de la novela L Oí detectiues salvajes! de Roberto
Bolañ o, Juan Ga rcía M adero , en 1976, an ot a en su di ario:

15 de feb rero
¿Q ué hay detrás de la venta na?

y bajo la pregunta aparece la siguien te imagen.

,--------1,
., ,
,,,
, ,
,--------_.
La historia de Los detectivessalvajes se cierra allí, con este dibuj o,
y ni Bolaño ni M adero dan pista alguna de qu é qu iere significar. La
pregunta qu eda abierta para el lector o lectora, como uno más, acaso
el mayor, de los enigmas que nos propone esta singu lar obra.
C uando Patri cia Espi nosa gentilmente me propuso la idea de
colaborar en este volu men la primera imagen que se me vino a la
cabeza fUe la de aqu ella ventana de trazos segment ados. En un artículo

. N . d el A.: Este arrfculc fue escrito meses ames de la aparic ión del libro de poe mas 1 Roberto Bolaño. Los d~kcliVN kl /vajN, Barcelona. Anagrama. 1998. En adelante •

de: Roberto Bolaño rirulado Tra. los números entre parént esis hacen referencia a esta edición .

t8 6
 RI CAROO M ART fN EZ
previo! había defendido la tesis de que Cesá rea TIn ajero era equivalen-
te a García M adero de acuerdo con los siguientes paralelos: "Un/a
poeta que no publicó casi nada (C esárea- Madero), de est ilo real
visceralisra (Cesárea-Madero), que pasó inad vert ido/a en su época
(C esárea-Madero) y qu e desapareció en Sonora (Cesárea-Madero)".
En meno r medida establecía q ue el real visceralismo tenía co mo
ún icos do cumentos el po ema "Sión" de la revista Caborca, escrito l
dibujado por Cesá rea en los años 30 (376), así co mo la serie de
dibujos que Ga rda M adero , Lup e, Ul ises Lim a y Art uro Bclano se
van mostrand o du rante su búsqueda po r So no ra d e la po eta men -
cionad a. en 1976 (574 -577. 608- 609).
Si co nsideramos que este es el corp us tota l de la po esía
viscerrealista , me parece que es po sible entrar en una defin ición del
mo vimi ento, así co mo en un análisis, interpretación y crítica de su
producción.
SEGUNDA VENTANA. BUSCA.~ DO UN MODElO D E APROXIMACiÓN
H asta antes de que se me planteara la posib ilidad de escrib ir para
este lib ro me (as había arreglado bastante bien para que mis dos
principales áreas de interés no se confu ndieran. Por un lado trabaja-
ba escrib iendo artículos y colu mnas sobre literatur a, po r otro estu-
d iaba co n creciente fascinación lingüí stica cognit iva. Es cierro qu e
am bas tareas están bastante cercanas, pero , no enco ntraba nin gun a
nece sidad de estre char aú n más sus co nexio nes en m i cabeza. Si de-
bía cr iticar una no vela lo haría desde el "gusto" , no iba a esta r inte-
grando herra mientas m uy complejas de teoría literaria o lingüística,
aq uel tipo de textos acababan siemp re ago tándo me cua ndo los leía,
, pa ra qué seguir ese ca mino?
Ahora. sin embargo, se me daba la posibilidad de hacer algo
sobre literatura en un nivel y p rofundi dad mayor qu e al qu e esta ba
acostu m brado. y no podía fallar. Entonces pasó algo importante.
Me di cuenta de q ue la formació n qu e había recibido en teo ría lite-
1 Ricardo M arrfnez: "Los detectives qu e asesinaro n a su Ma dre" , en página web
<hn p://wv.w.cv.c1/1i nkterat1I ra.cfm ? p p~ pisras.cfrn?mosrrar e 361 8>
188
M ás allá de la últi ma venta na. Lo s "m arco s.. de Los tkuctitlN fdl'JdjN...
raria en la universidad . er a toda, abso lutamente toda. de filiación
est ruc ru ralisra (y co n ello incl uyo a los po sestrucruralismos). Y re-
sulta q ue la lingüística cog n it iva es ab ie rta me n te o p u esta al
estr ucru ralismo : mien tr as este entiende la facu ltad del lenguaje como
autó no ma. aq uella ent iende que el procesamiento mental del len-
guaje no se realiza de modo aislado, sino q ue se interrelacio na con
los otros procesamientos mentales.'
De este modo me di cuenta de que, si iba a hacer un análisis
má s elabo rado de la poesía real viscer alista , o bien vo lvía co n la cola
ent re las piernas al viejo tro nco cst ruct uralista, o bien me abr ía a las
teorías literarias ins pi radas en las ciencias cog nitivas. N u nca antes
me había p regu ntado sobre la existencia de estas teorías litera rias,
pero, si desde aq uel m ismo est ruc turalism o surgiero n modelos teó-
rico s de la literatura, , no deb ía ocurrir lo mi smo Con este nuevo
par adigm a?
La respuesta qu e e nc o n tré fue a la vez enrusiasmante y
desoladora: no haya la fech a algo qu e se pu ed a denomi nar co n p ro-
piedad teoría litera ria cog nitiva, o mejor: po éti ca cogn itiva. Ello no
quita q ue desde d ist intos frentes, vari as autoridades en ciencia
cogni tiva realicen esfue rzos por levantar un a o rientac ión de este tipo.
Los trabajos de Margaret Freeman, M arkTurner, e inclu so los avan ces
lejanos de un Je ro m e Brunner o un Teun Van D ijk", ap u nta n
sistemáticamentc hacia ello. Sin embargo, la poética cognitiva está
aú n cn pañales.
Incentivad o por la d ud a le cons ulté al profesor Gu illermo So to
) Véase J. 'Jaylor, LinguiSlic categorieation. O xford , Clarendon Press, 1995; R. Gibbs,
"What's cognirive abour cognirive linguisrics!", en E. Ca sad, Cognitiw linguistics in
th~ reduoods, Berlín, Mouton de Gruyrer, págs. 28-5 3.
4 M . Preeman , "Pce rry and rhe Scope of Metap ho r: Toward a Cognh ive Theory of
Lirerature", en Amonio Barcelona (ed i to r) . M~laphor¿,. Mno nymJl1t 1M Crossroeds,
Mouton de Cruyrer, 1998 ; M .Turn er, Tbe LiuraryMind. Oxford , O xford University
Press, 1996 ; J. Brunner, & l1b'dadmen ta] J mundosposiblts, Barcelo na, Gedisa, 1994.
En la década de los 70, Van Dijk inrenr é el esbozo de una "Poética Generativa"
0998. en comunicación personal) . aunq ue su proye cto sufrió el m ismo sino qu e
los otros arrestos generarivisras no gram aticales [serndn rica, pragmática, erc.). Debo
añ ad ir Jos trabajos de R. Tsur, "Cognitive Pocrics", en página web cwwwz.bc.edu/
~ ri c h a radllc b/ fealtsur/cogpoe t ics . h t m !> ; y de E. Rivano , M~ldforl1 J Lingüística
Cognitiva, Santiago, Bravo y Allende , 1997 .
 R I C AROO M ART tN EZ
(quien dirige una serie d e investi gacio nes en el Cenero de Estud ios
C ogn itivos d e la Universid ad d e C h ile) so b re el asumo, y se mostró
tan intrigado co m o yo, Apa rte de los nombres m en cionados no sa-
bía co mo responder.
Varias sema nas después de esto me llegó un e-mail de Gu illermo
q ue rezaba lo siguie nte: "Au nq ue parezca co m pletame nte atemporal
respo nde rte, aho ra en m ayo acaba d e salir un lib ro so b re C ogn itive
Poetics en in glés. Se presentó esta sema na en U nguist, la list a d e
Íingüísrica".
Así qu e m e fui de cabeza a revisar el art ículo, El libro qu e
reseñ aba , Cognitive Poetics: An Introduction, de Peter Stoc kwell, y
q ue estaría d isponible d esd e setiembre, efectiva men te se catalogaba
co mo e! "p rime r" texto introductorio d e este "cam po en desarro llo"
("growing ficld") , Decid í visita r la página person al de! auto r, un es-
pe cia lista en liter atura y cie ncia cog nitiva d e la U niversid ad d e
No tt ing ha m, y, para mi bien , de scubrí qu e incluía varios artíc ulos
así co m o op in ion es y lín eas de acción sim ilares a las qu e yo necesit a-
ba . D e este modo m e at reví a m andarle un e-m ail co nsultá nd ole
d irectam ente.
Otras tres sema nas transcurrieron y ya daba la batalla por per-
d id a cua ndo m e llegó su respuesta . El ing lés era tan amable que
incluso adjuntó un art ículo escrito so b re el tem a para un lib ro que
estaba en p rensa.!
Premunido de esta nueva información, y envalento nado co n
los sucesivos go lpes de sue rt e, creo qu e pu edo llevar a cabo un a pri-
m era apro xim ación a esta flo reciente área d e estu d io, y lu ego d esd e
ella abo rdar los po em as qu e ten emos entre m anos.
T ERCERA VENTANA, B ASES DE LA POf T ICA COGN ITIVA
C ualq uier historia d e la lingüíst ica cogn itiva" señala co m o su fecha
de nacimiento el año 1987 . En to nces se publicaron do s libros
s I ~ Srockwell, "Surreal Figures". en Jo anna Cavins y Gcrard Sreen (eds.), Cognitive
Poetia in Practice, Lond res, Rou rledge, 2003 .
6 Véase por ejempl o J. Taylor, op cit.; YM . C uenca y J . Hilferry, Introducción a la
'90
M ás allá de la últ ima ventana. Lo s «marcos» de l.os detecti ves salvajf5...
fun d am entales: Uíómen, Pire 6-Dangerous Things d e George Lakoff,
y Foundatiom of Cognitive Grammar de Ronald Langacker.' Aunque
am bos vo lú m enes ab rían el cam po por el qu e trans ita ría n los estu-
d ios cognirivistas en lingüíst ica en las do s d écad as siguientes, es el
primero el que co ntiene las id eas m ad re que rigen lo s po stulados d e
la naciente poética cogn iti va.
Women, Fire & Dangerous Things es antes que nad a un tr aba jo
so bre la metáfora. Lakoff y va rios de sus co labo rado res han estable-
cido desde los 70 que la m en te hu m ana opera de m an era basranrc
siste má tica sob re co ne xio nes m etafóri cas. Y si pen samo s qu e la m e-
táfo ra es uno d e los co ntenid os diferenciales d e la literatura, y en
especial de la poesía, podremo s ver d e inm edi ato co m o d esde esta
perspectiva el horizonte se expand e para ab rir cam ino a una po éti ca
cogn itiva.
Una d e las d iferencias m edulares entre el co ncep to d e metáfo-
ra d e Lakoff y los d em ás, estriba en que par a él las m etáforas no so n
en origen lingüístico: " la metáfora es inic ialme nte una cuest ión rela-
tiva al pen sami ento y la acció n, y só lo d er ivacionalm ente una cues-
tión relativa al len guaje".8
Para ente nd er el co nce pto d e me táfora lako ffiano, primero se
debe arender al concepto de Modelo Cog nirivo Idealizado (MC!):
La tesis principal del present e libro es que el ser humano organiza
sus conocimien tos mediante las estr ucturas llamadas Modelos
Cognitivos Idealizados (MC I), y que las estructuras de las catego-
rías y los efectos proronp icos son produ cros secundarios de dicha
o rga n izaci ón. "
El co ncepto d e los M e! es la estructura co gnitiva co n qu e
Lako ff pretende d ar cue nta d e los fen ómenos d e prototipicidad que
lingüística cognitiva, Barcelona. Ariel, 1999.
7 G. Lakoff, Womm. Pire and Ddangerous Things, Chicago, Universiry of Chicago
Prcss, 19 87; R. Langackcr, Foundations ofCognitive Grammar, Vols. 1 y 2 , Stanford ,
Srandford Universiry Press, 19 87 y 199 1.
8 G . Lakoff y M. johnson, Metaphors We Live, C hicago, Universiry of Chicago
Prcss, 1980.
9G . Lakoff W'omm,fire and dangeTous things. Chicago, Universiry of C hicago Prcss,
1987, p. 68.
 R IC ARD O M ARTfN EZ
estudiaron previame nte Rosch y otros/ as. Investigaciones sobre cómo
catego rizaban las pe rsonas habían llevado a mostrar, a lo largo de
varias décadas, qu e el modelo clásico de carcgo riaaci ón binar ia no
era el que la gente aplicaba cuando se enfrentaba a los hechos del
mundo (nos resulta más fácil decidir qu e un león es un mam ífero
q ue hacerlo con un mu rciélago o una ballena azul)."
Co n la teoría de los M CI se daba cue nta co n cierta elegancia
de los fenó menos subyacent es de la cognición q ue se manifestaba n
en dichos cas os de protot ip icidad, y de paso se abría un campo para
estu diar los procesos cogn itivos de la metáfora.
Los MCI ten dría n co mo base los esquemas, marcos y gu iones
(d esarro llad os por M insky, Ru rncl harr & Orrony, y Seha nk &
Abelson respect ivamente!' ), amé n de los modelos: imaginfsrico es-
quemático, metafórico, metoními co y simb ólico.'!
Si bien todos estos siete modelo s generales se han trabajado
co n posterioridad en lingüística (aunque los q ue más se despliegan
son el metafórico y luego el metonímico), me deten dré co n más
detalle en el segundo (los marcos), pues es este del que nos servire-
mos para enfrentar los poemas viscer rcalisras.
10 Véase B. Berlin & P. Kay, Basic Color Terms: Their Unioosality and Euolution.
Berkeley, Universiry o f California Press, 1969 ; E. Rosch, Prinápl~s ofcaugorizalion,
en Er ic Margolis y Stcph en l.aurence (ed s.), Conapts, Cambridge, M l'I; 1999.
M argolis y Lau rcn ce comp ilan en este último vo!úm en vario s doc umentos fu nd a-
mentales al respecto , inclu ido W ittgenstein .
11 M . Minsky, "Prarncwork for Represen ting Knowledge", en I~ H. W inslOn (cd .),
Tbe I'sJehologyofCompuur Vision, New York, McGf3w-HiII. 197 5. págs. 2 11-277 :
O. Rumelhart & A. Onony, "Thc rep resenrario n o f knowledge in rnernory". en R.
Anderso n, R. Spiro, & W. Montague (OOs.), Sehooling and lh~ Aequisilion of
Knowkdg~, Hillsdale, NJ . Erlbaum, 1977, págs. 99- 135 : R. Scha n k & R. Abcl son .
Smpl1. Plans, Goals. and Understanding. Hills dale, NJ , Erlbaum, 1977 ; M . E. Do-
no so, "M od elos dc co mprensión",T rabajo Final para el Seminario Inretdisciplinario
de Sicclingüfsrica, d irigido po r la profcso raAura Bocaz, Un iversidad de C hile, 199 5;
O . Hofsradrer, GotÚl 5 eh". Bacb: Un acmo J gr ácil bucle, Barcelo na, Tusqu cts,
1989.
n G . Lakoff Ibid , págs. 3 92 ~393 _
M ás aJlá de la últ im a vent an a. Los "ma rcos" de Los dtNctil'es Sfl hltljrs...
C UARTA VFN rANA. Los MARCOS MINSKlAl'OS y AI.GO MÁS
Dos son las características definicion ales de los marcos de M insky
qu e muestran porqué pu eden util izarse para anal izar los poemas
viscerrealistas:
Un marco es u na estructu ra de d atos que represcnla u na sit u ac ió n
estereot ipada. (...) [Llos marcos permiten el reco nocim ient o de
escenas visuales.'!
C uando Marvin M insky planteó la no ción de marco en 1975,
su principal objet ivo era entregar u n modelo de com prensión de las
imágenes q ue pu d iera ser rep licad o por com putado res y que a la vez
fuera una mod elización de los p rocesos de co mpre nsión (particular-
mente de la informac i6n visual) de la cognició n hu mana (o biológi-
ca si se q uiere). La teo ría pro ponía qu e la mem oria alm acenaba cada
ma rco co n asignacio nes de co ntenido "por defecto", así, bastaba co n
qu e se activaran algunos nodos del m ismo para q ue la rep resenta-
ción se realizara co mpleta (po r ejemplo, basta con vcr la cara de u na
person a qu e se asoma por una puerta para que la me nte invoq ue la
imagen to tal dc un " hombre" o "mujer"). Los marcos al contrario de
lo qu e pudiera pensarsc, son ade más flexibles. D ado qu e las asigna-
ciones son "por defecto ", en el momen to q ue ingresa un a in form a-
ción distinta de la llen ada por defecto , esta es reemplazad a (po r
ejemplo, si la person a del ejemp lo ante rior termin a por cruzar la
pu erta y nos damos cuenta de qu e le falta un a piern a, nu estra ment e
corregirá la imagen).
En este punto la noción de marco se acerca a las leyes de la
Gestalt de semejanza, p roxim idad, co nrinu ida d y cerramie nto ", y
aunque es cierto q ue los disti nto s mar cos son suscept ibles de ser
mo d ificado s, no lo es meno s q ue alguno s de ellos son inn atos.
Desde los tra bajos de Sperry y Ga zzan iga l ,), y desde la consulta
13 M . E. Donoso, Ibid., p. 12.
I ~ A. López Gard a, Psicolingüisliea, Madrid , Síntesis, 1991.
' t V éase J. Eccles y H . Zeie r, El cerebro y la mente; Barcelo na, H erder, 1984 : M .
Gazz.aniga, ..Tbe split brain revisired-, A Spu ial Edition ofScim lifieAmerican. 2002.
págs. 27-31.
19 3
 RI C AR D O M ARTI NEZ
que W ittgen stein l (' hada sobre po rqué identificábamos de inrnedia-
ro un dibujo co mo el que sigue, las cienc ias cogn itivas co ns ide ran
co mo uno de sus hallazgos fun damenta les el descu br im ien to de que
los patrones de reconocim iento de rostro s corresponden a uno de
aq ue llos marcos innaros.!?
Una última característica de los marcos minskianos es que son
inclusivos: unos marcos pueden contener a otros. Así, desde la sen-
cilla y estereo tipada imagen de una cara como la de arr iba se puede
pasar a esta o tra (q ue suelo dibujar y pr esentar a mis amis tades cuan -
do los asados em pieza n a ponerse aburrido s).
Co rrecto, otro rostro , pero ¿q uién es?
La respu esta inmed iata en casi la totalida d de los caso s es:
Carliro s C hap lín.
Ento nces co m pleto el d ibujo de la siguiente ma ner a.
le.1..W ittge nstein. Los cuadernos azul y marr án, Madrid. Tecnos, 1989 .
11 Véase A. Karmiloíl-S mlth, Mds n/Id tÚ lA modularidad. Madrid . Alianza. 1994:
A. Bccaz. • La construcción del paisaje de la conciencia po r niños de diferen tes
estratos socíoeconérnic os.., en revista Lenguas Modernas N° 25 . San tiago, Un iver-
sid ad de Chile, 199 8. págs. 7 1·94; R. JackendofT, Pauermin lhe mind, Ncw York ,
Basic Books, 19 94; R. j ackendo ff Languages o[ th~ mind. Essays on men tal
"p"smtations. Ca mbridge, The MI T Press, 1996; A. Damasio , Elerror tÚ Desear-
Uf. Santiago, Andrés Bello. 1996.
194
M ás ;¡Ilá de la últ ima ventana. Los "marcos" de Lo¡ detectives s.¡/vajes...
¡Ah. es H itler!
Evident ement e que las pocas veces que me han co ntes tado al
principio: H itler. H e co m pletado el dib ujo así.
Vemos entonces que so bre un mar co base "rost ro", se pued en
establecer nuevos marcos, fact ibles de aprender.
Una última idea ames d e cerrar esta ventana. Las imágenes
anteri o res, nos pueden llevar a refl exion ar so b re lo alta me n te
co nvencio nalizadas qu e so n las imáge nes (marcos) co n que oper a-
mos, pero, la co nvenc io nalizació n está m uy determinad a por los
puntos de vista que se han estandarizado previ am ente, principal-
mente po r los mae stros de las arres visuales. Así, po r ejem plo los
pin tores egipcios representaban cada parte de la figura humana se-
gú n su aspecto más cara cterístico: el pie y el rostro de lado, el tórax
de frente", y no fue hasta el trabajo de un descon ocid o griego q ue se
vio el d ibujo de un pie en esco rzo.
Respecto del punto de vista del observador, el arte occidental
fue sistemá tico , a pa rt ir del Renaci m iento, en ub icarl o en u na posi-
ció n frontal en referencia al obj eto pi ntado. Recién los cuadros de
D egas co n co m plejas imágenes tomad as desde segundos p isos o co n
co rtes "foto gráficos" de lo representado fuero n capace s de ro m per
co n d icha trad ició n de imágenes convenc iona lizadas ."
Q UINTA VE.l'>lTANA.
Los MARC O S D E B Ol.AN O EN Lo s DET ECfIVE5 SALVAJES
Vamos ahora a lo nuestro, los poem as real visceral istas, el primero
de los cuales es el qu e sigue.
18 E. H . G ombrich. La historia del artr, Buenos Aires, Suda mericana. 1999.
l' La in fluencia primordial de Dcgas fueron las im ágenes de estampas japo nesas d e
un Hokusai o un Uramaro . Vc ése E. H . Gorob rich, op. cit., págs. 5 24~ 5 27.
195
 R ICA RDO M ART f N EZ Más allá de la últim a vent an a. Lo s ..ma rcos.. de Los d~tuJiv~s s,tlvaj .-s...

que está subsum ido por un o m ás co mplejo, un a vez q ue esto s do s

marcos se explicitan/ ap rende n , es dificil volver a leer el po ema como
la primera vez.
La segunda serie de poemas, según lo propuesto al inicio, está
comprendida por los sigu ientes dibujos:

.
/'/V\:,JVv\ /v'\
(0
•
El ú n ico poema que sobrevive de la m ítica C esárea Tinajero.
0-
(n (1 ) (3)
Amad eo Salvatierra, les d ice a Ul ises y Arturo qu e: "llevo más de
cuarenta años mir ánd olo y no enti endo un a chingada" (37 6). Poco
8
más tarde Lima y Bclano replican el dibujo, sim plificándo lo, así: 8 -6,8
0'0
(4)
$(5) (1))

~ <0
(7) (8 ) (9)

Ante la nueva serie de líneas Salvatierra y los mu chachos em -

piezan a percibir, la calma del horizonte, la sinuosidad de las colinas
y la mar, y po r fin la estride ncia.
a (101
-0-&
(n ) (12)

-
Al volver a replicar la im agen original añad en otra vez el rec-
re,i?'0 0
rángulo de cada línea, pero, ade más le agregan a cada uno una vela:
~ e 0)
o00(0 o 0
(B) (14)

Al respecto, con fecha 9 de enero de 1976, Garda Madero

"Un barco, y el título, Sión, esco nde la palabr a Navegación"
(400).
Lo que han hecho los real visceralisras con Salvatierra es ense-
ñarle un nu evo marco, un marco que comp rende un o más sencillo y
anota en su diario: " Para entretener el viaje me puse a hacer dibujos
qu e son enigmas que me enseñaro n en la escuela hace siglos" (573 ).
N inguno de sus dos campaneros ni Lupe pueden contestar qu é es el
primero. "Un mexicano visto desde arriba" (574) tcrmina revelan-
do les el joven , y u na vez qu e se dan cue nta del tru co, todo s, em pe-
zando por Lupe (y casi siempre Lupe}, p ueden cada Vf:L contestar
más fácilmentc:

196 197
 R I O .RD O M !l RTfN EZ
2) es un mexica no fumando pipa, 3) uno en triciclo, 4) cinco
mexican os mean do dentro de un ori nal, 5) un mexica no en bicicleta
(o en la cuerda floja), 6) un mexican o pasando por un puente, 7) un
mexica no esqu iando, 8) un mexicano a punt o de sacar las pistolas,
9) uno subiendo una escalera, 10) un mexicano friendo un huevo.
1 1) do s mexicanos en un tándem (o dos mexicanos en la cue rda
floja), 12) u n zop ilote (cierro tipo de pájaro) con so mb rero charro,
13) ocho mexicanos hablando (u ocho mexicanos durmiendo u ocho
mexicanos contemplando una pelea de gallos invisibles), 14) cuarro
mexicanos velando un cadáver.
Es interesante ano tar que una vez que se reconoce la primera
imagen (q ue se trata ni más ni menos del "aspecto más ca racterísti-
co" de los mexicanos según el ma rco estanda rizado - no el visual-
qu e los representa con sombrero charro), el ma rco visual qu e se co ns-
truye sirve de apoyo pa ra in ter pre tar el resto. Junt o co n eso. se en-
tiende que la perspectiva, el punto de vista, es cenital (siempre las
imágenes so n presentadas desde arriba), po r ende anómalo, y que en
co nsecuencia el resto de las figu ras que apa rezcan deben interpretarse
co mo objetos también visto s ceniralmenre.
Pero , hay varias cosas más. Cuando la imagen 6 es interpreta-
da de inmed iato po r Lupe co mo "un mexicano a punto de sacar las
pistolas", Bclano le d ice "C araja , tú te las sabes todas"; y luego q ue
ella le contesta "y t ú ni un a", él le replica: "es qu e yo no soy mexica-
no" (575) . Lo qu e ocurre es q ue el marco estan da rizado de Bclano es
más pobre qu e el de Lu pc, en el de él no está n "po r defecto" las
pistoIo tas.
La imagen IO, por su parte plantea un nuevo desafio, el marco
visual "mexicano visto desde arr iba" correspondiente a dos círculos
co ncé nt ricos co n el cen tra l basta nt e pequeño y coronado por un
pu nto, se suma un a segunda figura en todo igual a esta menos en el
tamaño y el punto. Esta segunda figura es dem asiado peq ueña co mo
para interpretarla como un segundo mexicano (n i siq uiera como un
niño) , y la co nt rad icción entre las lecturas de ambas les confunde .
No se trata de otro mexica no sino de un hu evo (el marco mex ica no
es puesto en suspe nso, esto es, se anulan sus valores po r d efecto ). La
figura siguient e, la 11 permite q ue tanto Lim a co mo Lupe repliq uen
un marco co mplejo previo (bicicleta y cuerda floja). Y la 12, cuya
198
Más allá de la úl rirua ven tana. Los «r narcus» de Los d(l((t¡V~S sdlvajes...
respuesta es un zo pilo te co n so mbrero cha rro , da cue nta de q ue Lupc
ha aprendido a flexib ilizar el ma rco mexicano ap rend ido , camb ian-
do parte de su contenido (sigue siendo un so mbrero, pero el so m -
brero no imp lica necesar iam ente al mexicano bajo él).
La im agen 13 . así, es la q ue aceptará más inte rpret aciones:
ocho mexicanos conversando de Lima, ocho mexicanos d urmiendo
de Lupc (do nde nuevamente agrega en la in terpretació n u n elemen-
to atraído desde el ma rco estereotipado de los mex icanos como
dormilones), y por fin los ocho mexica no s ante una pelea de gallos
invi sib les del propio Ga rcía Madero. Est a últim a alte rnativa m uestra
que el joven ha sido inclu so capaz de flexibilizar los ma rcos qu e
sepa ran lo "real" de lo "irreal".
La tercera y última serie de poemas se compone sólo d e tres
dibujos:
DD ·,---- - - - - -1
,
·
•• .,
•
•
1• ••
La pregu nt a es en csrc caso: ¿q ué hay detrás de la ventan a?
No se sabe qu ien co nt esta (aho ra só lo están Lupc y G arel a
M adero), ni qu ien la hace (aunq ue es probablement e este último) . y
las rcspuestas so n: 1) un a estrella (cortada como las imágenes de
D egas, pero , mostran do una punta q ue evoca , ca racterísticame nte a
las o tras), y 2) una sába na exte ndida . La t res es la que cierra c1 libro
y co n ello el corp us real visceralisra.
La co nclusió n a la qu e llego, luego de la revisió n de las imáge-
nes y sus int erpretacio nes es que, la poesía real visceralisra es:
a) Una poesía que pr escindc de las palab ras, pero , q ue co mpe-
te a un procesamiento metafó rico (márquico) de la cog nició n visual.
b) Una poesía que debe ser "co m pletada" por el recepto r de
acuerdo co n sus pro pios conocim ient os y marcos estereoti pad os pre-
viament e aprend idos.
e} Una poesía que invita a la f1 exibilizació n de los marcos pre-
vios y co n ello al ap rendizaje, imernalizació n de marcos nuevos.
d) U na poesía que efectivament e "debe ser hecha por todos".
199
 RI C ARDO M ARTI NEZ

Ú LTI MA VENTANA. ¿ QU~ HAY DETRÁS DE LA OLTl MA VENTANA?

En el ente nd ido ante rio r hay m uchas respuestas po sibles para aquel
último d ibujo de Los da ectiues salvajes. Puede tratarse de un a venta-
na circu ndada por un ejé rcit o de horm igas (y lo qu e habría detrás
sería u n hormi guero ). o una ventan a d esd e la qu e su rge un
enceguecedor foco de luz (co mo un flash o, mej or, la luz del so l,
siguiendo la mism a idea/imagen que la venta na y la estrella). Puede
ser. por fin. un a ventana qu e aca ba d e qu ebrarse, por ejemplo po r un
piedrazo, o un d isparo. Una ventan a que aca ba de ser atravesada y
destru ida. Una ventana que se abre a la fuerza para dar paso a las
ven tan as del fut uro, para dar paso a la poesía del futu ro. Una poesía
que dcbe ser completa da por el lecto r, con sus propios ma rcos. LITE RATU RA Y LECTOR
Esto creo que lo co nfirma, la respu esta qu e me enviara el pro-
pio Ro berto Bolaño. cuando por e-m ail lo co n miné a que me d ijera
qu é significaba el d ibujo:

Por su puesto qu e existe una respuesta y no es fácil ni sencilla, pero

tampoco. como Ic dijo el co nejo a Alicia, es difíci l o com plicada .
Por supueslO , tam bién, q ue yo no puedo decfrtela.

200
 R O BERT O CONT RERA S

Roberto Bolaño (Sa n tiago, 19 53 )

Porque de la palabra que se ajusta al abismo

su rge un p oco de oscura inteligencia
Enriq ue Lihn

Leí los cuent os de Llamadas teleftnicas a principios de 1999. En un

en to nces po co co nsu lta do eje mplar d e la bi blio teca d el M etro d e
Santiago. m eses antes de com p rarme el p ropio . que hoy sigue p res-
tado y sin much as ganas d e reg resa r a mi s m anos. Por esas fech as
tra baj aba co mo d ependient e en un almacé n de co nfites y beb idas,
m ientras po r las noches red actab a m i tesis so bre C arlos Drogu en,
u no d e los cuatro escrito res ch ilenos muer to s qu e todavía va le la
pen a segu ir releyendo, y en m i caso llegar a sost ene r qu e el fiare
Eloy, prot agonista de su libro homónimo de 1960 , es el bandido
chi leno más hum an o qu e ha existido en la h istoria de la literatura
nacional. Era mi certeza en esos días y la ha seguido siendo: realismo
a ultranza, sumi do en la p rofu nda co nciencia de una realidad que
"siemp re" superará la ficción y donde la literatura só lo es un a entra-
da a descubrir, a veces, alguna vivencia person al qu e nos di ga q ue
leer no es una fata l pérd ida de t iem po .
Pued o leer a M an uel Rojas, a j os é D onoso y la poesía comple-
ta de Enri q ue Lihn y la sensació n es (casi) la m isma. Po r eso los
relato s de Bolañ o me gana ron de inmediato . M e desen cajaron la
man díbul a de un knock out y me qu edé pensando en que era, sin

20 3
 R O Ii ERT O C()Nl 'lt E I~ A S
dudas, uno de los narrado res ch ilenos más desco nocidos qu e circu-
laba en nu estras librerías céntricas. Eso sumado a un a d iscutibl e na -
cionalidad surg ida a la hora del reconocim iento del Premio Mun ici-
pa l de Liter atura 1997 co n su libro de relatos, o esa bu llada visita a
fin es d e 19 9 9 c o n u n ex te n so co r re la to d e "p el a m b res" y
desacredi racion cs mutuas ent re la cofradí a de escrito res nativos y el
recién llegado, casi en co nsenso: el apát rida Rob erto Bolaño qu e
hacía más de veinte año s no pisaba C hile, luego de vagar su juvcn -
tud por M éxico y rad icarse desde 1977 en Españ a.
Lo qu e sigue so n m is person ales lecturas. Lo dem ás, por su-
pu esto , es sólo literatu ra y esa siem pre será otra histo ria. (¿Pod ría ser
de o tra man era?)
V O CES DE ULTRAT UM BA
"Sens in i", el primer cuento de Llamadas telefó nicas, rezum a fam ilia-
rid ad . Es el enc uent ro imagi nario qu e todos hubi éram os qu erido
tener co n nu estro escrito r de cabecera. Ad mira ció n y reco nocim ien-
to en estado puro. Un gesto qu e co n el tiem po sabría se relaciona ba
co n cie rtas cartas que Bolaño en realidad cursara co n Lihn y un a cita
no co ncretada co n Donoso durante su estadía en la penínsu la. El
relato me resultó part icularm en te revelador, en la medi da qu e la fan -
tasía de esa amistad ep isto lar fundam entaba el sent ido de escribir
bu scando p recur sores, si no dir ectas influenc ias, al menos alguien
en quien agarrarse para co ntin uar el penitente oficio. Sin em bargo,
desde el título qu e es abiertamente literario por ser el nombre de un
escrito r, la nar ración se abre a un a realidad más vasta: el exilio lati-
no am er ican o, sus desap arecidos, o lvido s, mi seria y o rfandad. Los
hijos de Sensini - G rega rio y M irand a- son fundam entales para en-
tend er la paternidad ause nte de un intelectual en ret irada en cual-
q uier lugar del mundo, pero ta m bién para denu nciar y act ualizar el
peso de un a colect iva der ro ta, don de apenas el desesper ado recu erdo
del hijo insurrecto, perdido en las cloacas suda mericanas, es lo ún ico
q ue le q uedaba más allá de la escritu ra:
A veces Scnsini me contaba de sus diligencias en organismos
204
Roberto Bolaño (Santiago, 1953)
humanitarios o vinculados a los departamentos de derechos hu-
manitarios de la Unión Europea para averiguar el paradero de
Grega rio. En esasocasiones las cartas solían ser pesadas, monóto-
nas, como si mediante la descripción del laberinto burocrático
Sensini exorcizara sus propios fantasmas.
Di stin to es el caso dc M iranda, la hija qu e sí vio crecer y vivió co n él
hasta que decid ió reg resar a su Argenti na nata l, y qu ien ya al fin al
del cuento se enc uent ra co n el no vel escritor. ¿Por q ué tendría qu e
co nocerla a ella y no al pad re/mento r? Sim ple. El cue nto es la impo-
sibilidad del enc uent ro y eso se sostie ne, implícitamente, hasta el
linal:
Según Miranda, Sensini nunca se repuso de la muerte de Gregorio.
Volvió para buscarlo, aunque todos sabíamos que estaba muerto
(...) Le pregunt é cómo le había ido en Argentina. Igual que aquí,
dijo Miranda, igual que en Madrid, igual que en todas panes.
La historia termi na co n el narrado r acodado en un balcó n,
mirando la ciuda d junto a la hija de Sensini, sintiéndose prematura-
mente viejo al saber q ue ella ya tien e veintidós años: "E nto nce s yo
debo tener más de tr einta, dije, y hasta mi voz so nó extraña". En ese
momento todavía no lo sabía -esraba recién entrando a los libro s de
Bolaño- pero era así có mo se sentirían gran parre de sus person ajes,
a m ed io cami no ent re los veinte y cuarenta años: j óvenes envejecidos
sin sabe r muy bien si por culpa de la literatura o de la vida mism a,
qu e a ratos a lo largo de la obra parecen lo mi smo .
Las menciones literarias, o más b ien las vidas de escrito res,
co ntin úan. "Enriq ue M artín", "Una avent ura literaria" en la primera
sección del libro, vislum bra n lo que será n sus co nsta ntes guiños a la
literatura, pero de paso tamb ién la reconstrucción biográfica de un
ta l Artu ro Belano, que a las po cas página s da cue nta de la prop ia
vid a "fing idamente liter aria" de Rob erto Bol año , quien tambi én
otras veces es red ucido a la escueta B co n que se ide nti ficaría en
algunos cue ntos. Ambas var iante s nominales qu e en Llamadas teie-
ft nicas se hacen defin itivas co mo p erso naj es - an tes ap enas asoma-
d os en La literatura nazi en América y Estrella distante- dejan en
claro que d esd e ahí só lo ellos dominarán la escena . Los dem ás
205
 R O BERT O CON TRER AS
libros y so bre todo Los detectives salvajes y Putas asesinas así lo co n-
firman.
El scgu nd o apartad o, "Detectives", en su cuen to del mi sm o
nombre presenta a d os po licías (ex agentes d e Pin och er) hab lan do
d c un a cu riosa vio lenc ia nacional: "A los ch ilenos no nos gustan las
armas d e fuego , p ued e ser po r el ruido , nuestra nat uraleza es m ás
bi cn silenc iosa". H ab lan d e vio lenc ia y de lo q ue les tocó vivir tras el
golpe de Estado, específicamente . en la ciudad de Concepción: "Y
en to nces p ienso que este pa ís se fue al di abl o hace t iem po , q u e los
que estam os aq u í nos qued amos para sufrir pesadillas, sólo porque
alguien tien e que qu ed arse y apechugar co n los sue ños". Au nque la
sorp resa del cue nt o es la aparició n espectral de Belan o , el an tiguo
co m pañe ro d e liceo q ue u no di ce reconocer entre lo s p rision eros y
h aber salvad o la vida:
- Fui yo el que se dio cuenta que estaba entre los detenidos.
aunque todavía no lo había visto person almente. T ú se y no lo
recon ociste.
- Tcnfamos veinte años. compadre. y hacía por lo menos cinco
que no veíamos al loco ese. An uro creo que se llamaba. Él tamp o-
co me reconoció a mí.
- Sí, Anuro, a los quin ce se fue a México y a los veinte volvió
a C hile.
- Q ué mala cueva.
Pero es, sin em bargo. la última part c del libro la qu e recoge lo
q ue serán las histo rias in co m p letas que Bolaño gusta rá d e co ntar
(p ensemos en las cajas ch inas que com pon en Los detectives salvaj es),
así: a m edia s. pero a la vez d e man era tan abrupta, incisiva y de sgas-
tad a. d ejando en su envés una entrelí nea so b ren atu ral, desbo rd ante,
u na grieta d e luz incandescente quc sin darnos cuenta al fina l se
apaga y sabe d esap arecer "perm aneciendo" , co m o ese relato de lar go
alien to , "Vida d e Anne M oo re". Recorr ido biográfi co d e un a ch ica
no rteamerican a habitante de la so ledad y el extravío. H ija meno r de
un m atrim on io b ien, qu ien será espec tado ra de lo s tempran os fraca-
sos d c su herm an a, como ant icipo d e sus person ales expe riencias
sentimentales qu e se ven d rían m ás tarde: "An ne recu erda q ue la co n -
versació n q ue m anten ían su hermana y su novio le pareció extr ema-
206
Roberto Bol.ano (San tiago , 19 5j )
d amente art ificial, co mo si estuvieran d ando vu el tas alred edo r del
argu m ento de u na película y no de algo q u e h ab ía suced ido en la
vida real". Y es que su su er te no es mejor, j usta mente porque de la
tr ash u m ancia d e ci uda d en ciud ad, co mo de aman te en am ante. sus
b úsqu edas profesion alcs o carreras que cursar, siem p re tcrm in arí an
en n ada. Tanto co mo su insatisfacció n en la cam a que sólo se rcpcti -
ría en cad a intento:
Paul, por supuesto no era co n el primero que se acostaba, antes
había salido con un compañe ro de Pintura Impresion ista qu c fuc
quien Ic presentó a Paul y en Grane Palls había sido novia de un
jugador de baloncesto y de un chico qu e trabajaba en una panade-
ría (...) La relación entre Paul y Ann e fue peculiar. Annc tenía
d iecisiete años, prontO iba a cumplir los dieciocho y Paul tenía
veintiséis. En la cama tuvieron problemas desde el principio. En
verano Paul solía ser impotente. en invierno tenia eyaculación
precoz., en oto ño y en primavera el sexo no le interesaba.
y sus d esaciert o s sigue n al irse a viv ir con un dealer, amigo d e
ambos, y m ás tarde, casi co m o h uid a, cae r en mano s de u n inci p ien -
te "ch u lo" quc la haría debutar en el m ás viejo de los oficios:
Nunca en su vida. recuerda Ann e, había sent ido tanta vergüenza
como cuando en tr ó en el bar y se sentó en la barra, sabiendo que
estaba allf a la caza de su primer client e y sabiendo que todo s los
que estaban en el bar lo sab ían. O dió el vestido rojo, odió los
zapatos rojos. od ió la pistola de C harles.
U na h istori a d e deseos, esperanz as y m u ch a d esesperació n
enfundada en ropas de liberalism o y escuálido espíritu d e superación,
antes sólo un a marcad a propensión al suicidio, bordeand o el vacío más
pleno (si puede colm arse lo que no existe): espe rando lo qu c ella reco -
nocía como "u n estallido que se an unciaba pero que nu nca ven ía". Un
d eveni r que en un improbable momento de su vida es alterado cuando
se encuentra co n el narrador (~ Belano ?) q uien tam bién se enreda amo ro-
same nte co n Anne y co nsigue hacer, no sin su aco stumbrada dificu l-
tad co n otra s parejas, el gran descubrim iento que logr ará redimirla
au nque sea po r un instant e d e lo que han sido a nu estros ojos sus años:
207
 R O BERT O C O NTR ERAS
Cuando volvió se trajo algunas cosas de Estados Unidos. Una tar-
de me las enseñ ó: eran los diarios que había empezado a escribir
poco después de su llegaba a San Francisco hasta poco después de
su vida con BiII y Ralph (...) Sumergirse en aquella escritura, de-
lante de la autora, a veces era doloroso (daban ganas de arrojar los
cuadernos y acudir a su lado y abrazarla), pero la mayor parte de
las veces era estimulante, aunque no podría especifica r qué era lo
que estimulaba.
"V ida de Anne Moore" co mo ejercicio nar rat ivo (cuent o largo
o 1Jouv~/k) insta la un a figuración de person ajes q ue te nd rán co mo
toda certeza existir y arrastrar no sólo pasados irremediables -infan-
cias traum áti cas, deserciones, carcelazcs, desped idas, anorexia, dro -
gad icción, mucha soledad-e, sino tambi én pr esentes q ue apenas en-
tienden, pero q ue el na rrado r siemp re intentará co mponer. Vidas
cada vez más parecida s a burbujas q ue, al primer momento de ser
ten sad as, pin ch adas, vuelan en miles de gotas manch ando 10 grande
yen blan co de la historia que se nos quiere co ntar y qu e prem ed ita-
dam ente no se mu estr a por co mpleto: porque ese es el proyecto y su
insisten cia como juego de repeticiones. La punta del iceberg.
Pero Llamadas tekfónictlJ es más que los tres cue ntos mencio-
nados. Es la recuperación perso nal como lector de un sentido de la
narr at iva qu e hace tiempo no se veía/ leía en habla hisp ana . Menos
en un chileno. Sospecho que eso me hizo seguir leyéndolo: recono-
cer que de mom entos hablaba perfectamente de nosot ros. Mejo r
qu e no sotros mismo s. Me ganó la acide z de su m irad a y la suciedad
de su escritura. "Realismo a ult ranza", pen sé.
DETECfIVES DESESPERADOS
H ay libros que salvan la vida . Así co mo existen auto res qu e la estro -
pean , ent urb ian y logran descompagin arla. C o n Los detectiues salva-
j es, viéndolo a co rta di stan cia, me ocurr ió to do junto, dejándome
un a sensació n otra vez de aso mbro y algo q ue no siemp re ocurre
-casi menos que cuando uno sale del cine pen sando en lo bien ar-
mada de la trama de esa excelente pelícu la q ue hem os visto (pocas)-
20 8
Roberto Bolaño (Santiago, 1953)
quedé con un as trem endas ganas de escribir. D ebo a Bolaño haber
vuelto a un pr oyecto de novela despu és de su colosal no vela. Artu ro
Belano y Uliscs Lim a so n los culpables. Las d os primeras sema nas de
febrero del 2001 fue ro n esa saluda ble co nfirmació n. Y lejos del ego-
tism o creo que no es mérito de Bolañ o ni un gran triunfo para la
se,
literatu ra chi lena . en cam b io, el q ue co nsigu iera devolverme el
encanto por lo inevitabl e: leer y en el mejor de los casos escrib ir. ¿No
son estas págin as la retribu ción de un acto sencillo y duradero como
consu mirse un libro y luego hablar de esa lectura?
Todo or igen es un accidente. Que los pad res sea n los padres,
los herman os los herma nos y la casa q ue se hab ita esa y no otra,
siempre será azaroso. Nada , salvo los am igos y ama nte s, so n parte de
nuestra elección . D e la experiencia de encuentros, desaciertos, co-
munio nes y fracasos. En literatura habl ar de antecesores no es una
imposición. Y de ser as! --o si en sus ini cios pudo serlo- qui en escri-
be de be ser capa z de aba ndo na rse a su propia búsqued a. Renombrar
sus influencias y precurso res. Fun dar su nacimiento, describir su ár-
bol genea lógico. D estruir para crear, dentro de la mi sm a ficción q ue
resulta saberse solo, qu eriendo esta rlo, pero en un a invisible y espec -
tral co mpa ñía. Pues lo fácil es adscribirse y reco noce r siem pre algún
gru po de pertenen cia. ¿Existe co nstr ucció n más discutible qu e un a
generación literaria? Una mezcla d e hermandad, co ns uelo y d iferen-
cias irrecon cilia bles fuer a de las mi sma s fronteras que las del im itan:
edades, épo ca, expresión y banderas. Para algunos una generac ión
junto co n un certi ficado de nacimiento como escritor, es tambi én
un pasapo rte . En Los detectives salvaj es de Bolaño conviven tod as las
var iantes. Adherir al real viceralismo, escribir po esía, traficar co n
marihuana, renegar a gritos de O cravio Paz y José Em ilio Pach eco y
vagar veinte años por el mundo, tra s la hu ella de un a poet isa de
pr incipios de siglo, Ce sárea Tinajero, de quien dicen "no haber leído
nada en nin guna parte, y eso nos atrajo". Un a em presa reñida co n el
fracaso, pero vivificante en su principio, co nfirma ndo qu e todo via-
je es un a huida. La razón del det ect ive.
En la obra de Bolaño u n "de tective salvaje" desde la simple
metáfo ra pasa a la defin ición impera tiva del escritor latinoam erica-
no actu al. Una senda qu e, sin recon ocerse en el proyecto sí directa-
mente policial de "novela negra" practicada en el hem isferio (Soriano ,
209
 R O BERT O C O :-.l T JU'.f(A S
Ram írez, Piglia, Díaz Et erovic, entre o tro s), asume un comprom iso
escritu ral co n un ter rito rio regad o de sangre , donde co nspi ració n y
crimen so n los du eñ os y seño res de un a violenc ia ta n an tigua co mo
vigente. Escribir como so brevivenc ia, sin revólver ni gabán, apenas
apo stando a la m irad a y una hoja en blan co d onde el refugio es a
ratos tamb ién su trinch era.
Seccio nado en tres par tes, en seiscientas pá ginas se cue ntan
los pasos perdidos de Ulises Lim a y Art uro Belano, en las voces d e
sus co nocidos pero tam bién - co mo ocurre al co m ienzo yal fina l de
la no vela- a través de los ab ismados ojos de Ju an Garela Ma dero , el
desen fadado hu érfano (ot ro más) qu e de rebote, antes agudo parti-
cipante de un med iocre taller de poesía en la Facu ltad de Filosofía y
Letras de la U NAM , es integrad o a las filas de "los real viceralistas o
viscerrea listas e in cluso vicerrealisras como a veces gust aban llam ar-
se", que para los poeta s y acadé micos de la época (co rren los últimos
meses de 197 5) estos "mex icanos perdi dos en M éxico" no so n más
que "su rrealistas de paco tilla y falsos m arxistas", incan sables lecto res
de poeras mexicano s mu ertos, co mo ad m ite Ga rcía M adero: "m is
fut uros co legas". Así la figura del joven poeta, a la so mbr a de los
líderes indiscuti bles co n qu ienes se creerá capaz de cam biar la poesía
latinoamericana, es un perfecto prisma para m irar desd e la entrada
las fracturadas biografías de am bos po eras/dercct ivcs en busca de
Ces área Ti najero:
Hoy he seguido a Lima y a Belano durante todo el día. Hemos
caminado, hemos tomado el metro, camiones, un pesero, hemos
vuelto a caminar y durante todo el rato no hemos dejado de ha-
blar. De vez en cuando ellos se detenían y ent raban en casas pani-
culares y yo ento nces me tenía que quedar en la calle esperándo-
los. Cua ndo les pregunté qué era lo que hacían me dijeron que
llevaban a cabo una investigación. Pero para mí que reparten ma-
rihuana a domicilio. Durante el trayecto les leí algunos poemas
que he escrito, unos once o doce, y creo q ue les gustaron.
Un detective testi go , tras do s detectives perd idos, co mo rodas
lo s qu e d ecidi eron escr ibi r e n esos co nv u ls io n ad os año s
co n t in ental men te so lita rios y vio lent os. La co nversació n co n
210
Roberto Bolaño (Santiago, 1953)
Joaq uín "Quim" Font, un viejo zorro izq uierd ista, pad re de las fa-
mo sas herman as M aría y An gélica, resultará categórica: "Jóvenes co rno
tú hay pocos. Este pa ís se esrá yendo a la mi erda y ya no sé cómo lo
vamos a arreglar". H asta ah í, el pa seo por las ca lles, bares, cafés,
librerías, putería s y parques del D F es lin eal. C ro no lógico . C o n la
fidelidad del di ario de vida qu e G arcía M ad ero va escribiendo , rela-
tán donos có mo fun cio na el gru po de escrito res, ligando sus bo rra-
c he ra s, a po lo g ía s y d esacu erdo s a su p e rso na l h a za ñ a de
(relco nocim ien to, co n la co n fo rm idad y entrega de q uien lo ha de-
jado todo po r eso:
Estuve dando vueltas por el barrio pensando en María, en Angéli-
ca, en Lupc y en la poesía. También, sin q uerer, me dio por pensar
en mi tía, en tío, en lo q ue era hasta ahora mi vida. La vi placen-
tera y vacía y supe que nunca más volvería a ser así. Me alegré
profundamente de ello.
C arda M ad ero es el menor en un grup o donde aparte de ha-
blar de po em as escrito s y nun ca efectivamen te leídos (una inmen sa
literatura im aginar ia los define), es el acos tarse co n- y-cnr re rodas lo
.más pró xim o a la necesaria un ió n, pero ta m bién a la distan cia que
los hará perdurar, much as veces, más en la me mori a que en la reali-
dad . U n presente de nostálgica promiscu idad practicada por casi rodas
sus mi em b ros - Angélica y M aría Pon r, Ernesto San Epita fio, la re-
co rdada La ura D am ián, el otro chi leno, Felipe M ülier, Jacin to
Req uena, Rafael Barr ios, Pancho Rodrígu ez, Piel Di vina, Bárbara
Patterson , Arturo Belan o, Ulises Lim a-, se d istingu en del único vir-
gen del grup o: García M adero . Quien asume su debut por partida
do ble, co n el real visccralism o qu e se esperaba lo hiciera:
Me desnudé sin salir de debajo de las sábanas (de improviso me
había puesto a sudar) y acto seguido proced í a ejecutar las instruc-
ciones de María. Sus suspiros primero y sus gemidos después me
la volvieron a empalmar. Ella se dio cuenta y con una mano me
acarició la verga hasta que ya no pudo más (...) Los dos temblába-
mos al unísono. Teníamos las caras pegadas. Hablábamos, vocali-
zábamos, gracias a nuestras narices separadoras, pero aún así se n rf
con mis labios moverse sus labios.
211
 R O BERT O CONTRER AS
-¿ Q uieres que lo hagamos otra vez?
-sr-dijo María.
Los real viceralistas viven un tiempo de derrotas prem aturas y
de esperanza s forjadas en la im posibi lidad de encontrar un sent ido a
sus vidas que ellos m ismos asumen como perdidas, inmerecidas. Sobre
rod a G arda Madero , quien consigue hacer del clich é un a declara-
ció n creíb le: "La vida es una mierda". sen tencia. Ya al final de esos
d ías en el Df resulta irrisorio ver cómo despiden el año 75, una
caricatu ra de fiesta famil iar mexicana, minutos antes de part ir a in-
tern arse en el desierto. Afuera el cafich( de un a prostitu ta, de nom-
bre Lupe, amiga del grupo y especialment e de Gard a Madero , cus-
todi a con sus matones la salida de los poetas para salda r cue ntas,
como suele hacerse en un a ciudad donde la gente t iene su precio y
las calles u na tarifa po r pagar. A un tiempo en qu e sólo el m iedo y el
absurdo se rob an la pel ícula, por no decir la celebració n, presagian -
do la ún ica gran fiesta de madrugada que les espera: la de las balas.
El epílogo del trám ite es la anunciada hu ida -Hteralmen re-. a la per-
d ición del joven poeta, más Lim a, Belano y Lu pe en un prestado
Ford Impala blanco, último modelo. "Supe que siempre hahía que-
rido marcharm e", agrega García Madero.
La novela abre la segunda pa rte con la so rpresa de decenas de
testimo nios qu e intentan recon stru ir, fragme nta riamente, el devenir
de nuestro s héroes. Lo qu e h asta ento nces era una no vela ágil y com-
pu esta, se vuelve un texto fracturado. d islocado. Q uizá sea esa gran ~
diosa "desco mpaginació n" co mo lector lo qu e me haya atrapado. M i
rclccrura, mi pro pia reconstrucció n de escen a mientras escribo esta
nota, por la p remura y la inocencia perd ida en la primera vez, aún
no logra revivir aq uel gusto , esas ansias, los deseos, ant icipacio nes y
excesos de antes. Sólo me queda con sulta r las tenues marcas grafito
de hace unos años, cuando esa fuga tu vo también el sello de mis
propios viajes por las calles de Sant iago, camino del trabajo. en micros,
colectivos y metro, o co mo en un fugaz retorno veraniego a Co n-
cepc ión donde seis horas de carretera, poblad os, servicentros, ho ste-
rías, bosqu es y cerros, hicieron de la no vela de Bolaño (ta n parecido
Flsicam enr e a un ex amigo de Chiguayante) un lugar grato para aco r-
tar la di stan cia y defini r mi propia empresa de huid a y escritu ra.
212
Roberto Bolaño (Santiago, 195.j)
Concepción me pareció m ás literario que todas las otras veces. La
culpa , insisto , fue de U lises Lima y Anuro Belano.
" Los detectiv es salvajes (19 76- 19%)" - segundo gran capítu lo
del libro- dec ía, es la co nfirmació n de lo q ue en sus relato s y ante-
rior es novel as sólo eran indicios de talento nar rativo. Un to rbellino
de historias dentro de otras h istorias con person ajes ambulantes y
trán sfugas. (Cuá nto se ha dicho hasta ahora de ese recurso de abe r-
tura, ciclos y espejos? No agregaré más comentarios al hecho. Sólo
diré qu e result an franca ment e inolvidables, tanto co mo reconocibles,
vario s de los seres que pueblan la novel a (o tro lugar co mú n). Pro -
pongo un recuento de citas, algo así como op iniones literarias o
lecciones de vida:
A M AOEO S ALVATI ERRA ( 1976) : "Y durante un rato nos qu edamos
en silencio, d ios de pie, yo sentado, bebiendo y paladeando cada
gota del mezcal Los suicidas y pensando vaya uno a acordarse de
qué. Y entonces uno de ellos dijo señor Salvatierra. queríamos
hablar de CesáreaTinajero. Yel otro dijo: y de la revista Caborca.
Pin che s mu ch ach os. Tenía n las m en tes y las lenguas
intercomunicadas. Uno de ellos podía hablar y detenerse en mi-
tad de su parlamenro y el o tro podía proseguir con la fraseo con la
idea como si la hubiera iniciado él".
FABlO ERNESTO LoGIACOMO (1976) : "Se notaba que no estaban
acostumbrados a esas cosas, quiero decir a la grabadora, qu iero
decir a hablar de poesía delante de una grabado ra, quiero decir a
ordenar las ideas y exponerlas con claridad. Bueno, intentamos
un par de veces más, pero no salió. Decidimos que era mejor que
cada uno escribiera lo que saliera y que luego juntáramos lo que
cada uno había escrito. Al final el convcrsarorio sólo lo hicimos
entre el chileno y yo, no sé qué pasó al mexicano (...) La literatura
no es inocente. eso lo sé yo desde que tenía quince años. Y recuer-
do que eso pensé ento nces, pero no recuerdo si lo dije o no lo dije.
Y si lo dije, en qué contexto lo dije".
CARLOS M ONSIVÁIS (1976): "Dos jóvenes que no llegarían a los
veintitrés, los dos con el pelo larguísimo, más largo que el de cual-
quier poeta (y yo puedo dar fe de la longitud de la cabellera de
todos), obsrinados en no reconocer a Paz ningún mérito, con una
2 13
 R O BERTO C O NT RER/\ S
terquedad infant il. no me gusta porq ue no me gusta. capaces de
negar lo evidente. en algún momento de debilidad (menta l. su-
pongo). me recordaron a José Agustín, a Salvado r Saina (...) Dos
perdidos, dos extraviados".
L.AURA j AUREGUI (19 76): "El gran poeta Alí C humacero (que su-
pongo no tiene ninguna culpa de llamarse así) era real, (me en-
tiende? sus hu ellas eran reales. Las de ellos. en cam bio, no eran
reales. Pobres ratoncitos hipno tizados por Uliscs y llevados al ma-
tadero por Artu ro. Trataré de resumir y ser concisa: el mayor pro-
blema era que casi todos tenían más de veinte anos y se comporta-
ban como si no hubi eran cumplido los quince. (Se da cuent a?"
M A.'I UEL M Al'l F.5 A RCE (1976): "Todos los poetas, incluso los más
vanguard istas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de
vocación".
JOAQUfNFo x r (I 977): "H ay una literatura para cuando esnís abu-
rrido . Abunda. Hay una literatura para cuando estás calmado .
Ésta es la mejor literatura. creo yo. También hay una literatu ra
para cuando estás triste. Y hay una literatura para cuando est és
alegre. Hay un a literatur a para cuando estás ávido de conoci mien-
to. y hay una literatura para cuando estás desesperado. Esta últi-
ma es la que quisieron hacer Ulises Lima y An uro Bclano. Grave
error, como se verá a continuación (oo.) No se puede vivir desespe-
rado toda la vida, el cuerpo termina doblegándose. cI dolor termi-
na haciéndose insoportable, la lucidez se escapa en grandes cho-
rros [dos. El lcctor desesperado (más aún ell ccror de poesía descs-
perado, ése es insoportable, cr éanm e) acaba por desentend erse de
los libros, acaba inclucrablemcnre como un desesperado a secas.
iO se cura! Y ento nces, como pan e del proceso de regeneración ,
vuelve lent amente, como ent re algodo nes, como bajo una lluvia
de píldoras tranquilizantes fundidas. vuelve. digo. a un a lirerarura
escrita para lectores serenos, reposados. con la mente bien centra -
da. A eso se le llama (y si nadie le llama así, yo le llamo asf) el paso
de la adolescencia a la edad adulta".
EO ITH O~'TER (1990): " Una noche le pregunt é a Arturo si se había
acostado con una muje r que oliera de esa manera. Dijo qu e no. Yo
me puse a llorar. Arturo añ adi ó qu e umpoco se había acostado
2 14
Robeno Bolaño (Sant iago. 1~ 5 3)
con alguien a quie n quisiera tant o. No le creí (...) Por las noches
solfamos escribir. el estaba escribiendo un a novela y yo mi dia rio
y poesía y un guión de cine. Escribíamos frente a frente y nos
bebíamos varias tazas de té. No escribíamos para publicar sino
para cono cerno s a nosotros mismos o para ver hasta dónde éra-
mos capaces de llegar. Y cuando no escribíamos hablábamo s sin
parar, de su vida. de mi vida. sobre roda de la mía, aunque a veces
Arturo me contaba historias de amigos qu e habían muerto en las
guerrillas de Latino américa. a alguno s yo los conocía de nom bre.
algun os habían estado de paso en México cuando yo militaba con
los troskistas, pero la mayoría era la primera vez qu e los oía men-
cionar. Y seguíamos haciendo el amor. au nque yo cada noch e me
alejaba un poco más. involuntariamente, sin propon érmelo. sin
saber hacia dónde me estaba yendo".
Fru PE M ClLER (1995): "El sueno de la Revolución . una pesad illa
caliente. Tú y yo somos chilenos . le dije. y no tenemos culpa de
nada. Me miró y no contestó. Luego se rió. Me dio un beso en la
mejilla y se fue. Todo lo que emp ieza como comedia acaba como
mo nólogo cómico. pero ya no nos reímos".
JAco no URENDA (1996): " Primero hablaron de los nomb res de la
gente y dijeron cosas incomprensibles. parecían las voces dc dos
conspiradores o de dos gladiado res. hablaban bajito y estaban de
acuerdo en casi todo , aun que la voz cantante la llevaba Bclano y
sus argumentos (que escuché fragmentados, como si en el interior
de aquella casa alargada una co rriente de sonido o linos paneles
inrcrpucsros al azar me privaran de la mitad de lo qu e dec ían )
cran de na tu raleza provocado ra, sin pulir, imperdo nable llamarse
Lépcz Lobo. imperdonable llamarse Bclano, cosas de ese estilo.
aunque puede que me equivoq ue y el tema de la conversación
estuviera en antípodas. Después hablaron de otras cosas: nombres
de ciudades, nomb res de mujeres, tít ulos de libros. Belano dijo:
todo s tenemos miedo a naufragar. Después se quedó callado y
sólo ento nces me d i cuenta qu e López Lobo casi no había hablado
y que Belano había hablado demasia do".
El rem ate d e la novela es una venta na vacía. No es u n símbolo.
es una evidente muestra d el silen cio. de u n tiempo invisib le. La na da
que queda luego de que la multiplicidad de voces han cesado yel
21 5
 R O RERT O CON TR ER:\ S
in fausto encue nt ro co n la "supuesta" Cesá rea Tinajero debe term i-
nar co n un a anunciada balacera, dando origen a la verdade ra hu ida
de los "detectives salvajes". (H a disminuido el ruido y no seda de
extrañar qu e unos grillos acom pañen el viaje nocrumo. ] Hemos vuelto
luego de veinte año s de reco rrido -peregrin aje text ual del largo capí-
tul o anterior-e a México, 1976. Esta mos en med io del De sier to d e
So no ra, otra vez con Ga rcía Madero, Lima , Bclan o y Lupc vivien -
do los primeros d ías del año, aho ra en la bitácora dc Garda M adc -
ro: " 1 de enero. Hoy m e doy cue nta que lo quc escribí ayer en
realidad lo escrib í hoy". Instalados en esa fecha nos percatamos de
que el grupo todavía de cuatro: viaja/huye/busca por po lvorientos
pucblos mexicanos lindantes co n Estados Un idos y la costa pacífi-
ca -Sono ra, C aborca, Santa Teresa, H ermosillo , Félix G ómez, Agua
Prieta, varios más, hasta llega r a Villaviciosa- el para dero de la
Ce sárea TInajero. En apariencia es el fin de su bú sq ued a de la poe-
ta y maestr a rural de co m ienzos de siglo, pero los problemas recién
co m ienzan : "3 1 de enero. H emo s encontrado a C esárea T inajero.
Albe rto y el po licía, a su vez, no s han encon tra do a nosot ros. Todo
ha sido mu cho más simp le dc lo qu e hu biera imaginado . pero yo
nunca imaginé nad a así". La imagen de la muj er es imponen te, es
no tab le: "C esárea no ten ía nad a d e poética. Parecía u na roca o un
elefante". Lo q ue sigue, co mo se advierte, es con fuso, pero encua-
dr a y resuel ve la d ud a q ue p ud imo s tener respecto al viaje solitar io
de los ún icos detectives salvajes: Arturo Belan o y U lises Lima. ~ Re­
solució n del eni gma? El perip lo po r el mu ndo ya no es como pudo
pe nsarse desde un principio, encontrar a C esárea Ti najero (menos
insisti r en si era o no quien vieron morir, defendi éndolos co n sus
man os tajead as por el jabon cillo, en las soledades del bajo
Ca liforn ia). No. El recor rido es un a empresa de olvido y exorcismos .
Para ahuyentar la muerte del cue rpo. Es rod ar en busca de algú n
sent ido , cua ndo ya no q ued a nada por hacer, salvo arrojarse al ca-
m ino, al mov im iento para manten erse vivos. En 1996 los ant es
jóve nes poetas real viceralistas bo rdea n los cuare n ta año s y todo
parece más perd ido qu e antes. El saluda ble quieb re del últi mo ca-
pítulo no s con firma qu e sólo la linealidad , aunque sea tardía, nos
permi te descompon er y ente nde r ese happy end que nunca pa rece
llegar. Aquí todo no pudo resultar peor : "O í que Belano ded a que
21 6
Roberto Bolaño (Santiago, 1953)
la habíamos caga do , qu e hab íam os enco nt rado a Cesá rea sólo para
darl e mu ert e".
La última página es una ventana vacía: lo única verdad des-
pués de todo.
OLO R A MUERTE
M i ejemp lar de Losperros románticos fue un regalo de cumpleaños el
20 0 l . No debieron ser po cos ni muy cuidado el nivel de mis co men-
tarios entre m is am igos sobre Bolaño, como para recibir a fines de
febrero el prim er libro de poemas de mi escri tor - po r esos días- de
cabecera. H asta ento nces, nada más desco nocido, no sólo para mí,
que la obra poé tica de Robert o Bolaño. Salvo dos person ales en-
cuentros: el primero en la celosa anto logía. Poesía Chilena Contem -
poránea de Roque Esteban Scar pa, J uan Anto nio M asso nc y M iguel
Arreche (J 984) co n el poema "Un resplandor en la mejilla", y el
segundo "Los Nec ch ilenos" (q ue más tarde integraría su libro 7res)
aparecido en la revista Trilce a co mienzos de 1998 , su ausencia era
total en librerías y b ibliotecas públicas. H abr ía qu e espera r Losperros
romá nticos para co nocer de qu é manera resolvía el verso este narra-
dor chileno tan poco conocido en Ch ile, pero tan bu en poeta, de-
cían , en su juventud mexicana y su residencia en España. Ironía del
desti no, Bolaño escribía poemas narrat ivos, pro sa poétic a, nad a m ás
alejado de la métrica y sus angu losas figuras literarias (exacerbado
co nocim iento de García Madero). Doble juego de ironías tambi én
al ligarlos co n sus novelas. Existía una ob ra ún ica co nst ru ida con un
solo tono unifi cad or. En Bolaño la poesía era un nuevo puntal de
un a obra fund ad a en el argument o. El proyecto era textu al y no
gené rico, absolutam ente no . Y eso qu edaría demostrad o en las histo-
rias y en los encuentros qu e co nvocaba n sus fragmentados versos (pa-
sajes arrancado s de su mejo r nar rativa) . Un lirismo articulado en sus
mismos temas: soleda d , escritura, desesperación, sexo, o rfandad, es-
critores, humor negro, violencia, sucio realismo latinoa mericano.
Ot ra vez la biografía de B. Consecuencia literaria o no, confirma-
ció n de un poética. de una estét ica, las piezas ensa mb laban perfecta-
mente con lo leído hasta ahí.
2 17
 R O BERT O CON TR ERAS
Poesía del testimo nio en un pano ram a nacion al don de reina la
lucha encarn izada co n el len guaje, la - premed itada- distancia de la
pa labra, la voz, co n la vida diaria. Un lib ro, por lo mism o, poco
entend ido y calificado de "regular" cuando postul ara a los premios
de ese año en lírica. H erman o (o primo en segu ndo grado tal vez) de
las búsquedas y llegadas de Lihn , Rodrigo Lira (no es grarui ro) y el
andar acompasado del pri me r Go nzalo M illán , Berroni y otro poeta
del pedagógico, José Ángel C uevas. Poesía del desencanto, pero tam -
bién de la lucid ez a la hora d e esgrimi r las cu lpas, o más bien (sin
co ncesio nes cristia nas) asumi r la porción de responsabilidad que
pudiera co rrespo nde rles en tamaño fracaso y que su escritu ra, tam -
b ién deudo ra de la cruenta época, debía --co n q ué insistencia- co n-
segu ir dar cu enta. Recoge r los restos del naufragio y di sponerse a
ence nder fuego. Los p nros romdnticos bo rdean , bucean, en esa lín ea
peligrosa de ro mpi en te, do nde las d udas sin respuesta de juventud,
de ta n vigent es, se to rna n certezas defendibles a pie junnlla en la
ad ulrez: "La poesía más valien te q ue nadie! entra y cae! a plomo! en
un lago infin ito co mo Loch Ness (...) La poesía ent ra en el sueño!
como un bu zo muerto! en el ojo de Di os" ("Resur recció n").
Un libro que engarza inquietudes (sueños) recurrentes: la re-
visión de la biogra fía person al de B. do nd e de la ho nesta puerilidad
pasam os a la declaración de pri ncipios cuando a la decisión de ser
escrito r deb ió antecede rle el obligado saludo a sus ment o res, el rob o
de algún lib ro y el afán de encasq uetarse el mundo co n la mirada.
Poemas ded icado s a Ni cano r Parra, Mario Santiago, Alfonso Carde -
nal, Juan Ram ó n j im énez, Pezoa Véliz y el mesiáni co, criminal y
loco, "G usano", ant es ta mbién referido en sus relatos, haciendo de
la poesía, el cine mexicano y la acumulación de libros "to ma dos" de
la Librería de C ristal, la mejor ru tina de un cha vo quinceañero en las
calles del DF a p rincip ios de los setent a. Un tiempo q ue sólo es
fractu rado po r la avent ura infau sta de acudir a hacer la revolució n en
C hile, con los resultados por todos sabidos: regresar de golpe y raja
apenas co n vida al viejo México de siempre: "En aq uel tiempo yo
tenfa veint e años! y estaba loco./ H abía perd ido un país! pero hab ía
ganado un sueño! (...) Un sueño dent ro de otro sueño.! Y la pesadi-
lla me decía: crecerás! Dejarás atrás las im ágenes del dolor y del
laberint o! Y olvida rás.! Pero en aquel tiem po crecer hubiera sido un
2 18
Ro berto Bolaño (Santiago. I ~ 5 3)
crimen" ("Los perros román ticos"]. Se cam ina el terr eno blando de
los veinte años y es ho ra d e d efinicion es, so mb ras de destinos cruza-
dos por la fata lidad , la so rpresa y, po r supuesto , la escritu ra co mo
salvagua rda rond an el gesto y el peso de esos pasos:
Me dejé ir. lo tomé en marcha y no supe nunca
hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,
se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:
yo erro que era el aire frío de los muertos.
(...) Entonces,
pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla
junto a la mejilla de la muerte.
y me fue imposible cerrar los ojos y no ver
aquel espectáculo extraño, lento y extraño,
(...) miles de muchachos como yo, lampiños
barbudos, pero latinoamericanos todos,
junta ndo sus mejillas con la muerte"
("Auw rre[ram a los veinte años")
Sigue co n sus parejas. Las apariciones so n mú ltiples, y en esa
defin ición espectral serán varias m ujeres: reales, ca rna les, literarias,
o sim ples person ajes (arrancados de o tro lib ro) las qu e roba n a la
memo ria una frágil instantán ea, sin tiempo ni lugar, en el poem a. Es
Lupc, la puta suicida dc Los detectives salvaj es, q ue vuelve a asomar
co n su trágica pro mesa incumplida a la Virgen :
Lupe empezó a contarme cosas de su vida, a veces llorando,
a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama,
mirando el ciclorraso [amados de la mano.
Su hijo nació enfermo y Lupe prometió a la Virgen
que dejaría el oficio si su bebé se curaba.
Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo q ue volver.
Poco después su hijo murió
(...)Era tan fácil manejar a Lupe y sentirte hombre
y sentirte desgraciado.
("Lupe")
Tambié n está un a fran cesa, en el poema del mismo nombre:
2 19
 R O BERT O CONTRERAS
Roberto Bolaño (Santiago, I ~53)

Una mujer inteligente.

Una mujer hermosa. Era más hermosa que el sol
(...) La conocí cua ndo acababa de cump lir los 25. y yo aún no tenía 16 años.
En una época tranq uila. 24 han pasado
Supongo qu e tenía miedo a la vejez y de la mu ert e. y sigue a mi lado.
La vejez para ella eran los treinta años, (...)En sus ojos Vl."O los rostros
La Gu erra de los Treinta Años de todos mis amores perdido s.
(...) No me qu iero morir, susurraba mientras se corría Ah, Musa, prcr égcrnc,
En la perspicaz oscuridad del dormitorio, le digo, en los d ías terribl es
y yo no sabía qué decir, de la avent ura interesant e.
En verdad no sabía qu é decir (oo.) Pues aunq ue tú vengas
Salvo acariciarla y sostenerla mientras se movía cuando yo vaya
Arriba y abajo como la vida, en el fondo somos amigos
Arriba y abajo como las poetas de Francia, inseparables
Inocentes y castigadas. Musa, a donde qui era
(...)U n amor qu e no iba a du rar mucho qu e yo vaya
Pero que a la postre resultaría inolvidable. tú vas.
Te vi en los hospitales
yen la fila
Lo mismo ocu rre con Edna Licbcrman :
de los presos polfricos.
Te vi en los terribles ojos
le visitan en la hora más oscura de Edna Lieberman
todos tus amor es perdidos .
y en los callejones
El camino de tierra q ue conducía al manicomio
de los pistoleros
que se despliega otra vez como los ojos
¡Ysiempre me prorcgisrcl
de Edna Lieberman,
En la derrota y en la rayadura.
como sólo podían sus ojos
elevarse por encima de las ciudades
y brillar Q u icn haya seguido co n alguna co nt inuidad las ded icatori as
(...) Sus ojos son como el libro de sus libros, sabrá de qu ién está habl ando.
de geografía ideal: El últim o tema qu e atrav iesa el poemario (?) es el de detectives
los mapas de la pesadilla du ra y poctas. O más b ien . el de C rimen y Literatura. Los detectives esta
(oo.) Sus ojos son el libro vez son invisibles. también fantas mas, sin m ás papel qu e el de obser-
mas buscado vado res, testigos de la in fam ia. Reco nocerse detect ive es asu m ir el
Demasiado tarde lo fracaso de cualqui er em presa qu e no sea la de mi rar la rui na del
has entend ido, pero
co ntinente. La met áfora no puede ser más di recta: resistir, (sólo)
no impo rta.
recordar y a veces, si es po sible. escribir es lo qu e que da. Una saga de
("El fantasma de Edna Lieberman"}
cinco poemas así lo dem uestran:
Por último. otro emblemático, y a raros demasiado pueril, jus-
Soñé co n detectives perdidos en la ciudad oscura .
tamente, por su cercanía, "M usa":

220 22 1
 R O BERT O C O NT RERAS
Roberto Bolaño (Sant iago, 1953)

Oí sus gemidos. sus náuseas. la delicadeza En el fango inm óvil

Oc sus fugas. A perdern os en la nada
(...)Soñé con una huella lum inosa. O en la rosa de la nada
La senda de las serpiente s Allí donde sólo se oyen las pisadas
Recorrida una y otra vez De Parra
Por detect ives y los sue ños de generaciones
Absolutament e desesperados. Sacrificadas bajo la rueda
(...)Soñé co n detect ives helad os. detectives lat inoamericanos y no histori adas
<lile intenta ban mantener los ojo s abiertos
en medio del sueño Bolaño acaba de defini r su proyecto literario (¿poética?). Bus-
Soñé con crímenes horrib les car la tradi ci ón, pero en el entend ido de que está desperdigad a (no
y con tip os cu idado sos es casual que rim e co n "perd igones" o co n balas), un a generaci ón
qu e procuraban no pisar los charcos de sangre anterio r, no muy lejan a, que era un referent e obligado cuando se
y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada
in terrumpieron, al menos a este lado del hemisferio, los procesos
el escen ario del crime n.
socia les, políticos y culturales. A camina r, d iremos, tras los pasos del
enig mático Mario Sanriago , Roq ue Dalron , Enrique Lih n, Rod rigo
Ser der ecrive es rastrear sin más brújul a q ue la intuición, el
Lira , Juan Lui s Manfnez, entre o tros .
espanto y el co nsuelo de encontrarse, justo en med io de la perd ici6r
LOI p "rOI rom ánticos, pa rafraseando a Lih n y sin la agonía a
y de la to rmenta, más acompañado de lo q ue se cree. Como si nunca
cuesta, es el Dia rio de vida y pre matura m uerte de Bolafio-Belano -
se estuviera solo mi ent ras se recu erda. El po ema "Los pasos de Parra"
B. Aunq ue de seguro sea algo más , sobre to do si no s im pon em os
cierran perfec tamente ese círculo, pa ra entender el cruce ent re cri-
leerlo fuera de sus cue ntos y no velas q ue pesan tant o o má s q ue sus
men y literatura, co mo si tod as esas m uertes (reales, literarias) de ser
giros en versos tratan do de contar, de to das fo rm as, los pormenores
fundamentos del Espa nto, se con virtieran en fuentes de Creaci ón:
de su orfanda d literaria. demas iado vital para much os, ta nto como
Ahora Parra camina por Las C ruces
para hallarlo: saludablem ente raro.
Ma rcial y yo estamos qu ietos y ofmos sus pisadas
C hile es un pasillo largo y estrecho
Sin salida aparcOle UN H O M BRE Q UE SUEÑA
(...)Un incendi o rodeado de huellas
O los restos de un incendio En Chile el enem igo nú mero uno es el lecto r. No hay Icy qu e in-
y los restos de unas huel las demn ice a qu ien co mpra un libro. C uesta n "un ojo de la cara", fren-
Q ue el vient o va borrando te a lo q ue no qu eda más q ue ahorra r - co mo para regalo de cu m-
O diluyendo pleaños o de Pascua - o dej ar dc co mprarse un a camisa o zapatos o
(...)Toda pisada deja huella
no ir al cine o no fuma r d urante un mes, an tes de co rtar po r lo sano
Pero toda huella es inmóvil
para co nseguirlos, haciendo de la casualidad un honesta cos tumbre:
(...)A camina r. entonces. latinoamericanos
A caminar a cami nar robarlos. En los primeros meses del 20 0 1 apareciero n dos nuevos
A buscar las pisadas extraviadas títulos de Bolaño. Uno anunciado con un excelente nombre (70r-
de los poetas perdidos menta d~ m ürda ) que hablaría sin encubrim ient o dcl "cura Valenre",

222 2 23

ROB ERTO CONTRtR AS
y otr o de título much o más "fo me", el pocmario Tres, am bos publi-
cados co n much a espera en España. Lo cierro fue q ue la escuet a
novela, donde el flujo d e co ncienc ia del cura opus dci, po eta meno r
y crít ico de un di ario co nservador, se llamó Nocturno de Cbile y el
lib ro de poem as, sin m iram ientos, m an tuvo el mi smo no m b re
po rque estaba clarame nte di vid ido en tres partes, correspo nd iente a
tres épocas d isti ntas de su producción . J usti ficació n o no, el hech o
fue que habla q ue d isponer de un do ble esfuerzo (?) para leer lo
último de Bolañ o.
Las vari an tes de adq uisició n son secu ndarias ahora. M antengo
am bos globos oculares y tanto la novela co mo los poemas fue ron
más de lo esperad o. Ju stifi ca ron su precio... Tres, a diferencia de Los
perros rom ánticos, reú ne co mo se ha d ich o tres regist ros de escritu ra.
Un tríptico don de mi rar y perderse en una prosa aún más limpi a y
lacó nica qu e lo co noci do en su narrativa. Un libro qu e, s ~ propo-
nérselo, intent a (co nsigue) justificar la búsqueda inici ada en todos
sus libros: habl ar de literatura como móvil de su escritu ra. , Libro
para escrito res?
1) " PROSA DEI. OTO ÑO EN G ERO NA" (198 1). Un caleidoscopio
abre la secuenci a de pclfcula muda, donde un a voz en prim er a y en
segunda person a an uncia lo q ue ocurre de ntro de un a caja de texto
dem asiado co nstreñ ida para ser novela y m uy poco sinté tica para
asumi r el verso. Person ajes, am bientes y co nce ptos co nfigura n la fina
estética de la emoción y el pensami ento. cuando lo más próximo -
parece no q uedar o tr a- es co m prender qu e un sujeto es o bservado,
escribe, entregado a su so ledad. Prosa del argume nto y guió n tclc-
gráfico de la existenc ia, encerrado y silencioso, entre cua tro pared es
agrietadas . Surgen elem entos y cód igos q ue debem os -si es necesa-
rio- co m po ner co mo lectores. Lo nu evo: la desconocida (algún amo r
perdido. amor desbocado):
La desconocida está tirada en la cama. A través de escenasde amor
(cuerpos planos, objetos sadomasoquistas. píldoras y muecas de
desempleados) llegas al momento que denominas el otoño y descu-
bres a la desconocida (...) Su mirada es bellísima, como si viera
por primera vez las escenas que deseó [Oda su vida. Después llega
el aliento podr ido, los ojos huecos aunque ella diga {mientras tú
2 24
Rob erto Bolaño (Santiago, 19 53)
permaneces callado. como en una película muda) que el infierno
no puede ser el mundo donde vive. ¡Cort en este texto de mierda!,
grita.
El momento Asldntida (u n min uro espe rad o . una Epifanía, la
evasión, la calma, la vigilia, el fin de las p regu nt as), no queda claro,
salvo q ue ese momento Ilega(d }:
Aquí el rcxto no tiene conciencia de nada sino de prop ia vida. La
sombra que provisionalmente llamas autor apenas se molesta en
describir cómo la desconocida arregló todo para su momento
Atlántida (...) Sácame del texto querré decirle, muéstraruc las co-
sas claras y sencillas, los gritos claros y sencillos, la muerte, el ins-
tante Atlántida cenando en familia.
El otoño (la soledad. la ru tina/ru ina, el preámbulo de la nieve)
es el espacio físico y aním ico - (sirve calificar el te m p le en un texto
tan llan o y despojado de meloso lirismo?- do nd e se debate esta pri-
mera y segunda person a, nar rado r y testi go, sobre lo im pos ible de
nombrar sin distinguir Realida d de Ficción , co mo si el po ema exis-
tier a fuera (o dent ro) de lo q ue R. B. reconoce co m o su base: la
realidad . Una cosa so n las " imágenes" d e un tipo en el ot o ño en
G ero na (el poema y su desen cuentro co n la desco no cida sum ida en
su momen to Atl ámida...) y otra,
La situación real: estaba solo en mi casa. tenía veint iocho años,
acaba de regresar después de pasar fuera el verano, trabajando, las
habitaciones estaban llenas de telarañas (...) Me sentía vad o, sin
ganas de escribir y, cuando lo intentaba, (era) incapaz. de perma·
necer sentado durante más de una hora ante una hoja en blanco.
Esta prim era parte está sen tada en el fragmento y la mo rtecina
descr ipción , por medio de senci llas imágenes, en lo qu e ocu rre al
person aje. Q ue en sus mejores pasajes nos recuerda al p rotagonista
de Un hombre que duerme de Perec y a algunos nocra m bul os de
Onetti, Pavese y Kafka . Claro , si Kafka escribiera en verso...
2) "Los NEOClIII.ENOS" (1993) . es un excelente relato de aven-
225
 R O BERT O CO N T I~ ER A S
tura ju venil. Un poema de sexo, droga y roc k and ro ll en la car rete ra
q uc un e el norte de C hi le co n los primeros pu eblos sureños del Perú .
Con me nos carne y vio lencia que cualq uier págin a de Los de/(ctives
salvajes - ral va po r su exte nsión - lo salva la inmed iatez, la esponta-
neidad de su hazaña. Una banda de m úsica sale de gira sin más norte
que la intu ición y su s ganas de irse, de arranca rse hacia algún lad o:
"El viaje comenzó un feliz día de no viembrel Pero de alguna manera
el viaje había tcrminado! C uando lo em peza mos ". Jóvenes envejeci -
do s de nuevo, Otra vez la derrota. la extrañeza de d iverti rse y entre-
garse al viaje.
Salimos de Arica
y cruzamos la frontera
De la Repúbl ica.
Por nuestros semblantes
Hubiérase pensado que cruzábamos
La (rom era de la Razón
- 12. Soñé quc una tarde golpeaban la puerta de mi casa. Estaba
y el Perú legendario
Se abrió ame nuestra camionera
Cubierta de polvo
E inmundicias.
Un texto qu e se lee co n la veloc ida d de la ruta , acaso co n la
misma inq uietu d de todo recorrido suda me ricano (traició n, vio len-
cia, aba nd ono), aun cua ndo ellos m ismos d igan que son "La rinoa-
mcricano s co n sue rte". Im posible creerles.
3) "UN PASEO POR LA LIT ERAT U RA"(1994) es un feriche litera-
rio. Una mezcla de g ratitud. o bed iencia y m ixtificación . Es un jue-
go. Una fascina ció n. Un sueño realizado . Es lo qu e en sus cue ntos
eran apenas guiños a sus autores favoritos. Sin co ncesio nes a lo im -
posible, esta vez Bolaño recorre sus lecturas. Después de im plorar y
d ejarse llevar por una ro tun da torm en ta más interior q ue efectiva,
co mienza todo:
A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, perdidos
en la grandeza de este basural interminab le, errando y equivocín-
donos, matando y pidiendo perdón, maníacos depresivos en tu
226
Rob erto Bolaño (Sant iago, 19 5.'})
sueño, padre, tu sueño que no tenía límites y que hemos desen-
trañado mil veces y luego mil veces más, como detectives latinoa-
mericanos perdidos en un laberinto de cristal y barro.
De ahí en adelante sólo se dedicará a soñ ar <acusando cierta
fami liaridad co n las Vidas imaginarias de Schwob y el hermoso Su eños
de sumos de Tabucch i- , desentrañando de esa curiosa naturaleza onírica
que le perm iten sus acercamientos, lo mejor de unos encuentros y
descncuenr ros sobreco gedo res, rudos. irónicos y fanrasricos. En sus
sueños co nversa, llora , recita. se acuesta y duer me acunado a veces por
Perec, Puig, Macedonio Fernandez, Srendhal, De Q uincey, Philip K
Di ck, Baudclairc, An a"is Nin, Carson MacCullers, Roque Dalton,
Kafka , Whi tma n, Ma rk Twain, Parra y por supuesto Lihn, entre va-
rios más. Son 57 sucños q ue fundan su prop ia biblioteca im aginaria:
nevando. Yo no tenía estufa ni dinero. C reo q ue hasta la luz me
iban a cortar. ¿Y qu ién estaba al otro lado de la puerta? Enrique
Lihn con una botella de vino, un paquete de comida y un cheque
de la Universidad Desconocida.
17. Soñé q uc era un detective viejo y enfermo y que buscaba
gente perdida hace tiempo. A veces me miraba casualmente en un
espejo y reconocía a Roberto Bolaño.
37. Soñé que follaba con Carson MacCullers cn una habitación
en penumbras en la primavera de 1981. Y lo dos nos sentíamos
irracionalmente felices.
4 1. Soné que estaba soñando y q ue en los túneles de los sueños
encontraba el sueño de Roque Dalron: el sueno de los valientes
que mur ieron por una qu imera de mierda.
57 . So ñé q ue G eorges Perec ten ía tre s año s y llo raba
desconsoladamente. Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos.
le compraba golosinas, libros de pintar (...) No sirvo para nada.
Pero serviré para cuidarte, nadie te hará daño, nadie intentara
matarte. Después se ponía a llover y volvíamos tranquilamente a
casa. ¿Pero dónde estaba nuestra casa?
227
 R O BF.RT O CO:-l T RF.RA S
C on esa pregunta termina el libro. Un libro, valga la redun-
dan cia, suma ment e literario. Un lib ro que pese al diálogo co nstant e
co n el autor de La vida instrucciones fÚ uso, no incluye su imperdo-
nable epígrafe: "Deja de hablar corno un hom bre qu e sue na". (Perec,
Un hombre que du erme)
EL PERSEGU IDOR
Existe un a resiste ncia injustificad a, reñida m ás qu e con la arroga n-
cia. co n el amab le gusto y aso mbro de leer por leer. C uando llegué a
El Periodista dcb ía realizar con la inm ed iatez del gremio, un artí cu lo
de autor ojalá reciente, lo que incluía un libro recién apa recido.
Bolaño, pen sé en un primer momento, pero tcndrfa que esperar la
prcm ura de la cntrega para decir que lo conseguiría (en es t iempo
tod avía éramos un os descon ocido s para las ed itoriales, y más anó ni-
mo s tod avía para Fern ánd ez de Castro, ún ica distribuidora de Ana-
grama en Chile). Co mpré el libro a créd ito con un a tarjeta Visa ese
fin de semana y me ent regué a lo que no había hecho en nin gún lado
tod avía: preparar la revisión de su obra y co mentar, .fee lance, su
último libro de cue nt os Putasasesinas. Ent re la Navidad y Año N ue-
vo de 200 1. Bolaño fue una amable sorpresa, pcro nunca com para-
ble con las salidas qu e had a en esos días con una chica más osada
que yo, absolutamente, con mis to rpes intentos literarios: "A mayor
lucidez mayor desesperanza y a mayor desesperanza mayo r po sibili-
dad de ser lúcido". me dije, pensando en M ut is y sobre todo en ella
y ento nces me en cerré a escribir antes del cierre.
Lo que sigue es part e de ese artículo, pero mantiene la estruc-
tura del texto aparecido en la página web del Taller de Crít ica de la
Universidad de C hi le, bajo el t ít ulo " La espantosa vida de B". Esta
es una versión revisada.
A esta altu ra no cabe duda de que Roberto Bolaño es el prota-
gonista de toda su ob ra.
D al meno s de gran parte de ella. C onvirtié ndose en un d iver-
tido ejercicio, casi en la m isma medida qu e una reflexión in necesa-
ria, rastrear cuá nto de autobiografía y ficció n se ent recruza, separa o
es negada en el curso de sus libros. Visto así todo s son cuñ as, cime nto,
228
Robeno Bolaño (Santiago. 1953)
estructura y cúp ula que hacen de la narrativa y su poesía un gran
libro (m i antojad izo corpus de cinco títulos ha qu erido demostrar
eso). Putasasesinas reinstala y repite ese protagonismo y tie ne la vir-
tud de concent rar las tres constantes que ha tenido su p roducció n
literaria: 1) el terror cotidiano, 2) los reco rridos literarios y 3) algu-
nos momento s en la vida de B. Trece histo rias visitadas por su som-
bra, do nde la literatura es la única reina de la fiesta.
Los primero s, narran las situaciones más horriblemente coti-
di an as. Si norm al es la vio lencia patibul aria e n "Los últim os
ata rdccc rcs en la tierra"; las sesiones cha mán icas de un futboli sta
africano en el increíble cuent o "Buba"; el pu eri l relato de un h ijo-
hu érfan o d e los ro d ajes p o rno del ci ne su d a m e rica n o e n
" Prefiguración de Lalo C ura"; la mirad a voyeur de un m uert o a su
cita necr ófila co n un conocido mod isto parisiense en "El retorno";
un a sicotizada fans futbol era con viso masoqu istas o cierras prácticas
snuff{homi cidio s en panta lla) en "Putas asesinas". o aq uel so mbrío
recorrido de extramu ros tras la huella de un escrirorcillo que "no era
Rimbaud, sólo era un ni ño indio", confirmando lo bien qu e se nu-
tren la brillant e escritura co n el o rigen m iserable - el art e y la pob re-
za- , cuando la m irada paternalisra muestra todo su morbo y ridícu-
lo, a los ojos, por un lado: de un escritor desamp arado (d e la escritu -
ra y un a reciente novia) y po r otro , de un dentista homicida incapaz
de asum irse pederasta. Ambos, co mo mu ch os per sonajes de Bolañ o,
borracho s y extraviado s en las tu rbias no ches del DF en el cue nto
" Dentista". Ent re las págin as más lograd as y sólidas dcllibro.
El segundo aparra do , son sus citas literarias, co mún para sus
lectores y acaso atípicos para q uienes no lo son y qu e posiblem ent e
sólo les parezcan la vanid ad de un escritor hablando (¿cómo no?) de
escribir y de sus lectu ras. El recu ent o reún e lo que en Tres fuera "Un
paseo por la literatura", resucitando a Belano en " Fotos" para hablar
de escritores muertos. rastreados en La poisie comempo rainc de iangue
.fl1ncl1is depuis 1945. Un co m pend io de texto s y fotografías donde se
mi xtifica a los buenos po etas y se desea a las m ujeres he rmo sas: "Co n
Nadia follaría hasta el amanecer (...) y con Venus follaría hasta las
tres de la mañ an a, y luego me levantaría, encendería un cigarro y
sald ría a cami na r". Me nos consi derado es lo que hace con Ne ruda
en "C arner de baile", que podría llevar el subtítu lo "Las 69 razo nes
2 29
 R O BEln O CO NTRERII S
po rqué no m e gusta --o d ejó de gusta rrne- el vate nacional":
62. Si Ncruda hubiera sido cocainómano, heroin óman o, si lo hu-
biera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si hubiera
sido amante de Larca y se hub iera suicidado tras la muerte de
ést e, otra sería la historia. ¡Si Neruda fuera el desconocido que en
el fondo verdaderamente es!
Sin em hargo, en esa saga de homenajes, sor pre nde la nueva y
exte nsa apa rició n d e Lihn. Q uien ya fue ra m at eria d e sue ños en el
po em ario Tres. Esta vez bajo el tít ulo obvio d e "Encuent ro con En ri-
qu e Lihn". Junto co n recordar su am istad episto lar co n el po et a, se
ufana en ese enc uentro ima ginario a exp ensas del desaparecido, co n-
ced iend o ap lausos y esto cad as a su generació n (" En su ca rta hab lab a
sobre lo qu e él creía serfan los seis tigres d e la po esía chilena del año
2000. Los seis tigres éra m os Berroni, M aq uieira, G o nzalo Mu ho z,
MartÍnez, Rodrigo Lira y yo. Tal vez fueran siete tigres. Pero m e
parece que só lo eran seis. Y di fícilmente hubiéram os pod ido los seis
ser algo en el año 20 00 pu es por ento nces Rod rigo Lira, el mejor, ya
se había su icid ado y llevaba varios año s pud riéndose en algún ce-
menrerio o sus ce nizas voland o co nfu nd id as co n las dem ás inmun-
d icias d e Santiago") . O a ave nt urar un a im p robable im agen suya , en
ese n imbo q ue siem p re so n sus sue ño s:
Su cara no era la misma que aparece en las foros de sus libros,
había adelgazado y rejuvenecido (...) En realidad Lihn ya no se
parecía a Lihn sino a un acror de Hollywood, un actor se segunda
línea de esos que aparecen en las películas hechas para la televisión
o que jamás estrenan en los cines europeos.
C ierra la serie un a rápida retrospectiva a la biografía d e B. Ese
joven envejecid o qu e na vega, casi anó n imo y perdido en el naufra-
gio d e un padre proca7. que lo legi tim a cad a tanto, como un a form a
d e ver rep etirse en él su fractu rad a y nóm ad e vida. Dios y creatu ra en
m áxim a exp resió n. Tejiendo los hilos d e un a ficción demasiado ínti-
m a y (sólo a raros) vero símil. Algunas inst an tán eas d e la tra slúcida
cro nolog ía d e B:
23 0
Roberto Bolaño (Santiago, 195.1)
Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que no se pueden
conta r, piensa Ba partir de este momento él sabe que se está aproxi-
mando el desastre (...) B recuerda cuando volvió de C hile, en
1974. y fue a verlo a su casa. Su padre se había roto un pie y
estaba leyendo en la cama el periódico deportivo. Le pregunt ó
cómo le había ido y B le contó sus avent uras. Sucintamente: las
guerras floridas latinoamericanas. Estuvieron a punto de matar-
me, d ijo. Sli padre lo miró y sonrió. ¿Cu ántas veces>, dijo. Por 10
menos dos, respondió B. Ahora su padre se ríe a carcajadas y B
trata de pensar con claridad.
("Los últimos arardeceres en la cierra")
o:
B recuerda, como si estuviera viendo en un cine, campos perdidos
en do nde él, adolescente y en el hem isferio sur, buscaba, distraí-
do, un trébol de cuatro hojas. Después piensa que tal vez ese re-
cuerdo pertenezca efectivamente a una película y no a su vida real
(...) ¿Adón de vamos ahora> , d ice M. A Bruselas. dice B. M se
queda pensando dur ante un rato y finalmente dice qu e no le pare-
ce una buena idea. No obstante enciende el motor. Aquí ya no
tengo nada más que hacer, dice B. Esa frase lo perseguirá a lo
largo de todo el viaje de regreso como los faros de un coche fan-
tasma (...) Sin sorpresa, o al menos eso deja entrever, observacómo
se quita la peluca y la deja sobre la tapa del inodoro. Tiene el pelo
cortado al cero y sobre su cuero cabelludo se distinguen dos
costurones relativamente recientes. B enciende un cigarrillo y le
pregunt a cómo se hizo eso. La pura está bajo la ducha y no le
entiende. B no repite la pregun ta. Tampoco abandona el baño. Al
cont rario, se recuesta sobre las baldosas blancas y contempla el
vapor q ue sale del otro lado de la cortina con una sensación de
placidez y abandono, hasta que ya no distingue la peluca, ni el
inodoro. ni su mano que sostiene el cigarrillo.
("Vagabun do en Francia y Bélgica")
Sobran los ejemplos.
Frente a tanta autoreferencia só lo queda la certez a, si no la
úni ca jus tificació n , d e qu e al m enos esta m os todavía lejos de escu-
char sen tencias destructi vas y pirotécnicas co m o: "Bo rges representa
231
 R O BERT O CONT RERAS

todas las cosas que od io", como ad m itía el cuentista argentino. Aquí
está claro q ue la apuesta es otra: amor propio a toda prueba . M ás M AN UEL J O r RÉ
cuando es el peso de un a obra cont unde nte lo subido en la propia
balan za, sopesa ndo el peso real. Vara alta o no , en cualq uier caso,
Bolaño: romantiqueando p erros,
Bolaño habl ando de Bolaño parece no qu ere r agotarse. Y me asumo
un lecto r pendien te de su gramaje. Ta l vez porq uc si exisre un pro- como un detective salvaje
yccto dc escritu ra "o bservable" este último tiempo es el de este chile-
no cada va. más solapada me nte conocido - po r varias razones- cuando
publ ica un n uevo libro. A la hora del son ido y la furi a, donde ape nas
resue na su nomb re: "Bo laño, Rob erto (Santiago, 1953), pasillo 5,
let ra B, secció n literatura ch ilena co ntem porá nea" .

P UN TO DE PARTIDA

Bol año es un tema. Sus lib ros so n lectu ras y sus ideas son nuest ro
mejo r lenguaje. Su literatura es alta me nte elabo rada en lo form al y
trae co ntenidos n uevos a la literatura chi lena e hispan oam erican a.
Aho ra qu e escr ibo , voy en la página 50 1 de Losdetectives salva-
jes y he leíd o Los perros románticos. Mi punto ciego so n los cue ntos
de Bolaño , pu esto q ue no he leído nun ca nin guno.

Lo s D ET ECTI VES SALVAJES

Se trata de una novela sin duda no domesticad a, laberí nt ica, barro-

ca, detectiv esca, fo rm idable en su estruc tura y crec iente en su lectu-
ra. Los temas sexuales, literar ios, policíacos. culturales, políticos, fi-
nancieros, étnicos, so n parte co nsta nte de la tr am a.
N o sé có mo term ina esta novela ; pero lo ab iga rrado del mun-
do y los test imon ios person ales de cada sujeto , que son la parte cen-
tral de la narración , diseñ an un blanco, un obj eto cen tral, qu e no es
la vida de Cecilia TInaj ero sino qu e los itinerarios vitales de ellos mis-
mo s, los bu scadores-perseguido res, los qu e están en primer plano.
D efinitivam ente, Los detectives salvajes se sitúa en la línea de
La casa verde, en cua nto co m plejidad de estructur a, histori as parale-
las, desfase de arg umentos, sucesió n del fragmento. La est ruct ura de

232 233
 M AN UEL J O FRt
esta novela tiene la form a de di ario general o tiene la form a de co n-
fesiones person ales.
Esta novela contiene el mayor panorama de la sexualidad hu -
man a que yo haya leíd o. Ni las lesbianas ni los homosexuales ni los
tr anse xuales so n det en idos po r la palabra. N o hay un énfasis en la
práct ica sexual sino q ue en la riq ueza human a del acto .
Nu nca nad ie tiene el domi n io de las acciones de la trama de
Los d~uctjt/~s sa/vaj~s. El lect or lucha por ello pero la organi zació n
textu al se resiste. La m icrología del fragmento , la integració n de la
parte en el todo, la posrrnodem idad en ejecución . perm iten quc los
segme ntos armen un sistema.
Lacrítica literaria es el ejercicio de la peq ueña verdad q ue emana
de la lectu ra. No tengo aho ra ninguna idea preconceb ida de lo q ue
fue hace un a décad as el pano ram a literario de la ciuda d de M éxico.
Pero de aho ra en adelante sin d ud a que la idea de lo suced ido me la
da Bolaño y no im po rta se haya sido realidad o no.
H ay un a histo ria central y hay ta m bi én argum en tos laterales
qu e d upl ican y triplican el texto en un a o rgía de significados. Las
historias, sucesivas o paralelas, espejean la una co n la otra y los argu -
men tos parecen co nti n uarse en puntos geográficos d istintos.
Aunq ue n un ca antes creo haber leído nada so bre la literatu ra
de Bolaño . veo q ue hay un a profun da reAexión sob re la funci ón de
las di versas estr uctu ras narr ativas. La iro nizació n sob re la h isto ria, y
prin cipalmente, so bre la escritu ra de la historia, es un mo mento
po ster ior en q ue el ejercicio de la escritura, po r par te del sujeto.
incorpor a o tras variantes.
H ay un armazó n central en Los detectives salvaj es, q ue es un a
búsqueda qu e no es tal po r m últi ples espacios. La novel a es ese mo -
vim iento, esa trans ició n fugaz de un punto a otro , de esos n úcleos
narrativos revisirados una y otra vez desde d iferentes pu ntos de mi -
rad a y de habl ada y de int errelaci ó n co n los sujetos bu scad os.
Unos acta nres siguen a otros y person ajes qu e han salido casi
co m pletamente de la tra ma vuelven a ingresar a ella por testimo nio
d e o tro sujeto , que na rra sus acciones. Sabemo s de los person ajes, en
verdad, po rque orro s person ajes hablan de ellos.
En el inicio tal vez no haya mucho. C ualqu ier punto sirve
para desenredar o desarrollar m últip les histo rias. La habilid ad reside
234
Hulano : rom an rtq ueaudo perros. co mo u n de tect ive salvaje
en sostenerlas, seccio narlas, proyectarlas. En Losdetectives salvaj~s no
hay uno sino q ue varios puntos en la narració n donde el lecto r debe
vo lver atrás a revisar los perso najes, a rem irar su cat ad ura, a darse
cuenta de una n ueva información , a rcin rerprerar tod o el rol.
La poli fon ía es un a man era treme nda de dar cue nta de esta
novela; muchos hablan sobre u n tema y también so bre m ucho s te-
ma s. D e ese mosaico va emanando grad ualmente una verdad . un a
verd ad poli facética , un movimi ento en el espa cio y en el tie mpo. de
uno o varios sujetos que llevan, al parecer. una d elan tera en su loca
ca rrera.
El desen fado co n respecto al cuerpo es un sfntoma impo rta nte
en la narrat iva de Bol año. La sexua lidad tien e un carácter deter mi -
nante y so n mo mentos de gran autent icidad y decisión. La tremen-
da insatisfacció n de los perso najes viene de esta imposibilidad de
co nc reta r en lo hum ano la utopía de la vivencia sexua l, eró tica y
lib idin al inmedi ata.
Quien escribe esta no vela es hoy un sujeto de 48 años d e edad.
cuest io nado r de la escuela donosian a, enem igo acérr imo de los na-
rradores del interior y reto rnados, rad icalizado r de m uchos d ilem as
que aq uejan a los escrito res chi lenos hoy en d ía.
Bol año, crítico soc ial y auroexiliado , man tiene los cód igos que
mantuvi mos y genera una cult ura di feren te y co m pleme ntaria a la
nacion al. Los chilenos qu e vive n fuera de C hile tienen una visió n
d iferente del país, la cual hay qu e esc ucha r. La lit eratura de disen -
sió n de Bolaño tiene qu e ser vista en esa perspect iva.
Lo s PERROS ROMÁN11 COS
Los po emas de este libro asumen una fo rma autob iográfi ca aunq ue
no sean sino ficción auto biog ráfica . El retr ato es un a fo rm a que se
reitera, co n el texto co ns tituyendo y arm ando un len gu aje. Los po e-
mas co m unican ace rca del sujeto que los arma, q ue los deletrea. q ue
los expira. Y desde la mu ert e mi sm a eme rge un ser latinoam erican o.
una fó rm ula social, o m nip resente.
La poesía hay qu e defin irla, detallar su gesrió n y caracterizar
tam b ién al sujeto hablanre feliz en el infierno , leyendo libros. Pero
235
 M ANUEL J OFRf.
también él cae en ella, en la mu jer, en la experiencia de un a noch e.
y luego viene el enc uentro con Ernes to Ca rde nal y los interrogantes
sexuales a él, y los silencios , y las claves det rás de roda.
Por aquí emp iezan los poemas más objetivos, d iría uno, de Los
perros románticos. Es el d iscurso alterológico, cent rado en la orredad .
En "Lupe", la m ujer estab lece una relación co n el sujeto central. En
" La francesa" aparece otra mujer, más intelectual, pero en la dimen-
sión del do lor. Es un segun do retrato, acritud que se iré repitie ndo
po steriormente.
En el centro del poemario eme rgen los detectives, en diferen-
tes escenas. en disti ntas actitudes. Estos detectives son otros, no son
la proyección del yo hab lante. El otro surge al centro de este libro de
poemas. " La visita al conva lesclente" habla del arra poeta y su locu-
ra, en un largo poema que alime nta la literatura en México, arras-
tra ndo su crisis. Es el retrato mascu lino, ahora.
Se suceden poemas en prim era pe rsona que co mo discu rso
egológicos asumen la pe rspectiva de hablantes d iversos q ue estable-
cen su h istoria, su testi monio y su argume ntac ión vital, a veces cen-
trada en una anécdota. Sin embarg o, sigue n p rimando las muj eres
enigmáticas, co mo la qu e aparece en "Palingenesia".
Vienen ento nces po emas sobre Barcelona. sobre el ento rno
básico y vital, qu e arman un paisaje, generan un espacio, imp ortan-
te, en la peripecia de la voz hablant e. Y pasan person ajes femeninos
y masculin os y de repente la voz se dirige a una de ellas, y sin embar-
go se siguen describiendo sujetos, femenin os y masculino s, como en
un álbum de fotos.
RETRAm s y AUTO RETRATOS
y de repente hay un canto de amor, q ue diseña el perfil de un
perso naje, como Ped ro ] . Lastarria, alias " El cho r¡ro", o un poema
de cienc ia ficción co mo lo es "M i vida en los t ubo s de superviven-
cia", nuev a versión del tó pico del "extraño en el mundo". Y todo
esto es riesgo vital, ento rnos peligrosos, qu e se van detallando poe -
ma a po ema.
El poe ma "El último salvaje" es ot ra caracterización del sujeto
b ola ño: romamiq ueandc pcrros, como un de tective salvaje
cent ral del libro. Vive aquí un a experiencia du al, donde se reflejan
experiencias de su vida. Y donde la propia experiencia del cinc du -
plica a la vida, en una ansiedad de ser vista, co mo si nada.
A veces los poemas acu mu lan imáge nes de un pu ro sujeto, de
un ser atroz q ue hace y deshace con el mund o, como Mar io Santia-
go, de q uien los poe mas diseña n sus circunstancias, en "M éxico dc
las soled ades", y M ario Santiago es un animal, u n duro. un poeta.
un burro, un ser am igo, siemp re a la bú sque da.
y aparece Nicanor Parra, en "Los pasos de Parra", co mo en
una Di namarca que se pa rece a Chile o a Flandes indiano, "de la
fractural infinita". .
y vuelven las mujeres, como el retrato que se constr uye en
"M usa", otra muchacha en flor, co mo las anteriores, en un leng uaje
apelat ivo, esta muje r fascina y captu ra, at rae y atesora y acompaña
po r siemp re, más hermosa q ue lo cósm ico.
Co ncluye el poema rio co n una exhortació n a los "ad m irables
poe tas troyanos", los cuales no tien en nada, ni tem plos, ni jard ines,
ni poesía, en un texto t itulado "E nt re las moscas".
La poesía de Bolaño no tiene qu e ver con la poes ía nerudian a,
ni con la poesía lárica ni con la po esía epigramática. Tam poco tie ne
q ue ver con la poesía tradicionalista sim bolista ch ilena. Su palabra
pertenece al sujeto co ter ráne o co nt emporáneo, al loco prclibidinal
verbal, al verborrcico pero callado que hab ita en cada un a de nues-
tras ráfagas. Esta po esía se filia, sin d uda, con la anti pocsfa.
La literatura de Bolaño está en el bord e mismo de las cosas,
que no son aquellas quc nos ad ministra la sem iótica n i las q ue nos
concede la poética. La palabra en Bolañ o se hace lad rillo o culebra,
teorema o h inchazón, según sean las coorde nadas evalua tivas o el
verbo organ izador.
Lo ce n tra l es qu e es ta p al ab ra es leí d a c n Eu ropa y
Nortea mérica, co n sus ofensas e iron ías, con su desm antel am iento
de la impostac ión nacio nal oficial, co n su inverosimilitud fren te a lo
q ue otros han dicho pero que ya no es. Es nuevamente la palabra
maldita, la tesis alternativa, el cuchicheo no ofic ial, el qu e emerge
ent re los pasrelones de concreto, irreprimiblemente.
Me alegro qu e Bolaño no ten ga país. Su nación son las letras y
su patria los cuesrionamienros . Nada qu e quepa muy cerca de noso-
237
 M A N U EL J ( )f' R ~
tros. Para nosot ros, rodas los d iscursos q ue no s rodean son compla-
cient es y si asent imos, se nos dará lo que debemo s.
Esta litera tu ra de Bolaño funciona de otra manera. No qu iere
saber de los ch ilenos, sus porquerías lo ofuscan , los temas nacion ales
le revientan . C h ile no es nada más qu e un tópi co negativo en la
literatura de Bolaño . El país es algo qu e le revient a. qu e le choca,
qu e no le gusta.
Por eso se parece a nosotros. Co n la di feren cia q ue pu ede de-
cirlo, que se caga en la leche, qu e la hermosa patria no es más qu e
una len gua devoradora que te mata por la espalda. que te coje de
no che, qu e se te mete en medio de la frente, en las mañan as.
Los libros de Bolaño, ciert amente, se leen en Estad os Unidos
y en Francia; se organ izan coloquios en Europa en torno a su obra;
se pu blican ant ologías de estu dios en su nomb re. Pero todo esto no
es más qu e lucha co nt ra la palabr a, pugna co n la mu ert e, efervescen-
cia con el verbo.
Todo esto no es más que literat ura, es decir, co nmoció n de
un os pocos, y gran deleite int erior. Todo no es más qu e palabr a,
verbo conjugable, teoría sobre teoría. Todo lo que se argumenta so-
bre Bolaño es la angustia qu e se verbaliza y que no llega a ser algo, el
trazo maldito que queda en la nada, la prisión antigua de la palabras.
La lucha co ntra el ser queda sin embargo allí plasmada. En los
teore mas sobre el lenguaje, en las 16gicas sobre lo narrativo, en las
estr ategias para descifrar la poesía. No hay m ás que huel la de la lu-
cha, recuerdo de la guerra, antici po del conflicto.
CASI CONCLUSiÓN
Vuelvo a Los detectives salvajes. Ya he term inado de leerlo. Y como
post script um , la búsqued a de C esárea T inajero parte de aquella otra
frase: ¿Encont rada a la M aga?, con la que se inicia Ray uela.
Por aho ra, la novela de Bolaño es un a acum ulació n de histo -
rias en to rno a un personaje. Las numerosas histori as son alrededo r
de Cesárea, pr imero. pero luego se cent ran en los pro pio s buscad ores,
Lima y Belano. Estas nu evas vías narrativas permiten la introd uc-
ción de diferentes géneros y formatos, qu e van desde la entrevista, la
Bolaño: roman riquean do perros , como un dcr ective salvaje
confesión, la mem a d a, hasta el informe, el testamento, la op inión.
La novela Los detectivessalvajes se sitúa en todo el mundo. Africa
no es sólo un escena rio más, sino qu e lugar de un destino vital,
sim ilar al de Rimbaud . G rad ualment e, lo terribl e de las vidas perso-
nales va ent rando a la novela, y se va insinu ando la m uerte de la
utopía. qu e será el golpe final.
Si la novela es un espejo que refleja el paisaje de p or donde ha
pasado , lo pr imero q ue mu estra esta megan ove1a de Bolaño es que
Anu ro Bclan o no habla jamás po r si m ismo. Son los testimon ios de
los otros siempre los q ue co nfigura n al perso naje desde fuera. El
lector no conoce la ment e de Bcla~o , sólo las suposiciones de los
ot ros que lo han co nocido y qu e con ello han constr uido un discur-
so. Tam poco U liscs Lima habla por sí mismo.
Así, la no vela es un testi mo nio qu e los otros dan de alguien. El
uno visto con los ojo s d el ot ro. Y las hi sto rias o d iscursos recogidos
son a la vez la ventana hacia Otro ser o la pared qu e med iatiza. Esto
es el do ble rol del len guaje: enc ubrir y descubrir.
Por allí aparece O ctavio Paz, como otro personaje m ás del
mund o mexican o, visto por otras person as. Es parte de la cade na de
narracion es, qu e como El Decamerán o Las mily una noches presenta
una armazón o marco qu e sirve pa ra int roduci r más y m ás histori as.
Los detectives salvajes finalm ente cumplen su cometido, lle-
gando a la muj er qu e era su objetivo. Todo en ella, sin embargo. ha
perd ido encantam iento. Se arma así un final novelesco postm odern o
e inesperado, donde se ha tenido al globo como escenario.
Una novela hech a de múltiples historias es un megarrclato de
Bolaño qu e obtu vo el Premio H crralde, de Anagrama , justamen te
por esa profusión de argume nt os qu e arma un mundo int enso y
abigarrado, donde im po rtan más los med ios (los cap ítulos) qu e el
fin (de la novela).
239
 M ARC ELO N OVOA

Roberto Bolaño o retrato

del poeta p e rro

Oh atardeceres totalm ente gratis. eso decían

N o recuerdo ni siq uiera im po rt a si era mi pri m er viaje en avión ,

pero qu e se zango lotca ba (térmi no más que apropiado para la sensa-
ció n de tr ipas revueltas y fuselaje ídem ) se zango lorcaba d e lo lind o ,
y co mo para calmars e o in tentar un abordaje forzoso, Jaim e Quezada
sentado a mi di estr a susurra ndo casi , me regalaba las prim eras no ti-
cias so bre un po et a ch ileno joven , cuyo nombre olvid é de inmedi a-
to , que vivía co m o un monje en un a aldea perdida d e España. ~Adi­
vina ro n? Sí, era Roberto Bolaño... ¿Y a mí q ué? Pensé a m il por ho ra,
po co menos de la velocidad crucero del avió n de marr as, qu e no s
tr aía de vuel ta de un a d e las tantas Ferias del Lib ro de Te m uco hasta
Santiago. mi resid en cia te m po ral en ese ento nces. C ua nd o m e dcdi -
caba a (des)arma r o rde na d itos esta ntes de novedades y saldos, co m o
ap rend iz d e la hoy lo sé bien , invivibl e vida d e gesto r cult ural. Pero
d éjenme de cirles algo de ese Temuco d e pacotilla literaria. co n m aIl
incluido y su calle p rinc ipa l pu ra di al éct ica (Avd a. Aleman ia
intersecrad a por Cau po licán, háganm e esa). Allí vi, por primera vez
en mi vida , caer ni eve de verdad, sí, caye nd o del cielo como una
m entira qu e m e co lo reaba las mejill as. y niños, muchos ad ultos tam-
bién , haciendo m onos d e ni eve co m o m ala co pia d e serial yan ki, y
esa blan cura tan ines pe rada cub riéndo lo to d o co m o perfecta po stal
d e in vierno japonés. O sea, todo lo que asocio co n m i epifan ía algo
ta rd ía, irrem ed iabl emente irrad ia una luz fría y gene rosa. Inclusive
 M ARC ELO N OVOA Roberrc Bolaño o retrato del poeta perro

aq uel poeta chileno (sic) que a su vez se helaba, abrazado a sí mismo, y no sabemos q ué decir: los labios pan idos,
la cara blanca del invierno manchada de lipsrick.!
en ese lugar donde se habl a un español atroz, el mismo de esos pési-
mos best-sellers que yo solía vender a manos llenas, en aq uel las
M ás bien ta rde de scubrí q ue ese no era un poem a, era un peda-
olvidables ferias de m i desm emoria.
zo cercen ado vilm ente de un todo mayor que se llam a: "UN R ES~
PLANDOR EN LA M EJILLA paisajes de cisnes insra n rdneos"! donde
sí se halla más có moda mente inserto ent re sus pares. Entre la llu via y
Esta sem ana se acabó el mism lsimo martes 11, les dijeron
el arcoiris de Soledad Bian chi, incluía otra grata so rp resa, esa vez el
editor no se incl uyó ent re los anrologados. En dich a ant ología, do s
¿Q ué hace un poeta recién salido de madre , fina l de los ochenta,
veces a falta de un a anterior data, aparecía un ta l Roberto Bolaño ,
plena vuelta a la democraci a? Se pica. Le busca la ore ja a sus herma-
nacido en Sant iago , 1953, ent recruzado de lecturas y viajes (él mis-
nos mayo res, a ver si se arma rosca. Pero nada. Porque Rodrigo Lira
mo reconoce leer no ve las poli ciales todo el t iempo , cienci a-ficció n
ya ha muert o. Porque Juan Lu is Martínez no se deja ver. Porque los
y autores raro s, que m ás parecen inven tos, m ientras vagundea de
más interesan tes auto res del m inuto viven en provincias y ent o nces,
C o ncepc ió n a M éxico DF, hu yendo a París y luego a Barcelo na). Y
ni caso. Porque esos que nadie cita, excluidos de recitales y revistas
aunque los anto logado res señalan la fuente, no les alca nzó para se-
de eme rgencia está n sim plem en te fuera, repartido s por el ancho y
ña lar a su vez, tam añ a cirugía arbitra ria. Esa falra de tacto solida rio,
ajeno auroexilio, en mi tad del mayor quiebre espacio- tempo ral q ue
entre poetas se ent iende; ese pasar a llevar sin m ás, tan chileno,
haya vivido la literatu ra ch ilena. Ento nces, no queda otra qu e leer-
(a)pa rece co mo marca de fáb rica al momento de evalua r las deplora-
les, donde se pu eda y como dé lugar. Paja mo lida . Co mo esa tal
bles relaciones que traban hasta la actu alida d la inclusión de Rob er-
Antología de poesía ch ilena de Art ech e, M asson e y Scarpa Inc.'
to Bolaño en la Poesía C hilena rod a.
M an ual de desaciertos tipográficos y de d iagram ación más bien mez-
Aq uí cabe un eno rme paréntesis respecto a cierta fracción de
qu ina , verdade ro cajó n d e sastre de buena y mala po esía du rante los
voces literari as jóvenes por aq uellos año s, quienes aún se enc o n tr a-
últim os estertores de la d ictadura. Allí enco nr ré un poem a largo en
ban vagand o m undo a la hora de los (des)encuenr ros generaciona les
verso libre, co n atractivo aliento narrati vo e im ágen es qu e te volaban
que significó el retorno de cuad ros int electu ales de la UI' a la escena
la cabeza a los veinte años. Ahí sí que sí, Bolaño d ixit:
cultural chilena de 1989. C o n un iversid ades int ervenidas, medios
y gemí, y dije ya no sé que decir, la oficina está vacía, de co munica ció n au rocen surados y más estric tame nte literario, la
los submarinos explotan como fetos en las fosas del Atlántico, fu lgurante ap arición de una "nueva narrativ a" (sic. Planeta et. al)
alguien me acaricia el pelo y dice que ya está igual de largo qu e no era otra cosa que la instalación de políticas co me rciales y
que el suyo, y yo tuerzo el cuello como un solitario cigarrillo fórmulas marqu eteras de la literatura ind ustr ial en estas tierras, tan
aplastado en la noche enorme y la miro, esperando volver a sentir acostumbradas a la artesanía ver bal y la auto edic ió n de los po etas.
en los párpados la tibia obsidiana de los sueños, cuando en Así, no debiera so rp render a nad ie qu e los nombres de Ricardo Cua-
las mañanas nos abrazamos sin querer despena r, perdidos dros (Poemas del Hambre y su Perro), M auricio Elecro rat ( Un buey
en las llanuras de escamas, mientras cae nieve y el frío sonde
sobre m i lengua ), Go nzalo Sa nrel ices ( TOdo esto para qu e los m ucha -
desde un cenicero ansoluramente limpio, y no queremos despenar,

2 Soledad Bianchi (editora), Entrela lluvia y el arcoiris, Barcelona . Ediciones del

1 M iguel Aneche, Juan An ronio Massc ne y Roque Esteban Scarpa, Poesía chilena Instituto para el Nuevo Chile, 1983 , págs. 177-178.
contempor ánea, Santiago . Editor ial Andrés Bello, 1984. , Ibid., pags. 173- 18 I.

243
 M ARC H O NOVOA Roberto Bolaño o retrato del pocra perro

chos enseñasen susglandes de tortuga desdnl Puentede Brooklyn), C ris- y cruzamos la Frontera
tó bal Santa C ruz (Pánica) no aparezcan, en tre otros, donde tamb ién De la República.
dcben figurar Roberto Bolaño y la aho ra justament e rescatada, Bár- Por nuestros semblantes
Hubiérase dicho que cruzábamos
bara D élano. Tod os qu ienes no comparecen ni son mencionado s,
La frontera de la Razón.
siquiera. en tales eo nes ideológicos, meros catastro s de afinidades o
YeI Perú legendario
simples tra nsacciones comúnmente llamadas anto logías de poesía. Se abrió ante nuestra camioneta
Quizás -n ueva hipótesis que no desarrollaré aqu í- exista un cor pus Cubierta de polvo
fantasmal deambul and o por dentro del sistema literario. sin que pueda E inmundicias
ser percibido por sus analistas autorizados. po r la misma razón que los Como una fruta sin cáscara.
antiguos galenos no diagnosticaron cáncer, pues no existía ni nom en- Como una fruta quimérica
clarura ni sintomatología posib les que dieran cuenta de tal pato logía. Exp uesta a las inclemencias
Ento nces, pro po ngo a la futura crítica cultural que bien pudi era ocu- y a las afrentas.
parse de d ichas zonas mu ertas, allí donde la ignorancia o el silencio Una fruta sin piel
cómplices han reinado hasta hoy. Como una adolescente desollada.'¡

El viaj~ había terminado cuando recien ~mp~zamos. S~ dirían
Nuev as noti cias sobre Bolaño. Año 1998. la revista Trilce dd pocta
Orna r Lara , publica el ex te nso poem a. a do s co lu m nas: «Los
Neochilcnos» (pág. 33 a 39) fechado en 1993, que nos revela los
dispositivos retóricos de la actua l propuesta poética del auto r. Pues
si en sus ante rio res trabajos (Rfinvenrar el amor, de 1976 ; o sus revis-
tas: C orr espondencia In frarrealista y Rim baud, vuelve a casa, de los
años 80. Sus libros posterio res simplemente no llegaron a C hile) el
verso libre cobra ba características desesrructu ran res de un a realidad
op resiva, pcsadillcsca, inclusive fosilizada vitalment e, utili zando la
enumeración caó tica, la lluvia de imágenes o las técnicas de co llage
-o su versión yank i, el cut-up de Burroughs- todo s ellos, recursos
literarios deud ores de las van gua rd ias. especialment e dadaísmo y
surrealismo francés. Desplazam iento textu al resucito en poemas den-
sos de sugerencias e interrextualidades, br illantes y arriesgados para
la época.
"Los Neo ch ilcnos", en cam bio, una narración lata de las peri-
peci as de un grupo de personajes más o men os picarescos parece
invertir - o inclusive. desanda r tales propuestas anteriores- con la
adopción lfneal y programát ica de la oralidad como mod elo úni co
d iscursivo. extra polando a su pro pio cam po de referen cias culturales
(lat inoameri can o enajenado en la gran u rbe) la fórmula narrativa de
cien os au to res no rt ea meri ca nos co m o Jack Ke ro uac, C h arles
Bukowski o Raym ond Carvcr. Lo cierro es qu e este mismo recurso,
ut ilizado por Rodri go Lira, D iego Maquieira o Mauricio Rcdclés -
aut ores acordes con el "esp íritu de época" de Bolaño- nos convence
más, p ues al articular un habla coloq uial, plena de modi smos y clichés
idiomáticos propios del imaginario oral patrio . reconstitu yen un
corp us idenri rario descuartizado por la histo ria recient e. Agregando ,
ade más, cuotas saludables de ironía, sarcasmo y virulencia a las sicm-
p re co rtas expectativas líricas de n uestro s escasos lecto res de poesía.

y un amanecer,
Como una banda de ladrones,
4 Orn ar Lara (director), Revista Tri/a. N° 2 Tercera Época , Concepción , enero de
salimos de Arica 1998. pfg . 36.

244 245
 M ARCH O NOVOA
Podrta escribir una buena saga de cienciaficción. ya le dije
Ahora bien , transfigurado, por obra y gracia de mis propias palabras.
en lector atento y aún más sagaz, a la hora de leer sesgadamente la
actua l escena literaria, he po rmenorizado la instalación escrirutal de
Roberto Bolaño como un Modelo para Rearmar nuestras siempre
difíciles relaciones con la Orredad (llámense galardones mon árqu i-
cos, ed itoriales catalanas en estricto español o notoriedad cinemato-
gráfica a co rno dé lugar). , Q ué fue lo que pasó con Aricl Dorfman o
Luis Sepúlveda, y aú n antes , Isabel Allende? Un chileniro qu e sólo
triunfa en el extra njero, para sus edit ores. Una novedad co n gusto a
forastero, para los críticos interno s. Un advened izo literario, un real
peligro para sus acongojados pares locales. (Q ué se hace, ento nces,
Bolaño, cuando nadie te qu iere en casa, ni men os aceptan tus triun-
fos tan lejanos para sus propias ambiciones? ¿Se tuerce el camino y
se agria la compañía, o se enfurruña el ceño y sencillamente se repar-
te con vent ilador?
Cuando la Revista Litoral de España' ded ica un núm ero espe-
cial a la poesía chilena, se le encarga al poeta Marcelo Rioseco, con
rumbo fijo No reste, seleccione a los poetas de todas edades y tenden -
cias. Eso sí, desde Chile. Pero, oh sorpresa, Roberto Bolaño hará la
presentación, por supuesto, desde España. Allí elabora un recurso clá-
sico de la vanguardia: la declaración de prin cipios que derrumbe toda
clasificación anterior. Allí aparecerá el pelTo como símil del pacta. Pe-
rros chicos, aniñados. Grandes peleadores, descastados. La c1asific; -
ción es ingeniosa, pero claramente esconde una tendenciosa tesis que
este auto r dictamina a rajatabla. La poesía chilena sólo y siemp re quc
sea tal, se realizará en la calle, a la intemperie, en el más feroz descam-
pado. Curioso, por decir lo menos. ¿viniendo de un autor insignia de
una mult inacional, no? Pero que no oculta una verdad a todas luces
trágica. La vulnerabilidad endémica de los poetas como entes sociales,
además de la imposible insralación oficialdel discurso poético, incluidos
los auto res consagrados por la crítica. Aunque, lo sabemos demasiado
bien, se le siga considerando un elemento insoslayable al momento de
evaluar los triunfos y alcances de nuestra identidad.
~ Revista Litoral. Es pañavl-l l Semestre. 2000.
246
Rob ert o Bolañ o o retra to del poe la perro
¿ \/enderdn mispoemas en la sección tÚ Libros + \/endidos? ¿Dijo eso?
Entonces hacen su aparición en las vitrina s locales: Losperros romdn-
ticos de Roberto Bolaño y al afio siguiente: Tres, lo que augur a u n
constante desembarco de sus poemas en nuestras costas. Pálida cons-
tatación de un a práctica escrirural que, hoy por hoy. se vale de la
canonización narrativa para posiciona r un texto "marginal" (en su
senti do más obvio, pues no figura en el centro de su producción)
co mo es la publicaci ón de poesía. Record amos lo s cas os
parad igmáticos de Corcízar y Bradbury. quien es proveniend o de un a
cont inua práctica poética (am bos comenzaron escrib iendo poem as,
ambos no abandonaron nunca tal escritura. y ambos, alimenta ron
tod a su ob ra narrativa con el bagaje impresion ante de sus lectu ras
poéticas) nunc a recibieron reconocimiento ni fueron auto rizados por
la cr ítica como "poetas".
Así mismo, Bolaño - más joven y meno s ingenu o- proragoni -
7.3 en sus poemas. titu lados: "Los detectives perdidos", "Los detecti-
ves helados", un etc étera serial de relaciones incestuo sas entre novela
premiada (Los detectives salvaj es) y sus alrededo res poemático s. Prác-
tica d ébilmente emparentada con la inrertcxtualidad, si es que sólo
atinamos a ente nderla en su acepció n más plana. Comercio carnal
per seadmi tido sin reparos po r el sistema econ ómico edito rial al uso
(llamaremos "merchand ising" a toda suerte de vástagos o pro le im-
pura que prucbe algún tipo de pa rcntezco con el o riginal o pate r
fam ilias). Pero, debemos ad mitirlo ya. en Los p erros rom ánticos sí se
desliza un aire imp uro para la delicada atmósfera lírica chilensis.
Lectu ras prohi bidas pa ra la siempre acechante inq uisición criolla.
Litera turas serie B, baratas pero come rciales, callejeras y cultas, sólo
ingresarlan a la Poesía C hilena actual de contrabando, traficadas por
autores «fuera del sistema», rpodrfa ser el caso de Bolaño ? Cómo
saberlo.
Porq ue: (Por qué un novelista de fama, galardones y publi ca-
ciones internacionales como realmente es Roberto Bolaño se empe-
ña en seguir atosigando de poesía a sus editores? Y aún más, ¿po r
qu é quiere q uc esos libros de poemas sean recon ocidos y aceptados
en C hile? Sus editores españoles le adoran, incluso le consiente n
más de lo común publi cando tales poem as - norablemente inferiores
247
 M ARC H O NOVO A

a sus sú pcrvcnras- pues co mo ellos mism os indican en un a de las

solapas, Rob erto Bolaño "p ublica libros de poesías en ed ito riales D ARlo O SES
margin ales.r.". (Era eso? Nos ta lgia del margen . H isteria del canó ni-
co massmediáti co frent e al desclasificado a nó nim o, ese poeta ro-
El viaje de Pain
mántico qu e no tiene dónde caerse muerto , pe ro eso sí, ya tiene un
lugar reservado en la foto de llegada de la Poesía C hilena . Aunq ue
bu rla burlando, no pen semos tal cosa. Pues creemos qu e si Bolañ o
no supiera lo qu e está haciendo, no lo segu iría practicando a ojos
cerrados. Igual q ue un apos tado r irrede nto, sólo puede gastarse su
últ im o centavo en el nú me ro de la suerte, ese m ismo q ue le tien e
durmiendo en la calle. Expu estas las cartas sobre la mesa de juego ,
só lo quedará jugarse "do ble o nada". Es decir, Roberto Bolaño es un
poeta y pu nt o. O Ro berto Bolaño no es nadie y escribe.
Mo nsíeur Pain, d e Roberto Bolaño , nació co n el rftul o de La senaa
de los ~kfi11lUS , y según el propi o auto r fue escrita en 1981 o 1982.
Ad em ás de ser la primera novela de un narrad or q ue [Uva un a im-
portante producción post erio r y probablement e tend rá un a aún más
important e prod ucción fur ura, este libro es int eresante po r su singu-
laridad tant o dentro de la nar rativa del m ismo Bolaño, co mo en la
literatura chilena co ntemporá nea.
En este artículo no preten do má s que da r cuenta de mi fasci-
nació n por este libro , y tratar de explicarme esa fascin ació n antes
q ue la novela m isma, q ue tiene gran riq ueza de claves, marcas y alu-
sio nes.
C uand o un libro me deslu m bra trato de encont rar los paren-
tescos de ese deslum bram iento , de determ inar q ué libros o pelícu las
u otras ob ras me han pr oduci do una im p resión afín.
Una prime ra serie de asociaciones -iral vez. las más cIemenrales-
es con obras situa das en el m ismo espacio y momento de Monsirur
Pain: el París de entreguerras, un tiempo de euforias artísticas y polfti-
casoParís es enton ces el lugar don de florecen las vangua rd ias latine a-
mericanas, y también el ardo r de los frentes populares para com batir
el fascismo, la guerra civil española, etc. Ese mo mento me resulta fas-
cina nte po rq ue, visto desde aho ra, mu estra el paté tico contraste entre
los ent usiasmos y la fragilidad de sus sopo rtes. Y en Monsieur Pain;
tanto en la atmós fera de la novela como en su protagon ista, Pierre
Pain, un hom bre derrotado, ad vierto ese soterrado pesimismo histó rico.

248 249
 D A RrO Osas
H ice otras asociac io nes con libro s en los qu e apa rece un tem a
al qu e le pondría el nom bre de la visita a lo extraño . Es el caso de El
gran Meaulna . de Alan Fo urnier, auto r al que se refiere Pierre Pain
hacia el final del libro, y qu e como Pain, luchó en la guerra del 14.
En esta segunda serie de asociaci o nes está el cuent o La noche,
de M aupassant, en qu e un pari sino . amante de la noche. se interna
en ella y a med ida q ue lo hace su ciuda d antes ama ble e in citante se
le va tra nsforma ndo en un a pesad illa. Ta m bié n hay películas. co mo
D~Jpu¡J de hora, de M artin Sco rcese, y Una noche un tren , del cineasta
belga, André Dclvaux. En ambas hay un a caída desde el espacio fa-
mil iar y recon ocible, a mundos donde la realidad se com porta de
mo dos de sconcertan tes.
Pain co n M eau lnes co m parten el pr ivilegio de haber visitado
un mundo co n text uras d istintas a las de la realidad cotid iana. La
diferencia es que el ám bito al que accede M eau lnes es enca ntado -
po r lo tanto siente la necesid ad imper iosa de recobrarl o-, y en ca m-
bio el de Pain es más bien de pesadill a.
Monsírur Pain tien e la estructura mítica del viaje del héroe
solar, aún cuando Pain hace tiempo dejó de ser héroe , y en el presen -
re de la narración es só lo un veterano. Ni siqu iera es héroe en o rros
planos co mo el cientí fico . Su co nd ició n de discípulo de M esm er es
sos pechosa () despreciada por la ciencia oficial, y a lo largo de todo el
relato Pain es humill ado y vap uleado . D e todas for mas em prende un
viaje hacia parajes y atmósferas extrañas. su bterrá neas. y luego vuel -
ve a cmerger a la realida d reco noci ble de todos los día s. Al pa recer
este periplo por su bm undos no alcanza a co nvert irse en una expe-
riencia que tr an sform e de una manera importante al person aje. Tam-
po co le entrega grandes revelaciones. La peregrinación de Pain es
do loro sa. agotado ra e inúti l.
La no vela describe ciert os movim ientos cir cu lares. Se inicia
en Pa rfs, al atardecer del 6 de abril de [9 38, cuando Pierre Pain
recib e un telegra ma de su "joven am iga", Madam e Reyn aud , en el
qut: lo cita a un café en la ru e Rivo li. Allí le encarga un a misión .
Luego de una serie de perip ecias fantasmal es, el relato se cierra el 20
de ab ril del mism o año, co n un encuentro casu al. q ue ocurre en la
mi sma calle. y co n la misma M adame Reynaud q ue hab ía desapare-
cido po r varios d ías sin dejar rastro s. En este encuentro M . Reyna ud .
250
EJ viaje de Pain
co n la información q ue ent rega , se encarga de clau surar la m isión de
Pain .
Es así co mo esta M ad am e Reynaud , un viuda joven y atracti-
va. ejec uta el "llamado a la aventura". q ue arra nca a Pain , veteran o y
pensio nado de gue rra, de la regul ar idad de su vida cotid iana , dedi ca-
da a los libros de literatura y oc ult ismo. El carácter ext raordi nar io dc
los suceso s en q ue se implicar á Pain , se revela de inmed iato. Él m is-
mo co nsta ta q ue "el prim er sínto ma de la sing ular idad de la historia
en la que acababa d e embarcarme se presentó en seguida". En la csca-
ler a Pain se cruza co n dos hom bres vest ido s con gaba rdinas oscuras y
so m b reros de alas anchas qu e velan sus rost ros. y q ue hablan en
español , idioma q ue el mesme rista no en tie nde. Al dejarle lugar par a
q ue pase po r la escalera . am bo s quedan co mo congelados en un a
extraña y estrafalaria posición . co mo si el tiem po se hubiera dct eni -
do pa ra ellos. Estos do s person ajes revolotearan alrededo r de Pain
durante todo su "viaje".
Esta escena inicial parece ind icar que Pain está in gresando no
sólo a un aco ntecer ext rao rdi na rio sino a un a at mós fera cuya extra-
ñeza se irá acentua ndo a med ida qu e p rogresa el relato.
En la cita co n M adam e Reynaud , ésta apela a Pain , para que
co n sus co noci mientos del mesmerismo sane a "mo nsieu r Vallejo"
(César Vallejo ). el esposo de una amiga suya, qu e se encuentra aq ue-
jado de un extraño cuad ro, co n ataques de hipo y fiebre alta, en la
C línica Arago. Ésta, desd e el primer mo men to aparece co mo un
espacio extraño : "Des de la ventanilla algo empañada del taxi co n-
templé la fach ada de la clínica: co m prend í q ue so b re todas las cosas.
incluso sobre la locura. allí había so ledad , tal vez la forma más sutil
de la locura, al menos la más lúcida". C o n sus pasillos laberínt icos.
interminables, con los cancerbe ros que custodian el ingreso, y co n
las co m parsas de médicos revestidos de una autoridad agresiva, la
clíni ca se irá co nstruyendo. a lo largo de la no vela, co mo un espacio
en rarecido. H acia el final del relato , en el últ imo recorrido que hace
Pain po r la clíni ca. ésta ya es un ám bito de pesadill a, en que el espa-
cio se di storsion a. se estira: "Las galer ías se alargaba n a medida qu e
transcurrían los minu tos", o de delirio:
. .. vi aquello al final del pasillo. como si rodo el tiempo hubiera
251
 O ARfo O SES
estado allí esperándome. Era apenas una silueta confusa, un cuer-
po sin brazos. una pesadilla catapultada de golpe desde la infan-
cia.. . El laberinto, el gusto por el laberinto se apoderó de mí: cada
pasillo que surgía. cada escalera y ascensor eran una tentación a la
que claudicaba, afiebrado, caminando a ciegas bajo la luz incons-
tante de las galerías.
La C línica Arago es, además, un a de las estacio nes a las que
Pain volv er á un a y o tra vez. y q ue sirven al aut o r para o rgani zar y
co nst rui r la topog rafía pa risina por la q ue el m esm erista se mu eve.
En su pri mer int en to de visita r a Vallejo, Pain es hum illado
por el médico tratante. qu e lo co nsidera un cu randero charlatá n. y
desplazado po r la repentina llegada de un a emi nen cia de la med icina
que se ha dignado bajar desde su olimpo para exam inar el caso de
Vallejo. Pain abando na entonces la clínica. Afuera el mundo ta m-
bién se ha vuelto extrañ o:
La calle estaba vacía, como si la gente hubiera optado por perma-
necer encerrada en sus casas. No me pasó desapercibido el siguiente
detalle: (Oda la iluminación provenfa del alumbrado públ ico. ¿Es
que la gente permanecía en sus casas con las luces apagadas?
Luego. Pain es co nvo cado a un resrauranrc po r los dos tipos
de gabard inas negras co n los qu e se cruzó en la escalera. Estos perso-
najes, a raros se vuelven extrañament e abstraeros: "v.. en hon or a la
verdad debo decir qu e am bos eran flacos y morenos y qu e, por mo-
men tos, y de una manera bastante inqu ietante, ésas eran sus únicas
caracte rísticas".
l.os españoles, co mo llam a Pain a estos dos indivi d uos, ade-
más de embo rracha rlo, le ent regan un sobre co n 2 m il francos para
qu e se olvide del caso Vallejo.
Pain , bo rracho y arre pent ido por haber acep tado el so bo rn o.
llam a po r teléfo no a su maestro. Rivene. C o nversan sobre un tal
Terzeff un joven científico b rillant e q ue in tent ó refuta r a M adam e
C urie, y q ue se enam o ró de su hija, Iren e. para luego suicidarse.
Hablan tamb ién de otro condiscípulo, un tal Pleum eur-Bodou, que
se ha ido a luchar a la guetra civil española pot el lado franquista.
El viaje d e Pain
El viaje de Pain tiene algo de ó rfico. D esciende hacia los estra-
tos pro fundo s de un mundo extraño para rescat ar d e la muerte a
Vallejo, pero impulsado por el amo r q ue con pocas espe ranzas. le
profesa a M ad am e Rcyn aud. Ella desap arece. No está en su casa n i
co nt esta el teléfon o. Pain cami na po r calles "vagament e familia res
que a med id a q ue el tiCOlpa y el paseo tran scu rrían se fueron hacien -
do cada vez más extrañas". Sc interna en u n barrio desco nocido.
Entra a un café entera me nte verde donde dos much achos le dan a
conocer un a m uest ra de su artesanía: acuarios co n rnini aturizados
cem en terios sub marinos.
En la novela apa rece un París reco nocible po r sus hitos ur ba-
nos: calles, restau rantes y cafés co n nombres. Pero en esta ciudad
ma pcada se ab ren espacios ind efinidos, calles sin nombre. sitios bal-
d ía s, galpones desm esurados.
En sus periplos por París, Pain irá a dar a un extraño cabaret
do nd e el portero árabe le cuent a que un a mujer hace un núm ero con
animale s muertos. Luego sale a un a especie de depósito de maq uina-
rias en desuso, donde cree percibir los h ipos de Vallejo y luego se da
cuenta de que no se trata de Vallejo sino de alguien q ue inte nta
hacerse pasar po r él. Desp ués, caerá en un cine de barri o - un
minúscul o cin e q ue nu nca vio antes- do nde se enc uentra co n el
facista Pleumer- Bod ou . Co nstata que en la pel ícula que pasan apa-
rece Te rzeff, el cien tí fico su icida que se enamo ró de Irene j o lio r-
C ur ie. Termina en la C línica en una última e in útil búsqu eda de
Vallejo.
C o mo se ha dicho, el París de las vagancias de Pain va perdi en -
do p rogresivam ente defini ción y transfigur án dose en un a ciuda d de
"ba rrios ext remos, esta ciones en desuso, avenidas que parcelan no
acabar nun ca y qu e de la man era más abrupta desembocaban en
te rrenos baldíos que jamás hu biera esperado hallar en esa zo na de
París".
Pain percib e cie rtas presencias q ue lo siguen o lo vigilan. Al-
gu nas veces so n los espa ñoles. Tra ta de exp licarse el po rqu é del so-
borno. y quién pod ría estar interesado en que él no atienda a Vallejo.
Fina lmente algui en le dirá que se trata de una bro ma de un os millo-
narios excént ricos. La posible intriga pol icial queda así dero gad a. En
este relato los m itos más manidos d e París: el de la ciu dad de la luz.
253
 O ARfo O SES
la sensualidad , de las bohemias y las vangu ard ias artísticas, o de los
bajos fondos donde florecen la delincuencia y las mafias, naufragan
en este otro París, el de la no che a la qu e viaja Pain . Lo m ismo ocurre
con los cáno nes literarios y sus convenciones, las de la novela negra
o rosa. En esta "noche de Pain", los cafés, en lugar de estar llen os de
artistas que discut en y beben , están casi vacíos, u ocupado s por esos
artesanos de los ceme nterios submarinos, y los mafiosos que tratan
de alejarlo de Vallejo resultan ser un os farsantes.
En el inicio del viaje, Pain anota fech as precisas: "el miércoles
6 de abr il, al atardecer, cua ndo me d ispo nía a abandonar m is habi ta-
cio nes recibí un telegram a de mi joven am iga M ad ame Reyna ud ... ...
Durante su inme rsión en lo extraño el calenda rio desaparece. Al
regresar al mun do co tid iano , vuelve a precisar las fechas de lo que le
ocurre: "a partir del 11 de ab ril mis activida des se concretaro n en la
siemp re balsám ica lectu ra de Las vidas imaginarias y La cruzada d~
los niños, de Schwob.. .... Ind ica luego que el 20 de abril se encuentra
con Madam e Reyn aud , qu ien le presenta a su novio. Jean Blockman,
y le informa qu e Vallejo ha mu erto , y adem ás, qu e era poeta, cosa de
la qu e Pain hasta ese momento no ten ía idea, y qu e M . Reynaud
nunca le coment ó.
En la present ación del libro, Bolaño indi ca qu e casi todos los
hecho s que narra ocu rrieron . Agrega qu e el mismo Pain fue real y
está mencio nado por la viuda de César Vallejo en sus memorias. En
el epílogo da cu ent a del destin o de los person ajes pr incipales. Estas
marcas de la realidad así como las definicio nes de la misma antes
mencio nada s: fechas exactas, nomb res de calles, y tiempo histórico:
el París de entreguerras donde se habla de los sucesos que conm ue-
ven a la Europa del momento, como la Guerra C ivil de Espa ña y el
ascenso del fascismo , delim itan un a realidad en la que la novela ab ri-
rá un paréntesis: el viaje de Pain. En este perip lo los flujos de esa
realidad exp er im entan una extra ñ a torsión , y aq uella realidad
registrable históri ca y biográficamente, medible, calenda rizable y
ubi cable en el plano d e París, cae en algunos bach es donde, al perder
sus conto rnos , se tran sfigur a po éticamente.
254
Al. EJANDO Z AM BRA
U na n ovela p endie n te
u Z"o
Los lectores español es acaso consideren extravagante a Sebastián
Urru tia Lacroi x, narrador y protagonis ta d e Nocturno de Chile, la
reciente novela de Roberto Bolaño. A nosotros, en cambio , acos-
tumbrados a las aves raras, no nos sorprende [anta qu e un cura del
O pu s Dei escriba poesía, y ade más, usando el extraño seudó n imo
H. Ibacache, trab aje co mo crítico literario en un impo rtante perió-
d ico. Nocturno de Chile es la agó nica defensa de Urr uria Lacroix (en
dos alucinados párrafos: el prim ero, a la Bern hard, de 149 páginas;
el segundo, de una línea) ante los m últiples fantasmas q ue lo acosan
y le muestran lo qu e no quiere ver: el pasado.
Todo ocur re en el insom nio de un a sola noche. Con el ritmo
continuo y quebradi zo d e una larga d igresión, el sacerdote evoca
im ágenes e historias recurrentes de su vida a la par que deja entrever
la profunda escisión que lo con stit uye (en de talles mín imo s, bana les,
como cuando relata sus problemas para decidir si usa la sotana o el
traje de poeta en un a reun ión social). Su cu rricu lum vitae está tan
plagado de deliri os de nob leza como de paseos oscuros y vergonw-
sos en los que el sacerdote apenas ha alcan zado a reprimir su despre-
cio por los campesinos o los deseos de correspo nder a las insinuacio-
nes sexuales de su m aestro, el no table críti co literar io Farewcll. Por
cierto, el registro co mp rende hech os menos ínti mos: la parti cipa-
ción de Urruria Lacro ix en las veladas literarias de la escritora M arla
255
 A I. EJAN D RO ZAMlIRA
Canales, o la cátedra sob re marxismo que im partió a los integra ntes
de la Junta M ilirar de 1973 (el alumno aventa jado, Augu sro Pinocher,
se jactaba ante el profesor de haber escrito tres lib ros por sí mismo , y
de leer hab itu almente textos de teoría polfrica, h istoria e incluso
obras literarias co mo Palomita Blanca, "u na novela de talant e franca-
me nte juvenil, pero yo la leí porque no desdeño estar al día y me
gustó").
Co mo es hab irual en la o bra de Bolaño (yen la buena literatu-
ra, aquella qu e es im posible de reduci r a un a anécdota), el acento en
los intersticios, en los aspectos men os visibles de la experie ncia, aleja
roda posibilidad de servilismo ideológico. No hay caricaturas para la
galería; el lector -españo lo chileno-, hacia la mitad dc la novela, ya
"comprende pero no justifica" a Urrutia Lacroix. Allí reside el mérito
de Roberto Bolaño : haber hecho verosímil el discurso de un personaje
q ue no solamente alude a José Mi guel Ibañ cz Langlois, alias el cura
Valenrc, sino tam bién a mu cho s otros que tras haber pololeado con la
maldad aún separan aguas, alegan inocen cia. Los m ismos que si hoy se
animaran a hablar no acogerían del todo la incitación de C hesterron
qu e Bolaño usa como epígrafe de esta novela: Quítese la peluca.
Dos
Escribí el texto anterio r hace ya más de un año y med io , entusiasma-
do por la mu y recien te lectu ra de la qu e ahora me parece la m ejor
novela de Robert o Bolaño (con la sola excepción de Los detectives
salvajes, aunque no son libros co mparables). Escribí, además, en cierto
sent ido o rgulloso de tener la libertad necesaria (es la expresión) par a
abo rdar sin am bages un libro cuya suerte crítica en C hile prometla
ser mala o regular. Asl fue, de hecho. D onde estaba claro que no lo
iban a reseñar, no lo reseñ aron . Donde lo iba n a presentar, sin m ás,
como una d iatriba contra los curas y la derecha (un nuevo golpe de
Bolaño, el rebelde), ídem. Incluso en televisión , Darío O ses trató de
convencernos (como si él fuera capaz de conve ncer a alguien) de qu e
Nocturno de Chile no era tan buen a co mo Monsieur Pain, ésta sf un a
novelira "recomendab le". Todo esto pe nsando en lo previsible que
puede llegar a ser la "reacción" chilena (que eso es: un a reacción )
Una novela pend ient e
ante una novela q ue todos iban a escribir -alguno ya venía escribien-
do sobre las veladas literarias de M arian a Ca llejas, aunq ue más bien
como un a mane ra de vindicar su propia part icipación cn los he-
chos- pero, flojos como somos, finalm ente escribió Bolaño. el ex-
tranjero.
Tras la rclectura suscribo más o menos lo m ism o, aunque adi -
vino en la reseña una acaso inj usta ansiedad de "desen mascarar a los
personajes reales" que muy poco com unica sobre la novela . Faltó
decir, por ejemplo, qu e Nocturno de Chik es, en rigo r, una serie de
histo rias enlazadas frágilmente (en esa fragilidad reside gran parte de
su efecto) por las¡alias del hablante, que entre un relato y otro queda
perdido. o suspend ido, o relegado. Su prob lema es la eul pa pero
también una amnesia inmine nte q ue le im pide orga nizar la memo-
ria de un a man era adecuada, con veniente para preservar un a cierta
image n de sí m ismo. Ento nces relata en cierto modo tamb ién em be-
lesado por el solo hecho de d istin gui r los recuerdo s con med iana
claridad , acaso ya desenten did o (o "desco nectado") de la natu raleza
de esos recuerdos, con el co nsecuente efecto trág ico y có m ico - tam-
poco dije en su momento q ue esta es un a novela có mica, espantosa-
mente có mica. Al menos yo me reí m ucho .
Una novela com pleja que, como un cue nto, se lec "de una
sent ada" (no po r su brevedad , sino por su extr aord inaria co ncisión)
y que, co mo un po ema, parece concebida para la relectu ra. D e he-
cho , me parece que encuent ra mu cho de su aire en la poesía: pienso,
en especial en los mon ólogos d ram áticos de Rob crr Brownin g, en
los qu e personajes cont raven idos o derech amente despreciables em-
prenden inesperados y efectivos soliloq uios. El escrito r desclasifica
person ajes ya olvida dos o archivados en los cajones del sótano , y
finge esa voz. El efecto es el de asistir a una confesión exagerada pera
verda dera, precisamente porque no hay aspectos obj etivos qu e ha-
gan necesaria esa co nfesión: es gratu ita y. en ese sentido , lírica, como
el solo del tenor. La recur rencia del eufem ismo , o la constante in-
q uietud de Urrur ia Lacroix por tem as qu e, desde luego, no maneja
salvo como estribillo roma nricón , o el desplazami ento alucinante de
"el joven envejecido" por la escena, resulta n decisivos: perfilan los
rasgos reales de una máscara, hacen la pmona, en el sentido que da a
la expresió n (co mo muy bien sabe H . Ibacache) Ezra Pou nd.
257
 A LEJAN DR O Z AM ~RA Una novela pendi ente

y TRES lo hace todo tan ingenua, tan pésim amente qu e bien podría moles-
tarnos, pero al final nos gusta qu e lo deje bien y pensam os, bo ba-
Finalment e: el texto de hace un año y m ed io comenzaba co n un a mente, no en nosotro s sino en el lecto r españ ol qu e se va a anima r a
pregunta sobre la recepción de este libro en España: sospechaba de co mprar el libro , etcétera, y luego, más encima, exper ime nt am os
la lectura chilena, de la inevitable (y necesaria) tergiversación qu e una no meno s reb uscada alegría cua ndo reparamo s en la oportun i-
ocurre en un a soc iedad a la qu e, por así decirlo, le cuesta menos dad de co nta r en C hile qu e esto pasa en España, qu e estas cosas
imag inar a un personaje co mo Urrur ia Lacro ix. también pasan en ,España. Porque estas cosas ta mb ién pasan en
En Mad rid, ciudad de anc iano s, y de ancianos que a su vez España.
llam an ancianos a los an cianos, y de ancia nos co n inq uietudes cul-
tu rales si es qu e no so n ellos m ismo s venerables escrito res o, en el
peor y más frecu en te de los casos, estrellas de la "filología"; en Ma-
dr id, digo , he int entad o respo nder a esa pregunta, con escaso éxito.
M ás bien co njeturo qu e Urru tia Lacro ix no resulta del to do desco-
nocido para el lector español - que, desde luego, no es el anciano , y
qui zás tam poco es mad rileño: el anciano mad rileño se dedica más
bien a consumir sus horas de lectura en las co nferencias, en los reci-
tales, o a insertar una cuña recién apren dida más tard e, en el ba r
(valga la p regunta que hace poco un o de ellos le hizo a Enr ique Vila-
Matas:
- Para term inar de juzgarlo como escrito r: ¿H a leído el Quijote?
Sin ironía, Vila-M atas contestó qu e justa ment e está cansado
de la iro nía, y qu e por eso prefier e el ep isod io d e la cue va de
Montesino s, por eso prefiere leer a Sebald) .
Lo qu e sí he descubiert o (aunq ue ya lo sabía) es q ue a los
chilenos no s gusta demasiado qu e a los español es les guste Bolaño.
H ace poco tu ve la mala suerte de conocer a un a chilen a qu e, después
de celebrar el tratado de Chile con la Unió n Europ ea (con el mismo
énfasis que debe haber festejado algún triunfo del Chino Ríos), y
[ras enorgullecerse de que la nacient e o renaciente xenofob ia de los
españo les se lim ite por ahora a "moros y ecuator iano s", despu és,
d igo, de tanta estupidez, y de un a estu pidez tan chilena, me d ice que
incluso hay un escrito r chi leno súper famo so en España, el Robert o
Bolaño, y que ella no lo ha leído pero qu e ya lo va a leer porque
cómo tan famo so acá, tiene que ser bue no el huevón.
Nos gusta que les guste, incluso cuando el resefiista de El mundo
d ice qu e Bolaño escribió la gran novela "Los asesinos salvajes" o pro-
pone ingeniosas lectu ras qu e no pu eden ser más evide ntes, o en suma,

259
 C OL A B O R A D O RES

Á LVARO BI SAMA. Es profesor de Castellano por la Universidad de

Playa Ancha y cgrcsado del programa de Magíster en Estudios Lati-
noamericanos de la Universidad de Chile. Ha escrito artículos para
El Mercurio de Valparaíso, la Zona de Contacto de El Mercurio y La
Tercera. Ac tua lme nte hace clases de literatura en la U nive rsidad de
Playa Ancha.

JAIM E BL UM E. Es Docto r en Literatura por la Universidad de Ch ile.

H a publi cado Cultura mítica de Chito¿ (J985), Wenuleujú: camino
del cielo (1988), Huercún: el mensaje de los cuentos map uches (199 1) y
Poes ía chilena contemp oránea (t 998) . Actualm ente es pro fesor en el
Instituto de Estética de la Pontificia Univers idad Católica de Chile.

P ABLO C ATAlÁ N. Es D octorado en Literatura por la Uni versidad

C harles de Gaulle-LilIe3 y académ ico de la misma casa de estudios.
Además es investigado r del Centro de Investigacion es Latinoam eri-
canas de la Un iversidad de Poiri ers, Francia.

ROB ERTO C ONTRERAS. Es Licenciado en Lengua y Literatura Hi spá-

nicas y profeso r de Lenguaje y Com unicación po r la Un iversidad de
Chile. H a pub licado la novela Ahora es cuando (1998). Actualmente
es colaborador estable de la revista La Calabaza del Diablo.

JAVIER EDWARD S. Abogado y crítico literario. En la actualidad publi-

ca regula rmente en Revista de Lib ros de El Merc urio y es pan elista
estable del programa radial "Vuelan Las Plum as" de Radio Un iversi-
dad de Chile.

261
PATRICIA ESPINOSA. Se desempeñ a actualme nte como pro fesora e in-
vest igadora d e literatura en el Instituto d e Estética de la Pontificia
Universidad C ató lica de C hile y en la Escuela de Periodi smo de la
Un iversidad de C hile. Ejerció la crítica literaria en el d iario La Épo-
ca y hoy realiza la m isma labor en la revista Rocinante. Su email es
rnardours'rcrra. cl.
G UILERMO GARCfA CORALES. Realizó estudios de Ed ucación y Lite-
ratura H ispanoam ericana . Obtu vo su Master en la Universidad de
Notre Dame y su Doctorado en la Un iversidad de Colorado. Ha
publicado los libros Relaciones depodery carnavalización en la litera-
tura chilena contempordnea (1995), y Poder y crimen en la literatura
chilena contempordnea (2002), éste último en coaurorfa con Miri an
Pino . Actualm ente, enseña literatura lati noamericana en la Univer-
sidad de Baylor (Texas).
CRlSTIÁN GÚM EZ. Es Ma gíster en Literatura General y Do ctor (c)
en Literatura Latinoam ericana po r la Universida d de C hile. Como
poeta ha publicadoAlfinal delo lejos (I996) e InessaArmand (2003) .
Durante el 2002 participó en In ternational W riting Program de la
Universidad de lowa.
M ANUEL ] OFRÉ. Profesor de C astellano, M aster of Arts y Do cto r of
Philosophy, ha sido profesor de las Universidades de Ca rlero n, York
y Toronto, en Canadá , y de Duke University (USA) y Sim6 n Bolí-
var, en Quito. Actualmente se desempeña como profesor de la Un i-
versidad de C h ile y como D irector de Extensión Cultural de esa casa
de estudios. Es autor de varios libros sobre teoría literaria.
CAMILO MARKS. Es crítico literario en publicacion es especializadas y
de circulació n nacion al, profesor en la Un iversidad de Sant iago y
abo gado de profesi6n . Trab ajó en el C omité Pro Paz hasta 1976, aban-
donando el país para vivir largo tiem po en Londres. Al regresar, estu-
vo ligado a la Vicaría de la Solidaridad hasta su disolución . Hoy sigue
trabajando en derecho s humanos. Es auto r de la novela La dictadura
del proletariado (200 1) y la antología Grandes cuentos chilenos (200 1).
Actualmente escribe crítica literaria para la revista Qué Pasa.
RICARDO MARTfNEZ. Es Licenciado en Literatu ra y Lingüística Hi s-
p ánic as con mención en Lingüística por la Universidad de C hi le y
an ualmente cursa el Magíster en Estud ios Cogn itivos en la misma
casa de est udios. H a publicado art ículos sob re literatu ra en diversos
med ios.
MARCELO N OVOA. Estudió Licenci atura y Pedagogía en Literatura.
Es auto r de los libros de po esía LI' (1987), Minorías (1988) , Arte
C ortante (I996) . Se ha desempeñado como crítico literario y pro -
du ctor de pro gram as culturales.
1>AnJo O SES. Es periodista po r la Un iversidad de C hile y M agíster
(e) en Estudios Lati noam ericano s po r la misma casa de estudios.
Co mo novelista, es autor de: Machos tristes (I992), Rockeros Celestes
(1992), El Viaducto (1995 ), Caballero en eldesierto (1995), La Bella
y las bestias (199 7) , Y2010. Chile en llamas ( 1998).
IVÁN QUEZADA. Ha ejercido el period ismo cultu ral en diversos me-
dio s, y act ualmente lo hace en El Mercurio de Valpar aíso. Además,
es colaborador habitu al de la revista Rocinante.
)os(: PROMIS. Es Doctor ad o en Literatura por la Universidad de M a-
d rid. H a publicado Testimonios y documentos de la literatura chilena y
l.a novela chilena del último siglo, ent re otros. Es profesor de literatu -
ra hispanoamericana y teoría literaria en la Universid ad de Arizona,
USA. Enseña peri 6dicamen te en EEU U, España y C hi le, y es cola-
botador de la Revista de Libros de El Mercurio.
GRfNOR ROJO. Ha enseñado en diferentes un iversidad es chilenas y
norteamericana s. Act ualmente, enseña en y di rige el Programa de
Posrgrado en Estudios Latinoa mericanos de la Un iversidad de C h ile
y es Profesor de Teoría C rítica en el Postgrado en Literatura de la
misma Un iversidad . Sim ultáneamente , sirve en calidad de Profesor
Adjunto en la Universidad de Santiago de C hile. Ha pu blicado , en -
tre otros, Poesía chilena delfi n de la modernidad (199 3), Dirán que
esta en la Gloria... (M istral) (1997), y Diez tesissobrela crítica (200 1).
MAGDA SEP ÚLVEDA. Es Doctora en Literatura por la Universidad de
C hile, y acrualmente se desemp eña co mo profesora del Insrinno de
Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile.

ALEJANDRO ZAM BRA. Es Magíster en Literatura por la Universidad

de C hile, y auto r del libro de poesía Bahía Inútil (J 998). Enseña
actualmente en la Un iversidad Diego Panales, y ejerce la crítica lite-
raria en el diar io Las Ú ltimas Noti cias.