Rafael José Muñoz - Boris Muñoz

Prodavinci » Rafael José Muñoz, un poeta en el ec... http://historico.prodavinci.com/2013/01/22/actual...
- Prodavinci - http://historico.prodavinci.com -
Rafael José Muñoz, un poeta en el eclipse; por Boris

Muñoz
Posted By Boris Muñoz On 22 de enero, 2013 @ 21:04 In Actualidad | 28 Comments
El viernes anterior la vida seguía su curso. Al

irme al colegio, me despedí con el ritual
acostumbrado: “Bendición, papá”. “¡Dios me
lo bendiga, catire buenmozo, carajo!”. Se
estrujó los ojos antes de hacer a un lado Un
nuevo modelo del Universo, un grueso
tratado de metafísica del místico ruso P. D.
Ouspensky, y sacó un billete de su cartera:
“Aquí tienes 50 bolívares. Trata de que te
alcancen hasta el lunes porque tu papá no
ha podido ir al banco”. Después me abrazó
dándome muchos besos en la mejilla, como
siempre. Estaba sentado frente a la mesita
del teléfono, en una silla mariposa con
estampas de grandes flores, y seguía en
piyama con la bata verde y los lentes
oscuros de toda la vida. Cuando lo abracé
dejó escapar un breve suspiro con un aroma
a hígado alcohólico. Es un olor inconfundible, una mezcla acre de medicamentos y
bilis. Entonces mi madre me llamó a la cocina. “Más tarde vienen a buscar a tu papá”.
No quise comprender lo que me decía, así que fui otra vez a la sala y, antes de salir, lo
1 of 27 03/07/2018 10:22 AM
abracé, estreché mi rostro contra su cara sin rasurar y pasé mi mano por su cabeza
blanca. Aquella fue la última vez que lo vi vivo. Mientras caminaba hacia la parada del
autobús pasó a mi lado la ambulancia de los bomberos que iba a buscarlo.
Murió tres días más tarde, en el Hospital Clínico Universitario, ahogado por el agua
acumulada en sus pulmones, luchando por liberarse de una camisa de fuerza. Tenía 53
años. Fue el 9 de noviembre de 1981, en Caracas. La noticia apareció desplegada en el
vespertino El Mundo y, al día siguiente, en las primeras planas de los principales
periódicos venezolanos: “Ha fallecido Rafael José Muñoz, poeta y dirigente político
contra la dictadura”. Esa misma noche, por la capilla funeraria, pasó un desfile de
amigos que contaban anécdotas de la resistencia clandestina, de la prisión y la
guerrilla, para terminar lamentando la gran pérdida de “el poeta”. Así lo llamaba todo
el mundo y yo estaba acostumbrado, aunque en aquel entonces no había leído una
sola de sus páginas. Apenas tenía doce años y no sabía nada de la muerte.
Me acerqué al ataúd y apoyé mi cara contra el cristal. Lo vi muy bien vestido, con un
traje gris, una camisa blanca, una corbata oscura y la piel rojiza y fresca. Mi propósito
era comunicarme telepáticamente, despertarlo con mis pensamientos, sacarlo del
sueño profundo en que se encontraba. Esperé a que su respiración empañara el
cristal, a que sus ojos se abrieran. Pero nada sucedió.
El patio de la funeraria se llenó de coronas enviadas por familiares, políticos y artistas.

Llegó el presidente de la cámara de diputados del Congreso Nacional y más tarde,
cuando exhausto de tanto llorar me fui a dormir a una habitación de la funeraria,
apareció el ex presidente Carlos Andrés Pérez, uno de sus grandes amigos, y en vez
de darle el pésame a mi mamá se lo dio a mi tía, creyéndola la viuda. Cuando Carlos
Andrés Pérez fue ministro del interior, poco menos de dos décadas antes, había hecho
perseguir implacablemente a mi tía por guerrillera y, ya presidente, la había indultado
por razones humanitarias. Al día siguiente apareció, algo desaliñado, el maestro
Santamaría, quien en la escuela primaria había enseñado a mi padre las primeras
rimas de Rubén Darío y rudimentos de versificación. “En los últimos tiempos, el poeta
leía la Biblia y comentábamos sus pasajes por teléfono. Tenía gran conocimiento de
ese relato, pero no creo que fuera creyente”, declaró Santamaría al periódico El
Nacional. “Ahora es un Armagedón que navega en el mar”. Entre los amigos
entrañables faltó al menos uno: José Agustín Catalá, antiguo mentor y editor con
quien compartió la cárcel en los cincuenta, durante la dictadura de Marcos Pérez
Jiménez. “No quise ir al velorio del poeta –me dijo Catalá en 2009–. Estaba molesto
con él porque destruyó su vida. Pero también conmigo por haberle conseguido el
2 of 27 03/07/2018 10:22 AM
apartamento para que trabajara fuera de la casa en su ‘Homenaje a Neruda’. Fueron

varios meses y durante ese tiempo, en realidad, usaba las horas de trabajo para beber
sin parar hasta que acabó con su existencia”.
Mi padre vivió bajo la sombra del alcohol casi toda su vida. Hizo lo que pudo para
dejarlo, pero terminó vencido. Cuando yo era niño muchos de nuestros encuentros
transcurrían en la barra o en alguna mesa del bar La Giralda, a una cuadra del céntrico
bulevar de Sabana Grande, en Caracas. Era a principios de los setenta y las
autoridades no le prestaban la menor atención a la presencia de niños en los bares.
Recuerdo esa enorme casona como un sitio umbrío, pero no carente de atmósfera.
Tras la barra solían estar Antonio o Manolo, los hermanos Gallardo, unos españoles
republicanos que habían huido de Cuba cuando comenzaron las expropiaciones en los
inicios de la revolución. Jamás le preguntaban qué iba a beber, sino que destapaban
una cerveza muy fría y se la servían en una jarra congelada. A mí, en cambio, siempre
me preguntaban. “¿Y qué quieres hoy?”. “Una Orange Crush”, respondía
invariablemente, acomodándome en un taburete alto junto a mi padre para poder
alcanzar el pitillo en la botella. Él abría su libreta y tomaba apuntes que después
abandonaba, como éste, que llevé muchos años doblado en mi billetera:
En los ojos del loro está el secreto del sol

y de la formación del mundo sideral.
—
En la madera está todo. Contémplala.
Allí encontrarás los misterios de la arquitectura
y el secreto de las catedrales.
—
El universo lo hizo el hombre.
Nadie osaría hablar de Cirio o del Alfa del Centauro
si antes no hubiese estado consubstanciado con su ambiente.
Todo lo que soy es lo que es el mundo.
***
No estoy muy seguro de las causas que lo empujaron a beber desde muy joven, pero
sí tengo alguna idea de dónde y cuándo descubrió el alcohol. “Cuando llegué a vivir a
Puerto Píritu, al año siguiente que tu papá, él ya había comenzado a beber con Julián
Saume, que era un muchacho encargado del bar” –me contó mi tío Alí Muñoz–. “Al
cerrar, terminaban con todo lo que había quedado en las botellas y se emborrachaban
3 of 27 03/07/2018 10:22 AM
a muerte mientras recogían y ordenaban”.
“A los 14 años tu papá decidió ir de Guanape a Puerto Píritu a estudiar bachillerato,

pues la escuela en Guanape sólo llegaba hasta la primaria”, me contó mi tío Tom
López.
Mi padre nació en Guanape un pequeño pueblo a 280 kilómetros de la capital

venezolana, el 22 de mayo de 1928 y, por ser ése el día de Santa Rita de Casia, lo
apodaron Rito. Era hijo ilegítimo de los tórridos amores de Agustín López, hacendado a
quien llamaban el Kaiser, y Zoila Piedad Muñoz, hija del médico y farmacéutico de
Guanape. Tom, en cambio, era hijo legítimo de don Agustín con Margarita Barrios.
Aunque Rafael José era cinco años mayor que Tom, ambos pasaron parte de la infancia
juntos en el pastoreo y el ordeño de la hacienda El Manzano. “Teníamos muy buena
relación porque Rito era muy agradable. De los hermanos Muñoz, él era el único que
se acercaba a nuestra casa, que era donde vivía don Agustín, e incluso llegó a
mudarse con nosotros durante varios años. Trabajaba mucho y yo lo acompañaba a
llevar las vacas”.
Rafael José madrugaba para llevar leche fresca a la mesa, cortaba la leña para el
fogón, daba de comer a las aves del corral, preparaba las alambradas, llevaba las
vacas a los establos al caer la tarde. Era un peón más en las tierras de don Agustín.
“Cuando mi papá veía un hombre trabajador se enamoraba de él. De ahí su relación
especial con Rito. A pesar de la distancia que imponía el viejo, Rito lograba estar cerca
del padre a través del trabajo”, decía Tom.
Agustín López fue un hombre legendario en su región y bastante atípico para su

época. Además de hacendado, llegó a ser jefe civil de Guanape, pero renunció al darse
cuenta de que su carácter, poco conciliador, estaba reñido con el cargo. Tom lo
recuerda como un hombre seco, calculador. Escogía a sus mujeres con cuidado, no
sólo por su belleza física o su inteligencia, sino también por las tierras o propiedades
que tuvieran en su haber. Piedad Muñoz, madre de cuatro de sus hijos, era la hija del
doctor Pedro Celestino Muñoz, médico y gran autoridad del pueblo, y de él había
heredado la única botica y la oficina de correos. Margarita Barrios de López, su esposa
legítima, 30 años menor que él, era hija de un importante hacendado de la zona. En
asuntos políticos, Agustín fue conservador casi toda su vida, pero también enemigo de
la dictadura y el autoritarismo. En un viaje de negocios a Caracas asistió a un acto
político que tuvo a Rómulo Betancourt como orador principal. Fascinado por las ideas
del joven político –fundador de Acción Democrática y llamado, décadas más tarde, “el
4 of 27 03/07/2018 10:22 AM
padre de la democracia venezolana”–, se hizo militante de su causa, dándole ánimos a

través de extensas cartas y apoyo económico durante sus exilios. Cuando Agustín
murió, Rómulo Betancourt le dedicó una de sus columnas en la primera plana del
periódico. Desde entonces no ha dejado de especularse sobre el lazo que los unió.
¿Era el Kaiser de Guanape el padre biológico del hombre que llegaría a ser presidente
en 1945? Sea como fuere, ambos tendrían una profunda influencia en la vida de mi
padre, Rafael José Muñoz.
En la infancia, Rafael José y su madre, Zoila Piedad Muñoz, fueron muy cercanos. Él
era el primogénito de la mujer más independiente y culta del pueblo. Pero, cuando
creció, la relación se hizo más distante y áspera, debido a la inquina sembrada por
Agustín cuyo orgullo había quedado herido luego de que Piedad decidiera ponerle fin a
ese romance que había dejado cuatro hijos y decenas de cartas de amor ardiente.
“Cuando Rito tenía 10 u 11 años –recordaba Tom–, Piedad comenzó su relación con
Serrano, el telegrafista, padre de Artajerjes, el menor de los Muñoz y también poeta.
Estábamos don Agustín, Rito, Alí y yo en la esquina de la bodega de Tito. En la
esquina opuesta, donde estaba el telégrafo, vimos a Piedad. Don Agustín entonces le
dijo a Rito: ‘Allá está tu mamá pegada como una hiedra a la baranda del telegrafista’.
Mi tío Alí Muñoz recuerda el mismo episodio, pero en su recuerdo las palabras de
Agustín no guardan ninguna sutileza y en vez de decir ‘como una hiedra’, dice una
‘como una perra’”.
El deterioro de la relación con su madre y el trato seco de Agustín animaron a Rafael

José a buscar un horizonte más allá del paisaje de su infancia y mudarse al pueblo
costero de Puerto Píritu. Decidió argumentar, para evitar discusiones, que quería
seguir estudios de bachillerato, ya que en Guanape la escuela llegaba sólo hasta sexto
de primaria. La tarde en que fue a buscar a su padre para contárselo, éste estaba en
la barbería y, después de escucharlo, toda su respuesta fue: “Haga como mejor le
parezca”. A partir de ese momento, la relación entre ambos se volvió monosilábica.
Rafael José abandonó sin aspavientos la casa de los López. Sin embargo, en 1943,
Agustín enfermó de cáncer en la garganta y, ya moribundo, tomó su caballo y atravesó
la densa sabana por el camino de las recuas de mulas hasta el pueblo costero de
Puerto Píritu, donde había mejor atención médica y donde estaba su hijo que, por
entonces, tenía sólo 15 años. Rafael José cuidó a su padre durante muchos días, hasta
que murió, asfixiado y en sus brazos, intentando decirle algo. De aquella tentativa de
reconciliación nació, 20 años más tarde, la “Elegía a mi padre Agustín”, que cierra El
círculo de los 3 soles, su segundo libro, publicado en 1969. Allí, Agustín no es una
5 of 27 03/07/2018 10:22 AM
figura hosca y desaprensiva sino un padre brahmánico, con una estatura imponente y
magnánima, como si la desazón experimentada en la infancia pudiera ser reparada por
la imaginación.
Elegía a mi padre Agustín
(…)
En fin, ha muerto padre Agustín, lo llora Baltazar,

y los peones de la hacienda Manzano, y sus hijos.
¿Quién me regalará plumas de Cristofué, quién olerá
raíces en la tarde, quién cogerá los nidos,
quién se internará en el patio de las coitoras
y llamará a los muertos,
y levantará una lápida con un ladrillo que diga: Kroft,
umugen de bornsnet, bertiken ats grubest,
buitemb uonem para las rocas de Anchuría,
sombrest para el delirio? (…).
***
A los 16 años, Rafael José ya escribía poemas. “La pasión política y la pasión poética
se manifestaron en tu papá desde muy joven –decía mi tío Tom–. La primera, le venía
de don Agustín que como ferviente admirador de Rómulo Betancourt siempre debatía
sobre los problemas políticos del país y era, además, un hombre muy atento al
acontecer internacional. Nuestra casa era la única de Guanape donde había un afiche
de la fuerza aérea británica durante la segunda guerra mundial. Papá seguía los
acontecimientos cada día en la radio de un vecino. En la poesía, Rafael José comenzó
escribiendo unas cartas de amor que eran la envidia de sus amigos, por lo efectivas.
Sin ser muy apuesto, conseguía con las cartas la atención de las damas hermosas.
Empezó a escribir sonetos eróticos que luego lo metieron en más de un problema. De
hecho, no pudo terminar el bachillerato en el liceo Fermín Toro porque cuando le
tocaba presentar exámenes de historia, en vez de contestar qué había caracterizado al
Siglo de Pericles o como se había llevado a cabo la Independencia de España, se
dedicaba a escribirle poemas eróticos a la profesora Eunice Gómez”.
Poco después de la muerte de su padre, Rafael José decidió irse a Caracas. Abordó el
vetusto vapor “Trinidad” que, en dos días de lenta navegación, lo llevó hasta el puerto
de La Guaira. El viaje tuvo un incidente afortunado. El señor Álvarez era un extremeño
6 of 27 03/07/2018 10:22 AM
de unos cincuenta años que había luchado en el bando republicano durante la guerra
civil española. Allí había conocido a Miguel Hernández, de modo que al descubrir los
ímpetus poéticos de Rafael José, Álvarez se puso a declamar poemas de Hernández,
Machado y Lorca, ampliando el hasta entonces limitado repertorio poético de mi padre.
Una vez en Caracas, y sin un centavo en el bolsillo, aceptó trabajar como facturador y
cajero en el matadero de Agustín, su medio hermano mayor, que había prosperado en
el negocio de los frigoríficos. A mediados de octubre de 1945, cuando tenía 17 años, la
historia venezolana sufrió un quiebre radical. Un golpe cívico-militar derrocó al general
Isaías Medina Angarita. El cabecilla del golpe era Rómulo Betancourt, ya por entonces
líder de Acción Democrática, el partido que había fundado en 1941. Hizo un llamado a
que los jóvenes se incorporaran a la fundación de la democracia, y de pronto todas las
piezas del país parecieron encajar de forma nueva y deslumbrante.
Rafael José había conseguido un puesto de maestro en una escuela de San Diego de
los Altos, en las afueras, y ya por entonces la política empezó a convivir con la poesía.
Por las noches iba a los cafés del centro a contagiarse del ánimo de renacimiento que
reinaba en las tertulias universitarias donde se reinventaba el futuro. Por otra parte,
escuchando a los poetas mayores como don Fernando Paz Castillo, y a otros más
jóvenes pero ya consagrados como Vicente Gerbasi, sentía que la poesía era una
pasión irrevocable. Descubrió que los surrealistas parisinos no lo conmovían tanto
como el vitalista Neruda y el melancólico Vallejo. Había llegado a ellos a través del
poeta y ensayista Juan Liscano, uno de los intelectuales más respetados del país, el
primero en publicar sus poemas y notas críticas en la Revista Nacional de Cultura,
quien lo alentó siempre a optar por la poesía y no por la política. Catorce años mayor,
Juan Liscano no era sólo su amigo sino también, hasta cierto punto, su padre
sustituto. Así lo demuestra la dedicatoria de “El círculo de los 3 soles”: “A Juan
Liscano, amigo, maestro, padre”.
***
La mañana del 24 de noviembre de 1948, la promesa de un país democrático saltó en

pedazos. Rafael José tenía 20 años y se despertó aturdido por el ruido de los tanques
mordiendo el asfalto mientras se desplazaban hacia el Palacio de Miraflores, muy cerca
de su casa. Ese fue el fin de la presidencia de Rómulo Gallegos, el novelista de la
legendaria Doña Bárbara, que había seguido en el mando a Rómulo Betancourt. Acción
Democrática y el Partido Comunista de Venezuela fueron declarados ilegales y muchos
de sus dirigentes forzados a marchar al exilio. Todo esto volcó a Rafael José a la lucha
7 of 27 03/07/2018 10:22 AM
partidista. Ya era militante destacado de la juventud de Acción Democrática, pero se

afincó aún más en su formación ideológica y desarrolló destrezas como organizador.
Por esa misma época, la familia López se estableció en Caracas. Rafael José encontró,
al mudarse con sus medios hermanos, el calor familiar que había perdido desde
Guanape. Pasaba mucho tiempo escuchando tocar el piano a Titina, una de sus
hermanas, a quien adoraba. La casa donde vivían quedaba en la parte más baja de La
Pastora, justo detrás del Palacio de Miraflores. En el saloncito había un tocadiscos. Tom
todavía recuerda que Rafael José era un gran melómano. “No le gustaba ir a conciertos
pero le fascinaba la música. Nos sentábamos junto con Titina todos los domingos y
escuchábamos la sinfonía Patética, que es la número 6 de Tchaikovsky, o la 5ta de
Beethoven, que tanto le gustaba. Cuando no oíamos música, se encerraba muy
temprano en la oficina del fondo con sus libros de poesía y una botella de ron. Todavía
puedo oírlo recitar con enorme exaltación: “Desembarqué en Picasso a las seis de los
días de otoño / recién el cielo anunciaba su desarrollo”. La poesía realmente lo
tomaba, producía un rapto en él. “Soy feliz”, decía. La organización política comenzó a
tomar cada vez más tiempo en su vida, pero su pulsión poética no entendía de
dogmas y, cuando podía, se encerraba a escribir. Una tarde, a principios de 1952, se
acercó a Vicente Gerbasi con un puñado de poemas. A Gerbasi lo asombró que alguien
de 22 años hablara de la muerte aun en sus poemas amorosos. Ponderó sus sonetos,
diciendo que estaban llenos de sonoridad y de “una fuerte luz oscura”, y lo alentó a ser
original sin contemplaciones. Esa breve aprobación fue suficiente para que Rafael José
se animara a reunirlos en su primer libro, Los pasos de la muerte (Ediciones de la
Revista Hispana, 1953), cuyo prólogo firmó el propio Gerbasi. El libro es, en realidad,
una desconcertante exploración de la muerte como presencia cotidiana, y está poblado
de angustiosas visiones pero no exento de humor y parodia:
Por aquí viene la muerte caminando

con su pesada carga de cabellos
Tiene un color de ojo de sardina
su pelambre es de potro de carrera
y su mirada, de nocturna máscara.
Pero, finalmente, se consagró a la política a tiempo completo. Decidió no abandonar el

país y ayudó a Leonardo Ruiz Pineda, secretario general del partido en la
clandestinidad, a reconstituir Acción Democrática. Un día de ese mismo año, a causa
de que ya abusaba de la bebida, doña Margarita de López tomó una decisión amarga y
le pidió que se fuera de la casa. Esa fue su salida definitiva del reino familiar. El
8 of 27 03/07/2018 10:22 AM
desarraigo y la soledad se anclaron más profundo y nada lo consoló de la separación

de sus hermanos: Titina, Celina, Tom.
La dictadura de Marcos Pérez Jiménez estaba en el poder desde diciembre de 1952 y

la situación de Rafael José se hizo precaria. A fines de 1952, Leonardo Ruiz Pineda
había sido asesinado en una emboscada. Desde entonces, y en apenas tres años,
Pérez Jiménez hizo eliminar a tres secretarios generales de Acción Democrática y a
cientos de militantes, además de poner tras las rejas a sus dirigentes principales.
Entre 1952 y 1958 Rafael José entró y salió de la cárcel no menos de una decena de
veces. Cuando podía, escribía poemas que daba a sus amigos, para que los
resguardaran en caso de que lo pusieran preso. De todos modos, en los allanamientos
que practicaba la Seguridad Nacional en las residencias de estudiante donde vivía por
entonces, se perdieron muchos manuscritos originales.
Por esos mismos tiempos se acercó a los maestros metafísicos como George Gurdjieff,
Piotr Ouspensky, Madame Blavatsky y Paul Burton, descubiertos gracias a la equipada
biblioteca de temas esotéricos de Juan Liscano. En su doctrina del Cuarto Camino,
Gurdjieff planteaba que la trascendencia era el resultado del desarrollo interior
individual, de un conocimiento que podía llevar a la comprensión del lugar propio en el
universo. Pero, de acuerdo con Gurdjieff, esa sabiduría sólo podía lograrse a partir de
una cuidadosa exploración de la conciencia que llevara a la mente al límite. Esos
pensamientos dejaron una huella permanente en su obra y en su manera de concebir
su lugar en el mundo.
Un día de 1955, cuando tenía 27 años, fue capturado distribuyendo propaganda y

llevado a la Seguridad Nacional, el centro de inteligencia y tortura del régimen de
Pérez Jiménez. El director de Seguridad se llamaba Pedro Estrada, también apodado el
Chacal de Güiria, y era un hombre con modales de dandy. Su lugarteniente era Miguel
Silvio Sanz, un negro robusto de cuyos labios siempre colgaba un habano encendido,
que atizaba antes de apagarlo en el cuerpo de sus víctimas. Sanz quería que Rafael
José revelara nombres, lugares, fechas, planes, y ordenó que lo trasladaran al sótano.
Ahí, durante días, lo golpearon, lo acostaron desnudo sobre una panela de hielo, lo
hicieron permanecer horas con los pies descalzos sobre el borde afilado de la rueda de
un auto, le aplicaron electricidad en los testículos, lo sumergieron boca abajo en un
barril de agua. Él dijo que no hablaría. Que no perdieran su tiempo porque sus
castigos no le causaban dolor. “Tengo poderes mentales. Sus castigos no me lastiman”,
les dijo. “Si no creen en mi palabra, compruébenlo ustedes mismos”. Entonces lo
golpearon, y ni siquiera gimió. Durante una de las torturas, alguien ordenó que le
9 of 27 03/07/2018 10:22 AM
apagaran un cigarrillo en el pene. Después, enviaron el calzoncillo ensangrentado en

una bolsa a la familia. Pero él siguió sin delatar a sus compañeros. Una noche
intentaron ablandar a uno de ellos, torturado en la habitación contigua. Le dijeron que
Rafael José había contado todo. Sin embargo, cuando lo llevaban a su celda, mi padre
lo alertó gritándole: “No abras la boca. Estos coños de madre quieren hacerte creer
que yo canté, pero no les creas. No les he dicho ni una palabra”. Después de mucho,
sus captores se dieron cuenta de que no podrían sacarle nada, y que era preferible
mantenerlo preso. Lo enviaron a la cárcel de Ciudad Bolívar, a 600 kilómetros de la
capital, donde pasó preso casi todo 1957.
“La tortura fue algo terrible. Era muy difícil de resistir y casi todo el mundo terminaba
cantando” –recordaba mi tío Alí Muñoz, quien también fue encarcelado y torturado–.
“No porque quisieran traicionar, sino porque te sometían a una violencia brutal. Tu
papá era muy jodido, porque a cuenta de que él no delataba, le exigía a todos la
misma verticalidad. Una vez se sospechaba que yo había cantado. Estábamos presos y
él me increpó. ‘Eres sospechoso de delación’. Le respondí que no lo había hecho.
‘Tienes que probarlo porque si no serás un soplón hasta que demuestres lo contario’.
¿Crees que soportar más torturas te hace mejor?, le respondí. Carajo, no faltaba más,
mi hermano, mi verdugo”.
En la cárcel de Ciudad Bolívar estrechó su amistad con el historiador y periodista

Ramón J. Velázquez, que ocupó brevemente la presidencia de Venezuela en 1993.
Velázquez lo recuerda como uno de los jóvenes más comprometidos de Acción
Democrática, con una capacidad extraordinaria para abstraerse del sufrimiento: “El
poeta tenía una característica que sólo tienen los pastores. Cuando nos llevaban al
patio, él fijaba la vista en los árboles y pájaros que se asomaban más allá de las
alambradas. Se concentraba oyéndolos y parecía entenderlos. Cuando estábamos en
el calabozo, se retiraba a un rincón. Sentado en el catre y, abstraído de las discusiones
que lo rodeaban, comenzaba a apuntar versos en un cuaderno escolar. Habíamos
arreglado con uno de los carceleros para que nos permitieran usar una máquina de
escribir. El poeta Muñoz esperaba su turno y mecanografiaba los poemas en unos
folios azules que luego guardaba celosamente en una carpeta”.
Milagrosamente, algunos de los poemas carcelarios, de mayo y noviembre de 1957,

sobrevivieron. Tienen el aire fluvial del Orinoco que corría al margen del presidio. En
uno de ellos añora la libertad que representa como una “zona de incertidumbre y de
promesas”. Otro, “América, te canto en esta hora”, refiere en tono dramático:
10 of 27 03/07/2018 10:22 AM
Ah, estas cadenas, estas

ruedas de frío hierro amenazando
hasta el germen más puro;
estas garras malditas horadando
esa porción del alma que nos duele,
ese rincón tranquilo, esa pradera
adonde solo llegan las ramas y las nubes.
El 15 de diciembre de 1957 hubo un plebiscito para legitimar la dictadura de Pérez

Jiménez, que proclamó su triunfo. Sin embargo, en la madrugada del 23 de enero de
1958, tras una oleada de protestas gremiales, la dictadura terminó y los presos
políticos fueron liberados casi de inmediato. Exaltado de felicidad, después de pasar
siete meses preso, mi padre y otros militantes saltaron a bordo del primer bus a
Caracas. La travesía tomó casi dos días durante los cuales festejaron con aguardiente.
Cuando llegaron, la capital seguía en estado de júbilo, con las calles tomadas por la
gente.
***
Suele decirse que la poesía de mi padre nació tardíamente, tras una vida de zozobra, y
que disputó su lugar con la política hasta, finalmente, imponerse. El ensayista y poeta
Jesús Sanoja Hernández insiste en que su obra era la de un desorbitado que, en medio
del delirio alcohólico, cabalgó al borde de los abismos demoníacos, la revelación
divina, el disparate matemático, la dislocación del lenguaje y la locura, reinventando el
idioma. Esta enumeración caótica, sintetizada por el crítico Guillermo Sucre como la
búsqueda de un “esperanto poético”, no da cuenta, sin embargo, de la transformación
que sufrió mi padre y que lo llevó de una crisis existencial profunda al descubrimiento
de una desconcertante imaginación.
Su crisis empezó en la década del sesenta, cuando quiso optar por el radicalismo de la
lucha armada pero, paralelamente, empezó a sentir un profundo desencanto con la
política.
En 1959, Rómulo Betancourt, líder de AD, hizo llamar a los dirigentes jóvenes a su
despacho para amenazarlos con una sanción disciplinaria por haber apoyado una
precandidatura que no era la suya. Cuando Betancourt hablaba muy pocos osaban
rebatirlo pero mi padre lo tomó por la corbata y comenzó a zarandearlo. “Vamos a
hablar claro. Usted está conspirando contra la unidad”, dijo, advirtiéndole que su
11 of 27 03/07/2018 10:22 AM
eventual elección traería el riesgo de un nuevo golpe militar. “Los militares no lo

quieren, los demás partidos no lo apoyan, los empresarios no le tienen confianza.
Carece de respaldos. Si usted es electo, todo se va al carajo. Entonces, ustedes se irán
nuevamente al exilio y los que nos joderemos aquí somos nosotros como nos jodimos
durante 10 años”. La cosa quedó allí, pero el divorcio entre el líder histórico y los
dirigentes jóvenes era ya efectivo. Un año después, en abril de 1960, ya electo Rómulo
Betancourt como presidente, se consumó la expulsión del partido de casi todo el buró
juvenil. Betancourt estaba dispuesto a pagar ese precio para consolidar su proyecto
político con el apoyo de Estados Unidos y la expresa misión de contener el contagio de
la revolución cubana, que amenazaba con regarse como un incendio por el continente.
La primera vez que Fidel Castro salió de Cuba, en 1959, viajó a Caracas. El motivo
secreto era extender, en Latinoamérica, la emancipación de Estados Unidos y su idea
era que Betancourt lo apoyara. Pero éste le volvió la espalda y se convirtió en su más
encarnizado antagonista. Sin embargo, Castro se reunió con los izquierdistas que ya
se mostraban inconformes con las alianzas del nuevo gobierno con la oligarquía y el
clero. Rafael José Muñoz fue uno de los principales promotores del debate sobre la
lucha armada y la posibilidad de seguir la vía cubana.
“Al poeta le tocó poner orden en esa situación” –recuerda Domingo Alberto Rangel,
ideólogo fundador del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria)–. “Era un hombre
muy singular. No he visto ser más nervioso. Sostenía los pañuelos en sus manos
sudorosas y los rompía a causa de la impaciencia. Para él no existían los plazos en el
tiempo. Quería que todas las tareas se cumplieran inmediatamente y pedía celeridad
en todo. Era ideal para la organización, pero en el MIR abundaban los bohemios y él
solía pelear con quienes eran desmañados con el tiempo. Eso no impidió que fuera el
gran secretario de organización del MIR. Tomó el dictamen de la dirección nacional del
partido y se dedicó a recorrer el país para recomponer y compactar las fuerzas de la
izquierda, dispersas en el momento de la división de Acción Democrática”.
También se encargó de coordinar los preparativos de la creación de los frentes

guerrilleros y viajó a La Habana clandestinamente. “Yo lo acompañé. Asistimos a una
reunión con Raúl Castro y Ramiro Valdés, en la que nos entregaron un maletín con
150.000 dólares para el movimiento guerrillero –asegura Antonio Octavio Tour, en
aquel entonces un joven militante–. El viaje fue complicado porque tuvimos que salir
clandestinamente por la frontera con Colombia y a partir de ahí movilizarnos en
aviones privados”.
12 of 27 03/07/2018 10:22 AM
Rafael José se había casado, en 1959, con Nelly Olivo, mi mamá. Vivieron desde el
principio en un matrimonio contrariado, que duró hasta su muerte, y tuvo un
distanciamiento de ocho años. No podía haber seres más distintos. Ella era bióloga y él
poeta, pero la verdadera diferencia radicaba en el carácter: él era ordenado, puntual y
socialdemócrata; ella soñadora, revolucionaria y tan abstracta que sus conversaciones,
salpicadas de una profusa jerga médica y biológica, resultaban incomprensibles. Sin
embargo, eran buenos compañeros y se guardaban respeto.
El sueldo que recibía mi padre en el MIR no alcanzaba para gran cosa, de modo que mi
madre hacía malabarismos para estudiar y sostener a los hijos con el pequeño salario
que recibía como técnica de investigación en la universidad. “Pese a que la política lo
absorbía casi totalmente, el poeta siempre encontraba un momento para escribir
–decía mi madre–. Después de asistir a tres reuniones, organizar la logística de
quienes se iban a la guerrilla, mover armas de un sitio a otro, volvía a su máquina
Erika e introducía dos hojas blancas en medio de las cuales insertaba una lámina de
papel carbón”. Junto a la máquina, colocaba un vaso de cerveza o vino y le daba unos
sorbos como preludio a la escritura. “Apenas comenzaba a teclear, no paraba hasta
traspasar al papel lo que tenía en la mente, fuera un artículo de opinión, un manifiesto
político o un poema. Como le tenía manía al desorden, después de terminar recogía
todo y clasificaba el trabajo con minuciosidad. La máquina quedaba como si no la
hubiese tocado”. Sin embargo, la vida que llevaban era desordenada. El acoso de la
Dirección de Inteligencia Policial los llevaba a no tener rutinas fijas. Cuando él tenía
que ocultarse, sus hijos pasaban un buen tiempo sin saber dónde estaba. “Para no
ponerlos en peligro, yo tenía que dejarlos con mi mamá mientras las cosas se
tranquilizaban. Eso era muy angustioso para ellos”, recordaba mi mamá en una de las
conversaciones que tuvimos a fines del año pasado, antes de su muerte.
En los sesenta, mi padre amplió el estudio de los maestros esotéricos. Había

comenzado con George Gurdjieff y su discípulo, Piotr Ouspensky. Siguió con libros
históricos sobre alquimia y cábala. Visitaba con frecuencia la librería del Centro de
Orientación Filosófica y formó una amplia biblioteca con títulos como Los relojes
cósmicos y Hermetismo y religión. Esas sospechas acerca de la existencia de otras
dimensiones capaces de ampliar la percepción no tardaron en permear su poesía. La
metafísica terminó por convertirse en un refugio del profundo desencanto político que
había empezado a sentir, y que fue clave en su crisis existencial que empezó en estos
años.
Antonio Tour estuvo cerca suyo en los momentos en que su convicción revolucionaria
13 of 27 03/07/2018 10:22 AM
comenzó a resquebrajarse. “El poeta supo que había habido ejecuciones sumarias en
los focos guerrilleros del Occidente. Una compañera había sido ejecutada por
despertar un ataque de celos entre dos guerrilleros. El comandante encargado del
frente decidió ejecutarla para eliminar el motivo de la discordia. Otras cosas pasaban
en la guerrilla urbana, incluyendo la desaparición de una enorme suma de dinero que
se había destinado a ayudar a los compañeros que salían de las montañas. Todo eso,
además de las rencillas entre los líderes del MIR, lo decepcionaron. Pero él nunca
habló de eso. Cuando se asomaba el tema entre tragos, él sólo decía: ‘Tour, dejemos
el pasado en el pasado y sigamos bebiendo’. Sólo una vez entró en materia para
decirme: ‘Eso no era lo que se suponía que haríamos. Estábamos aquí para derrotar la
injusticia y fomentar la democracia’. Y ahí acabó. Después de una pausa siguió
bebiendo”.
Su mente, agotada con las luchas internas del MIR, producía febriles imágenes de la
vida en el campo junto a su padre, que funcionaban como un alivio a la perturbación.
Pasaba las madrugadas en vela y un reumatismo que había empezado a padecer
gastaba sus horas con dolores atroces. Las rachas alcohólicas se hicieron más largas y
constantes, y tuvo ataques cada vez más funestos de reumatismo, que el alcohol ya
no lograba apaciguar. Sin embargo, pese a su desencanto, estaba decidido a unirse a
la guerrilla.
La noche en que iba a hacerlo llegó temprano a casa a preparar lo poco que iba a
llevarse. Estaba exhausto y tenía los nervios a flor de piel. Lo aguijoneaba la duda
acerca de lo que iba a hacer. ¿Tenía sentido? Llevaba tres años sin tomar un respiro de
la actividad partidaria y de las persecuciones y, además, mi mamá estaba embarazada
de su tercera hija. Él le había hablado vagamente de un viaje de trabajo, pero ella
sospechó. Estaban a punto de cenar cuando empezaron a discutir acaloradamente.
“Sabía que me ocultaba algo –decía mi mamá–. Yo tenía una jarra de agua y le iba a
servir. Pero me detuve y lo miré fijamente para que me dijera qué pensaba hacer”.
De pronto, mi padre se puso de pie, hizo a un lado las pocas cosas que preparaba para
llevarse, y farfulló algunas palabras para sí mismo. Mi mamá vio en él una mirada
angustiada que no había visto nunca antes. Sacó una cerveza de la nevera y volvió a
la mesa, luchando por recuperar la compostura. Marla y Yuri, sus hijos de tres y dos
años, mis hermanos, lo miraban en silencio, sentados frente a los platos de comida
humeante. Mi padre iba a sentarse otra vez, pero se detuvo. Entonces sobrevino el
ataque. Con una energía inesperada, volteó la mesa echando al suelo toda la vajilla.
Permaneció inmóvil, tratando de ordenar los pedazos rotos de sí mismo, pero no pudo
14 of 27 03/07/2018 10:22 AM
y, en vez de marchar a la montaña, fue hospitalizado en una clínica psiquiátrica.
A principios de 1963, semanas después de este episodio, emprendió un largo viaje que
lo llevó, gracias a gestiones de sus amigos comunistas, a Europa y la Unión Soviética.
Poco se sabe sobre su estadía en Moscú. Pasó dos meses en un sanatorio de la ciudad,
rehabilitándose del alcohol y aliviando el reumatismo. Una fotografía lo muestra en el
Teatro Bolshoi, acodado en una mesa sobre un fondo de terciopelo rojo y arabescos
dorados. Lo acompañan dos hombres. Según contaba después, el más joven se
llamaba Boris y era su intérprete. En su honor, llamaría Boris a su último hijo.
***
En las heladas caminatas por los jardines del sanatorio y por los bosques del parque
Kolomenskoe, en Moscú, el agotamiento cedió y él empezó a dedicar tiempo y energía
a la escritura. Regresó a Caracas en abril de 1963, pocas semanas antes del
nacimiento de Valentina, su tercera hija, cuyo nombre exaltaba la hazaña de la
cosmonauta Valentina Tereshkova, la primera mujer en el espacio. Este nacimiento lo
acercó de nuevo a la vida familiar. Alejado del alcohol, vivió uno de sus mejores
momentos. Los conflictos y peleas con mi mamá habían disminuido aunque, por causa
de la difícil personalidad de ambos y del carácter enamoradizo de mi padre, la relación
nunca llegó a ser armónica. Fue un período de extraordinaria fecundidad para su obra.
Al cabo de unos meses comenzó a escribir poemas en cuadernos escolares, con una
letra llena de picos, siempre nítida. Eran versos extraños, en nada parecidos a su obra
anterior, en los que intentaba reflejar en palabras lo que, decía, le había “llegado” en
imágenes.
El año 1964, en que trabajó como corrector de pruebas y estilo, y como articulista en
diversas publicaciones, puede verse cómo la aparición de una galaxia tras la explosión
de una supernova: se sintió renacer. Trabajó con mayor intensidad y llegó a escribir
más de 20 poemas en un solo día. Cada nueva jornada aparecían sobre el papel
anagramas, anagogías y analogías desconcertantes, que podían leerse como
expresiones que intentaban escapar del significado convencional, pero también como
voluptuosas creaciones de una lengua en estado edénico. El producto de esa
vertiginosa erupción es “El círculo de los 3 soles” (Editorial Zona Franca, 1969),
compuesto entre 1964 y 1968, un volumen de más de 500 páginas con poemas que
van de unas pocas líneas hasta trabajos de varias secciones con muchas páginas.
Algunos están escritos en prosa y otros en largos bloques o en aforismos de pocas
líneas. Algunos muestran un denso desarrollo y otros son ráfagas o pensamientos
15 of 27 03/07/2018 10:22 AM
confusos. Hay un afluente caracterizado por ficciones matemáticas formuladas en

ecuaciones inconcebibles. Hay parábolas que versan sobre dimensiones del tiempo y el
espacio expresadas en genealogías inalcanzables para la experiencia humana de un
solo hombre y que, sin embargo, son “vividas” por la voz poética. En otros poemas
predominan las alusiones esotéricas trufadas en versos que refieren a transmutaciones
alquímicas y cabalísticas. Hay una vertiente en la que se esbozan la metempsicosis de
Rafael José Muñoz en RJM, muzoñumjuansan, el hijo, el padre y, finalmente, Rafsol.
En las pastorales y elegías hay pájaros, árboles y paisajes que parecen pertenecer a
lugares y civilizaciones del pasado o el futuro. En general, en los poemas menos
convencionales el tiempo es alterado por momentos que quiebran la linealidad y
palabras que equivalen a efectos sin evidente causa. Él decía que sus poemas venían
de profundidades del ser y que le aparecían dictados por una voz interior.
Tengo un deseo extraño de colocarme en el Billón

de ir más allá, de colocarme en el Trillón
donde el tiempo anida sus Siglos.
Tengo un deseo extraño de ser Tres:
Onu ne aicnese y onirt ne anosrep.
Tengo ganas de quedarme así:
Uno en esencia y trino en persona.
En muchos poemas, el lenguaje es sometido a un estrujamiento tal que termina

descoyuntado, vuelto una representación fonética. Cuando no escribía llevado por el
frenesí, pasaba horas y horas absorto en la búsqueda de imágenes y símbolos que lo
llevaran a crear una poética que buscaba unir la palabra y el número.
Desde las Sumarijas Regiones
Berlinescher astronomischer chlurder

Aften gnoste must;
Así son, por trillones de kilómetros
Bajando najitos, sin viento,
Entran hacia el callejón donde esperan las Cariátides (…).
“El círculo de los 3 soles” está poblado por una zoología, una geología y una botánica
de ciencia ficción. En un poema habla de las “cuevas de Epsilón”, en otro menciona “la
cola de Andrómeda bajo sudores de platino”, en otro se refiere a las “grutas de Osiris”.
Los animales reales o imaginarios también están presentes: “el loro de Alejandría”, “la
16 of 27 03/07/2018 10:22 AM
garza No. 1”, “el Venado de ojo de lucero”, “las Dos Hormigas Negras Evangelistas del
Círculo”, “el Pez Austral”, “la Tortuga Argentorati”. A su exaltada memoria emocional y
a la capacidad de evocar paisajes que no conocía, añadía el soplo de la fábula y la
proporción del absurdo. Fue capaz de imaginar su propia gestación, en una revuelta y
una burla contra su historia familiar.
Las revelaciones de Rafsol
Me fui a la colina y contemplé la noche,

otosoropas estrellas, begonias azules, anaxulas negras,
y en el infinito espacio la forma de un 3 (…).
Díjeme: Ex nació de Ex y engendró a Ox,

Ox creó a Seh y Seh engendró a Yex,
Yex creó a Lex y Lex engendró a Fex;
y cuando Fex hubo desaparecido
nació Agustín, hijo de Dominga;
y Agustín engendró a Tito y a Titina y a Tom y a Celenia
y a Amado;
y he aquí que más tarde, cuando pasean las cucarachas
por el corredor de las casas de Guanepa,
Agustín se encontró con Piedad,

hija de Pedro Celestino Muñoz;
y he aquí que Agustín y Piedad se unieron
y de esa unión nació Rito y Alí
y Rosalía y Ludgerio;
y Artajerjes nació de la unión de Piedad con Serrano.
Rito se llamó Rafsol
Díjose que nació por obra y gracia del Espíritu Santo;
Y que la mañana en que nació cantó un cristofué,
díjose también que nació con poderes extraños:
podía ver a 1.000 trillones de años luz,
podía resucitar a los muertos,
podía perdonar los pecados,
podía detener el Universo, si cerraba los ojos (…).
Símbolos alquímicos e iniciáticos como la roszul, el huevo, el mandala, la piedra, el
17 of 27 03/07/2018 10:22 AM
espejo, el ojo, la llave deben vérselas con cruces, sepultureros, ataúdes, funerales. La
presencia de la muerte es melancólica, como han destacado todos los críticos, pero no
es menos cierto que para él la muerte no está exenta de festejo, ceremonia y humor
negro. Entre todos los textos hay uno que escribió el 22 de marzo de 1968, cuando
tenía 39 años, que sirve de pórtico al libro, y que es una invitación a su propio
entierro:
Ha muerto cristianamente el señor Rafael José Muñoz. Sus amigos: Juan Liscano
Velutini, Jesús Sanoja H., Ramakrisna, Krisnamurti, Romain Rolland, Pitágoras, Platón,
Tsu Tsu, José Stalin, Mao Tse Tung, Moisés, Alberto Schweitzer, Hermann Hesse,
Thomas Mann, Walt Withman, Mauricio Maeterlink, James Joyce, George Ivanovich
Gurdjieff, Piotr D. Ouspensky, Madame Blavatsky, Annie Besant, Mabel Collins, Thomas
Hamblin, Los Doce Apóstoles, Los Peregrinos de Oriente, invitan al acto del sepelio, el
cual se efectuará el día 22 de marzo de 1968. Sitio de encuentro: Jardines de
Guanola. Hora: 5 a.m. o 5 p.m.
La muerte ficticia del poema es el punto culminante de esa crisis existencial que lo
hizo abandonar la política y abrazar la poesía.
Cuando “El círculo de los 3 soles” se publicó, en 1969, mi tío Alí Muñoz le celebró los
sonetos. La respuesta de mi padre fue un golpe en el estómago: “Los sonetos los
escribo para que los güevones (mentecatos) que no entienden lo otro, que es la
verdadera poesía, se enteren de que de verdad escribo”.
Hoy, el crítico venezolano Rafael Arráiz Lucca considera “El círculo de los 3 soles” como
uno de los diez libros de poesía venezolana más importantes del siglo XX y, con los
años, Rafael José Muñoz empezó a ser mencionado como un poeta que además fue
político, y no como lo contrario. Aunque la academia lo ha estudiado muy poco, varias
generaciones de lectores lo han mantenido, de modo oculto y misterioso,
increíblemente vivo.
Sus dos críticos principales, Juan Liscano y Guillermo Sucre, tenían visiones
antagónicas sobre su obra. Liscano dice que Rafael José Muñoz recreó las vanguardias
sin conocerlas a fondo. Guillermo Sucre, en “La máscara, la transparencia”, toma con
pinzas esta tesis. Sin ocultar su desdén por Liscano y con abierto desaire hacia Rafael
José, se pregunta si éste es un “poeta realmente complejo o simplemente
complicado”. Dice, severo: “Este poeta venezolano transgrede todos los límites
expresivos en insalvables criptogramas (…) El lenguaje de Muñoz, en gran medida,
18 of 27 03/07/2018 10:22 AM
deja de ser un sistema de símbolos compartidos con el lector real o virtual”. Reconoce
que la obra es el producto de “una gran tensión interior, de un inconsciente trabajado
por las más duras pruebas personales”. Sin embargo, advierte: “El peligro de Muñoz, y
se percibe mucho en su libro, es el de (re) caer en lo eneguménico: que ‘el humilde
del sinsentido’ de que habla Lezama recordando a San Juan de la Cruz, derive en la
arrogancia del furor destructivo”. Pero reconoce al poeta versátil y diestro que está
detrás de lo que él llama la “arrogancia del furor destructivo”, tanto del lenguaje como
de su propia persona. La confusión babélica, que por momentos recuerda la “cristalina
mezcolanza” de Rimbaud, hace a Sucre hablar de una desmesura y una mitología
personal que elevan a Rafael José Muñoz de rango, salvándolo de un anacrónico
vanguardismo. Se trata de un “esperanto poético en el que caben diversos idiomas
deliberadamente falseados”. Sin embargo, prefiere el lado mesurado de su poesía.
“Así, hay otra cara de su libro (además de las mil que el tiempo irá revelando) en la
que el lenguaje, sin perder su visión y su búsqueda extrema, vuelve por sus propios
poderes, luminosos o oscuros, pero ya no abandonados al egotismo del poeta vidente
(yo soy un elegido, es una de las convicciones de Muñoz). En ese otro plano es donde
la experiencia sin duda mística de este poeta se ahonda y esclarece a sí misma; donde
su mitología personal, adquirida o inconsciente, parece coincidir con un logos
necesario”.
***
Durante estos años su relación con el alcohol empezó a ser otra vez tormentosa. Vivía
torturado por la dipsomanía, que lo llevaba a pasar largos períodos de abstinencia,
alternados con otros en los que el consumo de alcohol era incontrolable. Mi tío Alí
Muñoz dice que su vínculo se resintió a causa de las hospitalizaciones, porque le
tocaba ser el malo de la película. “En varias ocasiones tuve que hacerlo hospitalizar. Tu
mamá quedaba inconsolable. ¿Pero qué iba a hacer yo? ¡Era mi hermano! Una vez le
monté una trampa para llevarlo bajo engaño a la clínica. Al descubrirla, me insultó y
se resistió de mil maneras. Como él era muy persuasivo, casi convence al doctor para
que lo dejara ir. Entonces tuve que plantármele diciéndole: “Doctor, yo lo respeto
mucho a usted, pero el poeta no saldrá de aquí bajo ningún respecto a menos que
esté sobrio”.
Las clínicas eran un suplicio más truculento que la tortura. Lo enfundaban en una bata
hospitalaria y lo amarraban a la cama para evitar que huyera. Y no sólo debía padecer
el espantoso síndrome de abstinencia alcohólica, cuyos estragos físicos son más largos
y terribles que los de la heroína o la cocaína, sino soportar el tratamiento de
19 of 27 03/07/2018 10:22 AM
electroshocks con que pretendían curarlo. Pero el hospital no merecía el estoicismo de

la cárcel. Los médicos decían que su mente había sufrido daños por la tortura y el
alcohol y, aunque nunca hubo por parte de ellos un diagnóstico claro, muchos
sostienen que su poesía era una expresión de locura, y que el trance onírico que usaba
como método creativo era producto de una indeterminada enfermedad. Esta hipótesis
es ingeniosa, pero limitada. Tiene, en el fondo más de demérito que de elogio, pues
evade vérselas con lo que dicen o plantean los poemas mismos, su desorbitada
creación y su profunda musicalidad.
Cuando Rafael José salía de las hospitalizaciones quedaba con los sentidos embotados,
desconectado del mundo, en un pliegue del tiempo y el espacio donde sólo cabían él y
sus demonios. Mientras tanto, el matrimonio se iba a la deriva. “El poeta era luz en la
calle y oscuridad en la casa”, solía quejarse mi mamá, porque mi padre seguía siendo
un amigo entregado a sus amigos pero un hombre complejo en su propia casa.
Aunque mi mamá reconocía sus esfuerzos desesperados para superar el alcoholismo,
sentía que sus hijos –Marla, Yuri, Valentina– ya habían sufrido suficiente durante una
infancia trastornada por ausencias inexplicables, mudanzas repentinas y el acecho de
los cuerpos de seguridad que, en busca de armas y propaganda, dejaban la casa patas
arriba y el aire infectado de terror. Además, estaban las crisis recurrentes, marcadas
por estallidos nerviosos y delirios que culminaban en hospitalizaciones.
Una noche de principios de septiembre de 1968, cuando ya había terminado la

corrección de “El círculo de los 3 soles”, volvió achispado a casa. Estaba de un humor
particularmente jovial y llevaba un ramo de flores con la intención de reparar las
asperezas que había atravesado con Nelly en los últimos meses. Todavía quedaban
restos de ternura entre ambos. Esa noche hicieron el amor por última vez en su vida.
El encuentro de los dos cuerpos fue borrascoso. Pocas veces estuvieron de acuerdo en
algo, salvo en el recuerdo de esa noche. Ella se quedó en silencio sintiéndose levitar. Él
encendió un cigarrillo y la vio sumergirse en el sueño. De pronto, ella sintió que su
cuerpo se desdoblaba y que atravesaba paredes hasta llegar a la calle. Él dijo que la
vio salir del cuerpo y, al verla caminar por la calle en ropa de dormir, comenzó a
llamarla para que volviera.
Mi mamá supo de inmediato que había quedado embarazada y, desde entonces, pasó
cada día mortificada por los efectos que podía tener el alcoholismo de Rafael José en la
formación del feto. Nueve meses después, el 21 de mayo de 1969, un día antes del
cumpleaños número 41 de mi papá, nací yo, Boris, el hijo menor. Mi papá recibió la
noticia con júbilo pero acusó a mi madre de haber adelantado el parto para evitar que
20 of 27 03/07/2018 10:22 AM
naciera el 22, igual que él. “Tu papá era un ser arbitrario”, se oía repetir a mi mamá al
rememorar mi nacimiento. Cinco días después, mi padre abandonó la casa.
***
Nadie ignora que, para llenar una ausencia, la memoria inventa recuerdos benévolos o
disimula aquellos que resultan dolorosos. Durante mucho tiempo, mi imaginación
volaba hasta la habitación del Hospital Clínico Universitario, donde murió mi papá y
que yo nunca conocí. Allí, junto a la cama, veía su cuerpo atrapado por la camisa de
fuerza. Escuchaba su voz llamando a mi mamá: “Nelly, Nelly, Nelly…”. Y sentía su
respiración arrinconada. Después, esas imágenes terribles daban paso a otras en las
que mi papá emergía de su lecho de muerte y se instalaba de nuevo en el mundo,
sobrio y curado por siempre jamás. Esas fantasías lograban anular mi desdicha pero,
tarde o temprano, la ilusión estallaba para dar paso al verdadero recuerdo de los días
que compartimos entre 1978 y 1981, los únicos años en que, desde mi nacimiento,
vivimos en familia.
En realidad, se separó de mi madre pero no de sus hijos. Desde que se fue, aunque no
volvió a dormir en casa, nos visitaba varias veces a la semana. Los domingos nos
llevaba al matiné del teatro Río de la Calle Real. Luego, religiosamente, terminábamos
sentados todos en una mesa de La Giralda. Pero para mí el gran acontecimiento
llegaba los sábados. Me recogía en nuestro apartamento del edificio Papirusa de la
avenida Orinoco de Bello Monte y caminábamos a través de la avenida Casanova hasta
llegar a la antigua Calle Real de Sabana Grande, en lo que luego se transmutó en una
irreconocible arteria atascada de vendedores, a una estrecha pero infinita juguetería
de la que yo podía llevarme cualquier cosa que quisiera. Me decía que era el Bazar
Muñoz y que todo lo que había adentro era mío. Muchos años después, atando cabos,
descubrí que el Bazar Muñoz no era sino el Rey de las Piñatas, una de las pocas
tiendas que sobrevivió con cierta dignidad a las invasiones bárbaras que, en los años
noventa, volvieron al bulevar más entrañable de la ciudad, un corredor asediado por
todas las taxonomías de miseria humana. Cada vez que paso por ese punto de
Caracas me asaltan aquellos episodios de felicidad infantil, perfumados con el aroma a
lavanda de los pañuelos de mi padre. Son instantes cargados con una fulminante
ilusión de eternidad, como si toda la alegría de la infancia estuviera cifrada en esas
pequeñas ceremonias del amor.
Mi papá volvió a casa un poco antes de las elecciones presidenciales de 1978. Había
trabajado en la campaña presidencial de 1972 como consejero político de Carlos
21 of 27 03/07/2018 10:22 AM
Andrés Pérez, y luego como su secretario personal. Cuando Pérez fue electo
presidente, en 1973, mi padre fue nombrado comisionado Especial de la Presidencia.
Él esperaba que su participación en la arrolladora victoria del presidente fuera
reconocida con un puesto más destacado, pero algunos de sus amigos más antiguos
conspiraron en su contra calificándolo de hombre enfermo, no apto para una posición
ejecutiva.
El día en que volvió, lo vi entrar a casa con la falta de energía propia de un

hundimiento y la inconfesada desesperación de la derrota. Poco antes le habían
diagnosticado cirrosis hepática. Su hígado se cobraba revancha produciéndole
temblores y despellejándole las manos.
En aquella época, en la radio se oía día y noche “Paula C”, un despecho intelectualoso
de Rubén Blades. Mi papá solía asomarse a la ventana y, mirando el cerro Ávila,
repetir una y otra vez el estribillo: “Oye que triste quedé cuando se fue Paula C / Vivir
sin un amor no vale nada / No vale nada, tú ves”. Por esos datos supe que él también
arrastraba una pena de amor. De hecho, durante un tiempo se había enredado con una
mujer mucho más joven que él y menos tolerante que Nelly, que lo había echado sin
contemplaciones. También había malbaratado en aguardiente el dinero que había
ganado durante sus años de trabajo en el gobierno. Cuando regresó a casa,
interrumpió toda actividad partidaria, salvo la publicación de artículos de opinión en el
vespertino El Mundo y comentarios sobre ocultismo en la revista Cábala. Supongo que
creía que apartado de las causas políticas y de cualquier aspiración de poder, lejos de
cualquier militancia, podría establecer una rutina normal con su familia. Pero vivía en
permanente estado de guerra contra sí mismo, cargando con la tristeza elemental que
siempre lo había perseguido.
Poco a poco, dejó de ser un hombre activo, enérgico y callejero. Renunció a frecuentar
los bares de Sabana Grande para quedarse bebiendo, leyendo y escribiendo en casa. A
la vez, adoptaba rituales y pasatiempos paradójicos, como hacer el desayuno los
domingos o jugar a las adivinanzas con las canciones de salsa y la música clásica de la
radio. Hoy me parece increíble que la melancolía que se lo tragaba no fuera suficiente
para derribarlo por completo y hacerlo abandonar la escritura, a la que se aferraba con
celo. Consumía diariamente un litro de ron y, arropado por el vapor etílico, se sentaba
frente a la máquina. Una vez que empezaba a teclear sólo tomaba las pausas que le
dictaba la respiración, como si escribir poemas y artículos lo mantuviera unido al
mundo por un hilo de tinta.
22 of 27 03/07/2018 10:22 AM
A veces lo sorprendía declamando sonetos que había aprendido de memoria en la

juventud, murmurando fragmentos incomprensibles. Insomne, cuando ya nadie en la
casa estaba despierto, se sentaba de nuevo a escribir poemas que abarcaban la hoja
completa, de arriba a abajo y de un borde al otro, sin dejar el menor resquicio libre.
En la mañana, me asomaba a espiar la máquina de escribir pero, por lo general, no
entendía nada del soliloquio interminable que poblaba aquel montón de papel.
No he podido encontrar más que un puñado de esas páginas entre los abundantes
escritos que dejó. Sin embargo, en el último año he leído muchos poemas que puso en
manos de Jesús Sanoja Hernández, gracias a quien se salvaron de las mudanzas
familiares que parecían más bien naufragios. La mayoría están marcados por una
honda tristeza. La evocación de la muerte ya no es irónica, juguetona o reflexiva, sino
inmediata: la muerte como solución al dolor de vivir. Los últimos poemas apenas si
despiden algo de la luz y el sentido que le faltaron a su vida.
En agosto de 1981, tres meses antes de morir, escribió un poema amoroso dedicado a
Mireya, una joven vecina. Luego de comparar a la quinceañera con la luz del día, el
canto de la tarde y decir que tiene un olor a pomarrosa, cambia de tono bruscamente:
Ya ni tengo ganas de vivir.

muero, seguido por mi propia muerte.
no tengo nada, todo se convierte
en un no ser, un desistir.
No aprendo ni siquiera a convivir

con la lluvia, la noche, con lo inerte.
Pienso en mi suerte, en mi pobre suerte.
solo pienso en mi polvo, en sucumbir.
Estoy seguro de que en ese momento ya presentía su propia muerte y, a pesar de que
el alcoholismo lo inutilizaba cada vez más, durante los años previos se las había
arreglado para terminar “En un monte de Rubio” (Editorial Centauro, 1979) y “Doña
Piedad y las flores”, una plaquette dedicada a su madre. Más adelante, escribió
“Homenaje a Pablo Neruda”, un libro que permanece inédito. El título “En un monte de
Rubio” alude al lugar de nacimiento de su amigo Carlos Andrés Pérez, a quién
consagra el libro como una especie de biografía poética. Sólo muy recientemente se lo
ha empezado a leer con independencia del contexto político en que fue escrito ya que,
en verdad, la crítica de la época no le prestó atención, ni siquiera para criticarlo como
23 of 27 03/07/2018 10:22 AM
un servicio al poder.
Durante los tres años que vivimos juntos, la vida fue tumultuosa para todos. En los
períodos de sobriedad parecía disfrutar de cierto sosiego, a pesar de que los temblores
de la abstinencia le sacudían el cuerpo. En esos raros momentos, vivíamos la ilusión
de la normalidad. Se levantaba temprano, se bañaba y leía el periódico antes de
sentarse a su máquina. Si tenía que salir, pasaba a recogerlo un taxi o se iba
caminando, pues le encantaba recorrer distancias que, para mi imaginación, eran
inabarcables. Una vez caminamos tomados de la mano hasta la Plaza Venezuela.
Luego de un buen trecho nos detuvimos a comer hamburguesas en un puesto
callejero. No he olvidado que al ordenar las llamó “hamburger”, con pronunciación
inglesa. Después atravesamos avenidas llenas de concesionarios de autos, hasta que
giramos a la altura de la calle de los hoteles. Cuando por fin llegamos a la Torre Polar
de Plaza Venezuela, me dejó en el cine mientras él se sentaba a conversar con su viejo
amigo, el cantante puertorriqueño Daniel Santos, que no era adicto al alcohol sino a la
cocaína. Ese día vi la película “Can’t Stop the Music”, una fabulación infantilizada sobre
la formación de la banda gay Village People. Recuerdo todo con gran nitidez porque fui
intensamente feliz durante el paseo. Pero al salir del cine encontré a mi papá con los
ojos enrojecidos y el inconfundible aliento de los tragos.
A los períodos de sobriedad y lucidez los seguían inevitables crisis alcohólicas. Como
cabía esperar, aquellos eran cada vez más breves y espaciados. Había días en los que
salía a la calle sobrio y, un par de horas más tarde, un taxi lo dejaba en la puerta del
edificio hecho un guiñapo. Varias veces cayó allí sin poder levantarse. Vivíamos en un
primer piso, de modo que yo miraba todo escondido tras la ventana, con un escalofrío
de vergüenza que venía acompañado por el deseo malsano de que el hombre tirado en
el suelo no fuera mi padre. Los vecinos no sabían cómo reaccionar y yo me sentía
incapaz de enfrentarme a ese espectáculo. Sin embargo, como no había nadie más en
casa, bajaba a recogerlo y lo ayudaba a acostarse en el sofá.
Vivir con alguien encadenado a la melancolía y el dolor estuvo a punto de hacer perder
la cordura a mi mamá. Cuando mi papá era atrapado por trances de delirium tremens,
se desataban en casa situaciones descabelladas. Más de una vez lo vi sostener
conversaciones simultáneas con grupos de amigos invisibles. Arreglaba como podía los
muebles de la sala. Los invitaba a sentarse y, en una esquina del semicírculo,
disertaba sobre política y filosofía, sobre el amor, la música, las noticias. En uno de
esos delirios obligó a mi mamá a servir café a los seis miembros de su cenáculo. Ella,
de hecho, vertió café en las seis tazas y las colocó con gran ceremonia donde se
24 of 27 03/07/2018 10:22 AM
hallaban los amigos imaginarios. En otras ocasiones nos conminaba a mí o a alguno de

mis hermanos a sentarnos en la sala para seguir con atención lo que esos fantasmas
tuvieran que decirnos. Había duendes recurrentes, que aparecían para aliviar el
desamparo en el que vivió desde su niñez. Uno de ellos, tal vez la más comprensiva de
sus sombras, era el señor Angelo, un notario de modales corteses que llegaba sin
anunciarse para consolar los desvelos del poeta con su sabiduría de otro mundo.
La única hospitalización que pareció curarlo de veras ocurrió a mediados de 1980, en

el Hospital Clínico Universitario. Salió de ella renovado y casi brioso. Durante ese
período comenzó a decir que estaba escribiendo otro libro de poemas. “Se llama ‘Los
secretos del jabón azul’ y es sobre los arcanos de Hermes, el tres veces grande, quien
anunció el cristianismo y escribió la ‘Tabla Esmeralda’”, afirmaba, rotundo y con teatral
grandilocuencia. Nunca encontré ese libro entre sus papeles, salvo una mención
aislada en otro poema, y una carpeta rotulada “Los secretos del jabón azul” que
estaba vacía.
Aunque José Agustín Catalá, su fiel amigo y editor, aún se lamenta por haberle hecho
más fácil la tarea de destruirse prestándole un apartamento para escribir fuera de
casa, no es del todo exacto que se encerrara allí sólo para beber. El 24 de abril de
1980 entregó en Monte Ávila Editores un libro inédito titulado “Poemas”. Este
manuscrito desapareció en el laberinto de archivos muertos de esa editorial. Pero
también escribió su “Homenaje a Neruda”, ciento veinte folios de un desmesurado
poema en el que la voz poética conversa con Neruda, llamándolo por su nombre o “el
hondero entusiasta”. Allí mi padre mezcla referencias de la vida y obra del poeta
chileno con la suya propia. Largos pasajes cabalgan hacia la incoherencia y, aunque
siempre retoma el nombre de Neruda, por momentos refiere episodios y anécdotas
políticas de sus años militantes, mencionando tanto a sus amigos como a sus
adversarios y torturadores.
Es imposible precisar cuándo comenzó a beber de nuevo, pero debe haber sido a
mediados de aquel año, poco después de enterarse de que un cáncer de pulmón
devoraba a su hermano Ludgerio. Jesús Sanoja Hernádez escribió que cuando mi
padre le entregó los originales de “Homenaje a Neruda”, cargaba “la muerte pintada
en el rostro y metida en el alma”. Eso debe haber sido en septiembre u octubre de
1981.
Algunas semanas antes del día en que murió fueron a entrevistarlo unos periodistas
del suplemento cultural “Papel Literario”, del periódico El Nacional. Sus respuestas
25 of 27 03/07/2018 10:22 AM
fueron tan absurdas que nunca pudieron publicar el artículo. El fotógrafo Vasco
Szinetar le hizo varios retratos esa mañana. Muestran a un hombre envejecido que
aparenta al menos 20 años más de los 53 que tenía. A fines de septiembre llegó la
noticia de la muerte de Rómulo Betancourt en Nueva York que lo hizo murmurar
durante días, como si hubiese muerto un familiar muy cercano. A principios de octubre
murió Ludgerio.
Mi papá no paraba de beber. Tenía las manos desconchadas por las cirrosis, estaba
flaco y la cabeza se le había vuelto completamente blanca. Desde su habitación, que
permanecía casi todo el día con la persiana baja, se filtraba un fuerte olor a bilis y
alcohol. Sin embargo, entre nosotros la relación seguía estando llena de ternura.
Una semana antes de que lo llevaran al hospital soñé con su muerte. Me asusté mucho
y, atenazado por un mal presentimiento, se lo conté a mi mamá esa misma mañana.
Estábamos en el paso peatonal, esperando la luz para cruzar la calle. Ella respondió:
“No te preocupes por tu papá. El poeta tiene más vidas que un gato. Primero nos
entierra a todos y después se muere él”. Entonces cambió la luz, ella me tomó de la
mano para cruzar y yo me quedé dándole vueltas a sus frases. Las había dicho ya
muchas veces, con leves variantes. En ocasiones no era un gato sino un Ave Fénix.
Pero esta vez no se trataba de una simple fórmula: la imagen de un padre
invulnerable, capaz de volver de la zozobra gracias al don de la resurrección,
conjuraba no sólo mis miedos sino también los suyos. Y la verdad es que aquel viernes
6 de noviembre de 1981, cuando el poeta me despidió con besos antes de irme al
colegio, no recordé mi sueño de la semana anterior. Nada me hizo pensar que esa era
la última vez que iba a verlo vivo, ni que en pocas horas más mi papá se iba a morir.
Twittear
26 of 27 03/07/2018 10:22 AM
Article printed from Prodavinci: http://historico.prodavinci.com
URL to article: http://historico.prodavinci.com/2013/01/22/actualidad

/rafael-jose-munoz-un-poeta-en-el-eclipse-por-boris-munoz/
Copyright © 2009 Prodavinci. Todos los derechos reservados.
27 of 27 03/07/2018 10:22 AM

Rafael José Muñoz - Boris Muñoz

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Rafael José Muñoz - Boris Muñoz

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Prodavinci » Rafael José Muñoz, un poeta en el ec... http://historico.prodavinci.com/2013/01/22/actual...

Rafael José Muñoz, un poeta en el eclipse; por Boris

El viernes anterior la vida seguía su curso. Al

El patio de la funeraria se llenó de coronas enviadas por familiares, políticos y artistas.

apartamento para que trabajara fuera de la casa en su ‘Homenaje a Neruda’. Fueron

En los ojos del loro está el secreto del sol

a muerte mientras recogían y ordenaban”.

“A los 14 años tu papá decidió ir de Guanape a Puerto Píritu a estudiar bachillerato,

Mi padre nació en Guanape un pequeño pueblo a 280 kilómetros de la capital

Agustín López fue un hombre legendario en su región y bastante atípico para su

padre de la democracia venezolana”–, se hizo militante de su causa, dándole ánimos a

El deterioro de la relación con su madre y el trato seco de Agustín animaron a Rafael

Elegía a mi padre Agustín

En fin, ha muerto padre Agustín, lo llora Baltazar,

La mañana del 24 de noviembre de 1948, la promesa de un país democrático saltó en

partidista. Ya era militante destacado de la juventud de Acción Democrática, pero se

Por aquí viene la muerte caminando

Pero, finalmente, se consagró a la política a tiempo completo. Decidió no abandonar el

desarraigo y la soledad se anclaron más profundo y nada lo consoló de la separación

La dictadura de Marcos Pérez Jiménez estaba en el poder desde diciembre de 1952 y

Un día de 1955, cuando tenía 27 años, fue capturado distribuyendo propaganda y

apagaran un cigarrillo en el pene. Después, enviaron el calzoncillo ensangrentado en

En la cárcel de Ciudad Bolívar estrechó su amistad con el historiador y periodista

Milagrosamente, algunos de los poemas carcelarios, de mayo y noviembre de 1957,

Ah, estas cadenas, estas

El 15 de diciembre de 1957 hubo un plebiscito para legitimar la dictadura de Pérez

eventual elección traería el riesgo de un nuevo golpe militar. “Los militares no lo

También se encargó de coordinar los preparativos de la creación de los frentes

En los sesenta, mi padre amplió el estudio de los maestros esotéricos. Había

y, en vez de marchar a la montaña, fue hospitalizado en una clínica psiquiátrica.

confusos. Hay un afluente caracterizado por ficciones matemáticas formuladas en

Tengo un deseo extraño de colocarme en el Billón

En muchos poemas, el lenguaje es sometido a un estrujamiento tal que termina

Desde las Sumarijas Regiones

Berlinescher astronomischer chlurder

Las revelaciones de Rafsol

Me fui a la colina y contemplé la noche,

Díjeme: Ex nació de Ex y engendró a Ox,

Agustín se encontró con Piedad,

Símbolos alquímicos e iniciáticos como la roszul, el huevo, el mandala, la piedra, el

electroshocks con que pretendían curarlo. Pero el hospital no merecía el estoicismo de

Una noche de principios de septiembre de 1968, cuando ya había terminado la

El día en que volvió, lo vi entrar a casa con la falta de energía propia de un

A veces lo sorprendía declamando sonetos que había aprendido de memoria en la

Ya ni tengo ganas de vivir.

No aprendo ni siquiera a convivir

hallaban los amigos imaginarios. En otras ocasiones nos conminaba a mí o a alguno de

La única hospitalización que pareció curarlo de veras ocurrió a mediados de 1980, en

Article printed from Prodavinci: http://historico.prodavinci.com

URL to article: http://historico.prodavinci.com/2013/01/22/actualidad

Copyright © 2009 Prodavinci. Todos los derechos reservados.

Das könnte Ihnen auch gefallen