RESEÑA
Sigmund Freud: en su tiempo y en el nuestro
Elisabeth Roudinesco
Debate, Barcelona, 2015
Sigmund Freud: en son temps et dans le nôtre
Seuil, París, 2014
Conocíamos (conocía) a Elisabeth
Roudinesco (París, 1944) quizá ante
todo por su historia del psicoanálisis
en Francia (Roudinesco, 1988). Tam-
bién por su biografía de Lacan (Rou-
dinesco, 1995) y su Diccionario de psi-
coanálisis (Roudinesco y Plon, 1998).
Pero asimismo por haber terciado en
las polémicas originadas en Francia
por diversas publicaciones, como El
libro negro del psicoanálisis (Meyer,
2005),1 al que Roudinesco respondió
en ¿Por qué tanto odio? [Pourquoi tant
de haine?] (también Jacques-Alain Mi-
ller escribió al respecto su Anti libro
negro del psicoanálisis [L’Anti-Livre
noir de la psychanalyse]), o la obra de
Michel Onfray, Freud: el crepúsculo
de un ídolo, a la que Roudinesco qui-
so responder con Pero ¿por qué tanto
odio? [Mais pourquoi tant de haine?]
(Roudinesco, 2010). En fin, sin preten-
der ahora un catálogo, quizá puedan
resultar de interés asimismo sus do-
cumentos Sigmund Freud. La inven-
1. En la obra dirigida por C. Meyer
colaboran, entre otros, M. Borch-Jacobsen, J.
Cottraux, D. Pleux y J. van Rillaer.
Revista de Psicoanálisis (Madrid). 2016;77:x-x. ISSN: 1135-3171 - www.apmadrid.org
ción del psicoanálisis [Sigmund Freud.
L’invention de la psychanalyse] (Rou-
dinesco y Kapnist, 2013) o Jacques
Lacan. El psicoanálisis reinventado
[Jacques Lacan. La psychanalyse réin-
ventée] (Roudinesco y Kapnist, 2002).
Esas obras me habían resultado de
interés, si bien me habían decepcio-
nado en cierto modo: es el caso de al-
gunas entradas del Diccionario o los
pasajes más teóricos de la biografía de
Lacan, pues si bien una biografía no
permite quizá desarrollar tales elemen-
tos con la precisión que merecen, el es-
pacio a ellos dedicado podría haberse
aprovechado mejor. Pero la biografía
de Lacan contaba, en cualquier caso,
con la ventaja de que no se disponía
de otra de similar envergadura cuando
Roudinesco publicó la suya. Con estos
antecedentes me dispuse a leer la de
Freud con cierta ilusión.
Tal ilusión no se ha visto confirmada
por la lectura, que, antes al contrario,
me ha causado una profunda decep-
ción. En primer lugar, y por empezar
quizá por lo más significativo, la bio-
grafía de Roudinesco no aporta ningu-
na novedad de importancia. Todos los
1
 Reseña
acontecimientos y conflictos a los que
hace referencia (el episodio de la cocaí-
na, la relación con Minna Bernays, las
disputas con sus discípulos, el análisis
de Ana Freud…) estaban ya suficiente
y abundantemente bien tratados y do-
cumentados. El haber podido acceder
a los documentos abiertos al público
en 2010 y que se encuentran en la Bi-
blioteca del Congreso de Washington
no parece haberle aportado nada rele-
vante (documentos que, por otra parte,
se encuentran fácilmente accesibles en
la página web de la Biblioteca del Con-
greso de Washington).2
Siendo esto así, cabría esperar quizá
que el mérito de la investigación se ba-
sara en la disposición de los materiales
o en su interpretación. En vano se bus-
cará en uno u otro sentido. Antes bien,
y por lo que a la primera cuestión se
refiere, me ha sorprendido el orden de
esta biografía, en la que se agrupan en
ocasiones acontecimientos distantes y
se escinden otros, sin que el carácter de
la obra, que no es sistemático, permi-
tiera prever tales decisiones. Lo cual,
a mi entender, provoca ciertas confu-
siones, que no se ven aligeradas, sino
al contrario, por las abundantes digre-
siones a las que Roudinesco se entrega
(por ejemplo, al comienzo del capítulo
1 de la segunda parte, «Una época tan
bella», p.81 y sigs., o del capítulo 2 de
la cuarta parte, «Frente a Hitler», p.275
y sigs.). No sé si tales digresiones se-
rán atractivas para algún tipo de lector,
2. http://lcweb2.loc.gov/service/mss/eadx
mlmss/eadpdfmss/2004/ms004017.pdf
2 Revista de Psicoanálisis (Madrid). 2016;77:x-x. ISSN: 1135-3171 - www.apmadrid.org
pero, en la medida en que figuran, no
tanto al hilo de lo tratado, sino como
complemento, tales complementos a
mí me han resultado un tanto postizos.
Más, con independencia de los gus-
tos al respecto, lo que me parece más
grave en el estudio de Roudinesco es
la pobreza de las explicaciones teóri-
cas (aquí se repite lo que sucedía en la
biografía de Lacan) y sobre todo quizá
la línea interpretativa seguida. En rea-
lidad, Roudinesco da la impresión de
adoptar una doble estrategia: por un
lado, defender a Freud de las acusacio-
nes contra él vertidas, incluyendo ahí lo
que a su conducta personal se refiere.
Por citar un solo caso, pero sobre el que
Roudinesco vuelve varias veces, pode-
mos referirnos a las presuntas relacio-
nes sexuales que Freud pudo mantener
con su cuñada Minna Bernays. Como
es sabido, el origen de tales acusaciones
se encuentra en C. G. Jung, mujeriego
él mismo y amigo, como muchos de
ellos, de atribuir a los demás sus pro-
pias inclinaciones. Roudinesco defien-
de con fuerza que no hay ninguna base
documental seria que nos permita dar
crédito a tales rumores. Y yo creo que
esto es así, efectivamente. Aunque se
me ocurren dos objeciones a tan ardien-
te defensa: en primer lugar, que no sé si
merece la pena el esfuerzo. Y no es que
sea partidario del adulterio, que estimo
condenable sobre todo por el engaño
que supone. Como Aristóteles señaló
en el libro VII de su Ética a Nicómaco,
hay actos que no tienen un término me-
dio virtuoso: si en el caso del vino, por
ejemplo, entre el orgullo del abstemio,
 Reseña
que se jacta de no probarlo nunca, y la
incontinencia del borracho, incapaz de
refrenar una pasión frecuentemente sa-
ciada, lo adecuado es beber «en el mo-
mento oportuno, en la cantidad oportu-
na, del modo que es oportuno» y todas
las demás categorías aristotélicas del ser,
esto no es aplicable al adulterio, pues
nadie podría decir con justicia que «fui
adúltero en el momento oportuno, con
la mujer oportuna, cuantas veces fue
oportuno, del modo que fue oportuno»
y demás categorías aristotélicas. Pero,
fuera de ello lo que fuere, no lo estimo
suficientemente relevante como para
emplear demasiadas energías en la cues-
tión. Cuestión que, por lo demás, y si
entramos por un momento en ella, dista
de encontrarse resuelta, pues, aunque
ningún documento la puede acreditar,
sí hay fundados motivos para sospechar
que pudo darse tal relación. El testimo-
nio o el indicio más elocuente en este
sentido lo encontramos en el segundo
de los ejemplos ofrecido por Freud en
su Psicopatología de la vida cotidiana,
el que se refiere al olvido de la palabra
latina aliquis. Sabido es que Freud, que
se vio obligado a contar muchas cosas
sobre él mismo en La interpretación de
los sueños (pero la cosa cambiará con la
publicación en 1905 de los Tres ensayos
para una teoría sexual, a partir de la cual
el hombre Freud viene a desaparecer en
su obra), atribuyó en ocasiones a per-
sonajes imaginarios sucesos de su pro-
pia vida. El caso quizá más relevante lo
tenemos en Los recuerdos encubridores.
Pues bien, creo que hay muchas razones
para pensar que el olvido de aliquis en el
Revista de Psicoanálisis (Madrid). 2016;77:x-x. ISSN: 1135-3171 - www.apmadrid.org
segundo ejemplo de la Psicopatología de
1905 es del autor. Freud se refiere a «un
joven de extensa cultura» (y él, no sé ya
si joven, pero de extensa cultura indu-
dablemente lo era) que protesta por «la
situación que padecen los judíos» y cie-
rra su perorata citando de memoria un
verso de La Eneida de Virgilio, cosa que
no está al alcance de cualquiera, pero sí
de Freud, que había encabezado por lo
demás su Traumdeutung con un motto
de Virgilio precisamente. Por otra parte,
la forma de asociar a partir del término
olvidado («lo primero que se me ocurre
es disociar la palabra en “a” y “liquis”»)
recuerda mucho a las asociaciones de
Freud en otros casos (recuérdese, por
ejemplo, lo relativo a Autodidasker).
Con lo cual el temor a que una mujer
con la que se han mantenido relaciones
sexuales haya quedado embarazada es
posible que pertenezca al propio Freud
(bien es verdad, que, como en toda for-
mación del inconsciente, contrarres-
tado por el deseo contrario, siendo el
acto fallido el resultado de ese juego de
fuerzas, pues no podemos olvidar que
lo que el verso citado decía era: «Deja
que de entre mis huesos surja alguien
vengador»). Con todo, aun cuando el
olvido correspondiese al propio Freud,
esto no nos permite asegurar que la mu-
jer a la que se refiere fuera Minna, pues
bien podría tratarse de su propia mu-
jer, Martha, dada la preocupación que
sus sucesivos embarazos le causaban a
Freud, como el sueño de la inyección de
Irma manifiesta. Y, a fin de cuentas, se
tratase o no de Minna, ya digo que el
tema no merecería quizá tanto énfasis.
3
 Reseña
Contrastando con él, en cambio, sor-
prenden los juicios de valor que Roudi-
nesco espolvorea a lo largo de toda la
obra, como si quisiera sacudirse la ima-
gen de devota discípula que pudiese dar,
para lo que se entrega a valoraciones no
sé si presuntamente desmitificadoras,
pero sí en todo caso distorsionantes,
cuando no abiertamente disparatadas.
Las coloca sobre todo en los resúmenes
que siguen a un desarrollo y que suele
abrir con los términos: «En otras pala-
bras», «dicho brevemente» y similares,
hasta el punto de que, cuando como
lector llegaba a ellos, me echaba a tem-
blar por lo que se le hubiera ocurrido
entonces a Mme. Roudinesco. Para no
hacer este comentario demasiado pro-
lijo, me limitaré a un par de ejemplos.
Sabido es que Freud renunció tempra-
namente a mantener relaciones sexuales
incluso con su esposa y tuvo en conjun-
to una práctica sexual muy moderada.
Su gran capacidad de sublimación le
permitió enfocar sus energías por otros
medios. Pero, para Roudinesco, sin
que fundamente su juicio de ningún
modo, esto resultó fatal para el propio
Freud. Frente a muchos varones, que
«frecuentaban los burdeles o tenían
amoríos con mujeres casadas, Freud
escogió la abstinencia, las drogas, la
exaltación romántica y la sublimación»
(p.31). Y tal abstinencia provocó en él
«efectos devastadores» (p.34). ¡Devas-
tadores! ¡Menuda devastación, una vida
con multitud de relaciones en diversos
ámbitos y con una capacidad producti-
va fuera de lo común! Ya quisieran tal
devastación para sí muchos practicantes
4 Revista de Psicoanálisis (Madrid). 2016;77:x-x. ISSN: 1135-3171 - www.apmadrid.org
asiduos del sexo. ¿Olvida Roudinesco
que a veces la práctica sexual no es li-
beradora en sí misma, sino que puede
comportar, de acuerdo al concepto de
Marcuse, una «desublimación repre-
siva»? ¿O prefiere seguir la creencia
boba, pero políticamente correcta, de
que el sexo, convertido en nuestra so-
ciedad en asunto de consumo, no es-
conde represión (lo cual es una forma
de confirmarla, escamoteando la pasión
y la subjetividad en el mismo acto que
parece afirmarlas)? ¿Le habría parecido
más adecuado a Mme. Roudinesco que
Freud se hubiera dedicado a frecuentar
los burdeles y a tener amoríos con mu-
jeres casadas, por recurrir a los ejem-
plos que ella misma pone? No contenta
con todo lo anterior –adornado pro-
fusamente a lo largo de su estudio con
afirmaciones de similar tenor– y por si
se nos olvidara, allá por la página 244
todavía se le ocurre hacernos la siguien-
te confesión: «La imaginación erótica
de Freud era tan lujuriosa como pobre
su práctica sexual».
Quizá el psicoanálisis no sea la in-
vención de un hombre de depravada
conducta (en eso Roudinesco le de-
fiende), pero ahora aparece como el
producto de un hombre devastado por
su abstinencia sexual y de imaginación
lujuriosa. Mientras tanto, todo lo que
cupiera decir sobre el porqué de la
insistencia freudiana en la sexualidad
(como se ha debatido tanto tiempo,
sobre todo en la confrontación con
el marxismo) queda escamoteado. Me
temo que para la teoría no se ha gana-
do mucho con el cambio.
 Reseña
Pero no conviene desabrocharse el
cinturón, porque aún no hemos acaba-
do de aterrizar y al lector le acechan a
cada paso nuevos motivos de pasmo.
Si de la vida sexual de Freud pasamos
a sus opiniones políticas, muy pronto
nos encontramos con que, ahí es nada,
Freud era un hombre «apegado a los
ideales de las dinastías reales… que
adoptó el discurso de la contrarrevo-
lución y la anti-Ilustración» (p.39). El
motivo para afirmaciones tan extrava-
gantes es el comentario que, al llegar a
París, Freud le hizo a su novia Martha.
Carl E. Schorske (1996), que recoge la
misma cita (como muchos otros auto-
res, ya digo que poco nuevo… excep-
to en los juicios) dentro de un ensayo
mucho más ponderado y equilibrado,
se refiere a la relación de Freud con al-
gunas grandes ciudades (Roma, Viena,
París, Londres) y confirma la mirada,
un tanto provinciana y temerosa, con
que Freud se acercó a París, de donde
extraería sin embargo tan grandes ense-
ñanzas, por lo que parece que ese temor
inicial ni le paralizó ni le impidió abrir-
se a sus aportaciones. Y la cita dice así:
«Es como si las personas pertenecieran
a especies distintas de la nuestra, como
si estuvieran poseídas por mil demo-
nios… Son gente dada a las epidemias
psíquicas y las convulsiones históricas
de masas, y no han cambiado desde que
Víctor Hugo escribió Notre-Dame»
¿Es ello suficiente para hacer de Freud,
frente a numerosos testimonios en
contra, un partidario de la monarquía?
Aparte de la arbitrariedad en sus juicios
que, como estamos viendo, Roudines-
Revista de Psicoanálisis (Madrid). 2016;77:x-x. ISSN: 1135-3171 - www.apmadrid.org
co manifiesta, quizá aquí la autora se
ha dejado llevar por el prejuicio bipolar
que durante tanto tiempo ha aquejado
a la opinión pública francesa, de modo
que quien no haga el elogio decidido y
sin fisuras de la «epopeya revolucio-
naria», como Roudinesco la califica, es
antirrevolucionario. Desde un tiempo y
coordenadas muy diferentes, algo así ha
señalado el gran historiador Tony Judt,
al hablar del atractivo que la violencia
ejerció, en determinados momentos de
la historia reciente de Francia, en mu-
chos de sus intelectuales. Quizá con-
venga recordar el pasaje, inserto en un
comentario a los problemas de Francia
en la postguerra: «En Francia, el atracti-
vo de las soluciones violentas constituía
algo más que una mera proyección de la
experiencia reciente. Era también el eco
de una herencia anterior. Las acusacio-
nes de colaboración, delación, traición,
la reivindicación del castigo y la lla-
mada a empezar de nuevo no comen-
zaron con la liberación [de las fuerzas
de ocupación nazis]. Se remontaban a
una venerable tradición francesa. Des-
de 1792, los extremos revolucionarios y
contrarrevolucionarios de la vida públi-
ca francesa ejemplificaban y reforzaban
la división del país: a favor y en contra
de la monarquía, a favor y en contra de
la Revolución, a favor y en contra de
Robespierre, a favor y en contra de las
Constituciones de 1830 y 1848, a favor
y en contra de la Comuna. Ningún otro
país contaba con una experiencia tan
extensa y continuada de política bipo-
larizada, subrayada por la historiogra-
fía convencional del mito revoluciona-
5
 Reseña
rio inculcado a los escolares franceses
durante muchas décadas» (Judt, 2012,
p.1164-5). Un juicio no tan lejano,
como se ve, al del joven Freud. Pero, sea
de Judt y de las polaridades francesas lo
que sea, lo cierto es que Freud fue toda
su vida partidario del liberalismo, a ve-
ces más conservador, en otras más so-
cialdemócrata, pero siempre anticlerical
y antiaristocrático, y por ende solo con
una grave distorsión se le puede hacer
partidario de los ideales monárquicos,
que condensan los del estamento nobi-
liario. ¿Recuerdan el análisis del sueño
del conde Thun, cuando este llega apre-
surado a la estación de Viena y Freud,
pese a que la música no era una de sus
artes favoritas, se burla de él rememo-
rando un pasaje de Le nozze di Figaro
de Mozart –una obra antiaristocrática
par excellence–, aquel que empieza «Se
vuol ballare signor Contino…»?
Pero como no podemos detenernos
en todos los puntos de tanto extravío,
solo quisiera apuntar finalmente un
par de observaciones: en primer lugar,
Roudinesco censura, aquí creo que
con razón, los excesos psicologistas
en los que en muchas ocasiones in-
currieron los psicoanalistas. Solo que
estos no se conjuran, como la autora
hace, suplantando tal reduccionismo
por otro de corte sociologista, según el
cual parece que las modificaciones en
la teoría psicoanalítica siguen muy de
cerca las modificaciones sociales, incu-
rriendo así en un sociologismo vulgar
y perezoso, que parece diluir el marco
de validez en el contexto de descubri-
miento. Segundo, resulta discutible el
6 Revista de Psicoanálisis (Madrid). 2016;77:x-x. ISSN: 1135-3171 - www.apmadrid.org
cuestionamiento que Roudinesco hace
de la traducción de las obras de Freud
al francés, dirigida por Jean Laplanche,
asegurando que ha sido muy debatida,
pero sin decir por quién.
Sin perseguir más esas cuestiones,
la obra de Roudinesco se titula, como
hemos indicado, Freud: en su tiempo y
en el nuestro. Es claro por lo que he ve-
nido diciendo que el título me parece
injusto por partida doble: ni me parece
que restituya una imagen adecuada y
ponderada de Freud «en su tiempo»,
ni creo que las concesiones a las vi-
gencias sociales del presente (a alguna
de las cuales he apuntado) potencien
a Freud para «el nuestro». La función
del psicoanálisis no es convalidar, de
un modo u otro, tales vigencias ni lo
que, en un momento determinado, re-
sulte políticamente correcto.
El libro ha recibido en Francia el
premio literario Décembre, aunque
he apuntado determinados motivos
por los que estoy muy lejos de com-
partir tal admiración. Quizá algunos
franceses tienen la tendencia, a poco
que uno se descuide, de convertir a
sus «intelectuales» en monumento
nacional y parece que ese va siendo
el caso de Elisabeth Roudinesco, que
también presentó su libro en Madrid
con gran eco en los medios y entre
grandes alharacas. Historiadora y psi-
coanalista, esta obra de Roudinesco
no me ha resultado adecuada ni desde
el punto de vista del psicoanálisis ni
desde el del historiador (ahí estaría de
acuerdo con la advertencia, ya anti-
gua, que hizo en 1993 André Green en
 Reseña
Magazine Littéraire: Roudinesco se
proclama historiadora y psicoanalista,
pero temo que no sea ni lo uno ni lo
otro). No sería, desde luego, la que yo
recomendaría para quien quiera acer-
carse a la vida de Freud, que cuenta
con estudios mucho más rigurosos y
solventes, como, para no ir muy lejos,
el de Peter Gay. Sin que sea una excu-
sa para sus graves deficiencias, el que
la autora indique, en la presentación
que ella misma hace de su obra en un
vídeo (Roudinesco, 2014), que había
intentado escribirlo «como una nove-
la, a medio camino entre Stefan Zweig
y Thomas Man». Se queda lejísimos
de ellos, pero, como se ve, no es auto-
estima lo que le falta.
CARLOS GÓMEZ SÁNCHEZ
BIBLIOGRAFÍA
Judt T (2012). Postguerra. Una historia
de Europa desde 1945. Madrid:
Taurus.
Meyer C (2005) (dir.). Le livre noir de
la psychanalyse: vivre, penser et
aller mieux sans Freud. París: Les
Arènes.
Miller JA (2006). L’Anti-Livre noir de
la psychanalyse. París: Seuil.
Onfray M (2010). Le Crépuscule d’une
idole. L’affabulation freudienne.
París: Grasset. Freud: el crepúsculo
de un ídolo. Madrid: Taurus, 2011.
Revista de Psicoanálisis (Madrid). 2016;77:x-x. ISSN: 1135-3171 - www.apmadrid.org
Roudinesco E (1988). La batalla de los
cien años. Historia del psicoanáli-
sis en Francia. Barcelona: Funda-
mentos, 1993.
Roudinesco E (1995). Jacques Lacan.
Esbozo de una vida, historia de
un sistema de pensamiento. Bar-
celona: Anagrama, 1995.
Roudinesco E (2005). Pourquoi tant de
haine? Anatomie du Livre noir de
la psychanalyse. París: Navarin.
Roudinesco E (2010). Mais pourquoi
tant de haine? París: Seuil.
Roudinesco E (2014). Élisabeth
Roudinesco-Sigmund Freud en
son temps et dans le notre [vídeo].
YouTube. Disponible en: https://
www.youtube.com/watch?v=
fLUDObqQnCw
Roudinesco E, Kapnist E (2002). La-
can, el psicoanálisis reinventado.
Conferencia dictada en la Aso-
ciación Escuela Argentina de Psi-
coanálisis.
Roudinesco E, Kapnist E (2013). Sig-
mund Freud. La invención del psi-
coanálisis [documental]. YouTube.
Disponible en: https://www.you-
tube.com/watch?v=uoSrvxnF7qY
Roudinesco E, Plon M (1998). Diccio-
nario de psicoanálisis. Barcelona:
Paidós.
Schorske CE (1996). Freud: la psicoar-
queología de las civilizaciones.
En: Neu J (ed.). Guía de Freud.
Cambridge: University Press:
9-28.
7