04_ MAPA DE NAVEGACIÓN 18_ 19

LA PLAYA SECRETA SUPERMERCADO ANIMAL PLANET BONUS TRACK

14_ 38_ 60_ 50_ PINGÜINO

ALGO HUELE DICCIONARIO DE GATO LA PRISIÓN
MAL EN ASIA LA LENGUA Fernando Ampuero DEL AMOR
Fernando Cárdenas Frías Edmundo Paz Soldán José Alejandro Castaño

24_ 40_ 62_ 72_

RATA
LA PLAYA TALLER DE Susana Torres LOS ESCRITORES
ES DEMOCRÁTICA MECÁNICA DE LA CARNE

64_
Jon Mooallen
[LA BELLEZA NO] Sergio Vilela
Alan Pauls

32_ 42_ PINGÜINO

Mario Bellatin 70_
CONSULTORIO A FAVOR
EL MAR ES UN SEXUAL
66_
Y EN CONTRA
CEMENTERIO Gabriela Wiener Patricia Pinilla vs. Sergio Galarza
Daniela Pavez
PERRO
44_ Beto Ortiz

RECETARIO DE
COCINA
Alonso Cueto
68_
Y MÁS
GATOS
46_ Carlos Monsiváis

MANUAL DE
INSTRUCCIONES
Wilbert Torre
83_
FICCIONARIO

48_
2 0 0 7

Un cuento de
BIBLIOTECA DE Santiago
M A R Z O

AUTOAYUDA Roncagliolo
Fritz Berger Ch.
etiqueta negra
 06_ CRÉDITOS 18_ 19

46
AÑO 6 - MARZO 2007 S E G U N D O T I E M P O

EDITOR GENERAL EDITOR FUNDADOR

Daniel Titinger Julio Villanueva Chang
dt@etiquetanegra.com.pe chang@etiquetanegra.com.pe PRODUCTORA CORRESPONSALES
Isa Chirinos BUENOS AIRES / Juan Pablo Meneses
EDITOR ADJUNTO COMITÉ CONSULTIVO isa@etiquetanegra.com.pe NUEVA YORK / Wilbert Torre
Marco Avilés Jon Lee Anderson CIUDAD DE MÉXICO / Carlos Paredes
ma@etiquetanegra.com.pe Julio Villanueva Chang NUEVO DISEÑO BOGOTÁ / José Alejandro Castaño
Juan Villoro Axis Consultores
EDITORES ASOCIADOS VERIFICADORES DE DATOS
España ASESORES DE ARTE DISEÑADORES José Carlos de la Puente
Toño Angulo Daneri Sheila Alvarado Martín Arias Álvaro Sialer
tad@etiquetanegra.com.pe sheila_alvarado_p@yahoo.es Jimmy Sánchez Chirinos
Estados Unidos Augusto Ortiz de Zevallos TRADUCTOR
Daniel Alarcón Sergio Urday ARTE FINAL Jorge Cornejo Calle
da@danielalarcon.com Omar Portilla jorgecornejo@terra.com.pe
Perú ASESORES DE CONTENIDO
Sergio Vilela Jaime Bedoya (columnista) ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA CORRECTORA DE ESTILO
svilela@planeta.com.pe Enrique Felices Musuk Nolte Guadalupe Espinoza

DIRECTOR GERENTE DIRECTOR COMERCIAL MÁRKETING PREPRENSA

Huberth Jara Gerson Jara Y NUEVOS NEGOCIOS Zetta Comunicadores
hj@etiquetanegra.com.pe gj@etiquetanegra.com.pe Huberth Jara / Gerente
Enrique Guerra B. / Jefe de márketing IMPRESIÓN
PRENSA Y RR.PP. PUBLICIDAD marketing@etiquetanegra.com.pe Empresa Editora El Comercio
Laura Cáceres Edwin Ugarte / Gerente de ventas Judith Aliaga / Asistente de márketing
Vanessa Carranza / Ejercutiva de cuentas marketing1@etiquetanegra.com.pe Marcas & Patentes
Claudia Elías / Ejecutiva de cuentas 332-2211 / 431-5698
Carlos Figueroa / Ejecutivo de cuentas DISTRIBUCIÓN
Pía Pinto / Ejecutiva de cuentas PARA PUNTOS DE VENTA Etiqueta Negra
Malena Llantoy / Coordinadora PERÚ / Ediciones Zeta www.etiquetanegra.com.pe
2 0 0 7

publicidad@etiquetanegra.com.pe PANAMÁ / Panamex Es una publicación mensual de

Teléfonos: (511) 222-0852 CHILE / Metales Pesados Pool Producciones
M A R Z O

(511) 441-3693 7 (511) 440-1404 Federico Villareal 581, San Isidro

Lima 27 – Perú
SUSCRIPCIONES Telefax (511) 440-1404 / 441-3693
etiqueta negra

suscripcion@etiquetanegra.com.pe Hecho el depósito legal 2002-2502

Hecho en el Perú
portada de este número: axis consultores
etiqueta negra no se responsabiliza por el contenido de las crónicas, que son de entera responsabilidad de sus autores
 08_ CARTA DEL EDITOR
SALVEMOS
AL CERO
n un principio fue el número cero.
La revista tenía un logo rectilíneo y
blanco, el rostro de una mujer en la porta-
da, mirándote de cabeza y con el pelo suel-
to cayendo en frenética cascada. Decía, al
centro de esa portada-cero:
«Etiqueta Negra. Una revista
para distraídos». Visto des-
de el futuro, es decir, desde
el presente, aquel número
cero fue muy raro. Por su
aspecto, es único en su espe-
cie: Etiqueta Negra jamás se
volvió a parecer a su génesis.
Febrero del 2002. Nuestra
historia empezaba con un
número que denota ausencia, el vacío, la
inexistencia de algo: el cero. Era un ensayo
2 0 0 7
de lo que queríamos ser, y ya se sabe que el
simulacro (es decir, el cero), nunca se pa-
M A R Z O
rece al temblor (es decir, al uno). Lo dijo el
cronista Martín Caparrós: «Es difícil pensar
etiqueta negra
un mundo sin cero». La pena es que casi na-
die tiene memoria del nuestro. O lo que es
18_ 19
aún más triste: casi nadie lo tiene. He buscado ese raro
ejemplar en los archivos de la revista, en los cajones con
llave del gerente, en la casa del editor fundador, en las li-
brerías de viejo. Y nada. Era, pues, febrero del 2002, y en
un exceso de confianza –característica que refleja tanto
nuestro espíritu emprendedor como la conmovedora falta
de calculadoras– se imprimieron dos mil ejemplares de
una revista que entonces nadie conocía y que prometía,
según la carta-cero del editor, portarse como la orquesta
del Titanic. «Etiqueta Negra […] tocará su propia música
así se hunda el barco», escribió Julio Villanueva Chang en
tono profético. Los más optimistas, desde su orilla, le da-
ban a la orquesta sólo unos meses de música. Hace unos
días, luego de que dijera «Chau» cinco años después de
publicar el cero, le pregunté a Chang si en esa prehistoria
creyó que Etiqueta Negra sobreviviría. «Nunca pensé en
si sobreviviría o no: sólo la hice –me respondió por chat–.
Uno no hace las cosas para que mueran». El número cero,
sin embargo, parece haber desaparecido.
Ahora es claramente un número en extin-
ción. He preguntado en la propia revista y
me cuentan que la última vez que alguien
vio un ejemplar cero, el pobre estaba re-
costado en el escritorio del gerente, con
algunas páginas pegadas por la espantosa
humedad de Lima. Pero eso fue hace al-
gunos años, cuando nos preocupaba más
el hundimiento de la nave que la memoria
del primer compás. Hoy, cuando el mar
está quieto y el barco flota mejor que nunca, sí conviene
pensar en ese origen. Salvemos al cero del olvido. Cuaren-
ta y seis números más tarde y varias tormentas después,
seguimos tocando nuestra propia música gracias a ese si-
mulacro. Ahora sí: empecemos de cero.
daniel titinger
10_ CÓMPLICES 10_11

fotografía: dominique favre

ALONSO CARLOS
CUETO MONSIVÁIS
Perú. Escritor. Entre sus obras destacan las novelas Grandes miradas México. Ensayista. Autor de Los rituales del caos y Escenas de pudor
y La hora azul, con la que ganó el Premio Herralde 2005. y liviandad. Ganó en el 2006 el Premio de Literatura Juan Rulfo.

EDMUNDO FERNANDO

fotografía: el comercio
Nací junto al mar y nunca lo he abandonado. Cuando vivía en Para mí la playa es una memoria feliz, apropiadamente
Madrid o en Austin, hacía lo posible por llegar a la costa más nostálgica, brumosa, situada entre la infancia y la juventud, y

PAZ SOLDÁN cercana. No entiendo la naturaleza de mi pacto con las olas,

la arena, las rocas y el agua cristalina. Precisamente por eso,
 sé que es un pacto para siempre.
AMPUERO localizada estrictamente en un Acapulco
previo a las masas turísticas.

Bolivia. Escritor. Su obra ha sido traducida a ocho idiomas. Enseña en Perú. Cuentista, novelista y periodista. Es editor en jefe
la universidad de Cornell (Nueva York). de la Unidad de Investigación de El Comercio de Lima.

Recuerdo cuando, a mis nueve años, mi mamá me llevó a Años atrás, si algún desconocido me detenía en una calle

GABRIELA ALAN
conocer el mar. Había edificios coloridos por todas partes oscura y me preguntaba qué está buscando usted aquí, yo solía
–estábamos en Miami–, mucha arena, y el agua estaba fría. tener una sola respuesta: «el mar, estoy buscando el mar».

PAULS
Hoy, por cierto, estoy en lo mismo, aunque ya no lo busco, sino

WIENER
Sabía del mar gracias a mis clases, pero aquella vez, en pocos
minutos, aprendí más que en mis horas de historia (¡ah, Chile!). que más bien lo encuentro en todas las ventanas de mi casa.

Perú. Periodista. Escribe en diarios y revistas de Hispanoamérica. Argentina. Escritor y periodista. Ha publicado las novelas El pudor del
pornógrafo,El coloquio y El pasado, con la que ganó el Premio Herralde.
Como dice Luis Miguel, la playa no tiene la culpa, pero sí mi

SERGIO mamá sacándome la ropa de baño y poniéndome el calzón

delante de todos, incluso del sunset. La culpa no la tienen los MARIO «La playa es virgen siempre –como toda isla es siempre isla
desierta–, no importa cuán cerca esté de su pasado primitivo ni

GALARZA campamentos sino las resacas en la playa Sarapampa.

La culpa la tienen mis pesadillas en las que el mar se sale
y me persigue por Miraflores.
BELLATIN cuánto la haya colonizado el modelo capitalista de explotación del
tiempo libre [...] la playa encuentra en la virginidad algo mucho
más categórico que un estado de perfección: encuentra su Idea».
Perú. Escritor. Entre sus libros de cuentos destacan M atacabros y L a Perú-México. Escritor. Autor de Salón de belleza, Damas chinas, Flores,
sociedad de los aviones. Vive en Madrid. El jardín de la señora Murakami, entre otras novelas.

Hay una canción de Marta and The Muffins, «Echo Beach», Cada vez me gustan más las playas artificiales. Las he visto

JON JOSÉ ALEJANDRO

donde la empleada de una tienda afirma que lo único que la tanto en sueños que las conozco de memoria.
sostiene frente a la rutina es la esperanza de volver a Echo

MOOALEM CASTAÑO
Beach. Cada vez que la escucho espero que ella lo logre.
Me gustaría acompañarla.

Estados Unidos. Periodista. Escribe para Harper’s y Colombia. Periodista. Ha hanado el Premio Rey de España y el Casa de las
The Believer. Vive en San Francisco. Américas de Literatura. Ha escrito ¿Cuánto cuesta matar a un hombre?

PATRICIA Me gustan las playas rocosas, con mucha vegetación y

ensenadas de rocas altas que puedas subir y bajar. Disfruto de SHEILA Mis padres nos llevaban a mi hermana y a mí a un pueblo de la
costa atlántica de Colombia. Aquel era un mar oscuro, terroso,

PINILLA la marea alta más que de la marea baja. Lo más espectacular

que puede suceder en la playa es ver un mamífero de mar. ALVARADO agitado, con cadáveres de árboles y a veces con nudos de basura.
Mi madre nos hacía tomar un sorbo de esa agua, decía que era
saludable. Mi recuerdo del mar tiene ese sabor absurdamente feliz.
Perú. Autora del libro de relatos Bodas de carbón. Ha traducido al espa- Perú. Artista plástica. Editora asociada de E tiqueta Negra y directora
ñol la pieza de teatro L as reglas de urbanidad en la sociedad moderna. de arte de la editorial Re creo. Escribe cuentos para niños.

El mar huele a herrumbre y a oxígeno, a vida. Me seduce el No soy de las que van temprano a la playa, no me gusta

MUSUK DANIELA
ritmo implacable con que rompen las olas, una tras otra. Sólo correr bajo el sol y no soporto la idea de embadurnarme con
el invierno puede brindarle el dramatismo que merece. Me bronceador. Me gusta disfrutar del mar por la tarde, flotar y

PAVEZ
cerrar los ojos sin miedo al sol, temerle a las olas y dejarme

NOLTE
encanta el mar.
levantar por ellas cuando se acercan.

Perú-México. Fotógrafo y músico. Ha publicado Chile. Periodista. Directora y fundadora del sitio web revistasandia.cl.
en las revistas The Trace, NY y Facto. Trabaja en El Mercurio de Valparaíso.

En la mar la vida es más sabrosa. No me consta. Después de un centro comercial, el segundo lugar más
detestable en esta vida es la playa en verano. La gente, el calor,
el sudor y la arena son la peor combinación. Por eso no voy a la
playa desde hace más de seis años.
 12_ CÓMPLICES

SANTIAGO
RONCAGLIOLO
Perú. Escritor. Premio Alfaguara 2006.
Mi primer recuerdo ocurrió en una playa mexicana llamada

BETO Xihuatanejo (o algo así). Yo tenía unos tres años y estaba en un

bote con mi familia en medio del mar, leyendo Mafalda en un

ORTIZ periódico. Pasados veinte años de ese recuerdo, vi una película

con Tim Robbins y Morgan Freeman. En un momento, uno de
ellos dice: «Hay una playa en México llamada Xihuatanejo.
Perú. Periodista, novelista y conductor de TV. Ha publicado la novela Dicen que ahí se borran los recuerdos».
M aldita ternura y el libro de crónicas Grandes Sobras.
Los gordos odiamos el verano pero los piscis amamos el

SERGIO
mar, de modo tal que tengo frente a él la misma confusión de
sentimientos que tengo frente a absolutamente todos los demás

VILELA
asuntos del universo.

Perú. Periodista. Ha escrito el libro El cadete Vargas Llosa.

Es editor de Planeta-Perú.

WILBERT Me encanta la playa pero no tengo tiempo de escribir sobre ella:

mañana es mi boda. Me caso en la playa.

TORRE
México. Periodista. Corresponsal de E tiqueta Negra en Nueva York.
En el 2006 asistió a un taller de narrativa con Gay Talese.
Me gusta la playa, pero evito sumergirme más allá de la

SUSANA
cintura. Prefiero el ceviche y las sirenas en tierra firme.

TORRES
Perú. Artista plástica. Trabaja en una serie de grabados sobre la
educación en el Perú y en proyectos de cine.

ADRIÁN El sol me mancha. Nunca he podido broncearme bien. Me

quemo de forma dispareja, como un perro dálmata.

PORTUGAL Sólo me queda cuidarme: en la playa me visto como

si estuviera en el desierto árabe.

Perú. Fotógrafo. Ganó el premio «Pasaporte para un artista, 2006» en

la categoría Fotografía Documental con su serie Función noche.
fotografía: tarcila shinno a.

Asocio la playa con los días que pasaba en Barranquito cuando

FERNANDO
era niño. Luego, con los revolcones que sufría por tratar de
correr olas en Punta Hermosa. Después, con el placer increíble

CÁRDENAS
de hacer muertito mirando el cielo y escuchando el agua.
Al final, creo que casi nunca me divertí tanto como cuando
fotografié a los bañistas en Agua Dulce.
2 0 0 7

Perú. Periodista. Ha sido reportero del diario La República de Lima

y editor general de una revista para diplomáticos.
M A R Z O

Conozco una playa donde nadie se baña en el mar. Se llama

Playa al revés: la marea, en lugar de botarte hacia la orilla, te
empuja hacia las olas. Dicen que una tarde un marino quedó
etiqueta negra

atrapado por las olas. Al día siguiente, su cuerpo apareció lejos,

en otra playa donde sí está permitido bañarse.
14_ PLAYAS 14_ 15

POSTALES
ÚLTIMAS

antes de que caiga el sol en esta playa de moda

DE ASIA
Hace décadas Asia era un pueblo de agricultores y pescadores al sur de Lima,

bueno para descansar. Hoy es el balneario más exclusivo del Perú. También el más concurrido:

en tres meses, su centro comercial recibe más visitantes que Machu Picchu en todo un año.

Y hasta dicen que pronto habrá una pista de aterrizaje para llegar e irse más rápido.

¿Qué ocurre cuando un oasis de vacaciones empieza a padecer la rutina de una gran ciudad?

apuntes de fernando cárdenas frías

retratos de musuk nolte
 16_ PLAYAS
asia es
un lugar
que huele mal: viene de
la palabra quechua Asiac,
y en ese idioma se llama
así a los lugares que apestan. Asia
también es la playa más exclusiva del
Perú: una casa frente al mar puede lle-
gar a costar más de medio millón de
dólares, y cada verano se mudan allí
las familias más adineradas de Lima.
Asia le debe su nombre al mal olor que
hace mucho tiempo arrastraba la brisa
de ese lugar. Pero esta verdad no es
útil para la publicidad. Ni siquiera es
una verdad evidente. Conviene decir
que ahora el novelista Mario Vargas
Llosa se pasea en Asia; que el español
Miguel Bosé cantó en una discoteca de
Asia; y que el capitán de la selección alemana de
fútbol, Michael Ballack, visitó el Perú y se alojó en
2 0 0 7
Asia. Las celebridades –esos dioses contemporá-
neos– inventan los sitios de moda, y Asia parece
M A R Z O
un milagro de concreto en medio del desierto y a
cien kilómetros al sur de Lima, esa ciudad que an-
etiqueta negra
tes lo era todo en el Perú. Ahora, frente a las playas
de Asia, hay un gran centro comercial con bouti-
ques, un supermercado, salas de cine, restaurantes
y, pronto, un hotel cinco estrellas de doscientas habitaciones, un
casino en versión Las Vegas, una clínica de cirugía plástica y hasta
una pista de aterrizaje para vuelos privados. No es una gran ciu-
dad, pero en la galaxia de los sucesos, Asia es un satélite diminuto
donde ocurren cosas que en Lima ya no. En Asia se disputa la Copa
Davis. En Asia desfilan modelos italianas. Asia también es más po-
pular que Machu Picchu: puede acoger a un millón y medio de vi-
sitantes en solo un verano, y esto es más del doble de turistas que
durante todo un año recorren la ciudadela inca, en el Cuzco, Capi-
tal Arqueológica de América. Un arqueólogo advierte: quizá fueron
los incas los que llegaron a ese valle costero que miraba a un hori-
zonte salpicado de islas guaneras, aspiraron la brisa hedionda de
la playa y dijeron asiac: lugar maloliente. Teoría 2: el hedor venía
de unas lagunas. Teoría 3: esclavos chinos explotaron el guano del
archipiélago, en el siglo diecinueve, y el nombre de la playa quedó
como un tributo a su melancolía: Asia. ¿Por qué siglos después un
lugar así se pone de moda?
2. –El olor del guano debía hacer bien a los pulmones –bromea
Ricardo Mulanovich, un alto funcionario de una compañía
de seguros cuya piel es tan blanca que parece que su vida ha con-
sistido en huir del sol.
Mulanovich tiene setenta años, adora la playa y tiene una casa
en Las Palmas, un club frente al mar de Asia lleno de casitas con
jardines cuidados, paredes blancas y terrazas donde asoma gente
bronceada y linda. Este domingo de febrero hay un sol tibio que
no castiga la piel. Mulanovich saborea un trago de pisco en casa de
uno de sus vecinos y habla de dos cosas: 1) Es tío de la ex campeona
mundial de surf, Sofía Mulanovich; y 2) fue uno de los primeros ve-
cinos de Las Palmas, el más antiguo de los treinta clubes privados
de Asia. Años sesenta: en todo el distrito sólo hay cuatro pueblos
de pescadores y agricultores. También un criadero de toros. El jo-
ven Ricardo Mulanovich y su grupo de amigos, aficionados a esos
animales, suelen acampar muy cerca de allí: hacen parrilladas, be-
ben vino y se sienten a salvo de la ciudad de Lima, donde viven.
La playa de Asia les gustaba tanto –dice Mulanovich– que pronto
empezaron a construir allí sus casas de verano. ¿Cómo encontrar
las huellas de ese pasado en medio de la arena?
Hoy, vista desde el cielo, Las Palmas parece una
versión en miniatura de The Hamptons, aquel bal-
neario de Nueva York donde veranean los hombres
más ricos del país más rico del mundo. Pero no es
conveniente medirse con un gigante: siempre pare-
cerás más pequeño de lo que eres. Asia está de moda,
claro, pero en el Perú.
3. Son las cinco de la tarde de otro domingo de
febrero y el sol está a punto de hundirse en
el mar de Asia. Algunas familias lo contemplan des-
de las terrazas de sus casas de playa. María Cristina
G. está parada en las escaleras de una de ellas, en
¿Acaso los lugares exclusivos tienen plazo de expiración? A mediados del siglo veinte,
Ancón era el balneario de moda en el Perú. Décadas después, Lima se expandió y devoró
ese lugar. Parece la condena de los paraísos que construye la gente con dinero.
¿Cuánto tiempo de vida le queda a Asia?
el club Los Cocos, y lo que contempla es una escena
familiar: una amiga, sus padres, sus tíos y algunos de
sus primos bromean y se toman fotografías. María
Cristina G. luce incómoda: aquella no es su familia y
ésa tampoco es su reunión. Ella sólo es una invitada
en esta tarde de verano. Sólo los dueños de casa –o
sus amigos cercanos– tienen derecho a ingresar a los
clubes de Asia. Aquí las reglas son tan claras como
las fronteras: María Cristina G. sólo es una extranje-
ra con salvoconducto.
Siguen las fotografías. Ahora la dueña de casa
invita a María Cristina G. a posar con todo el grupo.
Ella responde con una sonrisa de compromiso mien-
tras encuentra su lugar en medio de los desconoci-
dos. Más tarde dirá que, a veces –cuando pasa los
fines de semana en Asia–, extraña la sensación de
compartir aquellos días con su propia familia. María
Cristina G. tiene una cabellera rubia que cae sobre
su camiseta rosada. Tiene veintidós años y, desde los
dieciséis, va todos los sábados del verano a las disco-
tecas de moda del Sur Plaza Boulevard, ese centro
comercial de Asia que seduce a cientos de jóvenes
16_ 17
adictos a la diversión, y donde Tiesto, uno de los DJs más populares
del mundo, puede ser contratado para pinchar discos hasta el ama-
necer. Durante esos días de juerga y mar, en Asia, María Cristina G.
suele alojarse en las casas de playa de sus amigas, y entonces ella no
tiene baño propio, ni cama propia, ni armario propio. Es sólo una
huésped que carga su vida en una mochila y extraña a sus padres.
4. María Cristina G. ha salido de la compañía transnacional don-
de trabaja como ejecutiva junior, y ahora bebe un vaso de agua
en la sala de estar de su casa en San Isidro, un distrito de Lima donde
las viejas casonas del siglo veinte ceden terreno ante los edificios del
futuro. Son las ocho de la noche de un lunes y María Cristina G. tose.
Anoche volvió enferma de Asia. Dice que otras veces sólo regresa
cansada, como esa vez en que la juerga se extendió hasta las nueve de
la mañana del domingo.
–Asia es como una ciudad a orillas del mar –dice.
Pero Lima, donde ella vive, es una ciudad grande con discote-
cas más grandes y playas muy concurridas. ¿En qué se diferencia de
Asia? María Cristina G. baja la cabeza y abre sus ojos verdes para dar
una respuesta que le parece innecesaria:
–Lima está llena de cholos –susurra como si dijera una mala
palabra.
Diccionario de la Real Academia. Cholo: «mestizo de sangre eu-
ropea e indígena». Es lo blanco que se tiñe de indio. La mezcla. En
Lima, un cholo encarna lo que no se quiere ser: sucio, maleducado,
feo, mestizo. Pero a María Cristina G. no le interesan mucho las de-
finiciones. Le preocupa más esa tos que la persigue. Aún le quedan
cuatro días en Lima.
La pregunta continúa: ¿Por qué Asia está de moda?
5. Luis Indacochea pide una cerveza desde la terraza de su casa,
en el club Las Palmas. Entonces Gladis, una mujer pequeña y
morena, sube por las escaleras, le entrega la cerveza y luego desapa-
rece por el mismo camino.
 18_ PLAYAS

Indacochea es gerente en una fábrica de acero
de Lima, tiene un cuerpo robusto y cejas tupidas.
Dice que es amigo de Gladis y que ella no duda en
llamarlo a Lima cuando tiene un problema. Gladis
vive en un pueblo cercano. Indacochea dice que
las empleadas del hogar que contrata siempre han
sido de Asia. Es decir, de Asia pobre, un antiguo
conjunto de villorrios de pescadores y agricultores
dispersos en los extramuros de los condominios de
lujo. Una suerte de Asia Menor.
Las comparaciones son odiosas. También son
útiles. Años setenta: Asia es un distrito desértico, a
cien kilómetros de la ciudad de Lima, y en sus pla-
Se refiere al futuro de Asia Mayor. Pero en el presente es la
hora del almuerzo.
6. Dicen que en los clubes de Asia hay reglamentos que prohíben
que más de dos empleadas del hogar paseen juntas por las ca-
lles. Que tampoco les permiten bañarse en el mar antes de las siete
de la noche. Si todo espacio secreto proyecta rumores alrededor de
su fama, la exclusiva playa de Asia tiene una leyenda acerca de sus
vecinos: allí los pobres no sólo son pobres, son los sirvientes. Eso es
lo que se dice.
Un domingo de enero, los funcionarios de unas ONG de dere-
chos humanos trasladaron hasta las arenas de Asia a cientos de mu-

Antes, cuando la playa de Asia no estaba de moda –recuerda el alcalde de Asia–, en el mar se
podía atrapar peces de más de treinta kilos. «Ahora esos peces han huido debido a la gente
que viene a pasar aquí el verano». Parecen los costos del progreso. Pero luego el alcalde
enumera los proyectos para los pueblos pobres de su distrito: un hospital, un pozo de agua,
diez plazas públicas, Internet. Y entonces parece ilusionarse otra vez con el porvenir

yas algunos aventureros de la capital construyen
sus casas, atraídos por la apacible lejanía del lugar.
Allí todavía no hay lujos, ni agua ni electricidad.
Luis Indacochea bebe un sorbo a su cerveza y re-
cuerda que por aquella época él también construyó
su casa en la playa de Asia. Entonces, para conse-
guir agua, debía ir hasta uno de los pueblos de Asia
Menor para compartir un pozo con los vecinos de
ese lugar. A veces –recuerda– también intercam-
biaban bromas. Pero el tiempo pasó como una ola
furiosa, y ahora aquellos aventureros de Lima son
tres mil familias, viven en condominios llenos de
comodidades y protegidos por murallas. Ésta es la
2 0 0 7
jeres que vestían uniformes de «empleadas del hogar». Una vez allí,
ellas se tomaron de las manos y entraron al mar. Si en las playas de
Asia era incorrecto que las empleadas se mojaran los pies en la orilla
–pensaron los ideólogos de esa protesta–, ver a muchas de ellas de-
safiando las olas durante un mediodía luminoso debía generar mues-
tras de malestar entre los vecinos. La misma reacción de los vampiros
expuestos a la luz. Pero los diarios del día siguiente no dieron cuenta
de tales resultados. Un fin de semana más tarde, las playas de Asia
volvieron a su amurallada tranquilidad.
–Yo no creo que haya racismo –dice Carmen, una empleada de
unos cuarenta años que trabaja en una casa del club Las Palmas–.
Tampoco conozco esos reglamentos de los que tanto se habla.
Quizá esos reglamentos no existan y sólo sean un rumor regado

zona exclusiva de Asia: Asia Mayor. por los que no tienen casa en Asia. En Asia Mayor. Es un miércoles
Si en el principio del mundo no existían las de enero y Carmen pasa uno de sus días libres sentada en la sala de
M A R Z O

fronteras, el futuro consiste en dividir. Dividir es su casa en Rosario, un pueblo de Asia Menor. Asia es un valle, un dis-
humano. Luis Indacochea sigue bronceándose en trito de diez pueblos, una playa. Las ventanas de Carmen no tienen
etiqueta negra

una silla de su terraza, en el club Las Palmas. vidrios, pero unos bloques de madera impiden que por allí ingrese el
–Pronto éste será un distrito con elecciones y polvo. A ella le gusta la limpieza, y en la casa de playa donde trabaja
alcalde propios –dice. retribuyen su empeño con un buen sueldo y ropa, y alimentos, y li-
 20_ PLAYAS
bros, y cuadernos que ella destina para sus dos hijas.
Por eso algunas colegas suyas la llaman La Suertu-
da. Carmen dice que a una amiga sus patrones le
gritaron porque había cortado un limón para calmar
su sed. A otras empleadas –dice– sólo les permiten
comer de las sobras. Y no habla de reglamentos, sino
del azar. Una empleada del hogar no siempre consi-
gue los jefes que se merece.
Lo que más le interesa a Carmen es que sus dos
hijas tengan una profesión. La mayor de ellas tiene
diecisiete años y estudia en un instituto a unas horas
de Rosario la carrera de Contabilidad. La menor tie-
2 0 0 7
ne quince y ha empezado a trabajar limpiando una
casa frente al mar de Asia Mayor. Lo que la niña
M A R Z O
ahorre en ese empleo le servirá para pagar sus es-
tudios. Carmen dice que la niña no ha tenido tanta
etiqueta negra
suerte con sus jefes.
–Ellos no le regalan nada –dice–. Pero al me-
nos no la tratan mal.
7. Algunos sábados por la noche, cuando Armando García Hua-
sasquiche ya no es el alcalde del distrito de Asia sino un padre
de familia, recorre el Sur Plaza Boulevard y se deja seducir por los
escaparates de las tiendas de ese inmenso centro comercial.
–Paseo, veo, como quien pasa la noche –dice García, un antiguo
profesor de una escuela pública, de sesenta y cuatro años y modales
educados.
El alcalde García ha llegado a su despacho vestido en pantalón
gris y camisa celeste. Son las ocho de la maña-
na de un miércoles de febrero y él se sienta ante
su escritorio lleno de papeles, donde se alista
para explicar cómo gobierna un distrito partido
en dos mitades desiguales. Una es un conjunto
de pueblos antiguos de calles polvorientas, ca-
sas descoloridas, y seis mil electores; la otra, un
conjunto de clubes lujosos y un gran oasis co-
mercial con decenas de miles de visitantes. És-
tos son los ricos, aquéllos son los pobres, y ésta
podría ser una fábula de verano.
–Los inversionistas llegan y hacen crecer
este lugar –dice el alcalde como si hablara de
una profecía cumplida.
Asia era un distrito donde sólo había un
conjunto de pueblos pobres, de gente dedicada
a la pesca y a la agricultura hasta que un día lle-
gó la gente con dinero. Ellos construyeron sus
casas en la playa, levantaron murallas y desde
entonces pagan sus impuestos. Es mucha plata.
Si en 1993 el presupuesto del municipio no hu-
biera alcanzado para comprar cuatro camione-
tas para la comisaría, en el 2007 –si el alcalde lo
quisiera– podría llenar la plaza de armas de Asia
con cincuenta automóviles Porsche de lujo.
Al frente de la municipalidad aún sobre-
viven algunos de los avisos que Armando García Huasasquiche usó
durante la campaña electoral. Uno de ellos, pegado a un poste de
alumbrado público, parece un halago de sus seguidores: «Porque co-
noce nuestra realidad». Y al alcalde le preocupa mucho la realidad de
Asia. Antes, cuando Asia no estaba de moda, recuerda, en el mar se
podía atrapar peces de hasta treinta y cuatro kilos.
–Ahora esos animales han desaparecido. Los peces han huido
debido a la cercanía de la gente que viene a pasar el verano.
Parecen los costos del progreso. Luego García enumera sus pro-
yectos para los pueblos pobres: un hospital, un pozo de agua, diez
plazas públicas, Internet. Y entonces parece ilusionarse otra vez con
el porvenir. En su oficina no hay una computadora,
tampoco un aparato de aire acondicionado, y esta
mañana el calor produce un efecto de sauna. Afue-
ra del despacho se oye el barullo de los funcionarios
que esperan reunirse con él esta mañana. Pero en su
escritorio, el alcalde quiere expresar un deseo final.
–Asia tiene que continuar creciendo.
8. Todos le dicen El dueño de Asia. Incluso
quienes conocen su verdadero nombre pre-
fieren llamarlo así. Él, que fue el visionario, quien
llegó cuando allí no había nada, ahora es el gerente
general del Sur Plaza Boulevard, ese centro comer-
cial en medio del desierto, donde cada dos segundos
alguien compra o vende algo. El dueño de Asia es
un hombre delgado, de rostro redondo, cabello muy
corto y un ligero temblor en sus manos que acom-
paña cada momento de su rutina. Podría ser uno de
20_ 21
los hombres más ricos del Perú, pero a veces no hay nada peor para
la salud de un empresario que la indiscreción financiera.
Esta mañana El dueño de Asia hojea unas revistas en su oficina
–dos escritorios en una habitación amplia de ventanas que miran
al Boulevard–. Hasta hace un tiempo él aún concedía entrevistas, y
podía recorrer sus dominios junto a los reporteros y sorprenderlos
con su frase favorita: «Vámonos de shopping al sur». Ahora prefiere
las conversaciones discretas. La historia comenzó en 1998 y entonces
su empresa era una intuición: si en Asia esta-
ban los condominios de verano más lujosos del
Perú –supuso–, entonces sus vecinos se me-
recían un gran centro comercial. El dueño de
Asia compró diez hectáreas de desierto, aplanó
el terreno y puso en alquiler dos tiendas. Un
año después había cinco. Ocho años más tarde,
allí hay casi doscientos negocios, desde tiendas
de bikinis hasta restaurantes de lujo. Caminar
en el Boulevard puede causar la ilusión de que
estás en un lugar sin coordenadas exactas: más
tarde, tres chicas argentinas pasearán sus mi-
radas delante de una perfumería de fragancias
de ciento cuarenta dólares antes de ser devora-
das por una agencia de viajes que ofrece vuelos
a Miami.
Pero El dueño de Asia no tiene la expre-
sión de quien ve su sueño realizado. Si duran-
te el verano de Lima –de enero a marzo– el
Boulevard es una máquina de hacer dinero,
el resto del año parece un cuarto de juguetes
abandonado. Ningún negocio continúa fun-
cionando.
–El centro comercial ha hecho que Asia se
revalorice –dice El dueño de Asia y luego bebe
de un vaso de agua–. Ahora el objetivo es que
el Boulevard permanezca abierto todo el año.
Frente a él se ha sentado una mujer de unos treinta años. Viste
una camiseta blanca y asiente con la cabeza cada vez que su jefe dice
algo. Luego se apresura a tomar notas en una libreta. Es la asistente
de El dueño de Asia.
A cincuenta metros del Sur Plaza Boulevard una muralla muy
alta protege un terreno amplio y secreto. Según el proyecto de sus
propietarios, allí habrá un hotel de doscientas habitaciones, un casi-
no y una clínica de cirugía estética. Será un rival difícil para El dueño
de Asia. Pronto podría haber una guerra comercial. Por ahora luce
tranquilo. Ni siquiera tiene una casa en Asia.
 22_ PLAYAS

9. Para llegar al club Playa El Golf, en Asia, es

preciso abandonar Lima y recorrer noventa y
seis kilómetros de una autopista al sur que atraviesa
el desierto. Luego hay que tomar un atajo invisible,
avanzar un tramo más entre piedras y agujeros, de-
tenerse ante un portón muy grande y verde, y con-
testar un breve interrogatorio. Sésamo sólo abrirá
para los vecinos del club o sus invitados.
Del otro lado de aquel portón hay casas de dos
y tres pisos con amplios jardines llenos de niños, bi-
cicletas y piscinas. Allí también hay un malecón y un
mar de olas desordenadas frente al cual este domin-
go de febrero Milagros Oviedo, una estudiante de
veintidós años, saborea unos helados. Una sombrilla
de bambú crea un microclima fresco sobre la arena
El sol avanza lento esta mañana en Asia. Milagros Oviedo se
broncea desganada sobre una toalla rosada sobre la que resalta su bi-
kini blanco y celeste. Ella estudia Periodismo en una universidad de
Lima y dice que alguna vez le gustaría grabar un documental sobre la
ecología. De hecho, la primera vez que pisó el club Playa El Golf, allí
había un ecosistema casi virgen: pocas casas dispersas y la promesa
de días sin mucho que hacer. Era 1998. Ella tenía trece años y su fa-
milia acababa de huir de un club de playa donde solían veranear, a
sólo media hora en automóvil desde Lima. Ese club se llama Campo
Mar: piscinas superpobladas, un malecón con restaurantes baratos y
familias ruidosas jugando fútbol en la arena. A sesenta kilómetros de
distancia de ese lugar, y a años luz de la civilización, estaba la apacible
playa de Asia y su familia compró una casa. Una década después, esa
playa se llenó de otras casas y muy cerca de ellas alguien inventó un
gigantesco centro comercial con discotecas, restaurantes, etcétera.

Si hasta hace un siglo las playas todavía eran exóticos parajes, hoy son paisajes codiciados
por la industria del bienestar. A principios de los noventa, Dubai era una franja desierta en los
Emiratos Árabes, hasta que el jeque de ese país decidió explotar la playa. Más de una década
y millones de dólares después, Dubai tiene rascacielos a orillas del mar, turistas, islas artifi-
ciales, y hasta el único hotel de siete estrellas del mundo

y allí reposan los padres de Milagros, su abuela, su
hermana, dos amigas. También está su novio. Pare-
cen una tribu en reposo, y este sería el día de playa
perfecto pero a Milagros Oviedo le es indiferente.
Para ella Asia, la playa donde se refugia cada verano,
se parece cada vez más a una de esas pesadillas que
emergen de la nada: una ciudad.
Si hasta hace un siglo las playas todavía eran
exóticos parajes que sólo se podía visitar después de
largas excursiones, hoy son los paisajes codiciados
por la industria del bienestar. A principios de la dé-
cada del noventa, Dubai era una marchita franja del
2 0 0 7
¿Acaso los lugares exclusivos son especies con plazo de expira-
ción? A mediados del siglo veinte, Ancón era el balneario de moda en
el Perú, a cuarenta kilómetros al norte de Lima: malecones elegantes,
clubes deportivos, casas de balcones frente al mar. Décadas después,
Lima se expandió y devoró ese lugar. Ahora allí veranean los nuevos
barrios que crecieron en los alrededores, y del antiguo Ancón de lujo
sólo queda una lista de casas en venta. Parece la condena de los «pa-
raísos» que construye la gente de mucho dinero: se ponen de moda
y pronto todos quieren estar allí. Entonces los habitantes originales
huyen en busca de la paz perdida. Se van. ¿Cuánto tiempo de vida le
queda a Asia Mayor?
Ahora, sobre su toalla rosada, Milagros echa un vistazo alrededor

desierto de los Emiratos Árabes, en Oriente Medio, con indiferencia. Dice que a veces, cuando está en su casa de verano
hasta que el jeque de ese país se convenció de que el le dan ganas de huir. A veinte kilómetros de Asia –a ciento veinte ki-
M A R Z O

desarrollo llegaría si explotaban la playa. Más de una lómetros de Lima– Puerto Fiel es una playa menos poblada donde a
década y millones de dólares después, Dubai es una ella le gustaría vivir. Sus padres la visitaron cuando aún buscaban una
etiqueta negra

de las ciudades más lujosas del mundo: allí hay ras- casa, pero no les gustó. Entonces no había luz eléctrica.
cacielos a orillas del mar, turistas, islas artificiales, y
hasta el único hotel de siete estrellas del mundo. –Reportero asistente: Miguel Ángel Farfán.
 24_ PLAYAS
30 24_ 25
30 31

gregario:
stal, todo es
cu alqu ie r sociedad po
En la playa, co
mo en mujeres,
helados, las
ño s, lo s vendedores de
ni
bañistas, los ad compartida
?
allí están los ser una cualid
la be lle za
¿Puede
las almejas.
2 0 0 7
M A R Z O
etiqueta negra
 26_ PLAYAS
devoto como yo de la playa,
según dice, me cuenta que
el verano pasado, de vaca-
ciones en un modesto balneario de la
costa uruguaya, almorzaba solo en uno
de esos lugares que ciertos aventureros
comerciales montan a principios de di-
ciembre sobre cuatro pilotes trémulos
a metros del mar, ambientan con unos
restos de anclas cubiertas de óxido,
algunas boyas descoloridas y un par
de viejas redes de pesca, arruinan con
reggae, bossa nova y los compilados
de José Padilla, y que a la temporada
siguiente, después de haber atravesa-
do todo el verano colmados hasta re-
ventar, ya no existen o han cambiado
de propietario (pero no de decoración ni de músi-
ca). Comía –mal, como se suele comer en todos los
2 0 0 7
lugares efímeros– en una mesa de adentro, prote-
gido al menos de la música, una peste que, acaso
M A R Z O
para favorecer la difusión de sus efectos letales, tan
parecidos a los que me producía, en mi época de fu-
mador, fumar por la mañana antes de haber comido
etiqueta negra
algo o ver pornografía al despertarme, los dueños
de todos esos lugares de playa tienen la costumbre
de hacer sonar siempre a la intemperie, cuando miró hacia fuera,
hacia el deck del bar, donde media docena de sombrillas trataba
de amparar al ala más radical de los veraneantes, esos que no están
dispuestos a sacrificar un minuto de aire libre y de sol por nada del
mundo y mucho menos por algo tan vulgar como el hambre, y le
pareció que quedaba prendado –fue la palabra que usó– de una mu-
jer que almorzaba con un grupo de amigas. Le pregunté cómo era.
Salvo algunos rasgos vagos, que no llegaban a detalles y de los que,
además, ni siquiera estaba del todo seguro, no fue capaz de agregar
demasiado, algo que, mientras sucedía, pareció sorprenderlo más a
él que a mí, ya que a lo largo de aquel almuerzo –uno de los pocos,
gracias al descubrimiento de aquella mesa de mujeres, que recor-
daba con algún entusiasmo de un verano particularmente pobre en
estímulos– casi no le había quitado los ojos de encima, a tal punto
que recién recordó que estaba en medio de su almuerzo cuando un
mozo, brotando de esa nada que es, para el absorto, todo lo que no es
aquello que lo tiene cautivo, le preguntó si podía llevarse el aceite y el
vinagre y lo sacó de su ensimismamiento, y al bajar la vista compro-
bó que su plato, además de intacto, estaba irremediablemente frío.
Apuró unos bocados, menos por hambre, ya, que por vergüenza, y
cuando desistió y apartó el plato de sí y volvió a alzar los ojos com-
prendió que ya era tarde: la mesa de las mujeres estaba vacía, una
pareja de viejos desproporcionados –él muy alto, ella muy gorda, los
dos pertrechados como para sobrevivir pálidos un año en el Saha-
ra– sacudía las migas de las sillas para sentarse. No volvió a ver a la
mujer ni a ninguna de las del grupo y las olvidó, pensando –con esa
candidez con que exigimos de una explicación no sólo las razones
sino también el consuelo de una pérdida– que quizá pertenecieran
a la raza de las turistas golondrina, que hacen base en un balneario
más o menos importante y desde ahí se mueven por los alrededores
para explorar en viajes relámpago las playas satélite de la zona. Un
par de meses después, cuando casi había borrado el episodio, trope-
zó con la desconocida en una calle de Buenos Aires. El contexto, el
clima, la luz, el sonido (¡y la ropa!): todo había cambiado. Y aun así
la vio y supo que era ella. Curiosamente, el puñado de imprecisiones
con las que no había conseguido que yo me la imaginara al contarme
el episodio le sirvieron a él, esa tarde, en el centro, para reconocerla
en el acto. Pero no tuvo tiempo de alegrarse: la mujer, que esta vez
iba sola, lo dejó completamente indiferente.
26_ 27
De haber leído a Proust, en particular la segun- movido y arremolinado de las descripciones de conjunto, que reco-
da parte de A la sombra de las muchachas en flor, nocen señas particulares pero son incapaces de atribuirlas a sujetos
mi amigo no hubiera evitado la decepción pero sí, al individuales. Mi amigo sucumbió a la ilusión de que lo que lo había
menos, el impacto de la sorpresa. Proust le habría flechado era una mujer, no el grupo difuso, molecular, sin demar-
enseñado hasta qué punto la forma que la vida adop- caciones internas, en el que la había descubierto almorzando. (El
ta en la playa –toda vida, desde la de las almejas y grupo, en la playa, lo es todo: hábitat, ecosistema, medio ambien-
las gaviotas hasta la de las personas, pasando por la te). Ése fue su error, y su error explica, también, que a la hora de
de las estrellas, salvo quizá la vida verdaderamente describirla sólo fuera capaz de balbucear vaguedades. Lo indefinido
excepcional, la que Federico Fellini, por ejemplo, de su retrato no era efecto de un déficit de observación sino de una
hace aparecer sobre la arena en el tétrico amanecer atribución errónea: creyendo pintar a la mujer, mi amigo, sin saber-
final de La dolce vita: la vida del monstruo– es gru- lo, pintaba al grupo, pintaba el fuera de foco, la condición huidiza y
pal, nunca individual, y hasta qué punto la belleza como desparramada de los sortilegios grupales. Éste es el tipo de se-
o la seducción, cuya fuente estamos acostumbrados ducción específica, tan de otro orden que el individual, al que Mar-
a identificar con objetos o criaturas singulares, son
aquí siempre un fenómeno gregario, de banda, que
cel comprende de entrada que sucumbe: «La traslación continua de
una belleza fluida, colectiva y móvil». En el tercer capítulo de Suave
sólo surte efecto cuando todas sus partes están co- es la noche, versión de la Recherche en clave lost generation escri-
presentes y se disipa por arte
de magia, como mi amigo
tuvo la desdicha de com- En la playa, los especímenes de los grupos se atraen, se acercan,
probarlo esa tarde en Bue-
se juntan, se entraman, se despegan. Vivir en la playa exige una
nos Aires, cuando el grupo
se reduce a una sola de sus sola condición, y es misteriosamente cuantitativa: exige sumarse
partes. Si el narrador de En
busca del tiempo perdido no
se decepciona es porque, al revés que mi amigo, de- ta por Scott Fitzgerald, Rosemary, la heroína –«la única muchacha
masiado respetuoso de las exigencias eróticas con que he visto que de verdad parece en flor», como la piropea pocas
que la playa atormenta al veraneante solitario, sabe páginas después su galán, Dick Diver–, le confiesa a su madre: «Me
matizar sus deseos con la vocación etnográfica y he enamorado en la playa». «¿De quién?», pregunta su madre. «Pri-
no se hace ilusiones. Instalado en el Grand Hotel mero de un grupo de gente que parecía muy agradable», dice ella, «y
de Balbec, versión imaginaria de Cabourg, clásica
playa europea de fines del siglo XIX, con su aire
luego de un hombre».
Cerca de Cannes, en el Hotel des Étrangers de Gausse, donde
británico y su infalible trípode chic (hotel-casino- Rosemary, partiendo de la diferencia esencial, bronceado/no bron-
baños), Marcel se toma su tiempo para detectar, en- ceado, aprende a descifrar al mismo tiempo la lógica de la playa, la
tre la población de desconocidos que ocupa el hotel del amor y la de la sociedad, así como en Balbec, Villa Gesell o inclu-
y se dispersa por la playa, a la chica que le gusta, so Cabo Polonio, cuya condición edénica, tan propicia a la soledad, a
y sólo llega hasta ella, hasta su identidad particu- los encuentros individuales y al téte-á-téte como estilo erótico, pare-
lar, su rostro, su nombre (es Albertine), a través del ce a primera vista incompatible con los placeres (y las pesadillas) de
enjambre de amigas con las que se pavonea por las la sociedad grupuscular, todo en la playa es cuestión de conjuntos,
calles del balneario. camarillas, bandadas, células autosuficientes. Como si observara el
Son cinco o seis; Marcel las descubre siempre paisaje de Gausse a través de un microscopio, Rosemary se pasa los
en movimiento, mientras bajan de un auto, irrum- primeros días de playa relevando sin descanso la dinámica cambian-
pen en la pista de baile del Casino o alborotan la te de un funcionamiento que casi no reconoce identidades individua-
heladería de Balbec, y todo lo que puede decir de les. Los especímenes de los grupos se atraen, se acercan, se juntan, se
ellas, los rasgos físicos que le llaman la atención, entraman, se despegan. Vivir en la playa exige una sola condición, y
los matices que lo atraen, tiene el carácter confuso, es misteriosamente cuantitativa: exige sumarse.
 28_ PLAYAS
Así, pensado en relación con dos de los princi-
pios que organizan las formas de la atracción en la
playa –la desnudez como principio social consen-
suado y el efecto difuso, como desdibujado, de la
sensualidad de enjambre–, el famoso erotismo ma-
rítimo que proclaman tan a menudo los que vuelven
de la costa con las valijas llenas de trofeos y proezas
genitales siempre tiene algo sobreactuado, cierta
pátina aceitosa y reluciente, muy parecida al brillo
de las páginas de los semanarios donde se lo celebra,
que lo vuelca más bien del lado del erosculturismo.
En esa especie de hiperbolismo maníaco, donde los
imperativos de la salud se funden con los del deseo
y el deporte y el sexo entran en una vampirización
mutua, descansa por otra parte la sobreexplotación
de la playa a la que se entrega la industria mediáti-
ca todos los veranos. Antes que la política
o incluso que la
«actualidad» –una
categoría que, presente en mí
desde que tengo uso de razón o de lectura, ni si-
quiera hoy puedo emplear sin sentir que el que la
emplea no soy yo, mero portavoz zombi, sino la que
hizo todo por crearla: la revista Gente–, la playa y
2 0 0 7
el verano en la playa son sin duda para mí los dos
primeros objetos inventados por la prensa –pero
M A R Z O
inventados por completo– de los que tenga con-
ciencia. Si a la delegación marciana que desde hace
décadas amenaza con visitarnos se le ocurriera ate-
etiqueta negra
rrizar entre nosotros un 18 de enero, por ejemplo, y
deducir sus primeras impresiones del planeta de las
portadas de los semanarios de actualidad, llegaría a la conclusión,
por lo menos curiosa, de que el río es casto, las sierras un templo de
salud y el campo un territorio de retiro y reflexión ideal, mientras que
la playa, poblada de los cuerpos sobreproducidos que suelen animar
a la vez la prensa del fitness y los house organs del porno suave, es
una suerte de gigantesco parque temático consagrado al desenfre-
no y la lujuria. Ése es el insomne polvorín erótico sobre el que se
monta todos los años Moria Casan para fundar otra de sus playas
nudistas en el corazón de Mar del Plata. Moria alega que lo hace
con fines emancipatorios, amparada en la temperatura «natural» de
un espacio –la playa– que ya los alienta, pero cada vez que, ciega y
sorda a sus catastróficos rendimientos comerciales, procede a algu-
no de esos clásicos despliegues de franqueza (Playa Franka, creo,
se llamaba el único de sus emprendimientos
que recuerdo), lo que
está ultrajando, en reali-
dad, no es la hipocresía del argen-
tino medio ni los tabúes corporales a los que
se aferraría su quintaesencia puritana, como no se cansa
de repetir siempre que le toca cortar una cinta, sino la virtud a la
vez más extraña, más verdadera y más profunda de la experiencia
erótica de la playa: la ingenuidad.
La playa no puede democratizar la belleza pero sí la desnudez.
Es esa ética igualitaria –tan insobornable que ni siquiera está dis-
puesta a claudicar ante los especimenes más abusivos, esos que an-
tes que suscribirla parecen más bien aprovecharse de ella– la que,
instalando la desnudez en el más común de los sentidos y volviéndo-
la masiva, convierte la aparente impudicia de la playa en un alarde
de ingenuidad y desactiva al mismo tiempo cualquier impulso eróti-
co salvaje. En ese sentido, el exhibicionismo que es ley en la playa se
parece más al que rige al pequeño ejército de recién nacidos que un
pequeño ejército de padres contempla embobado a través del cris-
tal de la nursery que al acting tortuoso, a mitad de camino entre
el crimen y el deleite, que en los chistes gráficos suele sorprender
en un callejón a las adolescentes distraídas. Visible,
explícita y democrática, la playa, que moviliza la
más vasta superficie de piel expuesta del planeta,
es básicamente el candor hecho espectáculo. Todo
está a la vista y en todo el mundo, en la diosa ben-
decida por la naturaleza y en el tero patizambo,
en el gordo irredimible y en el que se jacta de los
músculos que lleva años tallando en el gimnasio. Al
lado de la vocación tolerante y pluralista de la playa
común, que da por sentada la
desnudez con la misma abu-
rrida naturalidad con que
los daneses la pornografía
o los holandeses las dro-
gas, las tapas hot de los
semanarios o las aren-
gas nudistas de Moria
Casan sólo pueden sonar
como obligaciones, mili-
tancias, exhortaciones prepoten-
tes, es decir: parodias de libertad que
imponen la coacción en nombre de la trans-
gresión y el deseo.
Si la playa es –no importa la edad cronológica
ni la experiencia de los que la frecuenten– un espa-
cio eminentemente adolescente, es justamente por
el papel central que juega ese espíritu de cuerpo a
la vez sólido, compacto e irregular que Proust de-
tectaba en el revoloteo de las muchachas en flor de
Balbec, y que decide no sólo las formas de habitar
el territorio sino también las de ejercer en él el de-
recho al deseo. Todavía vívidos en mí, y hasta alar-
mantemente para alguien que ya empieza a ver por
segunda vez películas que cree estar descubriendo
y se pregunta con nostalgia por los amigos con los
que cenó hace sólo un par de noches, de los veranos
pasados en Gesell, por ejemplo, yo recuerdo menos
rostros y nombres, las dos huellas privilegiadas
de la identificación individual, que una especie de
movimiento continuo, flujos y reflujos, trasiegos,
interminables migraciones mixtas protagonizadas
por adultos (mi padre, los amigos de mi padre) y
por chicos (yo, los hijos de los amigos de mi padre)
en las que emprendíamos durante el día las aventu-
ras clásicas de la playa (médanos, bosques, muelle,
28_ 29
mar, y el desafío máximo, ¡la caminata hasta Cariló!, que peligros
terribles como la deshidratación, los calambres y la caída del sol du-
rante la caminata mantenían lejos todavía de nuestro entusiasmo de
jóvenes colonos) y que por las noches, cuando el fresco de la brisa y el
sol acumulado en la piel nos obligaban al tormento de una remera o
un abrigo, nos llevaban de un extremo al otro de la avenida 3 durante
horas, dromómanos de verano que sólo condescendían a las paradas
de rigor –Tía Vicenta, Carlitos, el Combo Park, la galería Kenka, el
kiosco de revistas, Casa Böhm, los puestos de los artesanos, la pista
de patinaje (donde acepté hacer el ridículo durante años sin recibir a
cambio absolutamente nada) y la de karting, el local de los alfajores
Amalfi– para reponer energías y reanudar la marcha una vez más,
así, sin parar, hasta las tres o cuatro de la mañana, cuando la avenida
3 empezaba a ralear, los hippies a embalar sus artesanías, los mozos
a sentar las sillas sobre las mesas y los letreros luminosos a apagar-
se, y la banda iba perdiendo pedazos de a poco, dos aquí, tres allá,
uno acá, según el hotel o la casa o la calle por las que pasaba nuestra
caravana, hasta que sólo quedábamos mi padre, mi hermano y yo,
exhaustos de caminar pero sobre todo de felicidad, de la euforia de
haber extenuado nosotros a la noche y no al revés, y las piernas me
temblaban y mi padre –última ofrenda de una noche de gloria, como
por otra parte todas y cada una de las 28 noches de febrero, cifra, 28,
que durante años representó para mí el emblema de la dicha abso-
luta– me alzaba por las axilas y me llevaba a caballo sobre sus hom-
bros, mientras me dejaba peinar por las ramas de los árboles, las dos
cuadras y media que nos separaban del hotel Rideamus.
Fue ahí, en el comedor de eso que llamaban y llaman, sigo siem-
pre sin saber por qué, «residencial», comedor modesto y limpio,
como también durante años pensé que debían ser todas las cosas
hechas a la medida de mis deseos, donde unté por primera vez una
medialuna de panadería con manteca y dulce (una combinación re-
pugnante o quizá herética, a juzgar por la cara que puso la moza,
hasta ese momento encantadora, al verme inventarla, a tal punto
que mi padre, alarmado, llegó a consultar con el hijo mayor de la
familia que regenteaba el hotel –un croata con un canino roto, amigo
de años de mi padre, que a menudo compartía la playa con nosotros
y cuya manera de correr hacia el mar, ágil pero como ralentada, con
las dos piernas formando un rombo perfecto, yo solía imitar en la ha-
bitación sólo para mi padre, como un secreto, hasta el día en que el
amigo croata, recién salido del agua, vino hacia mí con un aire inusi-
tadamente grave y sin decir una palabra hizo algo que hasta el día de
hoy, cuando lo recuerdo, me deja estupefacto: me imitó imitándolo, y
entonces supe de una vez y para siempre que no se comparten secre-
tos con adultos– si mezclar la manteca con el dulce no infringía algu-
na antigua costumbre balcánica que ignorábamos) y donde aprendí
 30_ PLAYAS
a jugar al ajedrez,
primero con el juego maltrecho del hotel, del
que habían desertado dos peones y un caballo blan-
co que reemplazábamos con monedas, o caraco-
les, o piezas de bingo, después, ese mismo verano,
cuando el estupor de aprender se convirtió en una
especie de avidez suicida y ya no jugaba sólo en el
comedor del Rideamus sino también en la playa, en
el boliche donde almorzábamos (o donde, absorto
en la última jugada de mi padre, dejaba languidecer
tranquilamente mi comida), de pie junto al metegol
o caminando rumbo al cine, en el juego magnético
que convencí a mi padre de que me comprara. Pero
fue en Gesell, extenuándome en esa manía ambula-
toria grupal de la que ahora puedo evocar la intriga,
la curiosidad, los estremecimientos y hasta la excita-
ción que me provocaba pero no exactamente quién
o quiénes me las provocaban, a tal punto me envol-
vían como un efecto ambiental, una atmósfera, una
burbuja, donde tuve por primera vez la impresión de
que, si hay una erótica de la playa, en rigor es la que
nace y circula en esa esfera comunitaria, y de que
la libido que la anima se invierte menos en objetos
puntuales que en formas de vida utópicas. Aprendí
que si la playa es deseable –y para mí no hay nada
más deseable–, no es tanto por las facilidades que
ofrece en tanto mercado de cuerpos desnudos –es
2 0 0 7
decir: inmediatamente tasables– como por el mo-
delo de espacio cívico que propone: vida común sin
M A R Z O
autoridad, autorregulación sin control, placer sin
compromiso, anarquía sin agresividad. Lo que los
teóricos de la complejidad llaman una emergencia;
etiqueta negra
es decir, ese misterioso orden general engendrado
por un sistema con innumerables participantes, en
el que nadie está al mando y cada uno se adecua segundo
a segundo a condiciones que son estrictamente locales. Así, la playa
deja de ser el paraíso erótico-kitsch que celebran Moria Casan, las
ediciones de verano de las revistas de actualidad y los profesionales
del priapismo y se convierte de algún modo en un experimento eró-
tico-político. Lo que se desea no son cuerpos, o no solamente, sino
sobre todo la maqueta provisoria, estacional, de una pequeña socie-
dad sin estado y sin mercado. (Aunque domesticada por el afán de
seguridad que reclama todo proyecto de explotación turística, a me-
nudo reducida a una réplica de reality show, es esa misma fuerza
utópica de la playa, sin embargo, la que reaparece cada vez que un
pionero desquiciado o un entrepreneur amigo de los simulacros pre-
tende reproducir artificialmente –es decir: esterilizándola– toda la
complejidad de su ecosistema: la Jantzen Beach del río Columbia de
Portland –Oregon–, parque acuático creado en 1939 por Paul Huede-
pohl, un experto en la industria del entretenimiento a la intemperie
que buscaba construir la pileta perfecta sobre el modelo del resort
de playa; el Phoenix Seagaia Resort de Japón, que casi sesenta años
después ofrece mil cuatrocientos metros cuadrados de océano real,
ochocientos cuarenta de playa de mármol triturado, temperatura vi-
gilada por más de cien sensores ultrasensibles, un volcán que hace
erupción cada quince minutos y un inmenso techo retráctil dispuesto
a abrirse o cerrarse según la necesidad de dejar entrar la naturaleza
o de mantenerla a raya; la playa que el pobre de Bob Geldof intentó
montar hace unos años en Londres, vetada de plano por el concejo
municipal de Southwark, o Aquaboulevard, en la Porte de Sèvres de
París, un complejo donde la gente, protegida por un gigantesco techo
de vidrio a dos aguas, finge leer o tomar sol sobre una alfombra de
arena sólida y una sirena anuncia cada diez minutos la producción
de una ola gigante).
De La vida descalzo, Editorial Sudamericana.
32_ PLAYAS 32_ 33

s
e n o s s eisciento
, al m .
u g u s t o Pinochet de helicópteros céano.
de A r de s del o
n t e la d ictadura y lanzados al ma secreto al fondo ?
, dura ados do un ecidos
En Chile os fueron asesin al vez siga sien de esos desapar
detenid rdad t iares
il e s , p ero la ve a para los famil
ser m e play
Pudieron mo es un día d
¿Có

pavez
xto de
daniela
un te
 34_ PLAYAS
es agitado y frío. Traicio-
nero, como cualquier mar.
Costa Brava es un bal-
neario a casi dos horas de Talca, esa
ciudad de construcciones coloniales
y calles viejas a cientos de kilómetros
al sur de Santiago de Chile. El nombre
de la playa explica toda su fama: ya ha
pasado antes que, al menor descuido,
sus olas te arrastran quién sabe adón-
de. Myrna Troncoso –sesenta y cuatro
años, blusa rosada, ex funcionaria del
telégrafo de Talca– vive justamente
frente a esta playa. Su casa es de ma-
dera y las paredes se elevan encima de
gruesos pilotes rodeados de arena y
agua. De hecho, ella puede ver el mar
desde cualquier ventana de su casa.
2 0 0 7
–Tengo una buena vista –comenta, como si no
fuera obvio.
M A R Z O
Hoy es un sábado de febrero y Myrna Tronco-
so está sentada en su terraza. Hace unas horas, el
etiqueta negra
sol quemaba con tanta intensidad que mis manos se
hincharon de calor. Pero ya es algo tarde y el viento
sopla fuerte. Los veraneantes ya se fueron.
–La bauticé como playa Quitito –me cuenta Myrna Troncoso
mirando hacia la arena–, porque así le decíamos a Ricardo. Como
era el menor, era el chiquitito de todos.
Cae el sol y el frío se hace incómodo. Ella pide que entremos.
En su sala de playa hay muebles color café, paredes blancas,
cuadros de naturaleza muerta, y sólo se escucha el sonido de las
olas rompiendo en la orilla. El ambiente es apacible. Myrna Tron-
coso alguna vez disfrutó de estos veranos en Costa Brava. Ya no.
El mar ya no es el mismo. Al menos para ella, no. El cadáver de su
hermano, Ricardo Troncoso, está en algún lugar del fondo de ese
mar. Allí lo lanzaron después de que lo mataron. Ésa es la historia
que Myrna quiere contar. Tener una casa en Costa Brava tal vez sea
como veranear frente a un cementerio.
a fórmula es la de todo régimen de terror: si alguien opi-
na en contra del poder, debe ser eliminado. Entonces
eran los primeros días de la dictadura de Augusto Pinochet. 1973.
El mundo aún vivía la resaca de la guerra de Vietnam. En Argenti-
na, Juan Domingo Perón regresaba al gobierno luego de un exilio
prolongado. El ejército uruguayo tomaba el control de su país. Chi-
le participaba con violencia de esos tiempos de cambio: la Direc-
ción de Inteligencia Nacional (DINA), comenzó a deshacerse de las
voces disidentes. Esa historia ya es conocida. Deshacerse quiere
decir que detenían, torturaban y asesinaban a los opositores a la
Junta del Gobierno Militar que presidía Pinochet. El hermano de
Myrna, Ricardo Aurelio Troncoso, fue uno de esos muertos.
Cuando desapareció tenía veintiséis años, era profesor de
Biología y miembro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR). La última vez que se supo de él fue en marzo de 1974. «He
decidido unirme a la lucha clandestina», escribió en una carta.
Cinco meses después, alguien llamó a su familia para avisar que
Ricardo Troncoso había sido detenido por agentes de la DINA. No
les dijeron nada más. Ni la hora, ni el lugar, ni el paradero.
–En ese tiempo no sabíamos adónde eran llevados ni mucho
menos lo que hacían con ellos –me dice Myrna Troncoso, acen-
tuando las erres, como en el francés–. Se presumía que iban a las
cárceles, pero nada más. Jamás se nos pasó por la mente el horror
al que eran sometidos.
Manuel Contreras Sepúlveda fue uno de los co-
laboradores incondicionales del general Pinochet y
responsable de la DINA. En el 2004, luego de que
Pinochet se desentendiera de las violaciones a los
derechos humanos durante su gobierno, y responsa-
bilizara de ellas a sus subordinados, Contreras –tal
vez su subordinado número uno– declaró: «Nos dejó
absolutamente solos. Perdió la oportunidad de ha-
ber sido un líder». Meses después, hundido en acu-
saciones, entregó a la justicia chilena una lista con
los nombres de otros oficiales chilenos implicados
en delitos y casi seiscientos nombres de detenidos
que fueron asesinados y luego lanzados al océano.
–Según las investigaciones judiciales, todos
los detenidos de la DINA fueron a dar al mar –dice
Myrna Troncoso–. Era la única forma segura para
deshacerse de los cuerpos; y tenían mar de norte a
sur para hacerlo.
Chile tiene más de cuatro mil kilómetros de
costa. A esos detenidos que eran arrojados al mar
los llamaban «los paquetes».
–Amarraban los cuerpos con rieles recién cor-
tados y los apretaban con alambres para que no se
soltaran –dice ella frente al mar de Costa Brava. Su
voz ya no es suave. Se siente algo de rabia conteni-
da–. Luego los metían dentro de un saco de papas y
los cargaban en helicópteros Puma.
Alguien –Contreras, Pinochet, quién sabe
quién– ordenaba quitar los asientos de los helicóp-
teros para que allí metieran los sacos. Entraban en-
tre ocho y quince. A veces, de esos sacos, sobresalían
zapatos y tacones de mujer. Muchas de esas bolsas
estaban manchadas de sangre u olían a descompo-
sición, como si ya hubiesen estado enterradas hace
algún tiempo. Los paquetes más chicos eran sólo
partes de cuerpos. A esas operaciones les decían
«los vuelos de la muerte», y se cree que hubo más
de cuarenta durante los primeros años de dictadura.
Levantaban los sacos sin ver las caras y sin conocer
los nombres. Por eso, la lista de Contreras puede que
sea nada más que la punta del iceberg: aún hay más
de mil detenidos que desaparecieron entre 1973 y
1978 y de los que tal vez nunca se tenga noticia. Con
el peso del riel, la evidencia de la tortura se hundía
en el mar. «Ser lanzado al agua, para una persona
34_ 35
detenida-desaparecida, es desaparecer para siempre –concluyó una
investigadora de la Corporación de Derechos del Pueblo de Chile–.
El agua no deja rastros, ni señales, ni responsables». ¿Acaso existe
un mejor lugar para ocultar evidencias de torturas y muertes?
Eso debió preguntarse Manuel Contreras. Ahora él está preso,
y ha acumulado hasta ciento veintinueve años de cárcel por violacio-
nes a los derechos humanos. ¿Era un buen escondite el mar? Quizá
sí. Tal vez el propio Contreras, que se formó como militar muy cerca
de un puerto, haya elegido el lugar. Parecía un plan impecable. Al
menos hasta que Marta Ugarte, una dirigente del Partido Comunis-
ta, regresó. Su cuerpo descompuesto varó en la playa La Ballena, un
balneario al norte de Santiago. Ese inesperado retorno habría sido
el único error en la operación.
–¿Puedes imaginar levantarte todos los días sabiendo que hay
un familiar tuyo que simplemente desapareció de la tierra? –se pre-
gunta Myrna Troncoso–. ¿Que no hay culpables, que no hay huellas,
ni justicia, y que allí sólo hay un océano inmenso?
Afuera de la casa, en Costa Brava, se escucha el mismo sonido
de las olas que llegan a la orilla y luego regresan.
–No basta con que nos digan que fueron lanzados al mar –dice
ella–. Eran personas, y por respeto es inaceptable que no nos hayan
dicho toda la verdad.
En el 2001, una Mesa de Diálogo que reunió a miembros de
las Fuerzas Armadas y a defensores de los derechos humanos en
Chile, confirmó que al menos ciento cincuenta personas habían sido
arrojadas al mar. Después de eso, los abogados de la causa de Myr-
na Troncoso le dijeron que el «posible paradero» de su hermano
era ése. Que si bien no aparecía en la lista, todo hacía suponer que
el destino de los más de mil desaparecidos era el océano. Sólo eso.
Cómo, cuándo, dónde, por qué, quiénes lo hicieron; de eso nadie
le ha dicho nada. Tiempo después, luego de la lista de Contreras,
Myrna dice que vivió una pesadilla. Se negaba a salir. El sonido de
las olas le parecía una tortura. Era el 2005 y pensó que nunca más
podría mirar el mar. Dos años después, algo sucedió.
Un atardecer de enero del 2007, decidió buscar a su hermano.
Myrna Troncoso bajó a la playa y se sentó en la orilla. Dice que allí
se dio cuenta de que llevaba casi treinta años enojada con él, repro-
chándole por haber desaparecido.
–Ricardo me ha hecho mucha falta –se lamenta de pronto–.
Mis padres murieron sin saber qué había sido de él.
El sol se puso aquel atardecer de enero. Myrna Troncoso cuen-
ta que llamó a su hermano. Eso dice. Que estaba en la orilla y que
dijo (o tal vez lo pensó) algo así como que «quiero que vengas y que
me digas por qué lo hiciste». Así estuvo por más de una hora, pero
el viento costero la hizo regresar a casa. Fue después de entrar al baño
 36_ PLAYAS
que asegura que lo vio. Es decir, asegura que Ricar-
do Troncoso se le apareció sonriente, sin vestigios de
haber sido torturado.
–Me pellizqué varias veces, pero él seguía ahí.
La «aparición» terminó por convertirse en una
leyenda familiar. Ahora, en Costa Brava, se me hace
imposible juzgar su historia: debe ser difícil saber
que tienes un muerto en el mar y veranear frente a
él. Igual, Myrna ya perdonó a su hermano. También
al mar. A las pocas semanas, como si esa leyenda no
fuese suficiente, su esposo jura que también lo vio,
caminando por unas dunas.
–Mi marido me juró que era él, se desesperó y
lo noté en su cara. Desde ese día, todos aceptamos
que Ricardo está en el mar.
urante años, los familiares de los des-
aparecidos peregrinaron por hospitales,
morgues, hospederías y cárceles. Presentaron recur-
sos de amparo, exigían respuestas a los jueces. Las
respuestas, sin embargo, eran siempre las mismas:
«Usted no tiene un hijo, señora». «¡Pero qué imagi-
nación la suya!». «En Chile no pasan esas cosas».
Pero sí pasaban.
La aparición del cuerpo de Marta Ugarte, que
varó en La Ballena, sólo había sido la primera señal.
Dijeron que se había tratado de un crimen pasional,
esa clase de historias que se cuentan todos los días en
los diarios. Algo andaba mal.
Viviana Díaz tenía veinticinco años cuando eso
pasó. Ambas se conocían. Marta Ugarte era dirigente
comunista en una coalición en la que el padre de Vi-
viana, Víctor Díaz, era el subsecretario general. Los
dos habían trabajado para Salvador Allende.
–Me impresionó saber que la habían encontra-
do muerta en una playa –recuerda Viviana Díaz en
la sede de la Agrupación de Familiares de Detenidos
2 0 0 7
Desaparecidos, la AFDD de Santiago–. ¿Era una se-
ñal de las Fuerzas Armadas para que dejáramos de
M A R Z O
buscar? ¿Para decirnos que nuestros familiares ya
estaban muertos y se deshacían de ellos en el mar?
etiqueta negra
En todo caso, Chile no era el único lugar en
donde eso ocurría. Los vecinos pueden ser igual de
inhumanos. En Argentina y en Uruguay, también en
36_ 37
la década del setenta, se montaron «vuelos de la muerte», y miles Ahora, desde la AFDD, ve la cuenca de cuarenta y cinco
de detenidos-desaparecidos de esos países fueron arrojados al mar Viviana Díaz me cuenta que cerros que conforman la bahía
–vivos y drogados– desde aviones militares. Incluso existían vue- vive para que los treinta invo- Les decían «los vuelos de la de Valparaíso. Al otro, el mar
los de la muerte en combinación entre países. Era un verdadero eje lucrados como responsables de los chilenos. La panorámica
del mal: los militares del sur de América coordinando estrategias de de «los vuelos de la muerte»
muerte», y se cree que hubo más es perfecta y se lo digo.
torturas, detenciones y asesinatos. Es tristemente célebre el caso de en Chile reciban una condena. de cuarenta durante los primeros –Eso dicen –responde Lara,
Jorge Eduardo Acosta, a quien apodaban El Tigre, que en Argentina Pero nunca va al mar. cortante.
fue responsable de muchos de esos vuelos, y se dice incluso que hacía Siempre evita acercarse a la años de la dictadura de Pinochet. José Alfonso Lara es con-
bailar samba a los detenidos para que «estuvieran alegres» antes de costa.
«Amarraban los cuerpos con rieles serje en una universidad de
que los drogaran y los lanzaran al agua. –Han pasado tantas co- Viña del Mar. Tiene el pelo
Pero cuando el cuerpo de Marta Ugarte apareció en una playa sas desde que mi madre murió recién cortados y los apretaban con cano y la piel morena sin arru-
de Chile, Viviana Díaz empezó a sospechar que su padre había corri- –dice a modo de excusa–: la gas. Sus respuestas son lacóni-
do la misma suerte. Ya tenía cuatro meses de desaparecido. lista de Contreras, la muerte
alambres para que no se soltaran», casi hasta se diría que Lara es
–Tiempo después supimos que, cuando lo detuvieron, los agen- de Pinochet y el proceso de mi dice Myrna Troncoso, hermana de de una frialdad chocante si es
tes de la DINA estaban eufóricos –recuerda–. Un testigo contó que padre. He tenido varias razo- que no entiendes su historia. Su
eran más de diez y todos gritaban excitados: «por fin encontramos nes para no moverme de aquí. uno de esos muertos. Luego los hermano también es uno de los
al Chino Díaz». Le digo que no puede desaparecidos que posiblemen-
La sede de la AFDD de Santiago queda en una casa del centro evitarlo por siempre: Chile
metían dentro de un saco de papas te estén en el océano. Fernando
de la ciudad, a pocas cuadras de la Alameda Bernardo O’Higgins, la es un país con vista al mar. y los cargaban en helicópteros Antonio Lara, se llamaba el her-
principal arteria de la capital. Hoy hay sólo cuatro personas. Una Viviana Díaz no responde. No mano perdido. Tenía veintisiete
mujer que barre la entrada, alguien que riega el patio interno, otra por ahora. para lanzarlos al agua años cuando lo detuvo la DINA,
hablando por teléfono, y a mi lado, en la «sala de conferencias» de –Lo más duro es saber acusándolo de «formador de
paredes blancas, Viviana Díaz con los ojos cafés muy claros y las me- que jamás podremos encon- guerrilleros». Era un dirigente
jillas rosadas. Tras ella cuelga una gigantografía con los rostros de trar sus cuerpos –dice antes de despedirnos. regional del Partido Comunista. José Alfonso, un funcionario acti-
algunos de los detenidos que desaparecieron. Hay hombres y muje- Yo viajo hasta Valparaíso, el puerto principal. vo de Carabineros de Chile, la policía del Estado, otra rama de las
res de todas las edades. Allí también está la cara de su padre. Viviana Viviana se queda en Santiago. Allí se siente a salvo. Fuerzas Armadas. Desde Valparaíso no podía saber mucho sobre
Díaz ha preferido conversar con ellos como telón de fondo. qué había pasado con su hermano. Era peligroso estar vinculado a
A Víctor Díaz lo detuvieron en mayo de 1976, luego de que pa- un perseguido político, sobre todo si estabas dentro del bando de
sara escondido más de tres años. Su esposa, Selenisa Caro, buscó osé Alfonso Lara vive en la parte más alta los cazadores.
su cuerpo durante toda su vida: hospitales, morgues, hospederías de Valparaíso, el puerto principal de Chile. Desde el gran cerro de Playa Ancha, el mar parece una pintura
y cárceles. Nunca lo encontró, pero siempre tuvo la sospecha de El lugar se llama Playa Ancha y allá el viento sopla lejana. La orilla más cercana está a unos treinta minutos, pero la
dónde podía estar, sobre todo después del cadáver que varó en La fuerte. Son cerca de las tres de la tarde de un calu- altura da una perspectiva casi omnipotente del océano: el mar está
Ballena. Selenisa Caro, antes de morir, pidió que la incineraran y roso sábado de febrero y la gente del puerto baja en a nuestros pies.
que arrojaran sus cenizas a las aguas de la Caleta Coloso, un pueblo buses hacia la playa llevando toallas y bronceado- –Por los relatos de los que salieron libres supimos que Fer-
costero a varios cientos de kilómetros de Santiago, donde ellos dos res. Faltan pocos días para que se terminen las va- nando estuvo en varios centros de detención –recién se le empieza
se conocieron. caciones y empiece una vez más la rutina de marzo. a quebrar la voz–. Pero no sabemos cuánto tiempo estuvo en ellos
–Arrendamos una pequeña lancha y, junto a mi hermana y La mayoría quiere aprovechar los últimos días de ni tampoco adónde fue a parar su cuerpo. Y mi madre, que tiene
a unos amigos, nos fuimos mar adentro –dice Viviana Díaz–. Las playa. A otros –a José Alfonso Lara, por ejemplo–, ochenta años, todavía lo espera.
aguas golpeaban con fuerza la embarcación y los pescadores nos no les importa. Ya no dan ganas de mirar la panorámica de la bahía.
contaban que siempre era así. Su casa está junto a un amplio mirador con una –Dicen que allá enterraron a todos nuestros familiares. Que los
Luego de ese día, Viviana no volvió más al mar. El nombre de su baranda de metal oxidado. De día, el mirador es un detenidos-desaparecidos están en el mar.
padre apareció en la lista de desaparecidos de la Mesa de Diálogo. El espacio para que jueguen los niños; y de noche, un –¿Y qué se siente vivir frente al mar? –le pregunto entonces.
dato sería confirmado por las indagaciones de un juez: a Víctor Díaz motel al aire libre. En realidad no es un lugar muy –El mar no tiene la culpa –responde.
lo asfixiaron y lo lanzaron al mar frente a las costas de San Antonio, lindo: un bloque de concreto con una baranda de Luego vuelve a mirar Playa Ancha, el océano a nuestros pies.
al sur de Santiago. metal. Lo que impresiona es la vista. A un lado se –¿Le parece linda la vista ahora? –dice.
 38_ DICCIONARIO DE LA LENGUA
inconsolable
una palabra de (Del lat. inconsolabilis). 1. adj. Que no puede ser
edmundo paz soldán consolado. 2. adj. Que muy difícilmente se consuela.
F ue en un cuento de Raymond Carver que leí
que «inconsolable» era la palabra más tris-
te del idioma inglés. O quizá me lo inventé. En el
fondo no importa; vale más que esa palabra es muy
apta para describir a varios personajes de Carver,
minimalistas en apariencia, de gestos lacónicos y
de silencios letales, pero con tanta desesperación
guardada, que un leve movimiento de la cabeza
puede significar el principio del fin del mundo. Sí,
esos personajes no lloran pero son inconsolables,
muchas veces ni siquiera saben a qué se debe su
desasosiego y eso hace todo más difícil: cómo cal-
marlos, cómo decirles que todo pasará después de
una noche de descanso merecido, que serán otros
y habrá llegado, mágico, el consuelo.
Borges decía que el problema del lenguaje era
su finitud, incapaz de dar cuenta de la complejidad
infinita del universo. Siempre me han atraído esas
palabras paradójicas que se animan a dar cuenta de
emociones a veces excesivas, a veces turbulentas.
Paradójicas por atrevidas, porque su función es ex-
presar aquello que no se puede expresar del todo.
Y por eso, más allá de la calidad del libro, siempre
habrá un lugar privilegiado en mi biblioteca para el
Libro del desasosiego. Pessoa –todos los que eran
Pessoa— sabía de esa incertidumbre del alma, ese
SUPERMERCADO
inquieto agitarse en la duermevela o a las tres de
la tarde, cuando todo es quietud y uno es incapaz
de imaginar que, en una cercana habitación de un
hotel de paso, hay un hombre frente a un espejo
contemplando la posibilidad del suicidio. Y La des-
esperanza no se encuentra entre las mejores nove-
las de José Donoso, pero ese título, ah, qué no hu-
biera dado por llegar primero a ese título. Palabras
tristes, palabras que cierran puertas, que hablan de
sentimientos que nos agotan y al hacerlo nos reve-
lan inermes, vulnerables, frágiles.
36_ 37
Una vez una amiga me preguntó si yo sufría, si me dolía el
mundo. Y yo, que en ese entonces pensaba que no tenía un senti-
miento trágico de la vida, le dije que no, pero que había una sen-
sación de desasosiego que me acompañaba en cada minuto de mi
existencia. Me preguntó a qué se debía ese desasosiego, y yo, que
no conocía –todavía– la sensación de pérdida que conozco ahora,
no supe más que decirle que no se me había muerto ningún ser
querido, pero que, igual, había cosas que me ponían en un estado
inconsolable. Qué cosas, insistió. Terminar un libro de Ribeyro, por
ejemplo, le dije, tan literario yo. Ver una película de Kieslowski, o
cualquier cuadro de Hopper. Nada es directo en ti, dijo a modo de
reproche, todo tiene que ser mediado por el arte. Quizá eso es lo
que me tiene inconsolable, respondí. Una de esas respuestas que
uno da porque se cree inteligente. Ahora sé que esa mediación del
arte es también vida, y de las más intensas y directas. Y saber eso
es lo que ahora me tiene sin consuelo.
Mi hijo tiene seis años y lo he visto llorar por juguetes per-
didos y rasmilladuras al caerse de un columpio. Esta vez es dife-
rente. Son las seis de la tarde, después de un paseo por el centro
comercial lo llevo a casa de su mamá; de pronto, me dice con voz
angustiada que quiere quedarse a dormir conmigo. Le digo que no
le toca esa noche, pronto llegará el fin de semana, hay que apren-
der a esperar. Él no quiere esperar. Asoman las lágrimas, luego
el llanto incontenible. Paro el auto en una calle desierta a tres
cuadras de la casa, no sé qué hacer para calmarlo y se me ocurre
ofrecerle un billete de diez dólares, para que te compres lo que
quieras mañana. Él rompe el billete con furia y lo tira al suelo.
Me dice que soy el peor papá del mundo, y que quisiera que ella
y yo estuviéramos «des-separados». Me emociona la palabra que
acaba de crear. Pero no me sirve de nada esa emoción; lo cierto
es que no sé cómo explicarle ciertas cosas que ocurren en el mun-
do de los adultos, ese mundo huraño y corrupto del «Bienvenido,
Bob» de Onetti. Se me ha acabado la metafísica. Dejo a mi hijo
que llore, inconsolable. Y yo no lloro, ni siquiera lagrimeo, pero
me siento como él.
 40_ TALLER DE MECÁNICA
la vida tiene dos caras
una profesía de
sergio vilela [ ¿podrá la cirugía superar a Dios? ]
E n el mundo hay tres personas que llevan
puesta la cara de un muerto. Dos hombres y
una mujer que, cuando se ven al espejo, recuerdan
que llevan un rostro distinto al que tuvieron antes.
La última tecnología mutante de los cirujanos con-
siste en hacer cut en el rostro de un difunto, y luego
paste entre tus orejas. Sí. Los doctores franceses
Bernard Devauchelle y Jean-Michel Dubernard ex-
plican que hay que cortar desde la base del cuero
cabelludo hasta la mandíbula, y de oreja a oreja.
Luego, dicen los creadores de este Frankenstein
del siglo veintiuno, hay que conectar ocho vasos
sanguíneos, cuatro venas y cuatro arterias, ade-
más de las terminaciones nerviosas para asegurar
la sensibilidad de la cara. Suena complicado. Al
menos a quienes no sabemos nada de cirugía sólo
nos interesa lo obvio: cómo será llevar el rostro de
otra persona. No se trata de la película Face/Off
(1997). Es ciencia pura, tan real como el aire que
respiras. Tan verídica como tu cara.
La primera mujer que fue sometida a un tras-
plante de cara, a finales del 2005, es una francesa
llamada Isabelle Dinoire. Su tragedia facial empe-
zó el día que intentó suicidarse, contó la prensa del
mundo después de su operación. Dinoire recordó
que tras perder la consciencia y quedar tumbada
en el suelo de su casa, su propio perro labrador
intentó despertarla y acabó a mordiscos con su
SUPERMERCADO
primera cara. Pese a todo, gracias a Devauchelle
y a Dubernard, los médicos franceses del Centre
Hospitalier Universitaire, parece haber recupera-
do las ganas de vivir. «Ahora tengo una cara como
todo el mundo –declaró Isabelle Dinoire el día que
dejó ver su nuevo rostro en público–. Ha cambia-
do mi vida». Cuando uno ve su fotografía, no pue-
de dejar de sentir cierto pánico por el futuro.
Dinoire no parece humana. Pero aunque la
apariencia de una muñeca de trapo remendada
será difícil de superar, estamos a un paso de poder
18_ 19
injertarnos el soñado tercer ojo en la espalda. Algún día será tan
fácil cambiarse el rostro, que los cirujanos del futuro ofrecerán pa-
quetes dobles de liposucción y «ponte la cara de un muerto» a mi-
tad de precio. Entonces será imposible distinguir quién es quién.
Una cosa es trasplantarse un corazón o un riñón –que son una le-
yenda invisible– y otra muy diferente es cambiar tu imagen en el
espejo por la de otra persona. Claro, primero se intenta con fines
médicos. Es la excusa de siempre. Y luego qué: ¿acaso se podrá ir
a comprar una nueva cara, más joven por supuesto, en la sección
congelados del supermercado?
Pronto amaneceremos con la noticia de que han desactivado
a la más peligrosa banda de traficantes de caras, tipos que asaltan
morgues para llevarse los cadáveres de los más guapos NN, hom-
bres que luego venden esas caras en el mercado negro de los feos.
Entonces los espejos se habrán convertido en un mejor negocio:
todo el mundo querrá lucir su última y mejor cara.
Sigamos haciendo ficción de lo posible: nunca hemos estado
más cerca de la reencarnación. Un día muere Miss Mundo en un
accidente y su fotogénico rostro queda intacto. Milagro. Al poco
tiempo, se abre una subasta millonaria para ofrecerlo. ¿Quién da
más? Pronto no será una escena futurista. Podrás ser otro en tu
misma vida. Es más, podrás ser otro varias veces. ¿No sería fan-
tástico ser un mutante? ¿Qué no haríamos al no tener que con-
servar la (mala) reputación que la cara de uno se ha ganado con
tanto esfuerzo? Entonces, eso de que Dios nos creó a su imagen y
semejanza habrá de ser un recuerdo. Seremos capaces de re-crear-
nos a imagen y semejanza de lo que nos dé la gana. ¿Cuál sería el
siguiente paso? ¿Dos rostros al mismo tiempo? ¿Tres? Hace poco
oí de un tal Dennis Smith, un hombre que se ha pasado gran parte
de su vida recostado en un quirófano para parecerse a un gato. No
sé si sea cierto, pero sí puedo asegurar que no es imposible. Ya no.
¿Qué cosa es imposible ahora? Tras quince horas de operación, y
casi un año de tratamiento, Isabelle Dinoire sigue adaptándose a
su nueva yo. Dicen que todavía no logra controlar del todo sus nue-
vos labios. Con el trasplante facial ha nacido una nueva forma de
trascendencia. Muy pronto morir habrá pasado de moda.
 42_ CONSULTORIO SEXUAL
el alegre réquiem
un diagnóstico de
gabriela wiener de mozart (la iguana)
a mala noticia es que el pene de Mozart
yace como un afilado trocito de carne verde
militar en algún contenedor de materia orgánica.
La buena noticia es que hay un sobreviviente.
Y ese sobreviviente es el segundo pene de la
célebre iguana del acuario Aquatopia, en Amberes
–esa ciudad-puerto sobre el río Escalda, en Bél-
gica–, que entró al quirófano en enero del 2007
debido a una penosa erección que le duraba una
semana.
Los que suelen ver el canal de televisión de
National Geographic deben saber que las iguanas
macho tienen como órgano reproductivo un hemi-
pene o pene bilobulado. La naturaleza les regaló
dos penes que hacen su trabajo con total autono-
mía. Pero si los seres humanos suelen jactarse de
satisfacer con uno solo a más de una mujer, ¿para
qué necesita una iguana dos penes? Para enten-
derlo hay que tener por lo menos dos carros. Es
un asunto de capitalistas: el placer de tener más
que los demás termina siendo siempre un mérito
casi genital.
Así como la gente tiene un carro preferido,
Mozart, la iguana, tenía un pene fiel e impetuoso.
Las cuatro hembras con las que comparte una jau-
la en el acuario –la curiosa Truus, la ninfómana
Pepina, la timorata Bianca y la un tanto machona
Johnny– también tenían su preferido. La razón: el
SUPERMERCADO
tejido eréctil del pene izquierdo era más fibroso,
elástico y musculoso que el del derecho. Aunque
es verdad que Mozart podía hacer el amor a dos
chicas iguanas penetrándolas al mismo tiempo
–he ahí la gran ventaja de tener dos en lugar de
uno–, en los tríos habituales, las hembras pugna-
ban por estar con el lado más robusto de Mozart.
Sólo con éste ellas podían escuchar sinfonías en
mi bemol.
Pero esa mañana de enero, en plena estación
de apareamiento de las iguanas, no hubo más sig-
nos de violencia que los normales durante el celo, según los res-
ponsables de aquel acuario de Amberes. Mozart estaba hermo-
so, inflado, como cada vez que le sobrevenían las ganas, y tenía
esa coloración brillante y anaranjada que aún lo hace visible a las
otras iguanas. Mozart –que fue bautizada con el apellido del com-
positor salzburgués debido a sus largos dedos de pianista– habría
cogido a su pareja por el cuello y la habría apretado hasta casi
asfixiarla. La cópula se consumó con el pene izquierdo de costum-
bre. Duró algunos segundos, como es natural en las iguanas. Pero
al retirarse, la erección de Mozart no bajaba. Y así pasaron horas
y días sin que el pene pudiera volver a la normalidad. Estaba in-
fectado. Cuando Mozart cumplió una semana erecto, los sorpren-
didos veterinarios alertaron a los periodistas.
Muchos participantes de un foro de Internet utilizaron la pa-
labra estupidez para referirse a la noticia de la «erección perma-
nente» de la iguana Mozart. «¿A quién le importa el pene de una
iguana belga cuando el mundo se desangra por sus cuatro costa-
dos?», se indignó un lector. Resultaba muy extraño que un hecho
digno de un breve recuadro en una revista de divulgación cientí-
fica y casos insólitos como Muy Interesante ocupara las primeras
planas de los diarios más importantes del mundo. La desmesurada
erección había tenido una cobertura igual de desmesurada. Pero
la noticia sólo parecía un pretexto para hablar de lo que realmente
les interesaba a los periodistas: el hemipene de Mozart. ¿Cortina
de humo? ¿Acto fallido? ¿Falocentrismo? ¿Envidia del pene?
En una encuesta realizada entre escritores y amigos de los
animales en Barcelona, a la pregunta de qué haría un ser huma-
no con dos penes, ellos respondieron: 1. Trabajar en un circo de
freaks o hacerse famoso como fenómeno de la naturaleza. 2. Sen-
tir el doble de placer, por ejemplo, al tener sexo anal y vaginal a
la vez con la misma mujer, o con dos mujeres al mismo tiempo. 3.
Efectuar dos masturbaciones al mismo tiempo. 4. Eyacular dentro
y eyacular fuera, en simultáneo o sucesivamente. Y entre los mis-
mos encuestados surgieron las siguientes dudas: ¿Cuánta cantidad
de semen pueden expulsar dos penes en forma conjunta? ¿Sería
indispensable contar con un nuevo par de testículos? ¿Tendrían
ambos penes el mismo tamaño? ¿Importaría el tamaño? ¿Sería
recomendable usar dos calzoncillos? ¿Sería un espectáculo en la
playa? ¿Existe alguna persona con dos lenguas?
a performance y la generosa constitución
física de las iguanas sorprenden y encien-
den la curiosidad científica; sin embargo, el récord
de promiscuidad animal lo ostentan los ratones
domésticos, que pueden copular hasta cien veces
en sólo una hora. El animal mejor dotado no es el
elefante (1.5 metros y cuarenta y cinco kilos de vi-
rilidad) ni la ballena azul (3.6 fálicos metros), sino
el percebe, un crustáceo diminuto que, al no po-
der desplazarse, ha desarrollado un pene cuaren-
ta veces más grande que su propio cuerpo y que le
permite encontrar parejas a larga distancia. En las
relaciones violentas gana la chinche casera: el ma-
cho no busca el orificio sexual de la hembra, pues
le basta clavarla en cualquier lugar del cuerpo e in-
yectar allí su esperma, que llega a los órganos re-
productivos por vía sanguínea. Los más tiernos: el
jabalí, que es el as de los prolegómenos, con tiernos
mordiscos en los lomos, frotamientos y amorosos
hocicazos, que semejan besos, preceden al coito; y
el delfín, que puede seducir a la hembra durante
semanas y cuyo vínculo erótico es individualizado
e incluye caricias y bailes íntimos. Rarezas: la cabra
montesa, experta en el cunnilingus; y los románti-
cos pingüinos, que pueden pasar horas mirándose
a los ojos. Pero en este bestiario de locas conductas
sexuales, las iguanas ganan por partida doble.
Tanto es el apetito de esos animales de cuer-
pos fríos y escamosos, que ahora existe una em-
presa que ofrece juguetes sexuales para iguanas: la
Ig Gear. «¿Necesita una compañera para su lagar-
to?», dice su publicidad. La «compañera» es como
una vagina de plástico: una maquinita lavable que
produce calor. Las hay disponibles en verde oscu-
ro, negro y pronto en anaranjado.
Quizá los hombres y los reptiles no somos tan
diferentes. El terápsido era un animal mitad ma-
mífero y mitad reptil que vivió hace más de cien
millones de años, y que habría sido un antepasado
del ser humano. Al parecer, aún conservamos cier-
tos rasgos del cerebro del reptil, sobre todo los im-
pulsos instintivos: huir, atacar, comer, depredar
y reproducirse. Sólo nos faltó un pene adicional.
Qué pene.
42_ 43
ozart sufrió un prolapso, el equivalente entre los reptiles
del priapismo humano, la dolorosa experiencia de tener
un pene erecto durante más de cuatro horas sin que éste pueda re-
tornar a su estado flácido. Los especialistas dijeron que el problema
de la iguana se debió a su intensa actividad sexual (los excesos de
la carne también se castigan en el reino animal). Después de una
semana en terca erección, la punta del pene izquierdo de Mozart
se estaba secando y entonces corría el riesgo de sufrir una infección
que podía expandirse hasta su vientre. Luego de que los veterina-
rios le aplicaran paños calientes y ungüentos, le pusieran hielo, lo
bañaran en agua azucarada y otros fallidos intentos para bajarle la
hinchazón, el imponente pene izquierdo de Mozart tuvo que ser
cercenado. Réquiem.
En un caso parecido al del ciudadano norteamericano John
Wayne Bobbitt –que en 1993 fue castrado por su propia esposa y,
tras reimplantarse el miembro y agrandárselo, inició una exitosa
carrera como estrella del triple X–, Mozart, la iguana belga, saltó a
la fama por su mutilación. Pronto hasta podría sorprender incursio-
nando en el todavía elitista rubro de la zoofilia con iguanas. No hay
castración que por bien no venga. Como dijeron los veterinarios, el
caso de Mozart no es dramático. Y éste es el revés de la historia: la
iguana más popular de Bélgica no ha visto mellada ni un ápice su
capacidad reproductiva ni su oscuro morbo. Sólo tiene que volver al
redil con sus cuatro concubinas (y viudas, al menos en parte), ahora
que ha terminado la cuarentena, y sacar el adminículo de repuesto.
Como el pene del macho humano, que vive en su ingenuo pero feliz
solipsismo, al otro pene de Mozart le ha llegado su momento. Va a
enterarse por fin de las buenas y malas noticias de ser el único.
 44_ RECETARIO DE COCINA
alfredo bryce y
la sopa china
un texto de
alonso cueto
E l acto de comer, y de escoger lo que uno
come, sigue siendo una de las pocas emo-
ciones genuinas, una señal de privilegio en el
mundo moderno. En una de las obras maestras
del ensayo contemporáneo, Masa y poder, Elias
Canetti hace un análisis de lo que ocurre en un
restaurante, es decir, un local donde la gente se
reúne a comer, pero también a observar y a ser ob-
servado. Para Canetti, el restaurante es un modo
de ritualizar un antiguo acto de afirmación de los
componentes de la tribu. Escoger y lucir los pla-
tos frente a otros, mover la mandíbula, pagar la
cuenta son modos de exhibir un poder colectivo.
Según Canetti, los dientes son la parte del orga-
nismo que representa mejor el dominio, lo que lo
lleva luego a examinar la risa como una muestra
de superioridad.
Señal de poderío colectivo, la comida es tam-
bién un signo de nuestra identidad individual.
Uno de los modos de clasificar a las personas es
en base a sus platos preferidos. Quienes prefieren
el seco de cordero con frijoles son esencialmente
distintos a las que prefieren el consommé (aun-
que la usual esquizofrenia puede hacer que uno
prefiera ambos). Quienes ven el mundo como una
SUPERMERCADO
ardiente mezcla de fuerzas, quienes se sienten fas-
cinados por su mixtura esencial, se identificarán
con los platos que representen esa visión: el cebi-
che, el lomo saltado, el arroz chaufa (todos platos
peruanos y orientales, como nosotros) son ejem-
plos de ello. La cocina peruana es un símbolo de
nuestro mosaico cultural y social: mezclas, entre-
veros, amasijos, que de algún modo se presentan
bajo un orden.
Un juego conocido permite relacionar a los
escritores con los alimentos que mencionan en
18_ 19
sus libros. Los riñones de Joyce, los tés y magdalenas de Proust,
los soufflés de Henry James, el whisky de Faulkner, son de algún
modo encarnaciones de sus mundos. En los relatos de Borges, creo
que los personajes casi nunca comen, mientras que en las novelas
de García Márquez comen mucho (excepto en El coronel no tiene
quien le escriba donde el problema es precisamente que no tienen
qué comer, excepto mierda).
Los personajes de Alfredo Bryce comen bien y a gusto, y
nunca lo hacen solos. En las obras de Bryce comer y conversar
están indisolublemente unidos, y los personajes encuentran sus
paraísos personales para hacerlo. No puedo olvidar el maravilloso
restaurante llamado La Sopa China en El hombre que hablaba de
Octavia de Cádiz, donde Martín y Octavia se encuentran muchas
veces. La Sopa China es un lugar de encuentro sentimental. A dife-
rencia del de Canetti, el restaurante de Bryce no es un lugar donde
los comensales se examinan sino donde se hablan, se quieren y, en
cierto modo, se alimentan los unos de (y a) los otros. La llamada
sopa china es el plato más barato de ese restaurante donde tam-
bién se sirve el arroz cantonés con «brochetas de carne correcta».
Es el lugar donde Martín ama profundamente a Inés, donde ella
le dice que volverán siempre y donde canta ese bolero que termi-
na diciendo «Y te bendigo a ti». Cuando el restaurante cierra, un
mundo se termina. El día que regresan a La Sopa China cerrada,
Martín y Octavia comen coctel de camarones, tournedos rossini y
vino de Borgoña. Y luego, un sorbet cassís vodka. Y una botella de
champagne.
El mundo de Bryce, como el de las comidas, es variado, sun-
tuoso e impredecible. Creo que la lección gastronómica en sus no-
velas es una lección vital. El sabor de un plato depende de con
quién se lo comparta. Depende también de la música que se toque,
de la hora del día que sea, de la luz que caiga sobre la mesa, de si
uno ha dormido bien o mal y, por cierto, de que esté enamorado o
no de su acompañante. Amar y comer son experiencias insepara-
bles. Sus personajes lo saben y sus lectores felizmente también.
 46_ MANUAL DE INSTRUCCIONES 46_ 47

cómo construir mos una gran exploración de cada uno de los museos,
su arquitectura y  galerías. Hicimos por lo menos diez
una entrevista de
wilbert torre una torre de cristal diferentes estudios de sol en cada una de ellas hasta
encontrar el grado de iluminación que deseábamos.
El resultado es una pila de museos de ciento ochenta

E
metros de altura, flotando entre complejos espacios
nrique Norten. Ciudad de México, 1954. Arquitecto. Creador de rascacielos, hoteles y museos en Norteamérica, y envueltos por una piel de cristal. Será un faro de la
Asia y Europa. Sus proyectos suelen rozar el cielo y tener la apariencia invisible del cristal. En Guadalajara está ciudad, un destino para el mundo. El museo estará
levantando una torre traslúcida que limitará con las nubes y con el filo de una barranca. Será el museo Guggenheim, como levantado en el filo de una barranca, convirtiéndose
sus homónimos en Bilbao, Nueva York y Río de Janeiro. Comenzó a construirse en el 2007 y se terminará tres años después. en un punto de encuentro para los habitantes de Gua-
Norten ha ganado el Premio Mundial de Artes Leonardo Da Vinci, el segundo más importante para la comunidad cultural dalajara y del mundo.
después de los Premios Nobel. Entre sus futuros proyectos, Norten revivirá la rivera del Mississippi, destruida por el hura-
cán Katrina. Vive entre Nueva York y la Ciudad de México. ¿Cuando está frente a un proyecto como éste, qué surge
primero? ¿La idea? ¿O los trazos iniciales surgen de manera
inconsciente?
Todo es simultáneo. La arquitectura es muy com-
pleja y no es una cuestión de inspiración y de trazos o
De niño tenía una afición por desarmar cosas. ¿Aún Ha dicho que lo más importante es «construir arquitectura», no soñar ni líneas. Consiste en entender una problemática com-
piensa que es necesario destruir para crear? pensar al respecto. ¿Cómo entender esto? pleja formada por varias capas de información que
No siempre. Mi interés muchas veces era des- Hay mucha gente que se dedica a la investigación sobre arqui- hay que analizar, digerir y permitir que vayan en una
truir como una forma de creación y no en forma tectura. A mí lo que me interesa es el momento de la habitabilidad, manera casi cubista haciéndose transparentes unas
negativa. A veces se construye limpiando o se crea cuando el objeto de la arquitectura entra en relación con los indi- con otras. Y de esa complejidad es donde eventual-
quitando. Destruir no es necesariamente una con- viduos o los grupos que de alguna manera activan la arquitectura. mente comienzan a salir ideas que se manifiestan en
dición negativa. Mucha gente pregunta cómo des- Para eso tiene que estar construida. papel y maquetas.
cubrí que quería ser arquitecto. La verdad yo no
sabía que quería ser arquitecto. Pero en retrospec- Hay quienes opinan que el proyecto del Guggenheim de Guadalajara no Cuando el proyecto Guggenheim parecía imposible, usted
tiva reconozco que desde niño tuve una gran curio- concuerda con el entorno natural de una barranca. ¿Cuál es la fascinación afirmó que sí sucedería. The New York Times dijo que su optimis-
sidad por el mundo de los objetos. Me interesaba que encontró en una torre elevada en un cerro? mo era consecuencia de que usted era relativamente nuevo en
mucho saber qué era esto [la grabadora] y cómo La idea de la torre viene de muchas razones. La arquitectura Nueva York. ¿Esta ciudad le ha enseñado a ser pesimista?
funcionaba, no por destruirlo, sino por entenderlo nunca tiene una respuesta directa y de una sola línea. Guadalajara ¿Cómo fue armando pieza por pieza esta obra? De ninguna manera. Los arquitectos no podemos ser pesimis-
y conocerlo. Me gustaba cambiar cosas. Y luego me es una ciudad muy plana, con poca condición topográfica. Y este Hicimos estudios sobre las condiciones de la tas. Tienes que ser enormemente positivo y optimista en esto. Por
di cuenta de que tenía una inclinación por el mun- edificio, que va a ser un destino global, está localizado en una parte barranca. Nos preocupaba cómo respetar el par- el contrario, diría que Nueva York me ha recibido muy bien y me
do de la creación de los objetos que se desarrolló de Guadalajara que muy poca gente visita. Hay gente de Guadalaja- que y cumplir al mismo tiempo con las restriccio- ha hecho aún más optimista.
en una condición de arquitectura y no de creación ra que nunca ha visto la barranca. Debíamos hacer algo que pudiera nes del terreno. El predio donde se construirá el
SUPERMERCADO

artística.
¿Qué fue lo primero que recuerda haber desarmado?
Si había un radio viejo en casa, me interesaba
ver esos bulbos que se prendían, o cómo funciona-
ba el televisor, o entender por qué daban vuelta las
ruedas de un carro. Deseaba saber qué era un eje,
cómo funcionaba mi bicicleta y qué hacía que las
fuerzas de mis piernas transmitieran esa condición
a los pedales e hicieran girar las ruedas. Era una
curiosidad técnica.
ser identificado desde cualquier parte de la ciudad.
¿Cómo concibió la idea de una torre de cristal?
La arquitectura no es resultado de un instante de inspiración.
No te cae del cielo un rayo divino que te hace ver la luz. Es una con-
dición de mucho análisis y síntesis que eventualmente te lleva a en-
contrar un camino. La solución de un museo vertical fue resultado
de un proceso de investigación. Antes de llegar a este proyecto, se-
guramente pasamos por treinta condiciones distintas. No recuerdo
cuántas maquetas hicimos. Como todo en arquitectura, éste no fue
un proceso lineal, sino de distintas consideraciones simultáneas.
museo es un parque público y mantenerlo abierto
era una prioridad. La decisión de apilar las gale-
rías una sobre otra vino como consecuencia de la
necesidad de ocupar un mínimo de terreno: para
evitar distribuir el programa de forma horizontal,
lo desarrollamos en sentido vertical. Hicimos es-
tudios comparativos acerca de la arquitectura y la
tipología de cerca de diez museos; entre ellos los
Guggenheim de Bilbao y Río de Janeiro; el Museo
de Arte de Taichung, el Museo de Arte Moderno de
Nueva York y el Centre Pompidou de París. Realiza-
¿Qué diferencia a su profesión de otras?
Todo. Es una profesión que reúne muchas cosas: considera e
incluye condiciones técnicas, sociales y estéticas. Al final es todo,
y si cualquiera de esta multiplicidad de planos a los que me referí
antes se descuida, la arquitectura no alcanza su plenitud. Es una
profesión de enormes satisfacciones. Vives tu trabajo. No tiene la
abstracción por ejemplo de la abogacía y otras profesiones. Conoz-
co a mucha gente y aprendo mucho todos los días y me enfrento a
nuevas condiciones con frecuencia, a diferencia, por ejemplo, del
cardiólogo, que hizo seis mil transplantes de corazón. Lo mío es lo
contrario. No hay nada que se repita.
 48_ BIBLIOTECA DE AUTOAYUDA
por fritz berger ch.
manual para seducir
a una dama indecisa
[ consejos de un phd en ciencias de la autoayuda ]
Y a que la mujer no sabe qué es lo quiere, ha-
gámosle creer que nosotros sí. El enigma
femenino, ese conglomerado multiforme signado
por la contradicción, tiene subyugado al hombre
desde sus pretéritos tratos con la serpiente. Como
ella navega en dudas, reclama del varón certezas.
Lo dijo Madame de Pompadour: «La mujer tiene
dos almas: con una reconoce el bien, con la otra se
entrega al mal». Esta carencia de norte que sabe a
dulce extravío –tara que la hace tóxicamente irre-
sistible– pone en constante jaque al binomio hu-
mano, y desata el dilema universal que aquí nos
ocupa: ¿Existe una manera racional de calibrar con
certeza el alma de una mujer, darle satisfactoria paz
y, finalmente, cosechar a plenitud su afecto carnal?
La respuesta es simple: no.
De ahí que la fantasía devenga en viril don
de urgentes apremios. Porque ésta, caballeros, es
una lid contra el tiempo. Al hombre de ciencia no
lo llaman a escándalo costumbres como las de los
negros Bongó, que matan a la mujer cuando enve-
jece, convencidos de que los años hacen de todas
brujas. ¿Qué es lo único que detiene el inexorable
paso del tiempo? El amor. Por ello, empapémoslas,
recorrámoslas, atravesémoslas con esas cuatro le-
tras benditas.
He aquí el cómo.
1. Honradez. Si algo detestan las mujeres es
SUPERMERCADO
la mentira. Por eso usted debe tener especial cuida-
do a la hora de no decirles la verdad. Organícese.
Planifique. Adultere documentos de ser necesario.
Desarrolle una reacción intelectual espontánea ca-
paz de generar coartadas creíbles en el acto. Toda
verdad es relativa, pero la suya tiene que ser perfec-
ta. El amor es una ilusión, así que aprenda a darle
vida a lo imaginario.
2. Presencia física. A pesar de la incredu-
lidad generalizada, es verdad lo que se dice de las
mujeres: para ellas el aspecto físico es un factor
18_ 19
secundario. Lo más importante es el poder adquisitivo. Esto esta-
blece una ecuación fácil de seguir: la cantidad de dinero que usted
necesita para seducir a una mujer será proporcional a su grado de
fealdad. Aplicada esta ley de valor sine qua non, ningún esfuerzo
acumulativo estorbará, más bien sumará esfuerzos. Mi recurso per-
sonal favorito sigue siendo el de acomodarse una media gruesa (de
fútbol) en la entrepierna. Tip: es preferible que la prenda íntima sea
blanca para que, en caso de que el cierre del pantalón esté abierto,
aquella sea confundida como ropa interior.
3. Use las palabras correctas. El verbo es la llave mágica
que abre las puertas más difíciles. Si, por considerar un ejemplo
cualquiera, la mujer que está frente a usted es orejona en demasía,
no ignore ese hecho –sería peor, una burla infame–. Elogie aquel
detalle con sutileza. Y, mirando fijamente sus inmensos lóbulos, su-
surre al interior de ellos: «Usted debe ser buena para los secretos».
4. Confianza. La complicidad es un vínculo irrompible y du-
radero que hace brotar lo mejor que encierran los seres humanos.
Además, está probado que en un noventa y cinco por ciento de los
casos la complicidad conduce sin remedio a una situación íntima.
Entonces, entréguele su confianza a esa mujer que tanto le atrae. Re-
gresar de los servicios higiénicos con el cierre abierto [ver el punto 2]
es una manera de ir mostrándose tal como uno es.
5. Hágala reír. El sentido del humor es un lubricante natural
de la relación entre los sexos. Únteselo. Fróteselo sin pudor. Revuél-
quese junto con ella en viscosos charcos de jocosidad. Un chascarri-
llo elegante es la mejor manera de romper el hielo. Ahora volvamos
al caso de la dama de orejas grandes. Usted, volviendo del baño con
paso confiado y el cierre abierto, coméntele con una sonrisa cómpli-
ce: «Apuesto la cuenta a que en esa oreja entra de todo».
6. Intimidad. Éste es un momento crucial. Aquél en que con-
fluyen los cinco puntos anteriores. En la convergencia de este pen-
tagrama de seducción es donde usted debe entrar. Al menos su viril
apéndice. Por más desvalido que se considere a sí mismo, usted está
solo en esto. Si se diera el caso de la imposibilidad orgánica –como
a mí me ha ocurrido alguna vez– no muerda el polvo de la derrota y
vislumbre esa oportunidad que ante sus ojos aparece. Comparta y re-
gale este conocimiento que circunda el globo de mano en mano y que
ahora usted recibe de las mías: inicie a la susodicha en las artes de la
autoayuda. Recordemos a Francisco de Asís: «Dar es recibir».
50_ ENCIERROS 50_ 51

LA CÁRCEL
DEL AMOR
Casa Blanca es un penal mixto de Colombia donde hombres y mujeres

se enamoran mirándose a través de las rejas de un patio.

También intercambian cartas de amor. Algunos reclusos se casan.

Si la condición esencial de una pareja es la unión física,

¿puede haber amor si una condena los separa?

una crónica de josé alejandro castaño

una crónica de josé alejandro castaño
fotografías del autor
fotografías del autor
 52_ ENCIERROS

A lgunas reclusas llaman a este pabellón El

infierno porque el calor adentro de las cel-
das sube hasta los cuarenta grados centígrados. Es
un cobertizo de hormigón con cielo raso de tablas.
Las camas son literas de cemento cuyas paredes cada
una adorna con lo que tiene: paisajes recortados de
revistas, guirnaldas de papel, flores de plástico y fo-
tos de hijos que hace años dejaron de ver, de herma-
nos muertos, de nietos que todavía no conocen, de
madres que las esperan. Al fondo de El infierno hay
un patio al aire libre. Es una plazoleta cuadrada con
ochenta kilómetros de Bogotá, rica en posos petroleros y cultivos
de cocaína. La prisión fue construida en un extremo de la ciudad,
en el barrio 20 de Julio, la fecha nacional en la que se celebra la Li-
bertad de la República. Allí viven más de mil doscientos hombres
y ochenta y dos mujeres separados por un muro reforzado con va-
rillas de acero sin resquicios para mirarse, excepto en un tramo
de doce metros donde la pared se interrumpe y da paso a una reja
metálica que tiene la altura de tres hombres, uno encima de otro.
A ese corredor al aire libre, por donde a veces pasan las internas
cuando son llevadas a otras áreas de la cárcel, se le conoce como
El paso del amor.

A los hombres y mujeres de la prisión los separa un muro con varillas de acero.
Sólo hay un tramo donde la pared se interrumpe y da paso a una reja metálica. Se le
conoce como El paso del amor. Decenas de presos que están a un lado han logrado
conseguir novia en ese breve momento en el que las reclusas pasan sin detenerse.
Son más de mil hombres y sólo ochenta mujeres. La competencia es atroz

arcos de fútbol que las reclusas usan para extender
los bordados que les hacen a sus enamorados del
patio contiguo, todos hombres condenados –igual
que ellas– por asesinato, robo, secuestro, tráfico de
cocaína, lesiones personales, intento de homicidio.
Esta cárcel es la única prisión mixta de Colombia.
Yolima, una mujer de ojos achinados, nariz redonda
y dientes muy blancos, teje un mantel con un cora-
zón dentro. Ella entrecierra los ojos, saca la lengua,
levanta las cejas, y la aguja es invisible en las ma-
nos que van y vienen. Una vez estuvo casada, pero
su marido murió de repente, dice. Una interna dirá
después que en realidad Yolima lo mató y que ente-
rró su cuerpo en el patio de la casa. Al parecer sólo
la descubrieron porque el hambriento perro de una
2 0 0 7
Decenas de presos que están al otro lado han logrado conseguir
novia en ese breve momento, cuando las mujeres pasan sin permiso
para detenerse. Los hombres les gritan, les dicen cosas, intentan
seducirlas con frases memorizadas de revistas, de libros de poesía,
de novelas de la televisión: «Soy tierno y estoy aquí para ti». «Te
quiero conocer, dame la oportunidad». «No soy mentiroso, te daré
todo lo que tengo». «Estoy solo, pero guardo la esperanza de cono-
certe». «Yo sí creo en el amor, déjame que crea en ti». «¿Cómo te
llamas? Yo soy Darío. Darío tuyo». Las voces de los pretendientes se
confunden, sus bocas se pegan a la malla por orificios que parecen
las celdas de una colmena. La competencia es atroz y los hombres
tienen contados los pasos que dan las reclusas:
–Dieciocho si pasan corriendo, veinticinco si pasan lento
–dice un hombre condenado a quince años–. En Casa Blanca hay
que moverse porque el amor pasa muy rápido.

vecina escarbó en el piso atraído por el hedor de los La muchedumbre de los pretendientes se oye como un zum-
despojos y se robó un dedo acusador. bido. Entonces ocurre el prodigio. Sin detenerse, apresuradas por
M A R Z O

–Pero aquí me di otra oportunidad para cono- los guardias que siempre las escoltan cuando salen del pabellón,
cer el amor –dice la mujer mientras clava la aguja las mujeres, de pronto, giran en dirección de alguno y revelan su
etiqueta negra

una y otra vez en el corazón que borda. nombre: María, Claudia, Bertha, Carolina, Jenny, Doralba, Lina,
La cárcel se llama Casa Blanca y está en Vi- Manuela, Rosario, Idalí, Gracia. Para los hombres, el cobertizo de
llavicencio, una ciudad de los llanos orientales a las reclusas no es el infierno. Ellos prefieren llamarlo El cielo.
 54_ ENCIERROS
Los mayores líos para el director del penal no son las fugas ni los motines ni
las riñas ni los intentos de suicidio. Su mayor problema son las solicitudes
de los internos enamorados que piden verse. La dirección de Casa
Blanca se ha convertido en una suerte de agencia de parejas
L a dirección de Casa Blanca se ha ido convir-
tiendo en una suerte de agencia de parejas.
Los mayores líos para su jefe, un hombre robusto con
bigote de charro mexicano y oficina climatizada, no
son las fugas ni los motines ni las riñas ni los inten-
tos de suicido. El mayor problema para el director del
penal de Casa Blanca son las solicitudes de los inter-
nos enamorados que piden verse. La ley colombiana,
sin importar el delito de los presos o sus condenas,
permite que todos tengan visitas conyugales una vez
al mes. Basta que los internos las pidan. A veces, ocu-
rre que las parejas de unos y de otros también están
encarceladas. Entonces, cada cuarenta y cinco días,
el gobierno debe trasladar a uno de los dos hasta
donde está su compañero y les autoriza encuentros
privados de noventa minutos, lo mismo que dura un
partido de fútbol. En total, Colombia tiene más de se-
senta y tres mil ciudadanos en las cárceles, y apenas
cinco mil son mujeres. En la prisión mixta de Casa
Blanca, con las parejas a cada lado del muro, el amor
parecería ser un asunto más fácil. Y más difícil.
Permitir los encuentros es un tema problemáti-
co porque, aunque los presos tienen derecho a verse
cuando se hacen novios, el director debe asegurarse
de que las mujeres no tengan otros noviazgos en la
prisión antes de darles el permiso. De la vigilancia de
esa delicada cuestión depende que no haya motines
ni peleas.
–Si me equivoco, con tanto amor suelto por ahí
puede haber una tragedia –admite el jefe de Casa
Blanca.
2 0 0 7
El regulador de aire mantiene la temperatura de
su oficina en diecisiete grados centígrados. Ahora el
M A R Z O
hombre revisa cinco nuevas solicitudes de internos
que piden verse. Su escritorio es de madera brillante
etiqueta negra
pero tiene las puntas astilladas. Su silla es negra, de
espaldar alto y brazos desgastados. Parece la silla de
un banquero en quiebra. Afuera, el sol extiende sus
dedos como una bofetada y pueden verse dos guardias armados con
rifles automáticos que buscan refugio en las salientes de los tejados.
Por regla general, cuando obtienen los permisos para verse, las mu-
jeres son las que pasan al pabellón de los hombres, nunca al revés.
Esa norma carcelaria pretende mantener a salvo la intimidad de las
reclusas. El infierno es sólo para ellas.
–¿Pero esta interna no estaba visitando a otro recluso? –le pre-
gunta el director a una psicóloga, que es la encargada de vigilar que
una misma mujer no tenga dos novios a la vez.
–Sí, pero ellos ya terminaron –responde la psicóloga.
El director niega la autorización. Aún es muy pronto para dejar
que la interna vaya con otro preso. Los novios, dice, deberán esperar
otro mes y demostrar que sí son pareja. Esa demostración consis-
te en comprobar que se siguen enviando correspondencia. Cuando
un preso descubre el nombre de una interna que cruza El paso del
amor, le escribe una carta de presentación, una suerte de acta de
motivos en la que le dice su nombre, el delito por el que está preso,
los años a los que fue condenado, el color de sus ojos, algunos rasgos
de su personalidad, si alguna vez se casó, si tiene hijos, la fecha en
que saldrá libre. Resulta clave, admiten los mismos internos, que en
el encabezado de esa primera carta escriban el número de su expe-
diente judicial. De esta manera, si la mujer lo desea, puede verificar
el crimen cometido por su pretendiente en la oficina jurídica de la
prisión. Al parecer, el amor encarcelado cobra caro cualquier menti-
ra. Si la interna se interesa, responde. Y ése es el inicio de los noviaz-
gos en Casa Blanca.
W
ilson Bejarano es un payaso sentenciado a cinco años.
No quiere contar por qué cayó preso. A las cárceles, dice,
entra el hombre y no el delito.
–Lo que hice se quedó afuera –sentencia, y ensaya una risa sin
pintura.
Ahora Bejarano es el locutor de «Ecos de libertad», la emisora
de la cárcel. Los enamorados le mandan papelitos para que los lea
en el programa de las dedicatorias. Él admite que nunca antes, ves-
tido con zapatos rojos y peluca anaranjada, fue capaz de producir
tanta alegría.
 56_ ENCIERROS
–Un beso a Cindy, que lleva en ella algo que
es mío, que es nuestro –lee el payaso en una de las
cartas, y su voz se riega por los altavoces de los pa-
tios como lluvia.
Poco después se oyen aplausos. En El infierno,
una mujer ríe feliz. Se llama Cindy Caterine Díaz,
tiene dieciocho años y dos meses de embarazo.
Wilson Bejarano, el payaso, lleva bigote, un estor-
bo de pelos que antes nunca se permitió porque le
habría impedido maquillarse. Cuando la policía lo
buscó para capturarlo, pensaron que quizá inten-
taría escapar disfrazado de payaso. Pero no fue así.
Wilson Bejarano ahora se viste de hombre común,
sin peluca ni zapatones de colores. Nadie que lo ve
de pantalón azul y camisa a cuadros sospecharía
que además es malabarista, y equilibrista, y mago,
y domador.
En la calle le decían Crispín y animaba fiestas
infantiles, primeras comuniones y celebraciones de
cumpleaños. Su nariz es redonda y bastaría con un
poco de color rojo para hacerla pasar por una de
goma. Un día se enamoró de una reclusa. Él cuenta
que la vio por El paso del amor y que le robó el co-
razón. Ese lugar común, dicho en la voz del payaso,
suena como una broma. Ella se llama Ana Rubiela,
está presa por hurto y también por homicidio. Se
casaron el año pasado en El infierno. El director de
la cárcel no dejó que les tomaran fotos en la boda,
y dijo que era por seguridad. La esposa del payaso
es mucho menor que él. Crispín intenta una des-
cripción de ella: cuenta que es una mujer de armas
tomar, y vuelve a reírse. Con suerte, él saldrá de la
cárcel en cinco años; su mujer, en veintitrés. Si ca-
sarse casi siempre supone formar una familia, ¿cuál
es la idea del hogar para dos personas que saben
que no podrán estar juntas? La promesa que deben
2 0 0 7
cumplir estos hombres y mujeres no es hasta que la
muerte los separe. ¿Hasta que la libertad lo haga?
M A R Z O
Quizá sí.
–Te quiero María –lee el payaso en otra carta–.
etiqueta negra
Espero que podamos estar juntos en poco tiempo.
Gracias por el corazón de chocolate que me enviaste
con el correo. Ya me lo comí.
56_ 57
Poco después pone una canción de José Luis Perales, una que
habla de un barco llamado libertad y del viaje que una muchacha
hace sobre él. A mediodía, cuando el sol pega más duro y casi de-
rrite los parches de brea en los techos, Wilson Bejarano cambia la
música de la emisora por melodías de Richard Clayderman. En-
tonces todos caen en un sopor silencioso, en parte producido por
el calor, en parte por la música. Algunos duermen, todos sudan. Es
la hora en que muchos leen la correspondencia tumbados en sus
literas de cemento.
–Sí, ya sé que estás presa por robo agravado. Eres una ladro-
na. Me robaste el corazón entero –lee Rosario, una interna conde-
nada a cinco años.
La carta tiene un corazón que sangra y un arco iris pintado
con lápices de colores. A veces, una misma condenada recibe co-
rrespondencia de tres o cuatro pretendientes, todo porque hay al-
gunas que sucumben a ese encanto de verse codiciadas. Y deciden
no entregarse a nadie. Incluso, sólo para mantener el encanto, se
niegan a dejarse ver. Tras años de encierro, esas mujeres, sobre
todo las mayores, saben que la imposibilidad estimula el amor, y
en todo caso el ingenio. «Quiero verte. Saber cómo eres. Me imagi-
no tus ojos verdes. Es lo primero que pienso al despertar, lo último
en lo que pienso al dormirme. Dime que al fin podremos vernos».
Los condenados –hombres y mujeres– guardan las cartas re-
cibidas debajo de los colchones, arriba de zarzos improvisados, en
fundas convertidas en cofres. Algunas tienen formas de barquitos,
de aviones, de flechas que vuelan, todas metáforas de la libertad
hechas en hojas de cuaderno. «Nos veremos este sábado. La espe-
ra es muy larga pero el corazón aguanta. Quiero que te vengas bien
linda. Yo me voy a afeitar». Hay cartas que no tienen la caligrafía
de quienes las mandan. «Perdona, Laura, yo no sé escribir, pero
mi amigo me escribe todo lo que yo le dicto. Él es Jairo, y también
me lee tus cartas. Él lee muy bien y yo te quiero mucho».
En el patio de los hombres, un preso huele un pañuelo con
marcas de besos rojos y olor a perfume. Uno dulce, describe él, y
luego dice que ese olor le recuerda las tortas de cumpleaños. Le
llegó con el correo el día anterior. Se lo mandó su novia, una mu-
jer de veinte años condenada al doble de su edad por matar a su
hermano y a su padrastro a puñaladas. El pañuelo en realidad es
un trozo de toalla blanco, con los bordes deshilachados. Las mar-
cas rojas de los labios parecen rastros de sangre de alguien que
se cortó. El hombre hurga la tela con su nariz. El sudor le corre
por la espalda desnuda. En el antebrazo derecho tiene tatuado un
 58_ ENCIERROS 58_ 59

El preso, en una primera carta, debe decirle a la interna su nombre, el delito por el que fábulas (reales)
está allí, los años a los que fue condenado, el color de sus ojos, algunos rasgos de su
personalidad, si alguna vez se casó, la fecha en que saldrá libre. Es clave que en esa y una moraleja
sobre el reino animal
carta escriban el número de su expediente. Si la mujer lo desea, puede verificar el
crimen. Si se interesa, responde. Y así empiezan los noviazgos en el penal

corazón con el nombre Gloria en letras azules. Su
novia de la cárcel se llama Inés.
–Los amores viejos dejan marcas y uno ya no
puede borrárselas –explica sin quitar la cara del
trozo de tela–. La otra semana voy a tatuarme otro
corazón y el nombre de Inés.
Él se llama Mauricio y está preso por degollar
a tres campesinos. Tiene los dientes cariados y un
rostro cuadrado, de orejas pequeñas.
–Uno se enamora y se vuelve un pedazo de car-
ne –dice.
su casa abandonada y comenzaron a desbaratarla para venderla por
pedazos. Primero quitaron los ladrillos de los muros y las tejas del
techo, después el marco de las ventanas y de las puertas, y por últi-
mo el sanitario del baño y una palmera sembrada en el patio. Con
ese botín de desperdicios pagaron sus raciones de droga al nuevo
vendedor del barrio. Ahora, madre e hijo tienen permiso para verse
en la reja. Abrazarse es imposible. Peligro acerca la mejilla por los
orificios, La abuela estira los labios. Ambos hablan en voz baja. Ella
está preocupada porque pronto saldrá y no sabe adónde irá a vi-
vir. Quiere quedarse, pero sabe que la obligarán a marcharse. Como
las otras parejas de enamorados, madre e hijo pueden encontrarse

P
ero no todos los amores de Casa Blanca son
iguales. A veces la prisión del amor es testi-
go de relaciones impensables: las de madres e hijos
condenados que también se mandan cartas y se es-
pían por la reja de El paso del amor. Josefa Muñoz
cumplió setenta y cinco años. Es la presa más an-
ciana de Colombia. Su apodo no es original, apenas
literal. Le dicen La abuela. Su hijo, al otro lado del
muro, se llama Luis Alberto Muñoz, pero todos lo
llaman Peligro. También le dicen Josefa.
Ella es pequeña, de metro y medio, calza trein-
ta y cuatro y lleva el pelo recogido. Su vestido es
2 0 0 7
cada mes. Su caso no es único.
Otra mujer, Flor Santiago, se pega a la malla para besar a su
hijo, encarcelado igual que ella por apuñalar a una vecina. Ellos di-
cen que son inocentes y que saldrán rápido. Se miran, alargan los
dedos para tocarse. Su encuentro es breve. En un descuido de los
guardias, un hombre aprovecha para entregarle un cuaderno a Flor
Santiago por una rendija de la malla. Le pide que por favor se lo
entregue a su novia, una con la que todavía no se encuentra. Es una
carta-cuaderno, una suerte de diario que algunos enamorados se
las ingenian para llevar y que se turnan una vez por semana. Allí se
escriben casi sin parar y se hacen dibujos y se preguntan y se res-
ponden y se dedican poemas y letras de canciones. La carátula de
este cuaderno es un patinador extremo que salta un muro enorme.
Lo firma Orlando, un hombre que sólo exige a cambio «toda la sin-

anaranjado, sus ojos cafés. Está presa por vender ceridad del mundo». Él tiene treinta y dos años y está preso por fal-
droga. Su hijo también. Él es delgado, de huesos sificar un documento. Adentro de El infierno, la mujer que recibe la
pingüino_ mario bellatin. perro_ beto ortiz. rata_ susana torres.
M A R Z O

que se adivinan bajo la piel, pero sonríe y es ama- carta-cuaderno llora acostada en su litera de cemento. Hace tanto gatos_ fernando ampuero y carlos monsiváis.
ble, casi tímido. El primer apodo, Peligro, no le va, calor que el sudor y las lágrimas parecen la misma cosa líquida. Está
etiqueta negra

tampoco los zapatos que lleva puestos, dos tallas enamorada, dice una compañera, y luego explica lo que ocurre:
más grandes. Cuando ambos fueron capturados, los –Es que descubrió que su novio también le escribe a otra peluches_ sheila alvarado
ladrones a los que les vendían droga se metieron a reclusa.
 60_ ANIMAL PLANET
El gato,
mi mujer, y la rama de un árbol
una aventura felina de fernando ampuero
sta historia, que es el relato de un malen-
tendido, ocurrió hace mucho, en los años
setenta, a mis veintiún años. Yo, en esa época, pare-
cía un hippie, o quizá lo era: tenía la melena larga,
fumaba hierba y huía de las ciudades. Mi gran hui-
da, nuestra huida (ya estaba felizmente casado), de-
mandó que mi mujer y yo navegáramos cinco días
por el océano Pacífico. Acabamos en las islas Ga-
lápagos, en una cabaña de Pelican Bay, la playa más
solitaria de la isla Santa Cruz. Era un lugar cálido y
precioso, con tortugas e iguanas, entre otros anima-
les salvajes. Uno de esos animales, un gato, se con-
virtió en la mascota de Sandra1. Y así empezó todo.
Yo no quería a ese gato. Él tampoco me soportaba.
Fue un auténtico caso de odio mutuo a primera vis-
2 0 0 7
ta. Tan pronto el felino se acurrucó entre los brazos
de Sandra, quedé consternado. Me repugnaba su
M A R Z O
pelo atigrado, me intimidaba la pertinaz atención
de su oscura mirada.
etiqueta negra
Una mascota suele ser un silencio lleno de
pelos y afectos. Y así, calladito, siendo una amable
compañía, era el gato con mi mujer, en tanto que
conmigo se volvía arisco y exhibía siempre los colmillos, compor-
tándose como un celoso rival. Jamás ronroneaba, jamás me dedi-
caba un adormilado bostezo; prefería más bien infligirme arañazos
a traición.
A ello, indudablemente, se debió que, pasados cinco meses, yo
me tomara las cosas en serio. Cuando un día el gato desapareció,
sabe Dios por qué, me sentí culpable. Sufrí, con el corazón alegre,
en efecto, pero sufrí de veras. Hasta que una malhadada noche, que
sería nada menos que la esperada noche del Año Nuevo, tras cuatro
días sin gato, Sandra se cayó de tristeza. Se fue a dormir temprano.
Habíamos planeado ir a celebrar esa noche con unos amigos, a un
velero de la bahía, pero el asunto del gato nos traía envenenados.
Sandra me dijo que la despertase a la medianoche y que entonces
tal vez iríamos al velero.
Eran las siete cuando me dijo eso, y calculé que contaba con
cinco horas para buscar al gato, cosa que me dispuse a hacer de
inmediato tras oír un ruidito en los mangles. Y aquí protagonicé
un larguísimo ir y venir de la jungla a la playa, y de la playa a la
jungla. Lluvia, lodo, heridas en los brazos por cactus y mangles.
1 Designo a mi mujer con el nombre que le inventé para «Noche de gatos», cuento del volumen
Malos modales [nota del autor].
60_ 61
Una mascota suele ser un silencio lleno de pelos y afectos. Y el gato era así,
calladito, una amable compañía para mi mujer. En tanto que conmigo se volvía
arisco y exhibía siempre los colmillos, comportándose como un celoso rival.
Jamás ronroneaba, jamás me dedicaba un adormilado bostezo; prefería más bien
infligirme arañazos a traición
Avanzando con el barro hasta las rodillas, prece- baña, dejarlo en la mesa del comedor, constatar que Sandra dormía,
dido por el débil haz de una linterna, me caí y me volver a llevármelo, enterrarlo lejos, pelear con la tenebrosa lluvia
levanté infinidad de veces. En algún momento, en que deshacía mi trabajo desenterrando el cadáver (asomaba una
unos matorrales, creí divisar dos puntitos brillan- pata como en las películas de terror), enterrarlo mejor, cubriéndolo
tes como dos ojos felinos. Falsa alarma: eran re- con piedras y lodo.
siduos de conchaperla. Y dos horas después volví A la medianoche, por fin, regresé a la cabaña. Sandra, que be-
derrotado a la cabaña. Sandra seguía durmiendo, bía chocolate caliente, se pegó un susto al verme. En el camino ha-
y yo, resollando, sangrante, ensopado por la lluvia, bía ideado una mentira que explicara mi aspecto, porque no quería
manchado con barro de pies a cabeza, era un mise- revelar que el gato había muerto, pero de manera incomprensible
rable fantasma. acabé diciéndole que venía de enterrarlo. Ella, muy tranquila, asin-
En mi siguiente salida, revisando el lado tió. «¡Qué pena!», dijo. «Mañana o pasado buscaré otro gato, y es-
opuesto de la playa, encontré al gato. Se hallaba en pero que esta vez no le pongas mala cara».
la rama de un árbol, muy quieto, atento como un En ese momento sentí que algo muy frágil, dentro de mi pecho,
vigía. Estiré la mano y lo toqué: estaba tieso. Las se rompía para siempre. Unos meses después, al regresar a Lima,
siguientes horas las gasté en llevar el gato a la ca- me separé de mi mujer.
 62_ ANIMAL PLANET
La rata,
la ducha, y el mendrugo de pan
un testimonio de susana torres
i primera mascota fue una rata. No un
perro, ni un gato, ni siquiera un hamster.
Sino una rata. Negra y peluda, de alcantarilla.
–¡Tengo una lata que está en mi lucha! –grita-
ba en un castellano incipiente, esforzándome para
que mis palabras no sonaran tanto a mandarín.
A los dos años y medio se me hacía difícil ha-
cerme entender, peor si no me tomaban muy en
serio.
–Tengo una lata que está en mi lucha y me
hace así… –decía mientras movía la nariz como si
una mosca se hubiese posado en ella.
2 0 0 7
Por fin, mi madre entendió el mensaje.
–La bebe dice que tiene una rata en su ducha
M A R Z O
–decía–. ¡Cuánta imaginación!
Todos me miraban encantados. No enten-
etiqueta negra
día muy bien lo de la imaginación, pero me quedé
tranquila, hasta feliz porque habían aceptado a mi
peluda mascota.
–¿Adónde llevas ese pan? –me preguntaron otro día.
Yo respondí que era para alimentar a mi rata.
–Ah, es para su mascota imaginaria –le explicaba mi madre a
las visitas cuando veían que la bebe; o sea yo, pasaba con mendru-
gos directo al baño.
No sé cuánto tiempo duró eso, lo cierto es que amaestré a mi
rata –o ella me amaestró a mí– ya que la alimentaba con puntua-
lidad cada día. Sólo se asomaba cuando yo llegaba sola, para ha-
cerme sus muecas que yo interpretaba como un: «¡Dame más pan,
criatura!». Así que le daba más y más pan, hasta que mi rata se
puso obesa, como una pelotita. Yo sentía que la hacía feliz. Lo que
no sabía era que sin querer la llevaba a su fin.
Una mañana me sobresaltó un grito. Era mi madre que salía
corriendo del baño, envuelta en una toalla. Recuerdo otros gritos,
mucha confusión, y luego a Lilia, nuestra cocinera, que me llevaba
rápidamente a comprar algo. Tuvimos un paseo largo.
De regreso, noté rostros evasivos, demasiados silencios. No les
hice mucho caso porque más preocupada estaba en la noble misión
de alimentar a mi rata. Pero ella no volvió. No la vi más.
62_ 63
«¿Adónde llevas ese pan?», me preguntaron un día. Yo respondí que era para
alimentar a mi rata. «Ah, es para su mascota imaginaria», le explicaba mi madre a
las visitas. No sé cuánto tiempo duró eso, lo cierto es que alimenté a mi rata hasta
que se puso obesa, como una pelotita. Yo sentía que la hacía feliz. Lo que no sabía
era que sin querer la llevaba a su fin
Qué hice mal, pensé. Tal vez mi rata odiaba pan que yo le daba había ayudado a la superación personal de mi
el pan y no podía decírmelo; debí darle un menú roedor en una ciudad extraña. Con el tiempo, dejé de preguntar por
más variado. No entendía por qué no regresaba y ella.
me sentía cada vez más decepcionada y triste. La –¿Y qué pasó con mi rata? –pregunté por fin después de casi
pena se me notaba. quince años.
–Tu rata se fue a Trujillo –me dijo mi madre. –¿Tu rata? Ah… tu rata. –se acordó mi madre entre culposa y
Me sentí aliviada: mi rata se había ido a otra divertida.
ciudad, y había dejado el encargo de que me avisa- Luego me contó cómo la había encontrado, atorada en el sumi-
ran. No sabía por qué había elegido Trujillo, pero dero de la ducha de lo gorda que estaba. Me dijo que habían llamado
me hacía feliz saber de ella. A partir de entonces, a mi abuelo, quien no tardó en matarla con su técnica de «sólo un
cada cierto tiempo preguntaba por mi rata. Siem- golpe seco». Mi madre estaba muy entusiasmada con el relato y los
pre me mandaba saludos y creo que hasta se casó detalles escabrosos. Yo sólo le pregunté que por qué Trujillo.
en la Ciudad de la Eterna Primera. –Tenías mucha imaginación de chica –me contestó sin con-
Mi mamá me contaba los éxitos de mi mascota testar.
y, por supuesto, yo me sentía partícipe y mentora Le sonreí y dejamos el tema para siempre. «Mucha imagina-
de sus hazañas. De alguna extraña manera, aquel ción», pensé, ¡qué rata!
 64_ ANIMAL PLANET
El pingüino
y la carta amarrada en el ala
un testimonio de mario bellatin
Te llamé por la desilusión que me causa
saber que estás dando una versión poco
digna de lo que pasó entre nosotros. No es cierto, y
tú lo sabes, que te negaste la posibilidad porque no
sabías qué hacer con “mi enamoramiento”. Estos co-
mentarios pretenden que yo tome un lugar que ni se
corresponde con la realidad ni acepto».
Sé que no me lo van a creer, pero el texto ante-
rior lo encontré atado al ala de un pingüino que se
movía entre las mesas de un restaurante de la playa
Gallardo, en las afueras de Lima. Me habían llevado
mis padres a ese lugar. Yo en ese tiempo no gozaba
todavía de la autonomía necesaria para tomar nin-
guna decisión, salvo, quizá, la de leer la sección de
noticias de carácter policial del periódico que diaria-
mente llegaba a la casa familiar. Precisamente esa
mañana, antes de partir con rumbo al mar, había leí-
do el caso de un novio que había muerto acuchillado
a manos de los padres de su amada. Durante el cami-
no estuve pensando en ese suceso. La escena había
2 0 0 7
ocurrido en la cocina de la casa de los padres de la
novia. A la muchacha la habían mantenido encerra-
M A R Z O
da bajo llave en una habitación del segundo piso. Mi
madre, mientras trataba de darme el desayuno en la
etiqueta negra
boca –como lo hace desde el día en que casi me atra-
ganto con un hilo que envolvía el paté–, no pareció
darse cuenta de qué era lo que estaba leyendo.
Desde que se adquirió el certificado que acreditaba mi paso por
la escuela secundaria sucedía lo mismo. Yo podía leer lo que quisie-
ra, siempre y cuando estuviera publicado en el diario que la fami-
lia adquiría cada mañana. Era sábado. Día de playa. Ya sabía yo que
después de darme de desayunar, me vestirían de manera apropiada
y guardarían los implementos necesarios para que me entretuviera
en la arena sin necesidad de entrar al mar. Me lo tenían prohibido.
Nunca podía acercarme más allá de la franja húmeda de la orilla. En
cierta ocasión quise poner un pie en el agua, pero mi madre cayó en
un extraño estado de pánico y no tuvimos otra opción que la de em-
pacar y regresar a la ciudad de inmediato. Recuerdo que aquella vez
no me había rasurado. Lo sé porque mi madre trataba de acariciarme
el rostro y decía todo el tiempo –en medio de su crisis– que hacerme
cariño había dejado de ser lo mismo.
Pero ese día no estaba dispuesto a desobedecer ninguna de las
órdenes de mis padres. Llegamos cerca del mediodía a una playa le-
jana. Recorrimos creo que cerca de doscientos kilómetros. Lo supe
por la cantidad de canciones, veintiocho en total, que escuché en mi
walkman. Hicimos una primera parada en un restaurante que ha-
bía sido levantado en la costa de manera improvisada. Mis padres
dijeron que necesitaban reponerse de la noche anterior. Por lo que
entendí, habían tomado alcohol de manera desmesurada. Fue ése el
momento –mientras intentábamos acomodarnos en una mesa desde
la cual se podía ver el mar en la lejanía– cuando descubrí al pingüino
con la carta amarrada en el ala. Mis padres lo ignoraron. Estaban an-
siosos por ordenar algo. En lugar de sentarme me acerqué al animal.
Desamarré con mucho cuidado la carta. La leí lentamente. Coloqué
64_ 65
Mientras intentábamos acomodarnos en una mesa desde la cual se podía ver el
mar, descubrí al pingüino con la carta amarrada en el ala. La desamarré con mucho
cuidado. La leí lentamente. Algunas letras eran borrosas y había frases que no podía
entender. Me pareció, no sé la razón, que un hombre se la enviaba a otro hombre
mi walkman sobre una de las mesas. Algunas letras cuando intenté meter mi pie en el mar o la vez que me obligó a divor-
eran borrosas y había frases que no podía entender. ciarme de la sirvienta que hacía las tareas del hogar, junto a quien
Me pareció, no sé la razón, que un hombre se la en- fui feliz por unas cuantas semanas. Corrí lo más que pude. La voz
viaba a otro hombre. de mi padre no fue escuchada en ningún momento. Apenas llegué al
Mis padres no daban muestras de advertir mar sentí que el pingüino dejaba de picotearme. Su interés parecía
lo que estaba haciendo. El pingüino se replegó en estar puesto sólo en las olas. No sólo introduje mi pie –como la vez
una esquina. Luego de leer la carta lo quise tomar. en que mi madre cayó en un peculiar estado de nervios–, sino que
Quizá deseaba acariciarlo. Pero ante mi intento el mojé mis tobillos y mis rodillas. No llegué a más por temor de estro-
ave cayó de espaldas. Miré con sorpresa que esta- pear la carta que mantenía en uno de mis bolsillos. Solté al animal,
ba incapacitado para ponerse de pie. El salón del quien se reanimó de una manera impresionante y empezó a nadar
restaurante estaba ubicado al aire libre. Era posible hacia mar adentro. Lo miré alejarse con una elegancia extrema. Mi
que el pingüino hubiese llegado allí por sus propios madre entró al agua detrás de mí. Me tomó de los hombros y se
medios. O tal vez se trataba de la mascota del lugar. mantuvo de esa manera, como cuidando que no fuera a perder el
No lo quise averiguar. Ver al animal acostado de es- equilibrio. «En el restaurante me han informado que el pingüino
paldas sin posibilidad de moverse me hizo cargarlo. tenía una carta amarrada en el ala», me dijo. «Devuélvemela, lo sé
El pingüino trató de darme unos picotazos. En ese todo». Se la entregué sólo cuando volvimos a la arena seca. Yo me
momento corrí hacia el mar llevándolo entre los detuve y ella comenzó a caminar hacia la terraza improvisada. Lle-
brazos. Me di cuenta entonces de que era un pin- vaba una suerte de falda de colores y mantenía al descubierto la
güino bebé. parte superior de su traje de baño. Supe entonces que el pingüino
Mi madre notó mi huida cuando ya me encon- no regresaría, como tampoco lo haría el amante muerto por la furia
traba a mitad del camino. Escuché sus gritos a la leja- de los padres de su amada. Supe también que la carta hallada en el
nía. No la había oído llamarme de esa manera desde ala del pingüino era en realidad un adiós definitivo.
 66_ ANIMAL PLANET
La perra,
la pascua y el secuestrador
un testimonio de beto ortiz
a aciaga llamada convirtió en un manico-
mio el switcher o control maestro de aquel
pobrecito canal de televisión en el que yo hacía mis
torpes pininos como conductor. Que a nadie se le
ocurriera sacarla al aire fue una fina cortesía de los
dioses, siendo que mi cándida secuencia consistía,
justamente, en entablar majaderas tertulias en vivo
con los casi siempre groseros televidentes y tolerar
con perfecto estoicismo sus más deplorables ocu-
rrencias. Apenas nos fuimos a comerciales, corrí al
teléfono. La voz glacial del secuestrador me paralizó:
–O pagas o la matamos.
–Primero quiero hablar con ella –desafié.
–¿Hablar con ella? ¿Eres imbécil?
–Pónganmenla al teléfono, carajo.
Lo hicieron. Lo primero que pude oír fue su ja-
deante respiración. Luego, al reconocer mi voz repi-
tiendo su nombre, no pudo más y lanzó un quejido
lastimero. No había duda, puta madre, era Nikita.
Los malditos la tenían. Era ella.
2 0 0 7
–Tienes dos horas para juntar la plata. Ya sa-
bes: cien dólares o le cortamos el pescuezo.
M A R Z O
A
etiqueta negra
cambio de su fidelidad perpetua, había abona-
do, años antes, la misma indigna suma como
única retribución. Ahora lo recuerdo, avergonzado.
Ella lucía entonces tan pequeña e indefensa y, sin embargo, algo la ha-
cía parecer potencialmente peligrosa. Ni bien sentí el primer impacto
de ésa su clásica miradita de loba feroz con la que tan eficazmente me
derrite hasta el día de hoy, llamé con la mano a aquel colegial tan bien
peinadito que, escabulléndose del escrutinio de los mozos, la ofre-
cía de mesa en mesa, pregonando bajito. «¡Siberian Husky, Siberian
Husky!», repetía el mocoso al oído de los comensales del café Haití,
como si en lugar de una noble y majestuosa raza canina aquella fuera
la denominación de unos chocolates recién importados de Europa.
    
T
an boba tentativa de negociación lógicamente fracasó: la llama-
da se cortó de golpe, las instrucciones quedaron inconclusas y
perdí contacto con los plagiadores durante un horrible mes marca-
do por una angustia sin fondo. «¿Dónde estás, Nikita?», rezaban los
generosos titulares que mis colegas escribían en los tabloides junto
a gloriosas fotografías de tiempos más felices. Mi mascota se había
vuelto una celebridad, pero nadie parecía tener idea de por dónde
empezar a buscarla.
 
N
ikita fue mía por primera vez una noche tibia del verano del
1997. Desde entonces y pese a mi tenaz alergia al pelo de pe-
rro, debo haber dormido con ella las últimas tres mil noches de mi
vida. Fue una chica decidida y peleonera desde cachorra. Pitbulls
y rottweillers que han pretendido faltarle el respeto han rodado
sin remedio por el polvo para terminar huyendo, baboseados, entre
patéticos chillidos de chihuahua. Acaso yo la haya
bautizado así en mi imaginación desde mucho an-
tes de tenerla, en alabanza de la dulcísima asesina
de la película de Jean Luc Besson.
Y
o no me cansaba de ofrecer recompensas cada
vez mayores a quien creyera tener el menor
indicio. Tampoco de responder las llamadas de los
chistosos o los despistados que, aprovechando el
pánico, exigían hablar personalmente conmigo y,
cuando lo conseguían, me bombardeaban de pistas
falsas o de diatribas que yo no tenía fuerzas para res-
ponder. Mi ánimo, otrora festivo y exultante, se fue
marchitando inexorablemente ante la teleaudiencia
y el tono de mi programa pasó, en tiempo récord, del
sarcasmo inmisericorde a la cuadriplejia espiritual.
Los índices de sintonía se desplomaron. Nadie que-
ría comenzar su mañana con mi flamante show de la
desesperanza. Me había transformado en un pobre y
triste desanimador. Los auspiciadores se retiraban
en estampida y si las cosas continuaban así, aquella
diminuta televisora –que vivía de mí– sucumbiría.
El presidente del directorio convocó a una reunión
de urgencia a todos los gerentes y ordenó buscar a
Nikita hasta debajo de las piedras. Mientras ella no
apareciera, la ruina nos acechaba a todos. Recupe-
rarla pasó a convertirse en el más urgente objetivo
empresarial.
  
-
Diciembre es el mes más cruel –sentencié, di-
rigiendo hacia la cámara dos una lóbrega mi-
rada que resumía toda la maldad del mundo.
Era el programa especial de Nochebuena y mi
pavorosa venganza contra la raza humana consistía
en despotricar con ferocidad de la estúpida farsa na-
videña que, por si no se habían dado cuenta, era la
más perversa exacerbación de las desigualdades en
66_ 67
un país reventado desde siempre por la violencia y la tuberculosis. Las
llamadas furibundas de televidentes –que, sin duda, se sabían todos
los villancicos– hicieron colapsar la central telefónica. Nadie enten-
día qué estaba pasando. Los camarógrafos quitaban el ojo del lente
para mirarme intrigados y mi productora imploraba calma juntando
las manos. De pronto, uno de mis asistentes se acercó hasta la mesa
de conducción y depositó un paquetito con timidez. Era una diminuta
caja envuelta en papel de regalo que, por supuesto, rechacé con seca
displicencia.
–¡Que lo abra! –gritó la productora y pronto todos se sumaron
a su coro.
Bah. ¿Por qué no se guardaban un poquito sus obsequios en el
orto? Desaté el moñito rojo con la sonrisa de un condenado a la in-
yección letal. Bah. Bah. Tres veces bah. ¿Por qué no se iban todos a
rellenar su pavipollo con miga de pan?
–¡Que lo abra! –insistieron todos aplaudiendo, así que, más de
fuerza que de ganas, abrí por fin la puñetera caja y en los monitores
del estudio todos vieron aparecer multiplicada la cabecita curiosa de
una preciosa siberiana recién nacida. Y aunque me había jurado nun-
ca llorar en televisión, mis ojos se ensoparon sin remedio mientras
cargaba a la nueva bebé y los créditos finales intentaban atenuar el
melodrama. Huelga decir que todita mi arenga antipascual se me fue
al diablo, sobre todo cuando, horas después, el jefe de seguridad del
canal se acercó corriendo al auto en el que la sucesora y yo nos íbamos
y, todo agitado, nos detuvo diciendo:
–Dos palomillas le trajeron esto.
Era Nikita. A los acordes de sublime partitura de Ennio Morri-
cone, nos abrazamos en cámara lenta. Mis navideñas lágrimas, sin
duda, habían disuelto el odio que anidaba en el corazón del secues-
trador. Era un milagro, un milagro del niño Dios. Y el happy end nos
hubiera quedado perfecto si no fuera porque, al minuto siguiente,
cual Tarzán peleando contra el cocodrilo, me vi forzado a abrirle las
fauces con las manos para que escupiera a Anastasia, mi pobrecita
cachorra nueva a la que había pescado veloz de un solo mordisco,
absolutamente ciega de celos perros. Eso fue en el 2000 y hasta hoy
son aliadas inseparables, especialmente a la hora de propinarles
sincronizadas golpizas a los matoncitos machos que no terminan de
entender por qué mis bellas nunca se dejan. Pobres. Deben creer que
son pareja.
 68_ ANIMAL PLANET
Moraleja:
los gatos y el arte del asombro
un ensayo de carlos monsiváis
o que uno diga de los gatos no importa, lo
que argumente está de más. El amor o la
afición o la predilección por los gatos se produce
pero no se justifica, y quien intente hacerlo recibi-
rá miradas y/o comentarios reprobatorios («Con
tanto niño que muere de hambre en Darfur»), o
burlas descaradas («Cada gato produce una solte-
rona»), o envíos carcelarios a la excentricidad: «Si
se fijan bien, no es que tenga un celular invisible
sino que habla con los gatos». Para el caso da lo
mismo la total ignorancia de los críticos de lo que
pasa en Darfur, o que su desprecio por las soltero-
nas ejemplifique su machismo de harem, o que la
excentricidad no sea delito puntualizado en los Có-
digos Penales. Lo indefinible no es necesariamen-
te lo inexpresable. Si es difícil o imposible definir
el amor a una especie animal, expresarlo sí está a
2 0 0 7
nuestro alcance, tanto que de la acumulación de
entusiasmos, gratitudes y anécdotas entrañables
M A R Z O
surge la definición más precisa, aquella que expre-
san la admiración plena y las vivencias gozosas.
etiqueta negra
Ya lo dijo Blake: «El gato es nuestra única
oportunidad de acariciar el tigre». (¿Podría decir-
se: «El tigre es nuestra única oportunidad de ser
68_ 69
Si es difícil o imposible definir el amor a una especie animal, expresarlo sí está
a nuestro alcance, tanto que de la acumulación de entusiasmos, gratitudes y
anécdotas entrañables surge la definición más precisa, aquella que expresan la
devorado por un gato»?). El gato (la gata), que históricamente admiración plena y las vivencias gozosas. Ya lo dijo Blake: «El gato es nuestra única
evoca orgullos nacionales y odios inquisitoriales, es un proceso de oportunidad de acariciar el tigre»
adopción mutua, es la construcción de una familia o un familiar
alternos, es la tristeza de la pérdida y el estímulo de la resurrec-
ción en la memoria. Y, sobre todo, es la gran certeza: entre los
gatos no hay tal cosa como la repetición; cada gato detenta su per-
sonalidad, sus arrebatos, sus reconciliaciones con el encargado de
su atención personalísima. Cada gato tiene un nombre al que no
le hace caso, una psicología y una manera de estar en el mundo, es
decir, donde le dé la gana.
Ya que hablo de gatos entro al tema contiguo: insistir en los
derechos de los animales, en el enfrentamiento a la barbarie que
se divierte torturando seres vivos y extinguiendo especies, que se
siente «artístico» aplaudiendo las corridas de toros, persiguiendo
perros y gatos y dedicándose con fervor a la cacería.
Podría insistir en este tema, pero es la hora de darles de co-
mer a mis gatos.
Posdata. A quién pueda interesarle (una especie que empieza y
acaba con el que firma este artículo): tengo doce gatos que se lla-
man, ni en orden ni en desorden, Ansia de Militancia, Catzinger,
Eva Siva, Ale Vosia, Miss Oginia, Miss Antropía, Voto de Castidad
(el único voto útil), Caso Omiso, Peligro para México, La Monja
Desmecatada, Mito Genial y Miau Tse Tung.
 70_ A FAVOR Y EN CONTRA 70_ 71

una diatriba de
ilustración de jimmy sánchez chirinos
me gusta leer a no me gusta leer a

sergio galarza
patricia pinilla

paulo coelho paulo coelho

porque su vida sí parece un manual de autoayuda: porque el ser humano es un animal enfermo
una defensa de

fue hippie, paciente psiquiátrico, estuvo en prisión, y las palabras son insuficientes para sanarlo
y supo salir de esos infiernos con sabiduría

M e gusta leer a Paulo Coelho porque es uno

de los pocos escritores que se ha dado
cuenta de que la gente busca historias sencillas
pero profundas y porque sus pretensiones no son
tanto poéticas sino filosóficas. Lo defiendo como
autor porque tal vez, en un mundo donde la sa-
biduría es una pose, el atractivo de su narrativa
sea la eficacia con la que crea personajes simples
y cotidianos, individuos capaces de plantear du-
das existenciales que, como en un espejo, pueden
reflejarse en el alma del lector. Además, la mayo-
ría critica sus libros sin haberlos leído, y es muy
culto –y fácil– decir que Paulo Coelho es pésimo.
Por eso me gusta leer a Coelho con el mismo en-
tusiasmo con el que detesto a todos aquellos que,
estimándose autoridades en el inasible terreno del
arte, sostienen que es un autor «light», como si al-
guien pudiese definir qué es lo no-light en estos
tiempos de individualismo extremo, desafecto y
narcisismo. Me gusta leer a Paulo Coelho porque
creo que es una versión contemporánea de Hono-
ré de Balzac. Con la convicción de convertirse en
un escritor que supiera expresar el espíritu de su
2 0 0 7
maturgo, periodista, letrista de músicos como Gilberto Gil, escritor
de libretos para telenovelas (en la génesis de su éxito editorial, es-
cribía capítulo a capítulo, conforme se medía la aprobación de la te-
leaudiencia), hasta que publicó su primer best-seller, El peregrino.
Aunque antes de ser famoso, Coelho también fue hippie, paciente
psiquiátrico, pasó años en prisión, y supo salir de cada uno de esos
infiernos con sabiduría. Su vida sí parece un manual de autoayuda:
como Balzac, Coelho tiene el olfato (o la astucia) de percibir las
demandas de su público objetivo, el alcance masivo de sus novelas,
además de un talento narrativo regateado por sus colegas. La en-
vidia también puede ser un pecado literario. Me gusta leer a Paulo
Coelho porque tanta gente no puede estar equivocada: sus novelas
han sido publicadas en ciento cincuenta países, traducidas a sesen-
ta y dos lenguas, y vendidas en volúmenes millonarios. Coelho es
uno de los pocos escritores que recibe diariamente cientos de miles
de cartas de gente que le asegura que sus libros le han cambiado la
vida, y nadie podría escribir en contra de eso. Me gusta leerlo cuan-
do estoy viajando, quizá porque su literatura tiene la rapidez del
movimiento. Me devoro sus novelas porque me entretienen, pese
a que –debo admitirlo–, a veces he encontrado párrafos que me
han estremecido de vergüenza ajena; en especial en El alquimista,
curiosamente, la más popular de sus novelas. Nadie es perfecto.
Pero más fuerte que la eventual elocuencia de su discurso es mi
N o me gusta leer a Paulo Coelho por lo mis-
mo que cuando tengo hambre, prefiero no
elegir una hamburguesa. El márketing pretende
convertir a toda la literatura en alimento instan-
táneo para el alma, y Coelho, quizá su máximo ex-
ponente, vende millones apelando a la prisa y a la
desesperación de sus consumidores. Detesto leer-
lo porque sus «enseñanzas» son entendidas como
una guía espiritual que en un par de párrafos pue-
de resolver los grandes problemas de tu vida. Pero
cuidado: las historias de sus libros están construi-
das con un mismo molde. Como un maestro del
suspenso –pero al revés–, Coelho suele anunciar
anticipadamente sus revelaciones. Leerlo sería
como ver una película conociendo el final (y sin
embargo, con Coelho, los espectadores siguen
viendo). Lo que el best-seller postula es una abo-
lición de la razón, un suicidio colectivo en el mar
de la ignorancia. No me gusta leer a Paulo Coelho
porque sus historias son la explotación de frases
como «querer es poder», «al que madruga, Dios
lo ayuda» y esos lemas que a uno solían repetirle
en su casa. Es decir, no me gusta leerlo porque
raliza lo común. Abusa de esa cosmovisión, y yo no creo en la liber-
tad absoluta del hombre para lograr sus propósitos. Tampoco creo
que exista una divinidad que manipule nuestra existencia, pero sé
que las decisiones personales comparten un universo con volunta-
des ajenas –un jefe que no nos aumenta el sueldo, una mujer que
ya no nos ama, un editor que rechaza el manuscrito de nuestra es-
peranza–, si no todos seríamos felices y el mismo Coelho no exis-
tiría como gurú. Hay que entender de una vez por todas que el ser
humano es un animal enfermo y que las palabras son insuficientes
para sanarlo: entonces detesto leer a Coelho porque su verso es un
arma manipuladora. Además, me gusta pensar en la vida como un
maratón y odio las fábulas que proponen atajos hacia la felicidad.
La realidad debería desvanecer esa ilusión, pero así como existen
los libros de Paulo Coelho, existen sus lectores, y detesto leerlo
también por eso: los millones de fanáticos que lo adoran no tienen
el coraje de vivir sin religiones ni con ellas. Coelho ha inventado
la religión de la ligereza, mucho más fácil, sin mandamientos que
cumplir ni fiestas que guardar. No me gusta leer a Paulo Coelho
porque él, y el ejército de escritores que explotan el mito de la au-
toayuda, me crean también un gran prejuicio contra el esoterismo,
la magia y la interpretación de los sueños, debilidades humanas en
las que me gustaría perder el tiempo de vez en cuando. «Autoayu-
da», además, es una palabra que no figura en el diccionario. Es

tiempo, Balzac tentó antes innumerables posibili- enganche con la trama o la curiosidad por conocer el desenlace de confirma que, ante el ocaso de instituciones como decir, la autoayuda no existe y Paulo Coelho hace dinero gracias a
dades profesionales para lograr su objetivo: escri- sus historias. Me gustan sus escenarios exóticos –prueba de su uni- la familia, el único sobreviviente será la industria un fantasma. No leeré jamás sus libros porque yo no leo buscando
M A R Z O

bió ensayos filosóficos, hizo periodismo, escribió versalidad– y cómo lo místico y lo simbólico cobran vida en sus tex- del consumismo (que se alimenta de la urgencia el bienestar y el consuelo. Para mí, la lectura es un acto de extraña
tragedias para teatro, fue editor de libros, trabajó tos. Paulo Coelho ha demostrado que los lectores estaban buscando por respuestas inmediatas a preguntas eternas). complicidad con las desgracias ajenas.
en una fundición y, protegido por seudónimos, se algo que nadie les ofrecía. Me gusta leer a Coelho porque no deja de Odio leer a Paulo Coelho porque sus fábulas de
etiqueta negra

inició como novelista por encargo. La biografía de sorprenderme, y creo que ésa es una de las condiciones que debe personajes redimidos esclavizan a los lectores con
Paulo Coelho es incluso más prolífica: ha sido dra- reunir toda creación literaria. una simbología que exagera lo sencillo y desnatu-
72_ CARNÍVOROS 72_ 73

DETECTIVES
DE LA CARNE
A principios del 2001, un virus destruía el cerebro de millones

de reses en Europa. Luego la enfermedad «de las vacas locas»

migró hacia los seres humanos. En Estados Unidos, el país de

las hamburguesas, una legión de escritores y periodistas

se internó en las carnicerías para averiguar qué sucede con esos

animales antes de ser un bistec. En algunas granjas, descubrió

uno de ellos, alimentan el ganado con derivados de petróleo.

Y ahora la pregunta: ¿Uno es lo que come?

 74_ CARNÍVOROS
1. El hambre natural
En enero del 2001, las noticias provenientes de
Europa se leían casi como el guión de una película
de horror barata, y empeoraban con una rapidez
y envergadura poco plausibles. Cerebros huma-
nos infectados con la enfermedad de Creutzfeldt-
Jakob, la variante humana de la enfermedad de las
vacas locas, se estaban literalmente convirtiendo
en esponjas. Y el mal de las vacas locas se había ex-
tendido porque, en un brutal arranque, habíamos
estado alimentando reses con carne de res –y qui-
zá también porque, aunque estaba prohibido, em-
pezamos a alimentar pollos con reses y reses con
deshechos de pollo–. Los medios nos asombraban
con listas de subrepticios productos secundarios
provenientes de la industria de la carne: sangre de
vaca en la espuma de los extintores y en la madera
contraplacada; sebo de buey en los aislantes sumer-
gibles, en la medicina contra el acné, en lubricantes
para motores de avión, y en el recubrimiento de los
cables en nuestros electrodomésticos. La carne de
pronto nos aterrorizaba; su amenazante ubicuidad
se veía reforzada por el eslogan: «Es lo que hay
para cenar».
Al mes siguiente, todo explotó. Para erradicar
una segunda epidemia –la fiebre aftosa– los ran-
cheros europeos encerraron, dispararon, incine-
raron, y/o quemaron los cuerpos de más de diez
millones de animales. En Gran Bretaña, la grasa
resultante de esta matanza masiva –sumada a
aquella de los cientos de cabezas de ganado descar-
tados para frenar el primer brote de la enfermedad
de las vacas locas, cinco años atrás–, dejó al país
con un stock de casi medio millón de libras de sebo
vacuno. Rebaños enteros se apilaban en las fosas
comunes, desechados como mercancía defectuosa.
Poniéndolo en términos amables, todo lo relacio-
2 0 0 7
nado con la industria de la carne de pronto parecía
un tanto sospechoso y ligeramente fuera de con-
M A R Z O
trol. Observábamos el apocalíptico metraje de piras
humeantes de ganado en los noticieros nocturnos,
etiqueta negra
mientras nos preguntábamos cómo la grasa de un
cuadrúpedo viviente de seiscientos kilos termina
recubriendo los cables de nuestro televisor.
En ese momento, el 17 de enero del 2001, en un golpe de sinér-
gico marketeo (puramente accidental), el periodista Eric Schlosser
publicó Fast Food Nation: The Dark Side of the All-American Meal
[Nación de Comida Rápida: el lado oscuro de la comida americana].
Schlosser proveyó de hechos y cifras con los cuales sustentar nuestra
reciente adquirida paranoia. Aunque las vacas locas y la aftosa ape-
nas se mencionaban en el libro, Schlosser expuso a una industria de
la carne que era a la vez negligente y explotadora de sus animales,
trabajadores y clientes. El de Eric Schlosser era un vigoroso ejercicio
de escarbar en la basura de la industria en un momento en el que
los problemáticos rastros de aquella misma podredumbre ya habían
estado agitándose por sí mismos.
El libro envolvía un afilado reportaje en un empaque literario,
convirtiéndose con rapidez en el molde para un ya floreciente estilo:
el denominado Popular Meat Writing [Escritura popular sobre la
carne]. Su inmediato éxito con el público ayudó a cimentar un mer-
cado para una vivaz e incisiva literatura centrada en las condiciones
del ganado y de la producción de carne. En las estanterías y entre los
periódicos y revistas, en todo Estados Unidos, aparecieron trabajos
como La carne que comes: cómo la crianza industrial ha puesto en peli-
gro la fuente de alimento de los Estados Unidos, de Ken Midkiff; una
pintoresca denuncia de Howard F. Lyman titulada ¡No más toros! El
vaquero loco ataca al peor enemigo de los estadounidenses: nuestra
dieta; Vacas locas U.S.A.: ¿Podría darse la pesadilla aquí?, de Shel-
don Rampton y John Stauber; Más allá del bife: ascenso y caída de la
cultura de la carne, de Jeremy Rifkin; o Matadero, de Gail Eisnitz,
que exponía los abusos en el camal estatal de Washington.
En los Estados Unidos, se han descubierto desde entonces dos
vacas locas nativas y un caso humano del mal de Creutzfeldt-Jakob.
Pero la primera vaca provenía de Canadá, y el sujeto en cuestión ha-
bía vivido en Inglaterra, así que los vimos rodar por los noticieros por
un rato y al cabo todos, o la gran mayoría, volvimos a nuestra mesa
para la cena. Luego, los expertos del Departamento Estadounidense
de Agricultura (USDA), simplificaron las disposiciones destinadas
a protegernos contra las vacas locas, mandando las tripas de vuelta
a las salchichas. No hemos desechado o cremado nada. En lugar de
ello, hemos escarbado en lo más recóndito de la moderna industria
de la carne y la hemos puesto en boga. Leer cuán repulsiva es nuestra
comida se ha convertido en un nuevo pasatiempo norteamericano.
2. Disonancia digestiva
El primer libro contemporáneo de Popular Meat-Writing fue Car-
ne moderna, de Orville Schell, publicado en 1984. Schell, escritor del
The New Yorker, viajó por Estados Unidos investigando el muy di-
«¿Qué producto de supermercado es más discreto sobre sus orígenes que un
bistec empaquetado al vacío?», pregunta el periodista Michael Pollan. Sobre
todo cuando ese bistec ha sido arreglado, limpiado de cartílagos, decorado,
y acomodado en la forma exacta que ha probado verse más atractivo
fundido uso de hormonas para el ganado, los aditivos
alimentarios y otras nuevas «tecnologías» usadas en
las granjas norteamericanas (alimentar el ganado
con su propio estiércol es, por ejemplo, una «tecno-
logía»). Schell combina su indignación con el más
puro cinismo, yuxtaponiendo las supuestas maravi-
llas agrícolas con interludios sobre sus deprimentes
comidas a lo largo de la ruta. ¿Está el moderno co-
medor de carne a salvo? Difícil de responder. Schell,
quien alguna vez fue también un granjero, concluye
que «las maneras de hacer las cosas que han sido
probadas y asumidas como seguras por largos pe-
ríodos de tiempo están ahora siendo abandonadas
con rapidez y reemplazadas por nuevas formas que
parecen ser más eficientes», sin gran previsión sobre
sus efectos acumulativos.
Ese afán por la eficiencia se inició en los años
cincuenta, cuando el Secretario de Agricultura, Ezra
Taft Benson, lanzó este ultimátum a los granjeros
norteamericanos: «Háganse grandes o lárguense».
Ayudado por los generosos subsidios del gobierno
y la poco vigilante defensa del Código de Salud, la
industria creció rápido, inflándose y convirtiéndose
–como el Increíble Hulk– en las fábricas de produc-
ción en masa, recargadas de fármacos, que vemos
hoy en día. La carne se hizo barata y abundante.
Esta rala recompensa es tratada como un triunfo
de la industria, pero para los escritores de la carne
–aquellos inclinados a investigar los muchos costos
ocultos del sistema– es un signo elocuente de que
algo anda muy mal. «Más que cualquier otra institu-
ción –escribió Michael Pollan en el New York Times
Magazine– la granja ganadera industrial norteame-
ricana ofrece una mirada de pesadilla a lo que puede
volverse el capitalismo en ausencia de parámetros
morales o regulativos».
Si lees suficiente Meat Writing, empiezas a vi-
sualizar especies enteras congeladas en un perpetuo
estado de supervivencia asistida, sin propósito o po-
74_ 75
sibilidad alguna, salvo engordar y morir. Hemos engendrado al pavo
blanco de doble-pechuga (la especie de pavo disponible en los super-
mercados) con pechugas tan absurdamente grandes que los pavos
ya ni siquiera pueden aparearse sin asistencia humana. Las granjas
de cerdos de confinamiento masivo, propiedad de Carroll’s Foods y
situadas en Carolina del Norte, son emblemáticas de la Nueva Agri-
cultura (Carroll’s es una subsidiaria de Smithfield Foods, una de las
tres mayores empresas porcinas en Norteamérica). En Dominio: el
poder del hombre, el sufrimiento de los animales y el llamado a la pie-
dad, Matthew Scully visita Carroll’s y concluye que la granja ha sido
disociada del granjero y la vida ha sido destilada del ganado. Los
granjeros son «mano de obra en sus propias propiedades», contrata-
dos por Smithfield para alimentar –a su propia cuenta y riesgo, y de
acuerdo con normas astringentes– una pequeña parte de los ochenta
y dos mil trescientos animales que la corporación adquiere para ulti-
mar cada día, matando siete millones al año tan sólo en Carolina del
Norte, a razón de casi uno por segundo.
Lograr tales cifras requiere «intensidad gerencial». Las cama-
das de cerdos de doscientos veinte kilos son mantenidas casi inmó-
viles, unas veinte por cubículo, con unos veinticinco cubículos por
cada nueve metros cuadrados. Éstos no son, a primera vista, puercos
saludables. «¿Qué es esa cosa con pinta de tumor en el cerdo #NPD
40-602?», pregunta Matthew Scully a una joven empleada que se
explaya hablando sobre los tristes y a menudo semi-comatosos ma-
rranos como si fueran mascotas familiares. «Es sólo un bulto de pus
–contesta–. Todos tienen de ésos». La Nueva Agricultura puede
permitirse los bultos de pus. Puede incluso permitirse lidiar con la
muerte. «Las granjas-fábricas no sólo pueden soportar la pérdida de
parte de su stock, sino que en realidad ya cuentan con ello –escribe
Scully–. El propio sistema presupone una alta tasa de merma, con-
trapesada por una altísima tasa de producción». Lee suficiente Meat
Writing y empezarás a ver la industria entera corriendo sobre una
especie de sistema de supervivencia asistida.
Varios escritores señalan que la dieta regular de las reses a me-
nudo incluye cartón reciclado y otros carbohidratos producidos a
partir de deshechos, diseñados para engordarlas de la manera más
rápida y barata hasta el peso requerido por el camal. En lugar de
eliminar peligrosas grapas de su alimento, los rancheros le dan de
tragar a las vacas un imán al inicio de su comida para recolectar las
 76_ CARNÍVOROS
grapas con seguridad. Otro ejemplo que Scully saca
a la luz es el «recorte de colas». Dado que los lechon-
citos son separados de sus madres antes de ser des-
tetados, usualmente toman sus colas y se las ponen
al frente como si se tratase de una teta. Los puer-
quitos, inmovilizados, las chupan y las mordisquean
hasta arrancarlas. Un cerdo deprimido tiene pocas
razones para defenderse de semejante abuso, lo que
da como resultado frecuentes infecciones e incluso
la muerte. En lugar de ampliar los espacios de los
cerdos, los granjeros mutilan de manera parcial la
cola de cada cerdo hasta dejar un muñón extra-sen-
sible. «Recortar» la cola de esta manera hace que el
mordisqueo sea tan insoportable que garantice al
menos una mínima resistencia.
Varios escritores señalan que la dieta regular de las reses, para engordarlas de
manera más rápida y barata, incluye cartón reciclado y otros deshechos. En lugar de
eliminar peligrosas grapas de su alimento, los rancheros les hacen tragar un imán
al inicio de su comida para recolectar esas grapas con seguridad
Pero mientras la industria crecía, haciéndose
más idiosincrásica y más abominable, también se
hizo menos visible. Como señala Wendell Berry en
su ensayo El desequilibrio de los EE.UU.: cultura y
agricultura, un ex-Secretario de Agricultura se jac-
taba de que noventa y cinco por ciento de los ameri-
canos había sido liberado de la «carga de tener que
preparar su propia comida». Desde esa perspectiva,
las cosas nos parecerían mucho más como le parecen
a Jurgis, el inmigrante empacador de carne y prota-
gonista en la novela de Upton Sinclair, La jungla, un
ancestral precursor del Popular Meat Writing. Los
orígenes de nuestra comida «no deben cuestionar-
se o entenderse más que nuestro propio universo».
2 0 0 7
Sólo podemos hacer lo que se nos indica: comer mu-
cho, y barato.
M A R Z O
El escritor de la carne está en sintonía con la
predominante desconexión entre lo que comemos
etiqueta negra
y lo poco que sabemos sobre ello: la disonancia
digestiva, por llamarla de algún modo. Un buen
escritor de la carne busca explorar y explotar esa
fisura, una misión a menudo evidente en la estructura del propio
trabajo. Eric Schlosser devela «El lado oscuro de la típica comida
norteamericana», haciendo un trabajo de regresión en cada compo-
nente de esa comida, llevando la hamburguesa hasta el criadero y la
papa frita hasta el sembrío en sucesivos capítulos. La memoria de
la carne de Peter Lovenheim, Retrato de una hamburguesa como una
joven ternera (2002), en la que el autor cría a dos becerrillos para la
mata, da inicio con su propia epifanía de la disonancia digestiva: en
McDonald’s, Lovenheim encuentra dos vacas Beanie Baby –llama-
das Snort y Daisy– que son entregadas como obsequio a los niños
que compran hamburguesas. De inmediato, presta atención a «la
profunda desconexión entre lo que comemos y su procedencia» y se
propone «unir los puntos» entre «el nacimiento y la hamburguesa»,
«la concepción y el consumo», para conocer íntimamente los mu-
chos tonos de gris entre ambos extremos.1
Michael Pollan se sometió al mismo ejercicio en un artículo
para el New York Times Magazine, comprando y criando una ter-
nera para averiguar cómo un bife moderno e industrial es produ-
cido en Norteamérica en estos días, «desde la inseminación hasta
el matadero».
Es interesante notar que tanto Peter Lovenheim como Michael
Pollan son de mediana edad, profesionales, hombres de familia su-
burbana. Lovenheim tiene un título en Derecho y vive con su mujer y
dos hijos en las afueras de Rochester, Nueva York. Pollan es también
de clase media alta, y vive en un pueblo acomodado en Connecticut.
En breve, cada uno de ellos ejemplifica al norteamericano liberado
del fastidio de preparar su propia comida y capaz de escribir sobre
las maquinaciones de la industria de la carne, en palabras de Upton
Sinclair, «a no cuestionarse o entenderse más que nuestro propio
universo». Pero cada uno es un escritor de la carne, y un escritor
de la carne no da marcha atrás ni por timidez ni por ignorancia. Un
escritor de la carne rebusca en la información, desenmarañando de
1 Las frases «De__ a__» son un atributo sobresaliente de gran parte del Meat Writing. Midkiff, por
ejemplo, prefiere «del alarido a la comida» y «del semen al celofán». Schell elige «de la piara al
final»; y Gail Eisnitz usa «de la granja al tenedor».
 78_ CARNÍVOROS
«Para los nueve millones de vacas en los Estados Unidos –escribe el periodista Peter
Lovenheim–, en un momento dado no hay quizá más de unos pocos cientos de toros
proveyendo de semen». Un legendario vacuno llamado Sunny Boy tenía un hijo o
hija naciendo en algún lugar del mundo cada dos minutos. ¿Qué podría significar
para la especie humana el comernos esos miles de medio-hermanos?
forma sistemática la grotesca verdad detrás de cada
mordida. Mientras menos sepamos de las muchas
perversiones de la industria, con más detalles po-
drán deslumbrarnos. O revolvernos el estómago. O
ambas cosas.
 
3. El berrido del
universo
«Era cerdo hecho a máquina, hechura de puerco
compuesta mediante matemática aplicada.
Y sin embargo, aún la persona más práctica
no puede evitar pensar en los cerdos…
Uno no puede detenerse a mirar por mucho rato
sin empezar a filosofar, sin empezar a lidiar
con símbolos y símiles, y escuchar
el berrido porcino del universo».
–Upton Sinclair. La jungla.
Upton Sinclair no intentaba ser el abuelo de
todos los escritores de la carne. Sólo consideró a
los criaderos de Chicago como un escenario lo su-
ficiente ominoso para su novela sobre obreros in-
migrantes. Pero el hilo dramático de La jungla fue
sobrepasado por el imperante hedor de su escena-
rio. El furor público que inspiró la novela derivó de
manera directa en una profunda reforma federal
de la industria alimenticia. «Yo apunté al corazón
del público –escribiría tiempo después Sinclair–,
pero por accidente les acerté en el estómago».
2 0 0 7
Por el contrario, hoy por hoy los escritores de
la carne apuntan de manera explícita al estómago.
M A R Z O
Pero revolver nuestros estómagos por estos días
requiere más que observación sangrienta. Magnifi-
etiqueta negra
cando, y desafiando a nuestra disonancia digestiva,
el escritor de la carne debe establecer conexiones y
pensar de forma crítica sobre lo que ve. Debe reportar meticulosa
e incisivamente pero lidiar a la vez con símbolos y señales. Oír el
aullido porcino del universo a través de todo lo que la industria ha
erigido para acallarlo. En resumen, el escritor de la carne debe
poder tener la visión macro, la visión micro y los vestigios de cada
una de ellas en la otra.
Michael Pollan sobresale en esto último con su texto para el
New York Times Magazine mientras observa a su pieza de ganado,
Nº. 534, en fila para el matadero. Peter Lovenheim, en Retrato de
una hamburguesa, a menudo deambula por el proceso con despreo-
cupación, menos interesado en la transformación de sus nuevas y
amadas mascotas en comida de lo que está en su propia transfor-
mación de dandy urbano a ranchero.
Lovenheim se involucra con una idílica granja familiar de no-
vecientas cabezas en las afueras de Nueva York. Según averigua,
las hamburguesas de la comida rápida son producidas casi todas
con ganado para lácteos cuya producción de leche ha sido insatis-
factoria. Es un «lugar apacible», tan idílico, en realidad, que sus
propietarios, los Smith, son la familia referente para Monsanto,
proveedor de BST (una controversial hormona de crecimiento),
dueños de muchos fertilizantes y aditivos agrícolas, y despreciados
por muchos pequeños productores alrededor del mundo. El retra-
to familiar de los Smith ocupa una página completa del folleto de
BST de Monsanto. A pesar de ello, Peter Lovenheim apenas y pres-
ta atención al asunto del servicio de hormonas para labios. Como
un converso, Michael Pollan embarca a Nº. 534 en un típico cria-
dero industrial de gran escala en Kansas, donde un alimentador
computarizado sirve a treinta y siete mil cabezas de ganado. Pollan
compara el criadero con una ciudad humana pre-moderna, «tugu-
rizada, sucia y maloliente, con alcantarillas descubiertas, caminos
sin asfaltar y un aire asfixiante».
Mientras tanto, Lovenheim conoce a Bonanza, el semental
que se apareará artificialmente con su ganado. Conocido en la
industria por la robustez de sus crías, Bonanza provee de semen
por cerca de veinte dólares la dosis. La inseminación artificial se
ha convertido muy rápido en la norma, explica Lovenheim, para
mantener el producto final en una alta calidad uniforme. Esto
 80_ CARNÍVOROS
significa que algunos sementales ejemplares como
Bonanza tienen mucho trabajo. Según Lovenheim,
en un momento dado, no hay quizá más de unos
pocos cientos de toros proveyendo de semen a los
nueve millones de vacas de los Estados Unidos.
Se estima que, durante su apogeo, un legendario
Holstein llamado Sunny Boy tenía un hijo o una
hija naciendo en algún lugar del mundo cada dos
minutos. Viendo la semilla de Bonanza a través de
un microscopio, Lovenheim prefiere no especular
sobre qué tan dañino o incluso cuestionable puede
resultar el reducir la diversidad genética de una
especie en nombre de la grasa bien esculpida, o
qué podría significar para la especie humana el que
se esté comiendo a esos miles y miles de medio-
hermanos y medio-hermanas. En lugar de ello, él
ve «el inicio real de mi jornada».
Ambos escritores alimentan a sus terneras
con una dieta regular de maíz, por mucho, la ma-
nera más rápida y económica de llevar a una res a
los casi quinientos cincuenta kilos, el peso que se
requiere para llevarlas al matadero2. Michael Po-
llan aprovecha esta oportunidad para explicar los
costos ocultos, como los inmensos subsidios del
gobierno y los fertilizantes petroquímicos (deriva-
dos del petróleo) que han hecho al maíz tan barato,
así como el altísimo contenido de grasas saturadas
de las vacas alimentadas con él, comparadas con
las que son alimentadas con pastos.
A Lovenheim tampoco le agrada el régimen
de maíz y discute con el ranchero la manera de
variarlo en sus animales, no porque haya logrado
comprender el sistema sino porque sabe que está
dañándolos. Luego de mucha reflexión e infruc-
tuosas consultas con el gurú Su Santidad Jagan-
natha Dasa Puripadasat, un ex-muñeco Ronald
McDonald y biógrafo de los Beatles que advierte a
Lovenheim: «Si las matas, el karma instantáneo va
2 0 0 7
a atraparte y ¡mandarte a la mierda!», Lovenheim
desiste y manda a sus bellezas a vivir sus vidas en
M A R Z O
un lugar llamado «El Santuario Granja».
La afirmación de Lovenheim «de emprender
etiqueta negra
el viaje de regreso desde billones y billones servi-
dos hasta uno mismo» para entender mejor «la ali-
mentación de una nación» resulta, de este modo,
80_ 81
4. Pero es delicioso
falaz. Se centra de manera específica en sus reses pero se niega a de quistes y el desarrollo sexual prematuro de los
ver el panorama completo. Ignora los hechos fundamentales en la niños expuestos al mismo, como por ejemplo in-
producción moderna de carne: se trata de una economía de escala. fantes de ambos sexos desarrollando vello púbi- En uno de los pasajes más impactantes de La jungla, Upton Sinclair
Lovenheim emplea a sus vacas tan sólo para llegar a esta conclu- co y senos. En la novela de Ruth Ozeki, Mi año de devela la verdad sobre la producción de salchichas: «Tras limpiar los
sión: es duro matar vacas, como individuos. carnes, un joven documentalista descubre el uso toneles de desperdicios de la planta –un trabajo hecho sólo una vez
Pollan, por otro lado, usa su única vaca para pintarnos todo ilegal de DES en un rancho de Colorado con trági- al año para ahorrar dinero– los despojos resultantes: mugre, gra-
el cuadro, llegando a mostrarnos lo que resulta tan absurdo y tan cas consecuencias para la hija del granjero, de sólo sa, óxido, uñas, y porquería en general son ceremoniosamente re-
destructivo –en términos ecológicos, médicos e, incluso, políti- cinco años: «Ella usaba ropita interior de algodón, bautizados “Ingredientes”. Y peor aún: viejas salchichas que habían
cos– sobre esta industria. «Pero puedes ir aún más allá y rastrear ajustada muy por encima de su barriga. Bunny se sido devueltas, maltrechas y blancuzcas, son rociadas con bórax y
el fertilizante necesario para hacer crecer ese maíz hasta los cam- acercó y levantó sus caderitas y remangó sus calzo- glicerina, y echadas de vuelta en los silos. Esto no es un cuento de
pos petrolíferos del Golfo Pérsico», escribe Pollan en su reportaje, nes hasta la altura de sus caderas. La piel de bebé hadas ni una broma; la carne era apilada en carritos, y el sujeto a
un texto publicado cuando eran cada vez más intensos los rumores continuaba, suave e ininterrumpida, hasta la hin- cargo de apilarla no se preocupaba en sacar una rata si la veía. Hay
de una guerra en Irak. Se tomarán doscientos ochenta y cuatro ga- chazón de su pancita a su hueso púbico, donde de cosas entrando a la mezcla de la salchicha contra las que, en compa-
lones de petróleo sólo para alimentar a esta única vaca. «Hemos
logrado industrializar la res, transformando lo que una vez fue un
rumiante basado en energía solar a lo que menos necesitamos: otra Parece no haber manera de sobreponerse a la autoridad moral del estómago. La carne nos
máquina de combustible fósil». Son estas macro-conclusiones las
que hacen que el Meat Writing más difundido tenga tanto gancho
sabe muy bien. No es aventurado asumir que muchos de los millones que leen libros sobre
con la gente. carne son carnívoros convencionales, que se alimentan de manera rutinaria de Big Beef. Hay
Aun así, siempre hay ironías más pequeñas en el camino. Ma- una desconexión entre lo que comemos y lo mucho que sabemos sobre ello
ttew Scully, por ejemplo, quien visitara Carroll’s, presiona a un
representante de Smithfield hasta que sólo puede obtener de él la
más fútil defensa de sus instalaciones de confinamiento masivo:
«Los animales que están afuera corren el riesgo de ser mordidos pronto, como un grotesco graffiti, su piel estaba ración, una rata envenenada es un aperitivo». ¿Por qué los obreros
por un mosquito y cosas así. Nuestros animales no sufren eso». lacrada por una hirsuta maraña de pelo»3. La ver- inmigrantes –aquellos que andan metidos hasta las rodillas en las
Muy a menudo, todas las ironías de la industria pueden ser encap- dad empieza a parecer una sátira. Recorta-colas, trincheras apilando ratas– alimentan a sus hijos con esas salchi-
suladas en una simple imagen, un escalofriante símbolo que dela- bultitos de pus, peces hermafroditas. Para una cul- chas? Eric Schlosser comió ingentes cantidades de comida chatarra
ta al berrido universal que está detrás. En Carne moderna, Orville tura moralista como la norteamericana, aún no tan durante su investigación y Orville Schell se desvió de su ruta para
Schell escribe, «En una ocasión, por ejemplo, fui testigo de cómo cómoda con sus instintos capitalistas, todo esto –y cenarse toda esa carne de la que escribe en sus viajes, deleitándose
un vaquero tejano levantó una jeringa como si fuera una pistola de nuestra complicidad en ello–, nos deja una lectura con un jugoso bistec «a pesar de estar posiblemente contaminado
agua y disparó a un compañero de trabajo en la cara con estradiol mórbida y fascinante. con DES». Al final de su reportaje, Michael Pollan espera la llegada
cypionate, un estrógeno inyectable usado para hacer abortar a los Una vez que tomamos consciencia sobre el de una caja con cortes de No. 534 por correo. Observando a la madre
animales o inducirlos a expulsar fetos momificados». duro y bizarro mundo de la producción de carne, ya de su ternera ser descuartizada en un camal, Peter Lovenheim, quien
Una hormona a la que Orville Schell presta particular aten- podemos reírnos de aquel ingenuo que se anda pre- come carne muy de vez en cuando, de pronto siente hambre. «A de-
ción es el DES, un estrógeno sintético empleado de manera libre ocupando por una cucharadita de ají cancerígeno, cir verdad –escribe–, se me hace agua la boca».
para promover el crecimiento del ganado. La Agencia Administra- devastadora para el medio ambiente y aborrecible Si se trata de reconciliar la disonancia digestiva, parece no ha-
dora de Comida y Fármacos de EE.UU. prohibió esta práctica tras para la moral, aún si aquel ingenuo es uno mismo. ber manera de sobreponerse a la autoridad moral del estómago. Por
hallar una conexión entre el compuesto en la carne y la aparición Mientras más ignorantes nos encontremos, y más encima de todo, está el hecho de que la carne, aún producida de ma-
saturados de disonancia digestiva, más dramática nera industrial, a muchos de nosotros nos sabe muy bien. Es delicio-
se hará la ironía con la que tiene que trabajar el sa. Aunque el consumo de carne está declinando poco a poco en los
2 La dieta de maíz requiere aplicar dosis periódicas de antibióticos para prevenir quistes y evitar que
los rumiantes estómagos se llenen de gases y de acidez. Es sólo otro ejemplo del modus operandi
escritor de la carne. Considerando lo que se ha- Estados Unidos, el auge del Popular Meat Writing coincide con la
a corto plazo de la industria: aún con antibióticos, esta dieta a menudo genera un absceso en el lla en juego la vida, la muerte, la moral, esa ironía
hígado de la res y puede causar una variedad de desórdenes metabólicos. Pero los rancheros
juegan con las cifras sabiendo que un porcentaje satisfactorio de las criaturas malnutridas con alcanza proporciones shakespeareanas. Nosotros,
prescripción llegarán al matadero. Hemos, en esencia, encontrado el alimento que engordará el carnívoros y capitalistas, somos nuestros propios 3 Aunque es ficticia, la descripción de Ozeki refleja el reportaje real en Carne moderna, donde
ganado de la forma más rápida y barata, y luego las hemos transformado químicamente para vivir Schell describe fotografías de niños contaminados con DES que le fueron mostradas por un
de él de manera precaria. Reyes Lear. pediatra en Puerto Rico.
 82_ CARNÍVOROS
explosión de la Dieta Atkins y la Dieta South Beach,
ambas de moda y ricas en carnes. Más aun, las car-
nes alternativas, como el corazón, riñones, o tripas,
están empezando a asomarse en las más haute de las
altas cocinas.4
No es aventurado asumir que muchos de los mi-
llones que leen libros sobre carne, si no la mayoría,
así como la legión de críticos que les derrama elo-
gios como aderezos, son carnívoros convencionales,
que se alimentan de manera rutinaria de Big Beef.
De este modo, hemos encontrado una nueva forma
de disonancia digestiva: la desconexión entre lo que
comemos y lo mucho que sabemos sobre ello.
Podemos desviar la culpa, al menos de forma
parcial. Como muchos escritores señalan, la indus-
tria ha hecho su mejor esfuerzo para mantenernos
en la ignorancia, o al menos generar la suficiente dis-
tracción entre nosotros. Ha reforzado nuestra diso-
nancia digestiva perfeccionando la transformación
de millones de seres vivientes, únicos, en productos
abundantes y uniformes. «¿Qué producto de super-
mercado es más discreto sobre sus orígenes que un
bistec empaquetado al vacío?», pregunta Michael
Pollan, sobre todo cuando ese bistec ha sido arregla-
do, limpiado de cartílagos, decorado y acomodado en
la forma exacta que ha probado verse más atractivo.
Pero si no deseamos desviar nuestros apetitos a
otras criaturas producidas de manera más humana y
segura, o más aun, decidir no comer carne, ¿por qué
seguimos leyendo sobre lo horrenda que es? El cínico
que vive en mí piensa en Radical Chic, la crónica de
Tom Wolfe sobre un evento de sociedad en Park Ave-
nue, con la presencia de las Panteras Negras a fines
de los años sesenta. Wolfe cuenta sobre un evento de
recolección de fondos para las Panteras en Felicia, el
penthouse dúplex de trece habitaciones, propiedad
de Leonard Bernstein. Allí, Wolfe encuentra ese mis-
mo tipo de dramática ironía que el escritor de la car-
2 0 0 7
ne encuentra en la fábrica-granja. Por ejemplo, ¿qué
color de piel deben tener los sirvientes en ese tipo de
M A R Z O
fiesta? «Justo en este momento –escribe Wolfe– al-
gún alma bienintencionada va a preguntarse ¿por
etiqueta negra
qué no arreglárselas sin sirvientes, simplemente, si
el asunto crea una tensión insoportable y si uno de
verdad cree en la igualdad? Bueno, tan sólo formular
82_ 83
A S U N T O S I N T E R N O S
la pregunta revela la más fundamental ignorancia de la vida en los
grandes condominios y chalecitos del Lado Este en la Era de Radical
Chic. ¡Vaya, Dios mío! Los sirvientes no sólo son convenientes; son
ASUNTOS
una necesidad absolutamente psicológica. Dios, qué aluvión de pen-
samientos tabú corren por la cabeza de uno en estos eventos de Chic
Radical… pero es delicioso. Es como si las terminaciones nerviosas
de uno estuvieran en alerta roja ante las más íntimas sutilezas del
status». Todo ello es delicioso.
Es delicioso ver cómo dos sujetos convencionales como Pollan
y Lovenheim, en el paroxismo de la disonancia digestiva, pueden u n c u e n t o d e S A N T I A G O R O N C A G L I O L O
INTERNOS
ponerse camisas de denim y chancabuques, y ser redimidos. Pue-
de ser superficial, pero el Popular Meat Writing nos permite esta
oportunidad de catarsis sustitutiva. Aun así, sospecho, y espero, que
haya más.
Cuando Walt Whitman inició lo que se convertiría en su obra
maestra, Canto a mí mismo, ésta fue una de las primeras líneas que es-
cribió: «Una vaca paciendo con la cabeza inclinada supera en belleza
c o n I L U S T A C I O N E S d E V I C T O R C U R O
a todas las estatuas». La nobleza de la rumiante vaca, convirtiendo
pastos en proteínas, lanza al poeta al anuncio apasionado de su pro-
pia identidad y a una instantánea conciencia de sí mismo, atrapado
en la expansiva telaraña del mundo. Whitman, de alguna forma, pue-
de ser el primer escritor de la carne norteamericano. El reconoci-
miento y la inmediata reconciliación con la disonancia digestiva, la
conexión de sí mismo con su comida y más allá, es el momento catali-
zador en su extática celebración de la vida. Una figura parecida fue la
que llevó a Mahatma Gandhi a una conclusión similar, proclamando
«Para mí, la vaca es la encarnación del mundo infrahumano entero;
ella permite al creyente apreciar su unidad con todo lo que vive. La
vaca es un poema a la compasión». l fin de semana recordé a mi viejo amigo limito a beber gratis en los bares en que actúa
El Popular Meat Writing trata de hacer conexiones, atando lo El Chino Pajares, el que tiene un revólver Borja y a reírme de sus chistes, aunque ya me
ubicuo con lo sensacional, restituyendo un lugar y un rostro a lo in- y un día casi me dispara en la cabeza. los sé de memoria.
distinto y desarraigado. Pone nuestro jamón navideño de vuelta en Me acordé de él porque fui a Albacete El caso es que el domingo, después de al-
un atiborrado criadero de Smithfield, y deposita la guerra de Irak con otro amigo, Borja. Borja es cómico. Presen- morzar, cuando ya íbamos a regresar a Madrid,
directamente en nuestros platos. Así, tan horrendas como pueden ta el monólogo de un superhéroe fracasado que descubrimos que la grúa se había llevado el co-
resultar estas conexiones, pueden también ser reafirmantes. Porque se llama Guarromán. Sale al escenario con un che de Borja. Una calcomanía en el suelo donde
los detalles pueden despertar en nosotros, como lo hicieron en Whit- calzoncillo rojo y cuenta chistes durante una había estado el vehículo nos informaba de que
man, la propia conciencia, una mayor sensibilidad hacia nuestras hora. Yo siempre lo acompaño en sus giras y ahí estaba prohibido estacionar, pero Borja se
responsabilidades, si es que al final podemos honrarlas o no. Des- digo que soy su road manager argentino (por- puso furioso. Dijo que no había ninguna señal.
pués de todo, el Meat Writing nos conecta con algo, y a nadie le gusta que un road manager peruano suena más falso Dijo hasta «chuchasumadre», en perfecto pe-
comer solo.   de lo que ya es). Pero en realidad no trabajo. Me ruano (Borja es sevillano, pero un día de éstos,
4 De Slate.com: «Cuando los comensales en Babbo, el elegante restaurante italiano de Mario
Batali en New York, pagan $10 por “Testa”, están pagando un alto precio por una sustancia
hecha cociendo la cabeza de un cerdo, recogiendo los trozos de sesos, cartílago, y otros efluvios
que salen a la superficie, y convirtiéndolos en salami. ¿Es esto irónico?»
 84_ FICCIONARIO
A S U N T O S I
de tanto andar conmigo, le van a pedir visa para en-
trar en su país). Y no paró de insultar a la autoridad
en todo el camino hacia la comisaría. Decía:
–Vas a ver cómo le grito a este policía fascista.
¡Esto es abuso de autoridad, joder!
Y lo decía en serio. Es una cuestión de tempera-
mento. Cuando dos españoles chocan entre sí, bajan
de sus autos, discuten, se gritan durante media hora,
se echan la culpa mutuamente y luego se toman los
datos y se van a sus casas. En cambio, cuando dos pe-
ruanos chocan, bajan de sus autos, se fijan si el otro
está bien, se disculpan por el accidente (lo llaman
incidente), se tratan con mucha amabilidad y luego
sacan dos revólveres y lo resuelven a tiros. De verdad.
Es que los peruanos son especiales, sobre todo los po-
licías. A mi padre lo detuvo uno una noche. Le pidió
la licencia –que en Perú se llama brevete–, le hizo
probar todas las luces, le abrió la maletera, lo cacheó.
Como no encontró nada para multarlo, le preguntó si
llevaba armas. Papá le respondió que no, y el policía
se sorprendió mucho y le puso una pistola en la cara:
–¿Cómo no va a tener, pues, doctor? ¡Si esta
zona es peligrosísima! Yo le puedo vender ésta para
su protección.
Como el cañón de la pistola apuntaba hacia su
nariz, mi papá optó sabiamente por comprarla. En-
tregó el dinero que llevaba, guardó el arma con cui-
dado en la guantera y se fue tan pronto como pudo.
Tres calles más allá, lo detuvo otro policía. Le pidió
la licencia, le hizo probar todas las luces del coche
–que en Perú se llama carro–, le abrió la maletera, lo
cacheó. Finalmente, le preguntó si llevaba armas. Mi
padre, orgulloso y contento, le respondió que sí y le
mostró la que traía. El policía dijo:
–¿Y la licencia para portar armas?
–Es que… me ha vendido esto otro policía, dos
2 0 0 7
calles más abajo.
–¿Está seguro de eso?
M A R Z O
etiqueta negra
N T E R N O S A
–Sí, claro.
–O sea que está usted difamando a la autoridad.
–Oiga, esto es una trampa de usted y del otro
policía para robarme.
–No pues, doctor, no me falte al respeto. Eso es
agresión a la autoridad y desacato.
Papá trató de protestar un poco más, pero
pronto se dio cuenta de que a ese paso acabarían
acusándolo de intento de asesinato. Tuvo que ir con
el policía hasta un cajero automático, sacar más di-
nero y entregarlo con la pistola, para que no quedase
huella de sus crímenes.
Por eso, este fin de semana en Albacete, me
daba un poco de miedo que Borja quisiese gritarle
al policía.
Pero en Albacete, a diez mil doscientos cuarenta
kilómetros de Lima, las cosas son diferentes. Borja
llegó al mostrador de la comisaría y le dijo al policía
de guardia:
–Vengo a protestar porque se han llevado mi
coche injustamente, malditos franquistas.
Borja estaba de muy mal humor y me instruyó
al oído para que, si el policía lo golpeaba, yo saliese a
la calle y trajese civiles que atestiguasen la agresión.
Pero el policía sonreía mientras buscaba los datos en
su computadora. Luego dijo:
–Ya sé cuál es. Ese coche me lo llevé yo perso-
nalmente, porque había un vado.
–¡No había ningún vado! –ya he dicho que Bor-
ja estaba furioso.
–Si quiere podemos ir y verificarlo –respondió
el policía con una sonrisa que no era sarcástica, era
sólo amable–. De hecho, yo no me lo iba a llevar, pero
los vecinos nos llamaron porque su coche impedía la
circulación.
–¡La señal de vado era muy pequeña, entonces!
–Del tamaño oficial de todos los vados de Espa-
ña. Si fuese más grande, obstruiría la circulación.
S U N T O S I
–…
–De todos modos, si cree usted que ha habido
una irregularidad, puede interponer un recurso de
queja. Yo mismo pondré a su disposición los pape-
les necesarios y lo ayudaré a llenarlos si tiene algún
problema.
Dijo todo eso con la misma sonrisa. Y compren-
dí que yo llevaba media hora secundando las para-
noias de un hombre que vive de mostrarse en público
con un calzoncillo rojo.
La multa nos dejó sin dinero ni para el autobús.
Tuvimos que atravesar la ciudad a pie para ir a bus-
car el auto en un depósito del cinturón industrial.
l Chino se compró un revólver y estaba feliz. Se
pasaba el día puliéndolo y acariciándolo. Nunca
le vi querer a una mujer como a su arma.
–Tienes que abrir los ojos, huevón. Esto se
va al carajo. El día menos pensado, todos vamos a
matarnos entre todos.
–¿Estás hablando del país? –pregunté.
–Estoy hablando del mundo –dijo con seguridad
Mientras caminábamos y oscurecía y los coches de
la carretera parecían estrellas fugaces, me acordé del
Chino Pajares, el del revólver, porque él era experto
en manejar a los policías.
Al Chino lo conocí en Chorrillos, el año 92, po-
cos días después de que un coche bomba volase la
calle Tarata. Salimos juntos de una fiesta en casa de
un amigo común. Era de madrugada y ya estábamos
bastante borrachos. Como íbamos al mismo barrio,
atravesamos un puente peatonal para tomar el au-
tobús de la línea 10, la del Cementerio. A la mitad
del puente, El Chino pensó que era un buen lugar
84_ 85
N T E R N O S
para tomarnos una foto. Nos tomamos seis, en poses
varias. Fue divertido.
Pero la diversión duró poco. Abajo del puente
nos esperaban una tanqueta y un carro de combate.
Unos infantes de Marina nos pidieron nuestros docu-
mentos y la cámara. Nos explicaron que el flash de las
fotos había iluminado la mitad de la villa militar que
rodeaba al puente peatonal. Nos hicieron saber que, a
partir de las diez de la noche, estaba prohibido subir
al puente y que estábamos en estado de emergencia.
No nos devolvieron los documentos. Ni la cámara. En
vez de eso, nos hicieron subir a un camión con varios
soldados. En la puerta del camión había un conscrip-
to. No tenía más de dieciocho años, pero tenía un fu-
sil. Un Kalashnikov, creo. Arrancamos.
Quince minutos después, como aún no llegá-
bamos al final del camino, empecé a sospechar que
no íbamos a la comisaría de Chorrillos, como en las
redadas normales, sino a algún otro lugar más lejos.
Discretamente y susurrando, le comenté al Chino mi
preocupación. El Chino asintió con la cabeza y se vol-
vió hacia el soldado del fusil. Se quedó un rato mirán-
dolo fijamente en silencio. Después le dijo con aire de
entendido:
–Creo que el seguro de tu arma está mal puesto,
cholo. En caso de fuego cruzado, se te va a trabar el
disparo.
Y le dio unas palmaditas en el hombro. El solda-
do no supo si agradecerle el consejo o dispararle de
inmediato. Un cabo nos hizo callar y envió al Chino
al fondo del camión. Entonces me volví a preguntar
adónde íbamos pero, sobre todo, me pregunté quién
era el psicópata imbécil que me acompañaba.
Nos llevaron como sospechosos a la Dirección
Contra el Terrorismo en la avenida España (qué
gracioso, qué premonitorio me parece ahora que
la avenida de la DINCOTE se llame España). Ahí,
un teniente llamado Valdivia nos interrogó sobre
 86_ FICCIONARIO
18
A S U N T O S I
nuestras actividades, intenciones, gustos y estado
civil. Luego nos envió a un pabellón lleno de
cucarachas, con algunas ratas y alrededor de cien
terroristas. Nos metieron en una celda que tenía
un agujero en un rincón para cualquier necesidad
fisiológica. Cuando apagaron las luces, oímos gritar
a uno de los reclusos:
–¿Esos pitucos están pitos?
En mi país, es así como se pregunta si esos pi-
jos son vírgenes.
Al día siguiente, mientras echábamos desin-
fectante en los baños por orden superior, conoci-
mos al que había hecho la pregunta sobre nuestra
condición sexual. Era un señor llamado El Mosca,
y también limpiaba el baño con nosotros. A pesar
de nuestra primera impresión, El Mosca era buena
gente. De entrada, como se nos notaba un poco que
no éramos terroristas, se sintió entre amigos y nos
confesó su secreto:
–¿Sabes qué, flaco? Yo soy ladrón de casas, de
carros, asaltante, he matado una vez pero por nece-
sidad, y de vez en cuando, también sólo por necesi-
dad, me violo a alguna huevona. ¿Pero terrorista?
¡Ni cagando, pues, hermano! Yo soy gente decente.
Estaba indignado, El Mosca. Y tenía sus razo-
nes. Los terroristas eran bastante antipáticos. No
tenían sentido del humor ni se mezclaban con nadie
que no fuese de su grupo. A los senderistas, incluso
los emerretistas les parecían unos maricones inúti-
les. Y viceversa. Nuestra única comunicación con
ellos fue leer las inscripciones de consignas raspa-
das en las paredes de la celda. Sólo hablábamos con
El Mosca, que le enseñó al Chino Pajares a pelear
con navaja atacando siempre de lado a lado, nunca
en punta.
Pasamos encerrados en la DINCOTE cuatro
2 0 0 7
días con sus noches. Todas las mañanas, el tenien-
te Valdivia nos interrogaba repitiendo las preguntas
M A R Z O
etiqueta negra
N T E R N O S A
para ver si nos contradecíamos. A mediodía, nues-
tros padres nos traían comida que compartíamos
con otros presos. Cuando finalmente nos soltaron, el
teniente Valdivia nos devolvió la cámara de fotos sin
rollo. Nos dijo:
–A ustedes no los han encerrado por sospecho-
sos sino por huevonazos.
Y se rió.
Semanas después, leí en el periódico que duran-
te un confuso motín en la DINCOTE, uno de los reclu-
sos había muerto como consecuencia de seis balazos
policiales. Su nombre era Rodolfo Portugal Peña (a)
El Mosca. Imaginé al teniente Valdivia apuntando su
revólver contra la cabeza de nuestro amigo, pero el
periódico no decía quién había disparado.
Esa noche, en memoria de El Mosca, El Chi-
no Pajares y yo fuimos a tomar unas cervezas en un
bar de Barranco. Conversamos ocho horas seguidas.
Descubrí que sus hobbies principales eran escribir
poesías buenísimas y conducir borracho. Esa madru-
gada fue la primera vez que nos detuvo un policía, no
un cuerpo de la infantería de Marina.
Es que El Chino era bien bruto. Iba por la ave-
nida Benavides a noventa y seis por hora con media
botella de whisky en la mano y media más en la san-
gre buscando a alguna ancianita o cochecito de bebé
para llevárselo de encuentro. Cuando el policía vino a
amonestarnos, simplemente no podía creer que exis-
tiésemos:
–Oiga, joven, ¿usted se ha vuelto loco o qué le
pasa? –dijo.
Entonces descubrí el gran talento del Chino,
cuando visiblemente nervioso y con lágrimas en los
ojos (de verdad, no sé de dónde las sacó, pero tenía
lágrimas) respondió:
–Lo siento, jefe, pero es que mi madre tenía cán-
cer. ¡Y se ha sanado, jefe! El tumor ha desaparecido.
Ha sido un milagro. Así que, por favor, póngame de
S U N T O S I
una vez la papeleta –o sea, la multa– porque voy al
hospital in-me-dia-ta-men-te.
El policía quedó tan impactado por la noticia
que nos dejó ir. La mamacita de uno es sagrada, ar-
gumentó. El Chino hasta se dio el lujo de pedirle por
favor la papeleta –o sea, la multa, qué pesado es es-
cribir con traducción simultánea–, porque pensaba
que se la merecía a pesar de todo. El policía se negó
rotundamente a multarlo, y no se hable más. Antes
de irnos, nos regaló un par de boletos para una rifa
de la policía que nunca ganamos.
Con el talento que tenía, El Chino Pajares no
tardó en entrar en política. Mientras terminaba la ca-
rrera de derecho se hizo asesor de un congresista y,
con su nuevo sueldo, se compró un carro más gran-
de. No lo hizo por ostentación, sino porque decía que
en las calles de Lima nadie respeta a los chiquitos. O
eso lo decía de la política, no recuerdo bien.
El nuevo auto, un Corolla, tuvo dos efectos im-
previsibles. El primero fue que El Chino se puso más
bestia para conducir, y el segundo, que dejó de escri-
bir poesía. Era un poeta realmente bueno y aún leía
mucho, de hecho tenía un enorme afiche de Bukowski
sobre su cama, al lado de la «chica Penthouse» del 91.
Pero ya sólo escribía para Pasión Popular, la revista
de las barras bravas del Universitario, donde aren-
gaba a los hinchas del equipo a abollar las cabezas
del enemigo y romper todo en caso de derrota, para
que el mundo supiese que la U estaba de luto. Yo me
reía mucho con sus textos en Pasión Popular, pero
un día le pregunté por qué no escribía más poemas.
Me miró largamente, y en su mirada leí la compasión
que le inspiraba mi pregunta. Aspiró una gran boca-
nada de su cigarrillo y me dijo:
–¿No te has dado cuenta de que todos los escri-
tores son unos maricones sin futuro?
Yo no me había dado cuenta. Aún no me he
dado cuenta.
86_ 87
N T E R N O S
Lo que sí mantuvo siempre fue su habilidad con
los policías. Una vez se metió en sentido contrario
por la vía rápida del circuito de playas. También es-
tábamos borrachos y un poquito pasados de todo,
pero fue divertido. Cuando el policía nos detuvo y
le pidió su licencia, El Chino le alcanzó su carné de
abogado. El policía dijo:
–Le he pedido el brevete, joven.
El Chino se disculpó y, de la guantera llena de
bolsas de coca y ramas de marihuana, sacó su acre-
ditación del Congreso de la República. El policía se
molestó:
–Oiga, ¿qué me está tratando de decir?
El Chino puso cara de que todo estaba muy cla-
ro. Para él siempre estaba todo muy claro.
–Nada, jefe. Sólo le muestro que soy un funcio-
nario público, ¿me entiende? Porque en el Congreso
cumplo una función pública, ¿no?
–Ajá… –el policía trataba de seguir el
razonamiento.
–Y usted también es un funcionario público,
es un policía, un guardián de la ley y el orden…
¿Verdad?
–Claro…
–Entonces, como los dos somos funcionarios
públicos, estoy seguro de que nos volveremos a en-
contrar. ¿No cree?
El policía estuvo de acuerdo. Le perdonó la falta
pero que sea la última vez, y detuvo el tráfico para
que El Chino pudiese dar la vuelta y seguir su cami-
no. Buena gente, el policía.
Unos meses después de eso, El Chino se compró
el revólver que ya dije. Estaba feliz. Tenía el kit com-
pleto de limpieza y varios tipos de balas, algunas de
ellas prohibidas por tratados internacionales, como
repetía con orgullo. Se pasaba el día puliéndolo y
acariciándolo. Nunca le vi querer a una mujer como
a su arma. A las mujeres sólo se las tiraba. Todo el
 88_ FICCIONARIO
18
A S U N T O S I
día. Una vez pasamos juntos un fin de semana en la
playa. Cada uno llevó a su novia. El Chino no salió de
su dormitorio en todo el viaje. Increíble, de verdad.
En comparación, yo parecía un impotente. Pero se
peleaba mucho con esa chica, cuando no se la esta-
ba tirando. En cambio, nunca lo vi pelearse con su
arma. A ella la quería de verdad. A mí, en cambio,
nunca me han gustado las armas. Cuando le pregun-
té por qué se había comprado una, me respondió:
–Tienes que abrir los ojos, huevón. Esto se va al
carajo. El día menos pensado, todos vamos a matar-
nos entre todos. Y ahí, el que no tenga un arma, se
jodió. Así de fácil.
–¿Estás hablando del país? –pregunté.
–Estoy hablando del mundo –dijo con segu-
ridad.
Siempre que decía esas cosas me miraba con
compasión, porque yo, según él, no entendía nada.
Con el tiempo, prosperó aún más. Tras la
reelección de Fujimori, a su jefe lo nombraron
viceministro del Interior, y El Chino Pajares empezó
a trabajar cada vez más cerca de los policías. Pasó un
tiempo recorriendo el país inaugurando comisarías
a lo largo y ancho de todo el territorio nacional.
Ya a estas alturas, sus compañeros de promoción
ganaban tres mil dólares al mes trabajando en
bufetes privados. Él no cobraba ni la tercera parte
de eso. Pero se divertía. Decía que su máxima
aspiración era tener algún día su propio estudio,
trabajar poco para ganar lo suficiente y dedicar el
resto del tiempo a defender a los policías –que sí
ganan muy mal– y a las víctimas de los policías
–que la pasan muy mal también–.
Sobre todo, al Chino le preocupaba la educación
de los policías. Se sentía responsable por sus buenos
modales y su urbanidad. Alguna vez, había entra-
2 0 0 7
do a una comisaría en la que un sargento y un cabo
recogían el testimonio de una presunta víctima de
M A R Z O
etiqueta negra
N T E R N O S A
violación. El interrogatorio había empezado pregun-
tándole a la chica si solía ir a fiestas, si usaba mini-
falda, si bailaba muy pegada, si provocaba mucho a
los varones, si le gustaría que le hicieran un examen
médico exhaustivo, si le gustaban ellos, los agentes,
hasta que empezó a parecer más una segunda viola-
ción que un procedimiento de investigación.
Indignado, El Chino había irrumpido en la ofi-
cina de los policías, había mandado salir a la chica
y se había encarado a los policías con tanto aplomo
que ellos hasta pensaron que El Chino tenía alguna
autoridad para hacer lo que estaba haciendo. Le dijo
al sargento:
–A ver, usted. Si yo lo violo, ¿es culpa de usted?
–¿Cómo?
–¡Ya me ha oído! Suponga que llamo a dos
agentes, lo amarramos contra la mesa y se la mete-
mos por el culo, uno por uno.
–No me falte al respeto, pues, doctor.
–No, no, no, ni respetos ni niño muerto. Le es-
toy haciendo una pregunta y quiero una respuesta.
¿Es culpa de usted o no es culpa de usted si lo vio-
lamos?
–… No.
–¿Y por qué no? ¿No va a fiestas usted? ¿Ah?
¡Contesta, pues, cara de rata!
–Oiga, no le permito q…
–¿Sí o no?
Éste era el punto en que, para atreverse a hacer
eso, El Chino Pajares tenía que tener autoridad o es-
tar dispuesto, en el mediano plazo, a que le arranca-
sen la piel con una navaja de afeitar. Pero el policía
no estaba en condiciones de arriesgarse a reaccionar
con violencia ante un funcionario de rango indeter-
minado del ministerio. Bajó la cabeza y susurró:
–… Sí.
–Ah, vas a fiestas. Y bebes y bailas pegado. Segu-
ro que hasta metes mano, ¿o no?
S U N T O S I
–Pero es diferente, pues, doctor…
–¿Qué diferente va a ser, cabeza de mojón? ¿Ah?
Tú tienes el culo gordo. ¿No nos estás provocando?
Con ese culo, te tenemos que violar, ¿o no? Bien apre-
tadito llevas el pantalón, mamacita.
El policía no respondió, pero no le gustaba lo
que oía.
–Bueno, pues de ahora en adelante, a las seño-
ritas las vas a tratar con respeto, ¿me oyes? Lo que
tienes que aclarar es si las han violado o no. Quién
l Chino tuvo algunos problemas para que lo
tomasen en serio en el cargo de jefe de Asuntos
Internos de la Policía. No por ser joven, sino
porque era soltero y blanco. En consecuencia,
era sospechoso de maricón. Pero cuando se corrió el
rumor de que tenía un arma y golpeaba a su novia,
hasta los generales empezaron a respetarlo
tuvo la culpa ya lo verá el juez. ¡Y no te quiero volver a
ver haciendo cojudeces porque te juro que vengo y te
la meto en persona! ¿Está claro?
–Sí, señor.
–Así me gusta. Y consíguete un uniforme que no
te marque el culo, ¿ya, hijito?
–Señor…
–¿Qué pasa?
El sargento titubeó un poco antes de decirlo,
pero sentía que tenía que saberlo:
–¿Quién es usted?
Fue un momento tenso.
El Chino se le acercó, hasta casi respirarle en el
cuello. Tenía la mano muy cerca de la entrepierna del
policía –esto me lo ha dicho él mismo– y parecía que
iba a agarrarle los testículos como si fueran peloti-
tas anti-stress. Antes de tocarlo, el policía ya sentía
88_ 89
N T E R N O S
esos retortijones que le suben a uno hasta la gargan-
ta cuando le sacuden esas partes. Cerró los ojos y El
Chino le dijo:
–No quieres ni saberlo, cuerpo de choclo. No
quieres ni saberlo.
Le dio la espalda y se fue. No hizo eso por mo-
lestar ni con la intención de humillar al sargento. Lo
hizo para que, en adelante, actuase con mayor digni-
dad institucional.
El aprecio del Chino por los policías era tanto
que pronto fue nombrado jefe de Asuntos Internos.
Era como esos policías que aparecen de repente
vestidos de civil en las películas policiales y dicen
«Asuntos Internos» y todo el cuerpo se acojona, sólo
que en vez de ellos, era El Chino Pajares.
Al principio, tuvo algunos problemas para que
lo tomasen en serio en el cargo. No por ser joven ni
por ser civil, sino porque tenía veinticinco años y era
soltero y blanco. En consecuencia, era sospechoso de
maricón. Y a los policías no les gusta que los marico-
nes les den órdenes, y menos todavía que los inves-
tiguen. Sin embargo, cuando se corrió el rumor de
que tenía un arma y golpeaba a su novia, hasta los
generales empezaron a respetarlo.
De todos modos, no siguió golpeando a la no-
via por mucho tiempo, si alguna vez lo hizo (nun-
ca se lo pregunté). Una noche, meses después de
su nombramiento, El Chino se ofreció a llevarme
a casa a la salida de un bar. En el camino al carro,
se encontró con su novia, que ni me acuerdo cómo
se llamaba. El Chino me pidió que lo disculpase un
segundo. Durante la siguiente media hora, los dos
se gritaron en mitad de la calle mientras yo fumaba
un cigarrillo tras otro al lado. Se dijeron de todo.
Luego nos fuimos hacia el carro. Avanzamos seis
metros y El Chino se acordó de unas cosas que no le
había gritado y volvió atrás a decírselas. Eso tomó
media hora más de gritos suyos y cigarros míos.
 90_ FICCIONARIO
A AS SU UN NT TO OS S
Repetimos la operación cuatro veces hasta que aca-
bé la cajetilla y decidí irme a casa solo. Nunca volví
a ver a esa chica.
Para consolarse de la pérdida, El Chino se com-
pró un perro llamado Chimbombo y se inscribió en
el polígono de tiro de la avenida Pardo, donde cono-
ció gente con sus gustos y aficiones. Ahí, un efectivo
de la Fuerza de Operativos Especiales, que había pe-
leado en la guerra con Ecuador y que una vez había
matado a dos ladrones que se habían metido a su
casa, le enseñó al Chino lo que llamaba la «lección
número 1»:
–Cuando vayas a dispararle a alguien, no te
pongas a disparar a todos lados como una mocosa
histérica. Un solo disparo, entre los ojos, tiene que
ser suficiente. En cambio, si disparas demasiadas
veces y el otro tiene un arma, te cagaste, porque él sí
disparará sólo una vez.
Cuando El Chino me repitió a mí la lección, le
dije:
–Hablas como si ya hubieras matado a alguien.
–Nunca he matado a nadie –respondió–, pero
un día de éstos, con un poco de suerte, la hago.
Tuvo su oportunidad una tarde, mientras to-
mábamos unas cervezas con El Zapatón Ronsoco.
Ni siquiera habíamos tenido tiempo de beber de-
masiado cuando entró en la casa El Mellizo Cuéllar
gritando que al Chino le estaban robando el carro.
El Chino ni siquiera titubeó. Vio la oportunidad de
matar legalmente en defensa propia y corrió a la ca-
lle. Los demás lo seguimos. Llegamos a tiempo de
ver cómo los ladrones arrancaban el carro. El Chino
apuntó con cuidado y calma y esperó a que diesen la
vuelta en la esquina con la intención de disparar de
costado y darle de lleno al conductor. Tuve ganas de
decirle que no lo hiciese, pero es mejor no interrum-
2 0 0 7
pir a alguien que tiene un arma de fuego en la mano.
El coche empezó a doblar, ya estaba casi en la mira,
M A R Z O
etiqueta negra
I IN NT TE ER RN NO OS S
cuando una viejita salió de la esquina caminando
con una andadera. El Chino le gritó «¡Fuera! ¡Lár-
gate!» pero la viejita ni siquiera se dio por aludida,
se detuvo a tomar aire en la esquina y sólo se movió
muchos, muchísimos segundos después, cuando el
carro del Chino ya se había perdido en el borroso ho-
rizonte de Lima.
Entonces El Chino, furioso, volvió hacia mí el
cañón del arma. Fue un movimiento reflejo, como si
una vez que hubiese apuntado, tuviese que disparar-
le a alguien. Nada personal, sólo mala suerte. Tenía
el cañón dirigido hacia mi frente. Me aterré. Otras
veces, riéndonos en medio de una fiesta, El Chino me
había puesto el cañón en el cuello para asustarme un
poco. Eso ya me daba miedo, porque me acordaba
del Flaco Cacho, un amigo del colegio, al que una vez
le hicieron esa misma broma y por descuido le solta-
ron un tiro. Dice El Flaco que no sintió nada y se fue
a su dormitorio (estaban en un retiro espiritual del
colegio, para colmo), pero al quitarse la camisa para
tomar una ducha vio que tenía la espalda llena de
sangre. De puro milagro, la bala le había atravesado
el cuello sin tocar ningún órgano vital. Y El Flaco
Cacho contaba esto con la cicatriz del cuello y todo el
colegio por testigo, o sea que era verdad. Así y todo,
si pongo en la balanza todas las veces en que El Chi-
no me puso el cañón en el cuello, no suman tanto
miedo como el que sentí ese día, cuando me apuntó
a la cabeza con el gesto de quien realmente te va a
descerrajar un tiro sólo para desahogarse.
Pero no me disparó.
Sólo dijo mierda. Vieja de mierda. Y bajó el
arma.
n día, colaboré con El Chino Pajares y con
mi país para reducir la corrupción policial.
Me lo pidió él en persona, como parte de un plan
 92_ FICCIONARIO
18
A S U N T O S I
que tenía y que, milagrosamente, el ministro había
aprobado. Es que la corrupción policial de verdad,
la más gorda, ocurre en los contratos de venta de
uniformes, comida, equipos, armas a cargo de los
altos rangos. Pero la corrupción más visible para
los civiles es la de los policías de tránsito que no
llevan grandes contratos, así que se consuelan pi-
diéndoles lapiceros y gaseosas a los conductores o,
por lo menos, vendiéndoles rifas para que la cosa
resulte una transacción legal.
Por eso, El Chino Pajares convenció al minis-
tro de que, si mejoraban la imagen de la policía de a
pie, habría menos presión para investigar los gran-
des contratos. Luego me llamó por teléfono y, dos
días después, yo estaba en una sala de espera del
Ministerio del Interior esperando por una cita con
El Asesor Chino Pajares. A mi lado había un señor
calvito, gordito y con un anillo de oro. Como está-
bamos aburridos, nos pusimos a conversar.
–¿Y usted qué hace por aquí? –me preguntó.
–Aquí pues, vengo a ver a un asesor.
–Ah, carajo, a un asesor –me dijo con interés.
–¿Y usted?
–Yo tengo un negocio en el aeropuerto
internacional. Soy el que le pone forros plásticos al
equipaje.
–Ah, sí, pues. Sí he visto sus máquinas y sus
forros.
–Claro, pues, doctor –dijo él. Es que yo iba con
corbata, eso te convierte en doctor–. Estoy tratan-
do de que la dirección general de aduanas apruebe
que el forro plástico sea obligatorio.
Me miró como esperando una felicitación o un
sello preescolar de sonrisita.
–¿Y por qué sería obligatorio? –pregunté.
–¡Porque nos llenamos de plata, pues doctor!
2 0 0 7
Más bien, si usted puede mover sus influencias con
el asesor, ya nos repartimos las ganancias.
M A R Z O
etiqueta negra
N T E R N O S A
Me dio su tarjeta. Pero antes de seguir nego-
ciando, El Chino Pajares me hizo pasar a su oficina
y me ofreció un whisky. Nos sentamos y le conté la
historia del empresario de los forros. Se rió:
–Ése no va a lograr nada. Si los forros se hacen
obligatorios, los pondremos nosotros. Mejor que
ruegue porque no le hagan caso.
Luego siguió hablándome del plan de reduc-
ción de la corrupción policial. Fijó metas, trazó
gráficos, mostró cifras. Yo me sentí obligado a ser
sincero:
–Chino, no entiendo. Todos aquí son una
tira de corruptos. Tú también. ¿De cuándo acá les
preocupa la corrupción policial?
–No, pues hermano. Una cosa es buscarse la
vida, otra muy distinta es mancillar a la institución.
Hay que salvaguardar el honor de la institución.
Lo dijo pleno de respeto y solemnidad. El Chi-
no Pajares cada día me sorprendía más.
–¿Y por qué esa institución no se puede man-
cillar? Total, todas las demás…
–Es que la Policía no es como las otras. ¿No
has visto su lema?: «El honor es su divisa».
No tuve nada que responder a eso. El Chino
continuó hablando, ahora hablaba sobre mi labor.
Me preguntó si tenía brevete. No tenía. Me pregun-
tó si había conducido un auto antes. Sí lo había he-
cho. Y mal. Me preguntó si me interesaba ganarme
un extra. Me interesaba. Sonrió. Me dijo que be-
biese más y que, de ser posible, derramase un poco
de alcohol sobre mi ropa. Me necesitaba apestoso,
señaló.
Esa misma tarde, salí del ministerio al vo-
lante de un deportivo amarillo decomisado a un
narcotraficante. El vehículo iba equipado, además
del equipo de música y el clima artificial, con una
microcámara colocada en la puerta del copiloto y
dirigida hacia mi ventanilla. Mis instrucciones eran
S U N T O
cometer todos los desastres posibles al volante para
hacerme detener. Y eso era todo. Cuando el poli-
cía me pidiese un soborno, la cámara transmitiría
sus palabras e imagen en vivo y en directo a un
fiscal apostado en una camioneta que seguía a mi
deportivo. El Chino Pajares y dos agentes vestidos
de civil también estarían en la camioneta –tomán-
dose un whisky, según me había explicado El Chi-
no– y bajarían a detener al policía bajo cargos de
corrupción. Si el experimento salía bien, las cintas
n militar le enseñó al Chino lo que llamaba la
«lección número 1»:
–Cuando vayas a dispararle a alguien, no te
pongas a disparar a todos lados. Un solo
disparo, entre los ojos, tiene que ser suficiente.
Cuando El Chino me repitió a mí la lección, le dije:
–Hablas como si ya hubieras matado a alguien.
–Nunca he matado a nadie –respondió–, pero un día de
éstos, con un poco de suerte, la hago
grabadas se ofrecerían a la televisión para hacer un
reportaje de efecto disuasivo para otros policías. Y
todo gracias a mí.
La primera parte del trabajo fue fácil. Conduz-
co tan mal que en la primera calle entré contra el
tráfico, en la segunda –que era la calle de la clínica
Ricardo Palma– bloqueé el paso de dos ambulan-
cias, y en la tercera me salté una luz roja. Ahí, fi-
nalmente, oculto detrás de un muro en espera de
incautos infractores, había un policía. En cumpli-
miento de su deber me detuvo.
–Buenas tardes. Su brevete, por favor.
–No tengo, señor policía.
El policía puso cara de preocupación, de gra-
vedad de la situación, de magnitud de la tragedia.
92_ 93
S I N T E R N O S
–Pero se ha saltado una luz roja.
–En efecto, sí.
–¿Y su tarjeta de propiedad?
–Tampoco dispongo de momento, señor
policía.
Mal. Mal. Mal.
–Uy, y aquí huele a trago, ¿ah?
–Es verdad, estuve bebiendo.
Sonrió satisfecho.
–Le voy a tener que poner una papeleta.
–Ya.
–No me queda más remedio.
–Comprendo.
Se quedó en silencio cuatro minutos y medio.
Luego dijo:
–Esto le puede costar doscientos soles.
–Me imagino, sí.
–Ah. Ya veo que le sobra la plata.
–No, señor. De hecho, no tengo doscientos
soles.
–Yo no lo quiero perjudicar.
–No, claro. Comprendo.
–Además, tiene que pagarla lejísimos, en El
Agustino. Usted ni va por allá, seguro.
–No sabía que las multas se pagan en El
Agustino.
–Es una nueva disposición.
–Fíjese.
Permaneció meditando dos o tres minutos
más. Pensé en El Chino Pajares riéndose con su
whisky en la mano. Me estaba aburriendo. Dije:
–¿Y cómo podríamos arreglar esto?
–Eso será según su criterio. Yo no lo quiero
perjudicar.
–Gracias.
Me acercó su reglamento abierto, en una po-
sición que albergaría justo un billete. Pero no me
pidió nada que ameritase la intervención del fiscal.
 94_ FICCIONARIO
18
A S U N T O S I
–Es que ha cometido una infracción muy
grave. Mire, aquí está estipulado lo referente a
semáforos.
–Sí, lo veo.
Se aseguró de que lo viese bien.
–Y aquí lo del uso de estupefacientes. Porque
yo no le voy a hacer un dosaje ahora, pero hay cosas
que están claras, ¿no? Entre nosotros, sin ofender.
No dije nada. Luego se despegó del auto y dio
algunas vueltas silbando una canción de Euforia.
Cuando vio que yo no me movía, regresó:
–Mire, usted parece un buen muchacho.
–Gracias.
–Un señor hecho y derecho.
–Gracias.
–Voy a confiar en usted. Lo dejo que se vaya y,
ya si usted buenamente quiere pasarse por acá, yo
estaré hasta las ocho de la noche.
Luego detuvo el tráfico para que yo pudiese
salir.
Tratamos con muchos policías más, pero pasó
lo mismo.
El fracaso de su proyecto anticorrupción de-
primió mucho al Chino Pajares. Empezó a meterse
demasiadas porquerías al cuerpo. Solía venir a mi
casa con un paquete de cervezas. Se sentaba, deja-
ba una bolsa de coca en la mesa y se sacaba el arma
del cinturón. Siempre tenía que recordarle que yo
vivía con mi madre y era mejor que ella no viese
esas cosas. Entonces guardaba sólo la coca, porque
el arma tenía licencia y era legal.
Luego se murió su perro Chimbombo y dejé de
verlo durante unos meses. Creo que lo pasó muy
mal. Quería a su perro como a su revólver. Además,
supe que lo habían echado del ministerio por pesa-
do y por sospechoso de maricón. Pensé que eso lo
2 0 0 7
mataría. Pero tras varios meses sin aparecer, pasó
una noche por mi casa. Estaba de buen humor.
M A R Z O
etiqueta negra
N T E R N O S A
–Mañana me voy de fin de semana al norte, a
ver a mi viejo que vive en Tumbes. Voy con El Me-
llizo. ¿Quieres venir?
Salimos al día siguiente.
Yo siempre había pensado que alguien como
El Chino Pajares no podía tener papá. Quería saber
de él, pero en los más de mil kilómetros hasta
Tumbes ni lo mencionó. Aparte de no hablar del
papá, durante el camino disparamos a los pelícanos
en la playa, fumamos y jugamos con el botiquín del
Mellizo.
Era bien bestia El Mellizo. Disparaba con
armas de fuego por afición, pero lo suyo eran las
drogas de síntesis. Y todas las demás. Le gustaba
llamar por teléfono a una farmacia pidiendo ampo-
lletas inyectables de un tranquilizante para gatos
llamado Ketalar. Metía el contenido al microon-
das en una taza. El líquido se evaporaba y dejaba
cristales. El Mellizo los raspaba con una tarjeta de
crédito y los aspiraba. Nada especial, pero El Me-
llizo estaba contento de poder pedir sus drogas a la
farmacia. Este país avanza, decía.
Durante el trayecto a Tumbes, sólo tuvimos
un incidente con la Policía. Habían montado una
redada de rutina y El Chino Pajares iba como a
ochocientos por hora bien pasado de todo, como le
gusta. Cuando vio la cola de la redada, frenó, dejó
el vehículo en la cola y se pasó al asiento de atrás.
Cuando el policía llegó a la ventanilla, El Chino
Pajares le dijo que el conductor había bajado del
auto y se había ido corriendo. No. No sabemos a
dónde. No. No podemos mover el auto porque
estamos todos borrachos. Sería ilegal. El policía
movió el carro hasta un lado de la carretera y nos
dejó ahí. Y ahí nos quedamos tres horas hasta que
se fueron. Ese incidente ocurrió en Huanchaco,
pero no importa porque en Huanchaco siempre
ocurren incidentes.
S U N T O S I
La cosa es que llegamos a la casa del papá ya
de noche. El Señor Chino Pajares tenía una novia
morena con un culo enorme y nos saludó a los tres
igual, no como si todos fuésemos sus hijos, sino
como si ninguno lo fuera. Durante la cena, no ha-
bló. Y luego se fue a Ecuador a pasar la noche, por-
que tenía unos negocios.
A partir de aquí, narraré según lo que me con-
taron y lo que yo mismo deduzco. Ya en Ecuador,
como a medianoche, la novia del culo enorme le
os llevaron como sospechosos a la Dirección
Contra el Terrorismo. Ahí, un teniente
nos interrogó sobre nuestras actividades,
intenciones, gustos y estado civil. Luego nos
envió a un pabellón lleno de cucarachas, con algunas
ratas y alrededor de cien terroristas. Cuando apagaron
las luces, oímos gritar a uno de los reclusos:
–¿Esos pitucos están pitos?
En mi país, es así como se pregunta si esos pijos son
vírgenes
dice al papá que sería mejor que viese a su hijo. Que
nunca lo ve. Que El Chino Pajares es un buen chico.
Que conversen ese problema que tienen. O que no
lo conversen, pero que al menos se vean. El papá
duda un rato y refunfuña pero termina por ceder.
Le toca el culo enorme, la besa y da la vuelta.
Regresan a la frontera, cruzan el puente apes-
toso sobre el río sin agua y se dirigen a su casa. A la
mitad del camino, una camioneta de transporte pú-
blico empieza a darles bocinazos para que se quiten
de su camino. La vía es angosta, así que el papá no
se aparta. La camioneta –combi la llaman allá– si-
gue molestando. El papá grita. La novia le pide que
94_ 95
N T E R N O S
se calme. La camioneta trata de adelantarlos y los
empuja fuera del camino. Al sentir el raspón en la
carrocería, el papá da un golpe de timón, se les cru-
za y chocan. El golpe no es grave pero bajan a verlo.
El papá indignado argumenta que lo han chocado
por detrás, así que es culpa de la camioneta. El de la
camioneta le dice que se vaya a la mierda. Cuando
van a llegar a las manos, aparece un patrullero.
El patrullero conversa con uno, luego con el
otro. El papá se niega a darle dinero y luego ve que
el conductor de la camioneta sí le ofrece billetes.
Billetes pequeños. El papá se enoja mucho, pega de
gritos, le da un infarto y se muere ahí mismo, en la
carretera. Ni siquiera agoniza, se muere nomás.
En consecuencia, el policía abandona el lugar
de los hechos y la camioneta también. La novia se
queda sola con el cadáver, la madrugada y su culo
enorme.
El cuerpo llega a la casa a las cuatro de la ma-
ñana, ya frío, más bien duro y con los ojos abiertos.
Antes de explicarnos lo ocurrido, la novia llora y
vomita. El Chino Pajares, que sabe de estas cosas,
no llora ni vomita. Dice que es necesario un reco-
nocimiento médico y un certificado de defunción
para ponerle una denuncia al huevonazo del policía
ese que no sabe con quién se ha metido. El Melli-
zo Cuéllar le prepara a la novia un combinado de
diazepam y Ketalar. Luego tratamos de meter al
papá en la maletera del auto del Chino, pero él dice
que mejor lo sentemos en el asiento de atrás, con
El Mellizo sosteniéndolo, para que no se tuerza. Y
salimos a buscar un hospital.
Ahora El Chino conduce como si fuese una
nave espacial. Ni siquiera se ven los árboles al lado
del camino, aunque me pregunto si hay árboles en
Tumbes, donde sólo he visto mandarinas y putas.
La cosa es que vamos tan rápido que una sirena po-
licial nos pide detenernos. El Chino Pajares acata
 96_ FICCIONARIO
A AS SU UN NT TO OS S
la orden. Reduce la velocidad. Apaga el motor. En-
ciende un cigarrillo y espera. Todos esperamos. El
papá espera con los ojos abiertos y sin fumar. El
policía baja del patrullero y camina hacia nosotros.
El Mellizo dice, muy bajito:
–Chino, ¿qué estás haciendo?
–Me han detenido. Me detengo.
El Chino está de mal humor. No le gusta que lo
detengan. Ahora, El Mellizo habla con mucha lenti-
tud, como le hablaría a un niño de cinco años.
–Chino, toma conciencia: en este carro hay
una bolsa de marihuana, dos piedras de coca, va-
rias pastillas de todo tipo, tres armas de fuego y un
cadáver. Haz el favor de acelerar ahora mismo.
Y se queda calladito. Todos nos quedamos ca-
lladitos, especialmente el papá. El policía se acerca
al auto, desde atrás. Ya casi puede tocarlo. Llega a
decirnos algo. Pero el ruido del motor apaga su voz.
Y el policía empieza a alejarse y hacerse más chi-
quito en el espejo. Y el papá calladito, sin gritarle
a nadie.
Entonces empieza una persecución de pelícu-
la gringa, pero en un barrio de telenovela peruana.
Corremos, chocamos contra los basureros, contra
un quiosco, contra un perro, creo. Y los policías
detrás. Me parece que son varios patrulleros pero
no lo sé porque tengo los ojos cerrados. En reali-
dad, tampoco creo que sea una gran persecución,
ahora que lo pienso, no hay muchos patrulleros en
Tumbes. Pero tengo miedo. Uno de los patrulleros
se cruza frente a nosotros. Ahora tenemos que de-
tenernos o matarlo.
Preferimos detenernos.
El policía baja del auto furioso. Grita algo que
no oímos. El Chino Pajares quiere hacer algo pero
no sabe qué. El Mellizo llora. Sí. Llora. Pero no vo-
2 0 0 7
mita. El policía se acerca a nosotros. Se asoma a
nuestra ventanilla.
M A R Z O
etiqueta negra
I IN NT TE ER RN NO OS S
–Chocherita –le dice al Chino–. ¿Tú estás bo-
rracho o qué chucha te pasa?
El Chino, por primera vez, ni siquiera tiene
fuerzas para inventar nada.
–Mire, jefe, es que llevábamos a mi viejo al
hospital y tenemos mucha prisa.
El policía me mira a mí, mira al Mellizo Cué-
llar y, sólo al final, sus ojos se posan sobre el papá
recostado contra el cristal, rígido. Se queda mirán-
dolo larga y fijamente, al menos eso me parece a
mí. Al final, dice:
–Sí pues. Se ve un poco pálido el señor.
–Sí –dice El Chino.
–Ya –digo yo.
Entonces El Mellizo abraza al cadáver, pone a
temblar sus labios y sus pupilas, acaricia el rostro
frío del papá con su mejilla llena de lágrimas. Dice:
–De repente, se ha puesto pálido y se ha des-
mayado. No sabemos qué le pasa.
Todos tratamos de llorar.
–No hay problema –dice el policía–. Si se trata
de una emergencia, sigan adelante. Los escoltare-
mos hasta la posta médica.
Y nos escoltaron hasta la posta médica. Y se
fueron antes de que subiésemos al papá por las es-
caleras de la entrada. El Mellizo no paró de llorar
en todo el camino, abrazado al cadáver.
Al amanecer, mientras esperábamos los pape-
les del muerto, le conté al Chino Pajares que me
quería ir a España. A vivir. El Chino Pajares respiró
hondo y cerró los ojos para disfrutar los primeros
rayos solares de la mañana.
–España –suspiró–. A mí me habría gustado
vivir en la Guerra Civil Española. No sé en cuál de
los dos bandos. En cualquiera. Habría sido de la
puta madre.
Al día siguiente volvimos a Lima.
Nunca más lo volví a ver.