En Paris Se Han Vuelto Locos - Jon Rivas

{\rtf1{\info{\title En Par?
s se han vuelto locos (Spanish Edition)}{\author Jon

Rivas}}\ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}
{\f1\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128
Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}
{\f5\fnil\fprq2\fcharset128 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0
\rtlch\fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0
\fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\fs32\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255
\sbasedon15 \snext16 \slink21 heading 1;}
{\s2\ql
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\i\fs28\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp25
5 \sbasedon15 \snext16 \slink22 heading 2;}
{\s3\ql
{\s4\ql
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033
\ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink24 heading 4;}
{\s5\ql
{\s6\ql
\sbasedon15 \snext16 \slink26 heading 6;}}
{\s1 \afs32
{\b
{\qc
\u161?En Par\u237?s se han vuelto
locos!\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Historias del Tour y otros territorios del
ciclismo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Jon Rivas\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
{\*\shppict{\pict\jpegblip\picw76\pich95
ffd8ffe000104a46494600010101006000600000ffdb00430006040506050406060506070706080a100
a0a09090a140e0f0c1017141818171416161a1d251f1a
1b231c1616202c20232627292a29191f2d302d283025282928ffdb0043010707070a080a130a0a13281
a161a2828282828282828282828282828282828282828
282828282828282828282828282828282828282828282828282828282828ffc0001108005f004c03012
200021101031101ffc4001f0000010501010101010100
000000000000000102030405060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040000017d01020
300041105122131410613516107227114328191a10823
42b1c11552d1f02433627282090a161718191a25262728292a3435363738393a434445464748494a535
455565758595a636465666768696a737475767778797a
838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6c7c
8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae1e2e3e4e5e6e7e8e9eaf1
f2f3f4f5f6f7f8f9faffc4001f0100030101010101010101010000000000000102030405060708090a0
bffc400b5110002010204040304070504040001027700
0102031104052131061241510761711322328108144291a1b1c109233352f0156272d10a162434e125f
11718191a262728292a35363738393a43444546474849
4a535455565758595a636465666768696a737475767778797a82838485868788898a929394959697989
99aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4
c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae2e3e4e5e6e7e8e9eaf2f3f4f5f6f7f8f9faffda000c030100021
10311003f00faa68a28a00f32fda33c51aa7847e166a1
a8e853fd9ef9e58edd6700168c3b6095cf7c6467b6735f1de89e3ef899aeeab6fa6e8fe25f10de5fdc3
6d8a18ae9cb31fcfa63249e8057d51fb5dffc919bbffa
fcb7ff00d0abcdff00622d1eda5bdf13eb32206bb8121b58988fb8afb99b1f5d8bf9500247f0ebe3f35
a099bc573a498cf90dabbefcfa640db9fc6bc9bc4be35
f8a3e18d5e7d2f5ef117886cafe1c6e8a4bb7e87a1041c107d4715f446b537c6dff85b4f77a6da31f0a
457e234837c1e5496a1802c413bb257273d41fcab27f6
dcd2ad9bc3de1cd5bcb51791dd3da6f03931b216c1f5c15e3ea7d68035bf645f1bebfe2cd2fc416be22
d426d43ec3242d04d39dd200e1f2a5ba91f20233ea6be
83af95ff0061cff57e30fadaff00ed5afaa2800a28a2800a28a2803c5bf6bbff00923377ff005f96ff0
0fa1570dfb0eca86c3c5d16e1e6092d9b6e79c62419ae
ebf6bbff00923377ff005f96ff00fa157ca5f05be22dcfc36f17aea690b5cd84e9e45e5ba9c178f3905
49e3702323f11c673401eb5e37f8d3f11f4ff008abaaf
85b4896cb8d48da59c4f68a58ab3e23c93d720af3ef585fb4337c4f1e1ad353e231d2bec06f3300b4d9
bfcc08dd71ce304fe95ee09f1b3e125c326bb2dddb2ea
88b80d269ac6e978fba1821fd1b15f34fed01f154fc4bd7edbec304b6da258065b68e53f3c8cd8dd230
1c0270001ce00ebcd007ab7ec39feafc61f5b5ffdab5f
5457caff00b0e7fabf187d6d7ff6ad7d5140051451400514647a8a323d450078bfed77ff002466effeb
f2dff00f42af8c7c15e227f0b788adb534b2b3d4238ce
d96d2f215923990f552181c7b11c835fa29e3ef09699e38f0bdde85ac893ecb71821e26daf1ba9cab29
f507d78af11ff008650f0e7fd0c5ab7fdf11ff8500759
6be24f8533fc363e346d13424d3946d784d843e72cf8ff0051b71cbfe98e738e6be32f1ef89cf8b3c47
71a92e9f65a6db1f92decece158d218c1381f281b8f3c
b1ea7d0600fa8ffe1953c3fe518ffe125d63cb2776ddb1e33eb8c75a6ffc328786ff00e862d5bfef88f
f00c28031ff0061cff57e30fadaff00ed5afaa2b82f84
bf0c746f867a6de5b69135c5ccf78eaf3dc5c11b9b6e768000000193f99aef723d6800a28c8f5a323d4
50047450064d3b69f5a006d14edb485768249000ef400
94564f867c43a6f896d26bad1ae05c4114cf03381c6f524100f7e95afb280128a76da369f5a006d14bb
692801b24d15ba192791238d7ab3b0007e26a0fed6d3b
19fb7da63febb2ff008d735f163c467c27f0f75ad663b78ee66b78808a39177217660aa587a0241fc2b
cbfc09e06f1b6b1a5f87fc50fe39fdf5eb25d5cd9c968
8f0792dcec551c671c76c7e1401ecfae78ab43d0f489b54d4b52b78ac616547915b7e198e00c2e4927d
0564f8d754b9bdd0ded7c3cb617b2de466231cd7bf676
5de06d24632473caf071c0e6bc73c376de23f8bbe22f14dc59f8925f0e695a4de1b5b3b3b2857975ce1
dfd7a75f7c0c62b87d5fe22788ae7c2fa75bdf6b0d65a
9d86b9269d79aadb46a0cf10030ec71c95f98f1d78a607bc7c07b73e19f0bde7872f6e34f9469929956
f6d66061b88e525b70feee1b7291d3e5af47fed6d3b38
fb7da67febb2ff008d7cc7e0ff00126a90f883c51a6685e2593c4fe1f8b41b8b83a83da08cdb4aa84a0
0768fe2cf1d09e7b1ae6b4af8a9ac5b7c30d5b4dd79e4
8b58b8b65bbd1b5531287957cd50e9bb1ce30d83f51e9401f60ff6b69dff003ff69ff7f97fc68fed6d3
bfe7fed3feff2ff008d7ca7e32f11ea31f897c276b71a
eeada7d8dcf87adee676d36d52695e62a72db31ce4f5352f8cb58bdd2be19e8f7fa4f89b5a905eeb4d1
49797f6696f3c7188f0576e0e541f9a8b01f5543a859d
c49e5c1776f2484642a4818fe42a6af9c7e127882fff00e16fc3a3e8be2897c5be1d92cde5b9bb96d02
7d998038c360119200f43bbdabe8ea4051d7349b2d7b4
7bcd2b54884d6577118a58cf707f91ee0fad79468df0367d3aeac203e38f103e856138b8b7d3d5f66d2
0e40dc0f4fc3d7d6bd993ad3e803c8bc45f0520baf126
a1ac7867c49ab786e4d4b3f6d86c88f2e527ab01c609fe64d36e3e04e86340f0fe95617d736f0e977c6
fe591d1656bb90edcefcf63b718f4af5fa2803ccad3e1
2dae99af789ef346d527b1d3bc416d24173a7242a62476523cc4f4209271d3922a86a5f03b46d47e1a6
97e13babe9ccba6b335b6a22351226e625863a1520e31
ec0d7ae51401e41ac7c177bbd5f46d4f4cf166a5a55ee99a6c7a6c72db449b995060b64f4cf714ed5be
0e5c6b7a1d9e9faf78c354d4ded75117e93dcc48cd80a
17cbc74dbdff001af5da280380d07e1b5b7877e216a1e25d0b5096ced7504db77a5a44be4bb01c30fee
9cf3c7a9f5aeeea43d0d47401ffd9
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
\u169? Jon Rivas, 2014\par\pard\plain\hyphpar} {
Primera edici\u243?n en este formato: junio de 2014\par\pard\plain\hyphpar} {
\u169? de esta edici\u243?n: Roca Editorial de Libros, S. L. Av. Marqu\u232?s de
l\u8217?Argentera 17, pral. 08003 Barcelona. info@rocaebooks.com
www.rocaebooks.com\par\pard\plain\hyphpar} {
ISBN: 978-84-15242-70-3\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la
autorizaci\u243?n escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproducci\u243?n total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprograf\u237?a y el tratamiento
inform\u225?tico, y la distribuci\u243?n de ejemplares de ella mediante alquiler o
pr\u233?stamos p\u250?blicos.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{\page } {\s1 \afs32
{\b
\u161?EN PAR\u205?S SE HAN VUELTO
LOCOS!\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Jon Rivas\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u161?En Par\u237?s se han vuelto locos!\u187?, exclam\u243? un ingeniero de
caminos de Pau en 1910 cuando supo que el Tour de Francia iba a atravesar el
m\u237?tico puerto del Tourmalet. La Grande Boucle, creada en 1903 por la mente
calenturienta de un editor de peri\u243?dicos que deseaba vengarse de un rival, es
la carrera ciclista por excelencia. El mayor estadio del mundo al aire libre,
seg\u250?n Samaranch, con diez millones de espectadores en las cunetas cada a\u241?
o. El Tour es una sucesi\u243?n ininterrumpida de historias, de nombres, de
paisajes y cimas. Es la carrera que cualquier ciclista sue\u241?a con ganar. En
este libro se desmenuzan jornadas \u233?picas, desfallecimientos monstruosos,
personajes inolvidables o haza\u241?as apote\u243?sicas. Y tambi\u233?n tragedias,
y enga\u241?os, que forman parte consustancial del deporte que se disputa con
esfuerzo, sudor, piernas y a veces con trampas. El Tour es el argumento principal
del libro, pero la Vuelta, el Giro, la Par\u237?s-Roubaix, o la Vuelta al Pa\u237?s
Vasco forman parte de sus cap\u237?tulos en los que aparecen personajes
inolvidables como Henri Desgrange, el hombre que lo comenz\u243? todo; Maurice
Garin, el primer ganador del Tour, los hermanos P\u233?lissier, a quienes un
periodista calific\u243? como \u171?forzados de la ruta\u187?, o nombres m\u225?s
actuales como los de Luis Oca\u241?a, Eddy Merckx, Miguel Indurain, Pedro Delgado,
Marco Pantani, Chava Jim\u233?nez, Carlos Sastre, \u211?scar Pereiro y Alberto
Contador.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
ACERCA DEL AUTOR\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
Jon Rivas} nacido en Bilbao en 1959, es jefe de deportes del diario {\i
El Mundo} desde 1991. Antes trabaj\u243? en {\i
La Gaceta del Norte}, {\i
La Tribuna de Marbella}, {\i
Deia}, {\i
Gaur Express}, {\i
El Sol del Mediterr\u225?neo}, {\i
Diario 16} y {\i
Claro}. Es cronista habitual del Athletic y especialista en ciclismo. Cubre el Tour
de Francia, el Giro de Italia y la Vuelta a Espa\u241?a desde 1994. Es autor de {\i
Leyendas del deporte vizca\u237?no} y las biograf\u237?as de Joane Somarriba y
Marcelo Bielsa. Ha ganado el premio de periodismo de la Liga de F\u250?tbol
Profesional (1994), el Aros de Oro del Festival de Cine Deportivo de Santander y el
Premio Liberty a la mejor cr\u243?nica de ciclismo (2004). Est\u225? casado y tiene
dos hijos.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
ACERCA DE LA OBRA \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?De las victorias y las haza\u241?as, pero tambi\u233?n de los episodios
oscuros del ciclismo, del dopaje y lo que le rodea, pero al leer esas historias,
uno se da cuenta de que hacen falta periodistas como Jon Rivas que cuenten el
ciclismo desde la pasi\u243?n. Deben informar, alabar o reprochar, pero siempre
desde el amor al ciclismo. Cuando alguien escribe desde el coraz\u243?n, se nota, y
este es el caso.\u187? \u211?SCAR PEREIRO, EN EL PROLOGO DEL
LIBRO\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
\u205?ndice\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Pr\u243?logo \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Introducci\u243?n \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
As\u237? comenz\u243? todo \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
A las puertas de Au R\u233?veil-Matin
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Confusi\u243?n en Burdeos \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Trampas y m\u225?s trampas \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
\u161?En Par\u237?s se han vuelto locos!
{\ql
H\u233?roe de los Pirineos y de la guerra
{\ql
Mejor el metro que el Galibier \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Bicicletas y maillots de color amarillo
{\ql
Nada nuevo para el ciclismo \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Los forzados de la carretera \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
La Vaquer\u237?a de la Esperanza \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\ql
El peque\u241?o Tour vasco \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Tres siglos, un ciclista \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
El misterio Bottecchia \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Tullio Campagnolo \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
La derrota de Antonin Magne \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
La radio y el ciclismo \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Los dom\u233?sticos \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
La muerte de Paquillo \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
La suspensi\u243?n \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Un vasco que gan\u243? el Tour \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Bartali, el ciclista piadoso \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Tragedia y depresi\u243?n \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Bajitos, morenos y delgados \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
El embrollo de Dioni Lasa \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
El primer m\u233?dico de la Vuelta
{\ql
Walkowiak y su Tour \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Salvador Botella, l\u237?der del Giro
{\ql
Loro\u241?o y el Athletic \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
El telegrama del p\u225?rroco \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
El susto de Mende \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
El hermano Rafael \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Fausto Coppi descansa en paz \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Langarica y Loro\u241?o \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Fignon, joven y despreocupado \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
El infierno de Stablinski \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
El gregario de Bahamontes \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
El Simca 1000 de Gonz\u225?lez Linares
{\ql
Los directores del Tour \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Dieta de ciclistas \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Laiseka, el esp\u237?ritu de un equipo
{\ql
El barril de Dixan, a 555 pesetas \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\ql
La performance de Maider \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Antol\u237?n Garc\u237?a y un cami\u243?n con vallas
{\ql
Mujer de ciclista \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Pantani y Jim\u233?nez \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
La monta\u241?a maldita \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
El heredero de Indurain \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Pantani, del club de los poetas muertos
{\ql
Su vida es subida \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Fiesta en Cesenatico \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
El doble homenaje de Eddy Merckx \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\ql
La resurrecci\u243?n de la carrera vasca
{\ql
El rey de la monta\u241?a \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
La leyenda del Ventoux \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
La monta\u241?a de los espa\u241?oles
{\ql
Pereiro huele a Nenuco \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
La guitarra de Joan Manuel Serrat \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\ql
Indurain y Lieja \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
La escuela de V\u237?ctor Sastre \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\ql
Las duchas del vel\u243?dromo \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
La mala suerte de los White \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Contador, el sexto espa\u241?ol en Par\u237?s
{\ql
Colombia 2.0 \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
El primer africano \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qr
A mi madre, Josune, que muri\u243? una semana antes de que comenzara el Tour de
2013, y era lectora incondicional de mis cr\u243?nicas
ciclistas.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Pr\u243?logo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
por \u211?SCAR PEREIRO\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
C}uando Jon me envi\u243? los originales del libro que tienen en sus manos me fui
con curiosidad a ver lo que hab\u237?a escrito sobre m\u237?, seg\u250?n me
anunci\u243?, y aquella etapa que acab\u243? en Montelimar en la que me vest\u237?
el maillot amarillo de l\u237?der. Fue un d\u237?a de mucho calor, en el que se
ca\u237?an las moscas. Con la lectura de ese cap\u237?tulo volv\u237? a recordar
muchas cosas de aquella jornada del Tour en la que me puse en cabeza. Todo lo que
cuenta es tal como sucedi\u243?. Como yo recuerdo que ocurri\u243?. Despu\u233?s
repas\u233? el resto de las historias que se cuentan en el libro. Son
apasionantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jon Rivas es un periodista. Tiene por obligaci\u243?n contar lo que ve, sea bueno o
malo. Debe informar de las cosas agradables y tambi\u233?n de las que nos gustan
menos. De las victorias y las haza\u241?as, pero tambi\u233?n de los episodios
oscuros del ciclismo, del dopaje y lo que le rodea, pero al leer esas historias,
uno se da cuenta de que hacen falta periodistas como \u233?l que cuenten el
ciclismo desde la pasi\u243?n. Deben informar, alabar o reprochar, pero siempre
desde el amor al ciclismo. Cuando alguien escribe desde el coraz\u243?n, se nota, y
este es el caso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Porque el ciclismo es un deporte que hay que observar desde la pasi\u243?n, y el
Tour de Francia, en particular, es una leyenda en la que entra todo, tambi\u233?n
los episodios negativos que han salpicado su centenaria historia. Cuando era
peque\u241?o, me dec\u237?a que el Tour era el Tour por algo, y luego, desde
dentro, me di cuenta de que efectivamente era as\u237?: cuando te encuentras en una
etapa de fr\u237?o glaciar en pleno mes de julio; cuando te enfrentas a una jornada
imposible de monta\u241?a, a una gesta \u233?pica, o incluso a las miserias de los
corredores, todo est\u225? envuelto en una m\u237?stica diferente a la de las
dem\u225?s carreras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quienes somos de los a\u241?os setenta u ochenta, enseguida nos dimos cuenta de que
el Tour es diferente. Yo empec\u233? a so\u241?ar con correrlo alg\u250?n d\u237?a
cuando de chaval jugaba al f\u250?tbol, pero ten\u237?a en la habitaci\u243?n de la
casa de mis padres un enorme p\u243?ster de Pedro Delgado colgado junto a mi cama.
Era el Perico que gan\u243? el Tour: un espa\u241?ol, por fin tantos a\u241?os
despu\u233?s de Bahamontes y Oca\u241?a. Eran los tiempos en que los chavales
gallegos ten\u237?amos nuestros propios \u237?dolos locales: Alvaro Pino, Blanco
Villar, y unos cuantos m\u225?s, a pesar de que Galicia est\u233?, como digo yo a
veces, en el culo del mundo. Ten\u237?amos nuestra tradici\u243?n de ciclismo,
nuestras carreras, que ahora se van perdiendo. En aquellos tiempos, las escuelas de
ciclismo estaban en ebullici\u243?n, pero todo eso se va olvidando. No s\u233? si
el ciclismo en mi tierra est\u225? enfermo de muerte o podr\u225? recuperarse. De
momento est\u225? apagada la luz. Me gustar\u237?a que se vuelva a encender y que
los libros cuenten historias de ciclistas gallegos como yo, que me siento muy
orgulloso de haber tenido esta profesi\u243?n. Yo empec\u233? en el f\u250?tbol,
pero puedo decir que los valores que te encuentras en el ciclismo no te los da
ning\u250?n otro deporte. Los que ten\u237?an muchos de los corredores que aparecen
en este libro.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? que veo estas historias como un homenaje a tantos y tantos ciclistas, que
corrieron el Tour o no, que se sacrificaron por un deporte al que amaban. A mi hijo
no le ha dado por el ciclismo. Casi no sabe ni montar en bicicleta, pero mi sobrino
s\u237? que tiene afici\u243?n por correr. Yo le digo que tenga en cuenta que si lo
hace en serio, el dolor de piernas le va a acompa\u241?ar durante toda su carrera.
Es como el desayuno: al levantarte ya lo sientes. Y lo tendr\u225?s al entrenarte,
en la carrera y al acabar la carrera. No hay ciclismo sin dolor de piernas, vas de
la mano con el sufrimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y ese sufrimiento es el mismo que sent\u237?an los protagonistas de esas historias
que se cuentan en este libro. Las de los hermanos P\u233?lissier, las de Bartali y
Coppi, las de Oca\u241?a, Delgado o Miguel Indurain. Ese sufrimiento que en el Tour
se convierte en leyenda, que en su tiempo pas\u243? de boca en boca, y que ahora se
puede seguir en directo, por televisi\u243?n o cualquier medio digital. Ning\u250?n
adelanto de nuestros tiempos puede acabar con esa \u233?pica. Tampoco ning\u250?n
podio, aunque sea el del Tour de Francia, puede terminar con el terrible dolor de
piernas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
\u211?SCAR PEREIRO, vencedor del Tour de Francia en
2006.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Introducci\u243?n\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Parece que no pasa el tiempo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
2}003 fue una fecha se\u241?alada en la historia del Tour. Ese a\u241?o se
celebr\u243? el Centenario de la carrera que naci\u243? en 1903. No hab\u237?a
m\u225?s discusi\u243?n sobre la efem\u233?ride. El 1 de julio de ese a\u241?o, a
las tres de la tarde y 16 minutos, se dio el banderazo de salida a las puertas del
restaurante Au R\u233?veil-Matin, en Montgeron, en las afueras de Par\u237?s,
convertido ahora, cosas de los tiempos, en un establecimiento de comida
brasile\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
La estad\u237?stica oficial dice tambi\u233?n que en 2013 se cumplieron las
primeras cien ediciones de la carrera, interrumpida apenas por las dos guerras
mundiales que asolaron Europa. Sin embargo, hay un dato que no cuadra: en 100
disputas, solo se contabilizan 93 vencedores. Un agujero negro se ha tragado siete
a\u241?os que no aparecen en el palmar\u233?s. Se corrieron, se celebraron, se
comentaron. Hubo un segundo clasificado, y un tercero, pero se ha borrado el nombre
del ganador en los anales. Es algo que solo pasa en el ciclismo. Las ediciones
malditas las gan\u243? un ciclista que nunca existi\u243?, Lance Armstrong.
Ser\u225? dif\u237?cil explicarlo cuando la cifra se doble, dentro de cien carreras
m\u225?s, de cien meses de julio apasionantes. El Tour es as\u237?, se toma o se
deja. Las trampas confesadas por Armstrong no son nuevas, por mucho que lo pueda
parecer. En realidad son tan antiguas como la propia historia de la carrera. El
primer vencedor, Maurice Garin, fue despose\u237?do de su segundo Tour seis meses
despu\u233?s, cuando los comisarios demostraron que hab\u237?a recorrido un tramo
de la carrera en tren. Le cayeron dos a\u241?os de sanci\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las artima\u241?as para vestirse de amarillo se han multiplicado, como los a\u241?
os de existencia de la propia carrera. Son los momentos oscuros que tuvieron su
culminaci\u243?n con la eliminaci\u243?n de cualquier vestigio de Armstrong, pero
que se repitieron con mayor o menor grado de picard\u237?a en las d\u233?cadas
anteriores.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, hay otros aspectos de la carrera francesa que han conseguido enganchar
al aficionado a una prueba estramb\u243?tica en su origen, cuando las carreteras
eran solo caminos polvorientos, las bicicletas, pesadas m\u225?quinas de hierro de
mec\u225?nica poco fiable y los ciclistas, atletas autodidactas con escaso
conocimiento de su propio cuerpo y que, como en el caso de Maurice Garin,
confesaban haber sobrevivido en su primera gran victoria, gracias a \u171?una gran
cantidad de vino fuerte, diecinueve litros de chocolate caliente, siete litros de
t\u233?, ocho huevos cocidos, cuarenta y cinco chuletas, cinco litros de tapioca,
dos kilos de arroz y una mezcla de caf\u233? con champ\u225?n y
ostras\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Acert\u243? Samaranch cuando dijo que el Tour es el estadio al aire libre m\u225?s
grande del mundo. Las cifras de audiencia lo demuestran cada a\u241?o, y
tambi\u233?n los centenares de miles que lo siguen en vivo, a pie de carretera.
Para un seguidor del Tour es casi imposible perderse en el trayecto de una etapa.
Desde el inicio hasta el final, los espectadores ocupan las cunetas desde horas
antes del comienzo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Para observar de cerca gestas como las de Merckx o Anquetil; epopeyas como las que
escribieron Oca\u241?a o Coppi; para ver en vivo a leyendas como Miguel Indurain,
el campe\u243?n que abri\u243? el camino a un ciclismo diferente. No era escalador,
siguen repitiendo quienes todav\u237?a critican al ciclista generoso que no
ten\u237?a que ganar para demostrar que era el mejor, pero ning\u250?n rival le
pudo soportar el ritmo infernal con el que se empleaba en las grandes cimas de los
Pirineos y los Alpes.\par\pard\plain\hyphpar} {
La primera gran victoria de Indurain fue en la monta\u241?a: lleg\u243? escapado a
Luz Ardiden; su primer maillot amarillo tambi\u233?n se fragu\u243? en los
Pirineos, en plena ascensi\u243?n al Tourmalet, y en una aventura \u233?pica junto
a Claudio Chiappucci que termin\u243? en Val Louron. Para ese momento, los
espa\u241?oles ya descartaban la siesta veraniega para pegarse al televisor,
gracias a las emociones que hab\u237?a empezado a proporcionar Perico
Delgado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero Indurain fue un fen\u243?meno diferente. \u171?No se puede ganar a un
extraterrestre\u187?, dijo Gianni Bugno, asustado ante su dimensi\u243?n. El
complejo de inferioridad que hab\u237?an comenzado a quitarse los tenistas
espa\u241?oles en Roland Garros, se esfum\u243? de golpe en el Tour con la
irrupci\u243?n de Indurain. El espect\u225?culo de las cien ediciones del Tour se
da por bueno solo con la exhibici\u243?n del campe\u243?n navarro en su \u250?ltima
gran aparici\u243?n en Francia, cuando consigui\u243? su quinto t\u237?tulo, que
comenz\u243? a fraguar con la espectacular fuga camino de Lieja, acompa\u241?ado
por Johan Bruyneel, que se perpetr\u243? en el Mont Theux. Hac\u237?a tiempo, desde
que Merckx desencaden\u243? un cicl\u243?n atacando de salida en una cuesta abajo,
que no se hab\u237?a visto a un pelot\u243?n tan
desconcertado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Indurain es una parte importante de la historia de 110 a\u241?os del Tour, uno de
los habitantes del Olimpo ciclista; como Hinault, Merckx y Anquetil, pero el Tour
no ser\u237?a el mismo sin los Alpes y los Pirineos, las monta\u241?as que,
seg\u250?n Desgrange, puso Dios para dar gloria a la carrera m\u225?s grande del
mundo. No ser\u237?a igual, tampoco, sin el Mont Ventoux, o el Macizo Central; sin
las emboscadas del norte y las interminables cabalgadas por el Mediod\u237?a
franc\u233?s. No ser\u237?a el mismo sin los tramposos descubiertos, o sin las
tragedias que se relatan de vez en cuando.\par\pard\plain\hyphpar} {
No ser\u237?a igual si un loco, Henri Desgrange, no se hubiera puesto en manos de
otros locos para dar la primera salida a las puertas del Au R\u233?veil-Matin,
ahora convertido en un restaurante brasile\u241?o. Qu\u233?
cosas.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
As\u237? comenz\u243? todo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
H}enri Desgrange muri\u243? el 16 de agosto de 1940. Ten\u237?a 85 a\u241?os. El
mes anterior, el Tour no hab\u237?a podido comenzar por culpa de la Guerra Mundial.
Tal vez no hubiera estado en condiciones de seguirlo. Los achaques, ya se sabe. La
edad que no perdona. En los anteriores estuvo en todos, qui\u233?n si no: hab\u237?
a inventado casi cuarenta a\u241?os atr\u225?s una carrera sin igual, que bat\u237?
a en cada edici\u243?n r\u233?cords de participaci\u243?n popular, de pasi\u243?n y
de leyenda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desgrange, amplios bigotes, rostro de su tiempo, fue, sobre todo, un amante de la
bicicleta. Se convirti\u243? en 1893 en el primer {\i
recordman} de la hora. Lo bati\u243? en el vel\u243?dromo parisino de Buffalo, el
11 de mayo, y lo estableci\u243? en 35,325 kil\u243?metros. Escribi\u243? varios
libros ({\i
La cabeza y las piernas}, {\i
Mens sana}), mejor\u243? la marca de los cien kil\u243?metros y la dej\u243? en
2:39.18, y fund\u243? el peri\u243?dico {\i
L\u8217?Auto}, dedicado, pese a su nombre, al ciclismo. Y por culpa de ese nombre
que no le gustaba, se invent\u243? el Tour de Francia. S\u237?. As\u237?
fue.\par\pard\plain\hyphpar} {
Exist\u237?a en Par\u237?s un peri\u243?dico llamado {\i
V\u233?lo} (bicicleta en franc\u233?s). P\u225?ginas de color verde. Desgrange
trabajaba en \u233?l a las \u243?rdenes de Pierre Giffard, su fundador. Francia
estaba dividida en dos, en plena efervescencia con el affaire Dreyfus, un oficial
jud\u237?o de origen alsaciano, que fue acusado de espionaje despu\u233?s de un
montaje del gobierno alem\u225?n. Fue condenado en 1894. Desde ese a\u241?o hasta
que se revis\u243? el caso, en 1899, la parte progresista de Francia herv\u237?a de
indignaci\u243?n, que tuvo su punto \u225?lgido con la publicaci\u243?n del
art\u237?culo titulado: \u171?Yo acuso. Carta al presidente de la Rep\u250?
blica\u187?, escrito por \u201?mile Zola, que agit\u243? las conciencias de los
franceses.\par\pard\plain\hyphpar} {
Giffard se aline\u243? con los defensores de Dreyfus. Desde las p\u225?ginas de {\i
V\u233?lo} atac\u243? sin piedad a empresarios como Clement o Michelin, que
defend\u237?an todo lo contrario, pero que, a la vez, eran quienes pon\u237?an la
publicidad en su peri\u243?dico. Los empresarios decidieron pasarse a otro. Se
llevaron a Desgrange y a Victor Goddet y el 16 de octubre de 1900 sacaron a la
calle, en el n\u250?mero 10 del Faubourg Montmartre, un peri\u243?dico de color
amarillo que quer\u237?a hacer la competencia al de su rival. Se llamaba {\i
L\u8217?Auto-V\u233?lo}. Un negocio a medias entre ellos y los anunciantes de {\i
V\u233?lo}, disgustados por las ideas de {\i
V\u233?lo}.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pronto gan\u243? lectores, no los suficientes para desbancar al otro, pero s\u237?
bastantes como para que Giffard le pusiera una demanda en la que ped\u237?a que
eliminara la palabra {\i
V\u233?lo} de su cabecera. Meses despu\u233?s lleg\u243? la resoluci\u243?n
judicial que obligaba al cambio de nombre. Fue la peor decisi\u243?n que pod\u237?a
haber tomado Giffard. Conoc\u237?a el esp\u237?ritu luchador de Desgrange y
sab\u237?a que se tomar\u237?a la revancha. El director de {\i
L\u8217?Auto}, a rega\u241?adientes, tuvo que despojarse de la mitad del nombre de
su peri\u243?dico. Fue el 16 de enero de 1903. En la portada desaparec\u237?a el
{\i
V\u233?lo}, pero anunciaba las catorce carreras que organizar\u237?a ese a\u241?o.
Una de ellas, sin nombre a\u250?n: \u171?Una gran carrera en ruta\u187?. Misterio.
Tres d\u237?as despu\u233?s, el 19 de enero, anunci\u243? en {\i
L\u8217?Auto}, la gran noticia, con la que quer\u237?a desquitarse. Una odisea:
\u171?El Tour de Francia, la carrera m\u225?s grande del mundo entero, una prueba
de un mes\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una vuelta a todo el pa\u237?s. Desgrange fue el animador de la idea, aunque
G\u233?o Lef\u232?vre fue quien se la present\u243? meses antes. Su colaborador
hab\u237?a pensado en una carrera de un mes que diera la vuelta a todo el pa\u237?
s, que dejara peque\u241?as a las pruebas que empezaban a desarrollarse con fuerza
en toda Europa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Victor Goddet fue quien aport\u243? los fondos necesarios para llevar adelante el
proyecto. Ah\u237? comenz\u243? todo. El pelot\u243?n, las etapas. Despu\u233?s se
inventaron los equipos nacionales y casi al final de su dilatada carrera, la
caravana publicitaria, que en la actualidad mueve millones de
euros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Antes hab\u237?a llegado la monta\u241?a al Tour de Francia. Primero el Bal\u243?n
de Alsacia; luego los Pirineos. Fue curioso. Alphonse Stein\u232?s, uno de los
colaboradores del patr\u243?n, le dio esa idea. \u171?\u191?Por qu\u233? no sube el
pelot\u243?n las grandes monta\u241?as?\u187?. A Desgrange le pareci\u243?
descabellado. \u171?Est\u225?s loco\u187?, pero Stein\u232?s
persever\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El director del Tour quer\u237?a que la carrera pasara de Metz a Alemania y su
ayudante le dijo que los alemanes estaban estudiando prohibir ese paso. Era mejor
estudiar otro recorrido. Desgrange argumentaba que los grandes colosos pirenaicos
no ten\u237?an caminos adecuados para las bicicletas, y que, adem\u225?s, estaban
plagados de osos. Pero Stein\u232?s no cej\u243? en su empe\u241?o. Viaj\u243? al
sur y enga\u241?\u243? a su jefe. Le dijo que la carretera estaba perfecta para los
ciclistas. La alta monta\u241?a llegaba al Tour. Desgrange se invent\u243?
tambi\u233?n el maillot amarillo, ese que port\u243? por vez primera Eug\u232?ne
Christophe, en 1919, aunque Philippe Thys, un corredor belga, declar\u243? a\u241?
os despu\u233?s que fue \u233?l, en 1914, el primero en pon\u233?
rselo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ese maillot amarillo que no se quiso poner Eddy Merckx en 1971, al d\u237?a
siguiente de que Luis Oca\u241?a tuviera que abandonar maltrecho tras una ca\u237?
da y despu\u233?s de ser arrollado unos segundos por Joop Zoetemelk en el col de
Mente; el que tuvo que abandonar entre l\u225?grimas Bernard Hinault, con la
rodilla destrozada en la edici\u243?n de 1980, escapando de su hotel en plena
noche, en Pau, para no ser visto por los periodistas que quer\u237?an recoger su
imagen de derrota. El mismo jersey amarillo que consigui\u243? Errandonea en la
primera etapa pr\u243?logo de la historia del Tour de Francia, en 1967 en Angers, y
que solo le dur\u243? dos d\u237?as por culpa de un for\u250?
nculo.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
A las puertas de Au R\u233?veil-
Matin\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?{\i
S}i todo va bien, a las ocho de la ma\u241?ana estaremos en Lyon\u187?, afirmaba
Garin. \u171?\u161?Es formidable!\u187?, respondi\u243?
Pagie.\par\pard\plain\hyphpar} {
Qu\u233? tiempos. Eran las 22.56 horas del d\u237?a anterior cuando Maurice Garin
le comentaba la circunstancia a su compa\u241?ero de escapada. Les quedaban casi
doscientos kil\u243?metros de horribles carreteras para llegar a la meta de la
primera etapa del Tour. Estaban en Nevers. Se hab\u237?an precipitado al control
para firmar y salir cuanto antes hacia Lyon, incansables. Era el primer Tour de la
historia.\par\pard\plain\hyphpar} {
La etapa hab\u237?a salido de las afueras de Par\u237?s a las 15.16 horas de ese
d\u237?a. G\u233?o Lef\u232?vre, periodista del diario {\i
L\u8217?Auto}, organizador de la carrera, parti\u243? junto a los sesenta ciclistas
de la puerta del albergue Au R\u233?veil-Matin (El despertador). En los kil\u243?
metros iniciales iba con ellos, en bicicleta, pedaleando y anotando los comentarios
de los corredores.\par\pard\plain\hyphpar} {
De entre todos, enseguida destac\u243? Garin. A los cien kil\u243?metros de carrera
comenz\u243? la selecci\u243?n. Despu\u233?s, en el kil\u243?metro 174, cuando el
reloj marcaba las nueve de la noche, el pelot\u243?n atravesaba Crosne. En el
control, uno de los ciclistas, Wattelier, llega con la bicicleta rota en la mano,
caminando. Hab\u237?a pinchado con el clavo de una
herradura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es en Nevers cuando Garin y Pagie toman ventaja. Para entonces, las noticias de la
carrera corren de boca en boca. Las calles de los pueblos por donde atraviesa el
Tour se llenan de p\u250?blico, pese a lo avanzado de la hora. Banderas,
guirnaldas, luminarias, adornan las calles. Llegan espectadores de toda la
regi\u243?n. El primer Tour es ya un espect\u225?culo de masas. Garin y Pagie han
firmado los primeros en Nevers. Diez minutos despu\u233?s llega Catteau y media
hora m\u225?s tarde un grupo de veinte ciclistas, que aprovecha el momento para
avituallarse r\u225?pidamente. No hay tiempo que perder. Beben lo que pueden, comen
lo que les dan y regresan a la carretera, o al camino, que todav\u237?a no hay
asfalto y la grava hace vibrar las bicicletas de forma
brutal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es el Tour. Ya lo sab\u237?an hace m\u225?s de cien a\u241?os, la mejor carrera del
mundo. En Moulins, en el kil\u243?metro 281 de la etapa, Garin y Pagie siguen
juntos, camino de la meta. Es noche cerrada desde mucho antes. Falta una hora para
que amanezca. Delattre, un amigo de Garin que acompa\u241?a la carrera en coche, le
interpela: \u171?Tenemos pollo y naranjas, \u191?quieres?\u187?. El ciclista le
responde: \u171?P\u225?same el agua, agua fresca, por Dios, que estoy
sediento\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En esos momentos de la etapa, Georget, uno de los favoritos, circula con un cuarto
de hora de retraso y Aucouturier con una hora. Entre ellos hay un grupo de
ciclistas que intenta mantener el ritmo. Hippolyte Aucouturier, seg\u250?n Pierre
Chany, autor de {\i
La fabulosa historia del Tour}, protagoniza en aquellos momentos el primero de
todos los dramas de la historia de la carrera. Vestido con un maillot azul y rojo,
se para y empieza a llorar: \u171?Nunca me he encontrado as\u237?. La cabeza
est\u225? bien, las piernas est\u225?n bien, pero no puedo avanzar. Tengo el
est\u243?mago destrozado\u187?. G\u233?o Lef\u232?vre, el periodista, le
pregunta: \u171?\u191?El est\u243?mago?\u187? \u171?S\u237?. Se acab\u243?, se
acab\u243?\u8230?\u187?. \u171?Venga, venga\u187?, le dice su interlocutor. \u171?
Aguanta que ya pasar\u225?.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
El ciclista trata de aguantar, pero no puede. Arrasado por los dolores de est\u243?
mago, abandona en La Palisse, a solo 135 kil\u243?metros de la llegada, cuando
Garin y Pagie dominan la situaci\u243?n por completo.\par\pard\plain\hyphpar} {
A esas horas, Alphonse Stein\u232?s ya est\u225? en Lyon. Stein\u232?s, uno de los
organizadores de la carrera, es tambi\u233?n el director del jurado. Ha dado el
pistoletazo en Par\u237?s, ha cogido un tren y se ha plantado en el final de la
etapa despu\u233?s de un largo viaje con el cron\u243?metro en marcha y su
maleta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando apenas quedan unos kil\u243?metros para la meta, Garin se destaca de su
compa\u241?ero de viaje. Demarra y coge unos metros de ventaja. A las nueve horas
de la ma\u241?ana, un toque de corneta saluda la entrada del vencedor al pav\u233?s
del Quai de Vaise. Un minuto m\u225?s tarde llega Pagie, que se ha ca\u237?do en
los \u250?ltimos kil\u243?metros y presenta visibles se\u241?ales en su cuerpo.
Georget es tercero con treinta y cinco minutos de distancia respecto a Garin.
Pothier alcanza la meta una hora despu\u233?s. El \u250?ltimo en llegar es
Millocheau, con un retraso de casi diez horas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Garin se explica, tras llegar, ante los periodistas. Ya hab\u237?a, por entonces,
ruedas de prensa: \u171?La salida fue violenta, pero enseguida pude salir de ese
jaleo y pronto empec\u233? a escuchar insultos a mi espalda\u8230?\u187? El
segundo, Pagie, se conformaba con el segundo puesto. \u171?Est\u225? bien. Garin se
ha portado muy bien. Me ha dado de comer en los momentos dif\u237?ciles\u187?.
Juego limpio.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Confusi\u243?n en Burdeos\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
B}urdeos, plane\u243? Desgrange, iba a ser el final de la cuarta etapa del primer
Tour. Para cuando la caravana ciclista lleg\u243? a la capital de Aquitania era ya
un acontecimiento popular de primer orden. Doce d\u237?as despu\u233?s del
pistoletazo en Au R\u233?veil-Matin, el Tour hac\u237?a vender el doble de
ejemplares de {\i
L\u8217?Auto} que lo habitual, y la gente de los pueblos sal\u237?a a las calles
cuando las campanas de las iglesias anunciaban el paso de los ciclistas. Burdeos,
un largo camino desde Toulouse, el comienzo de la etapa, despu\u233?s de varios
d\u237?as de descanso, festejos y celebraciones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dos magnates locales, monsieur Pons y monsieur Buscalet, organizaron una
recepci\u243?n magn\u237?fica: banquetes, bailes, fiestas, en las que participaban
los ciclistas. Pero la holganza acab\u243? el d\u237?a 12, a las tres de la
madrugada. A esa hora estaba fijada la firma de los corredores. En el caf\u233?
Sion de Toulouse, G\u233?o Lef\u232?vre, Georges Abran y Fran\u231?ois Mercer
establecieron el control de salida. Eran \u171?solo\u187? 268 kil\u243?metros hasta
Burdeos. Garin, el l\u237?der de la carrera, no es el m\u225?s aclamado en la
salida, sino Dargassies, natural de un pueblo cercano a Toulouse, a menos de
treinta kil\u243?metros. Sus amigos coparon las cunetas durante muchos kil\u243?
metros. El control de Langon era un espect\u225?culo de linternas y antorchas.
Cerca de Castelsarrasin, se produjo tal vez la primera ca\u237?da masiva en la
historia del Tour. Alrededor de quince corredores se desplomaron en un
enganch\u243?n. \u171?Confusi\u243?n de hombres y bicicletas\u187?, dice la
historia oficial.\par\pard\plain\hyphpar} {
La ca\u237?da lanza la carrera. Garin, Georget, Pothier, Fischer y Muller se
escapan. El belga de veintisiete a\u241?os, Samson, seguir\u225? al quinteto
durante muchos kil\u243?metros. Les alcanzar\u225? en el 202. La llegada de los
corredores a Burdeos estaba prevista para un poco despu\u233?s del mediod\u237?a, a
la puerta del caf\u233? Petit Trianon. \u171?A la una y cincuenta del mediod\u237?
a, en lo alto de una peque\u241?a colina, a menos de ciento cincuenta metros, se
observa una nube que avanza. La nube se aproxima a toda velocidad y tras la nube se
adivinan unas formas humanas. Piernas que se mueven, m\u225?quinas que vibran. Un
cuerpo se destaca de lo dem\u225?s. Lleva dos largos de ventaja. Es Samson, el
bruselino. Inmediatamente detr\u225?s, Muller, Georget, Garin, Fischer y Pothier.
Samson entra primero en la meta\u187?. Pero no. Samson no ha llegado primero.
\u171?Sin duda enga\u241?ado por su \u225?ngulo de visi\u243?n, el periodista no ha
visto pasar a Garin, delante de Samson y Muller. Consigue as\u237? su segunda
victoria.\u187? Pero tambi\u233?n se confunde el historiador, porque la etapa
\u8212?y esa es la an\u233?cdota\u8212?, la gan\u243? realmente el suizo Laeser, el
primer vencedor extranjero en la carrera francesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Charles Laeser hab\u237?a salido una hora despu\u233?s de los primeros, en un
segundo grupo, y lleg\u243? a la meta con un tiempo menor al de Samson y Garin. La
confusi\u243?n lleg\u243? tambi\u233?n al vel\u243?dromo de Burdeos, donde la
orquesta, que no conoce el himno belga, toca {\i
La Marsellesa} en honor de Samson. Pero finalmente se resuelve la confusi\u243?n y
es Laeser, mec\u225?nico de profesi\u243?n, de 23 a\u241?os de edad, el que recibe
los premios. Pero sigue la confusi\u243?n, porque el ganador asegura que utiliza
una bicicleta de marca Cosmos, mientras que los fabricantes de La Fran\u231?aise,
anuncian a los cuatro vientos que el vencedor disputa la carrera con una m\u225?
quina de su marca. Lo \u250?nico que es seguro es que el dorsal de Laeser, que
cubri\u243? los 265 kil\u243?metros de la etapa a una media de 30 kil\u243?metros
por hora, es el 51. En lo dem\u225?s, nadie se puso de acuerdo sobre todo lo
ocurrido.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Trampas y m\u225?s trampas\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}n 1903, camino de Lyon, un tal Chevalier asombr\u243? por sus buenos registros
horarios. Era un ciclista mediocre, as\u237? que hubo sospechas. Al final, se supo
la verdad. Hab\u237?a recorrido gran parte de la etapa en coche. Los controles
sorpresa no lo hab\u237?an detectado. Fue descalificado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hacer trampas no es algo moderno. No hay nada nuevo entre quienes atajan para
conseguir ventaja. Ni las cimas m\u237?ticas se salvan de contar historias oscuras.
En el Galibier y en Alpe d\u180?Huez se han escrito epopeyas, pero tambi\u233?n se
vivieron miserias durante la centenaria historia del Tour. Por eso los precursores
vigilaban las estaciones de ferrocarril y colocaban controles secretos; por eso los
an\u225?lisis antidopaje eran cada vez m\u225?s estrictos. Para evitar que los {\i
trincheurs} sobrevivan a la carrera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Viajemos en el tiempo. Una fotograf\u237?a ilustra el Tour de 1912. El nombre del
autor desapareci\u243? en los archivos pero los protagonistas figuran en la
historia de la carrera francesa. Est\u225? tomada en la cima del Galibier, a 2.845
metros de altura, minutos despu\u233?s de que Eug\u232?ne Christophe lo coronara en
cabeza. Los treinta y tres kil\u243?metros de ascensi\u243?n en dos horas y 33
minutos. En la fotograf\u237?a se ve a Fran\u231?ois Faber y a Odile Defrange, que
transitan a pie empujando sus bicicletas. Faber, gafas de soldador sobre la gorra;
el pa\u241?uelo protegiendo la nuca al estilo de la Legi\u243?n Extranjera \u8212?
en cuyas filas muri\u243? como un h\u233?roe el luxemburgu\u233?s en la Primera
Guerra Mundial\u8212?, un tubular al hombro, el maillot oscuro de cuello alto,
manchado de barro, como las piernas, negras de suciedad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Detr\u225?s aparece Defrange, como escondi\u233?ndose. Faber, mirada aguile\u241?a,
pasea m\u225?s que corre junto a un espectador que a su mismo paso observa al
ciclista. Al otro lado de la calzada, otro aficionado, con gabardina y sombrero
tirol\u233?s, se apoya en un descapotable de la organizaci\u243?n. Faber y Defrange
se han perdido. Llegan tarde a la cima porque han intentado atajar por un camino
para ahorrarse los \u250?ltimos ciento cincuenta metros de ascensi\u243?n. El atajo
era m\u225?s complicado de lo previsto y tienen que volver atr\u225?s. El jurado,
despu\u233?s de las protestas, decide no sancionarlos porque la diferencia con
Christophe era ya amplia. Solo multan a Faber por llevar una botella de vidrio en
su maillot.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Galibier es la cima de las cimas. Dedicada al coloso escribi\u243? Henri
Desgrange su \u171?Acta de adoraci\u243?n\u187?: \u171?\u191?Es que acaso no tienen
alas nuestros hombres que se han elevado hasta las alturas a las que no llegan
las \u225?guilas?\u187?. No llegan, es verdad. En la cima del Galibier no hay vida,
solo roca y algunos arbustos. Alpe d\u180?Huez es distinto. Est\u225? plagada de
urbanizaciones invernales. All\u237? gan\u243? Fausto Coppi el primero, en 1952.
Fue la primera llegada en alto en la historia del Tour pero la organizaci\u243?n
pr\u225?cticamente la desterr\u243? hasta los a\u241?os setenta porque la prensa
francesa critic\u243? la f\u243?rmula.\par\pard\plain\hyphpar} {
En Alpe d\u180?Huez, el que hizo trampas fue el belga Pollentier, en 1978. Fue el
primero en alcanzar la meta. Antes de enfrentarse al control antidopaje pas\u243?
por la habitaci\u243?n de su hotel. Se coloc\u243? una pera de goma bajo la axila,
conectada por un tubo del mismo material, sujeto con esparadrapo al brazo, el
cuerpo y, finalmente, el pene. Ese d\u237?a, sin embargo, el doctor Le Calvez
dirig\u237?a por primera vez el control. \u171?El servicio deja de ser benevolente.
Tiene que bajarse el culote hasta la rodilla y subirse el maillot hasta el
pecho\u187?, anunci\u243?. Le hizo bajarse los pantalones antes de orinar.
Descubri\u243? el cambalache y Pollentier se excus\u243?. \u171?Hice tal esfuerzo
en la ascensi\u243?n que tuve que orinar en el el\u225?stico y luego no pod\u237?a
llenar el frasco\u187?. Quiso negociar, pero la organizaci\u243?n no
transigi\u243?. Minutos despu\u233?s, a su habitaci\u243?n lleg\u243? la
sanci\u243?n. Fue expulsado del Tour de Francia.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }
{\s1 \afs32
{\qc
\u161?En Par\u237?s se han vuelto
locos!\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
U}na mentira bienintencionada convirti\u243? el Tour en una carrera inmortal.
\u171?Lo repito: usted est\u225? loco\u187?. Alphonse Stein\u232?s era un hombre
obstinado. Se present\u243? en la redacci\u243?n de {\i
L\u8217?Auto}, en el Faubourg Montmartre de Par\u237?s a comienzos de enero de 1910
con una idea nueva: franquear los Pirineos. \u171?O est\u225? loco o las fiestas de
A\u241?o Nuevo le han perturbado el esp\u237?ritu\u187?. Pero Henri Desgrange, el
patr\u243?n, siempre guardaba una carta en la manga. Permiti\u243? que su
colaborador viajara al sur para explorar el terreno. En Eaux Bonnes busc\u243? al
ingeniero jefe de caminos de la zona. Le expuso sus planes. \u171?\u191?Que quiere
que los ciclistas suban el Aubisque? \u161?En Par\u237?s se han vuelto
locos!\u187?. Stein\u232?s le pregunt\u243? cu\u225?nto costar\u237?a arreglar la
carretera. Luego regate\u243? la cantidad. Prometi\u243? dos mil francos. Al
d\u237?a siguiente, solventado el problema del Aubisque, alquil\u243? un Mercedes
con un ch\u243?fer que se apellidaba Dupont para ascender el Tourmalet. A cuatro
kil\u243?metros de la cima, la nieve imped\u237?a el paso. Eran las seis de la
tarde. \u171?Dupont, d\u233? usted la vuelta y esp\u233?reme en Bar\u232?ges. Yo
sigo a pie\u187?. Ca\u237?a la noche y Stein\u232?s se aventur\u243?, con zapatos
de calle y un bast\u243?n en la mano, la nieve hasta las
caderas.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Tourmalet es la esencia del Tour, pertenece al paisaje de la carrera m\u225?s
importante del mundo. Desde la mentira de Alphonse Stein\u232?s. \u171?\u191?
Qui\u233?n va?\u187?. Una voz surge en el camino a Bar\u232?ges, las primeras luces
a cien metros. Nadie responde. \u171?\u191?Qui\u233?n va?, que lo estoy
apuntando\u187?. Por fin la respuesta: \u171?Soy un viajero extraviado. Vengo de
atravesar el Tourmalet\u187?. Era Stein\u232?s, perdido durante horas. Su
interlocutor, monsieur Lanne-Camy, corresponsal de {\i
L\u8217?Auto}, el peri\u243?dico de Stein\u232?s, avisado por el ch\u243?fer del
tenaz redactor, empe\u241?ado en atravesar el monte a pesar de la
nieve.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s de una reconfortante cena a las tres de la madrugada, y de un ba\u241?
o caliente, urdi\u243? el embuste que cambi\u243? la historia del Tour. Fue un
telegrama a la redacci\u243?n del peri\u243?dico: \u171?Atravesado el Tourmalet.
Stop. Muy buena carretera. Stop. Perfectamente practicable. Stop. Firmado:
Stein\u232?s\u187?. No hablaba de las penurias de su traves\u237?a, ni de la nieve,
ni del camino de cabras hacia la cima. Ni de los osos que abundaban en los bosques
del \u171?mal rodeo\u187?, la traducci\u243?n de Tourmalet en el dialecto de la
Gascu\u241?a. Se hab\u237?a empe\u241?ado en incluir los Pirineos en el recorrido
del Tour a pesar de las reticencias de Henri Desgrange.\par\pard\plain\hyphpar} {
Octave Lapize fue el primero en atravesarlo en 1910. Es la cima pirenaica m\u225?s
frecuentada, la preferida de Bahamontes, que ascendi\u243? en cabeza cuatro veces,
una de ellas junto a Julio Jim\u233?nez.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Tourmalet es el escenario de grandes gestas, de descalabros espectaculares.
Hasta de arranques de soberbia, como el de Eddy Merckx en 1969. Vest\u237?a de
amarillo, dominaba en el asalto a su segundo Tour. Marchaba escapado junto a Martin
Vanden Bossche, su compa\u241?ero de equipo, que tir\u243? de \u233?l durante toda
la ascensi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
El gregario esperaba un detalle de su l\u237?der. Lo habitual: pasa t\u250? primero
por la cima. Pero no. Merckx conoc\u237?a la \u171?traici\u243?n\u187? de Vanden
Bossche, en conversaciones para cambiar de equipo. A unos metros de la cima, el
Can\u237?bal acelera y se va en solitario. Desciende a velocidad de v\u233?rtigo.
Aumenta su ventaja sobre sus perseguidores, y a\u250?n m\u225?s en el Soulor y el
Aubisque. A 15 kil\u243?metros de la llegada en Mourenx se acerca al coche de su
director, Guillaume Driessens y le dice: \u171?Esto se acaba, no s\u233? si voy a
poder llegar. Estoy muerto\u187?. La respuesta es contundente: \u171?No lo pienses.
Los dem\u225?s est\u225?n m\u225?s muertos que t\u250?\u187?. Llega a la meta y su
ventaja sobre sus perseguidores es de m\u225?s de siete minutos. \u171?Hemos
corrido mucho\u187?, dir\u237?a luego Roger Pingeon. \u171?Me pregunto qu\u233?
deb\u237?a tener Merckx en sus piernas.\u187? Mata el Tour en una estocada genial,
pero llena de soberbia. A\u241?os despu\u233?s Merckx se lamentar\u237?a de su
actitud.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Tourmalet es tambi\u233?n el escenario de la primera gesta de Miguel Indurain.
Criticados los espa\u241?oles en Jaca, por no atacar en la etapa con final en
Espa\u241?a, Greg Lemond se perfila de nuevo como favorito en la etapa con meta en
la cima de Val Louron. Asciende el Tourmalet en cabeza. Indurain observa algo en la
actitud del estadounidense. Capta su debilidad, las piernas hinchadas. A quinientos
metros de la cima el navarro acelera. Le sigue un grupo. Lemond intenta responder
pero se bloquea, se sienta sobre el sill\u237?n. Sigue a su ritmo. En la cima solo
pierde diecisiete segundos. Se lanza al descenso y enseguida encuentra al grupo.
Pero Indurain no est\u225?. Ha bajado a\u250?n m\u225?s r\u225?pido. Tanto, que el
coche de su equipo pierde una bicicleta en una curva y no puede parar a
recogerla. \u171?Hab\u233?is pasado miedo, \u191?no?\u187?, le dice Indurain a
Echavarri cuando llegan al llano. Nunca se ha visto nada igual. El navarro espera a
Chiappucchi. Lemond se hunde. El primer maillot amarillo le espera a Indurain en la
cima de Val Louron. Comienza el reinado.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1
\afs32
{\qc
H\u233?roe de los Pirineos y de la
guerra\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
L}os restos de Octave Lapize reposan desde 1917 en el cementerio de Villiers-sur-
Marne. A pesar de su sordera se alist\u243? en el ej\u233?rcito franc\u233?s como
piloto. Su biplano llevaba pintado un gallo y el n\u250?mero 4, el mismo que
luc\u237?a en su maillot en 1910, cuando gan\u243? el Tour. El 14 de julio,
aniversario de la Toma de la Bastilla, el sargento Lapize, {\i
el Ricitos}, el intelectual del pelot\u243?n, se enfrent\u243? a dos aviones
alemanes en combate, a 4.500 metros de altura, sobre el frente de Verd\u250?n, en
el Marne. No escuch\u243? la r\u225?faga que le derrib\u243?. El avi\u243?n
cay\u243? haciendo trompos. Octave muri\u243? en el hospital de Toul con cinco
heridas de bala en su cuerpo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Tiene toda la pinta de un gran rodador: la cara en\u233?rgica, el maxilar
s\u243?lido, la mirada fija, el bigote en punta, como conviene a un corcel llamado,
tras largas horas de padecimientos en la carretera, a lanzar besos a las chicas
bonitas; gran caja tor\u225?cica, las piernas bien asentadas, muslos poderosos y
unas manos potentes capaces de doblar todos los manillares del mundo cuando se
apoya en las subidas\u187?. Henri Desgrange lo defin\u237?a en una de sus
encendidas cr\u243?nicas de {\i
L\u8217?Auto}.\par\pard\plain\hyphpar} {
El 21 de julio de 1910, a las tres y media de la ma\u241?ana, el pueblo ya
est\u225? en pie. Es la hora de salida de la gran etapa de los Pirineos. La del
Aubisque, el Peyresourde, el Aspin y el Tourmalet. 326 kil\u243?metros hasta
Bayona. Nervios a flor de piel, rostros preocupados. Lapize es uno de los
favoritos. Ataca de salida, ya en la Avenida de Etigny, en la antesala del
Peyresourde. Solo se pegan a su rueda Garrigou y Lafourcade. Este \u250?ltimo se
queda atr\u225?s antes de completar en menos de una hora los 14 kil\u243?metros de
subida. Lapize, salvaje, deja atr\u225?s a su compa\u241?ero de fuga, pero en
Sainte-Marie-de-Campan le espera. Empieza el Tourmalet. 17 kil\u243?metros de
ascensi\u243?n, hora y media sobre la bici. O tirando de ella. Las piedras del
camino obligan a Lapize a bajarse varias veces. Garrigou no se baja, pero se queda
atr\u225?s. Lapize, a las 7.30 horas, corona en cabeza. En la cima le esperan
cientos de aficionados. Luego, agotado, no puede ganar la etapa. En el Aubisque les
grita \u171?\u161?asesinos!\u187? a los organizadores. Horas m\u225?s tarde
descansa en su hotel de Bayona, los pies en una palangana de agua con sal y
vinagre. A su lado Garrigou lee las cr\u243?nicas inflamadas de {\i
L\u8217?Auto}. El Tourmalet ya est\u225? vencido por primera vez. Los Pirineos,
como anunci\u243? meses antes Stein\u232?s en su telegrama a Henri Desgrange, son
una ruta practicable. El h\u233?roe es Lapize.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }
{\s1 \afs32
{\qc
Mejor el metro que el Galibier\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?{\i
L}os que construyeron el t\u250?nel en la cima del Galibier deber\u237?an haberlo
hecho abajo. Ser\u237?a un poco m\u225?s largo, sin duda, pero nos hubiera evitado
un martirio. Entre el t\u250?nel del metro y la cima del Galibier, sin duda que
prefiero el metro\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?mile Georget fue el primer ciclista del Tour de Francia que atraves\u243? la
cima del Galibier. Fue en 1911. Tras el \u233?xito del a\u241?o anterior en los
Pirineos, la direcci\u243?n de la carrera decidi\u243? incluir tambi\u233?n los
Alpes. Desgrange eligi\u243? el Galibier, una monta\u241?a desconocida para los
ciclistas, cremallera de uni\u243?n entre los Alpes del norte y los de la Provenza.
Una monta\u241?a, dos mundos. Nadie de la Valloire, en la Saboya, se casa nunca con
alguien del valle de la Guisane, la vertiente brian\u231?onesa. Est\u225?n cerca,
pero no se ven, cada comarca en una ladera del Galibier, separados por un coloso
que les incomunica nueve meses al a\u241?o. \u171?Para nosotros es un mundo
diferente\u187?, dicen de uno y otro lado. \u171?Adem\u225?s, siempre fueron valles
muy pobres. Ninguno tiene nada que aportar a los del otro
lado\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Galibier era \u8212?y es\u8212?, una cima terrible. Treinta y tres kil\u243?
metros de ascensi\u243?n con un desnivel medio del 7%, con rampas del 14% cuando la
altitud llega a 1.600 metros y un 9% en la parte final, cuando m\u225?s dif\u237?
cil es respirar, a 2.556 metros de altitud. Georget, pese a su ca\u237?da de unos
d\u237?as antes, escap\u243? en Annecy, la ciudad medieval del noroeste, y se
present\u243? en cabeza de la etapa, la quinta de aquel Tour, en las faldas del
Telegraph, la cima intermedia del majestuoso Galibier.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ascendi\u243? el primero y se present\u243? en la llegada de Grenoble, despu\u233?s
de 366 kil\u243?metros de etapa desde Chamonix, con quince minutos de ventaja sobre
Garrigou. Fue un Tour de muchos cambios. Los organizadores hab\u237?an quedado
escaldados con lo que hab\u237?a sucedido en la edici\u243?n
anterior.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Tour era ya un magn\u237?fico escaparate que serv\u237?a para vender muchos
productos, entre ellos, bicicletas. Los corredores importantes iban patrocinados
por las casas fabricantes, lo cual estaba permitido por el reglamento. Esos
corredores viajaban con directores deportivos, bajo la adscripci\u243?n de las
marcas. Luego estaban los otros, denominados {\i
isol\u233?s}. Los independientes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Seg\u250?n el reglamento, no pod\u237?an recibir ayuda exterior. Viajaban en las
etapas con su comida, sus repuestos y sus herramientas y deb\u237?an, despu\u233?s,
al acabar la etapa, buscarse alojamiento en las ciudades en las que recalaba el
Tour. Pero los organizadores sab\u237?an que los directores deportivos de los
grandes, facilitaban material y otras asistencias a estos {\i
isol\u233?s}, a cambio de que se pusieran al servicio de los hombres importantes.
As\u237? que, despu\u233?s de las irregularidades de la edici\u243?n anterior,
Desgrange decidi\u243? suprimir los equipos de marcas, limitar las funciones de los
directores deportivos y dividir a los corredores en dos categor\u237?as, cada una
de ellas con una clasificaci\u243?n diferente.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la categor\u237?a A entrar\u237?an los ciclistas de reconocido prestigio. En la
B, los ne\u243?fitos, los regionales y los de segunda clase. Tambi\u233?n ese
a\u241?o, el material empez\u243? a mejorar con respecto al de los primeros a\u241?
os del Tour. La bicicleta de uno de los favoritos, Faber, por ejemplo, ya solo
pesaba deicis\u233?is kilos, pero incluso hab\u237?a algunas de apenas
catorce.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ese mismo a\u241?o, cinco corredores adoptaron, en sus bicicletas, el cambio de
velocidad. Petit-Breton, Alavoine, Brocco, Cornet y Pavese colocaron coronas de
m\u225?s en su bicicleta, aunque las ten\u237?an que cambiar a mano. Mejor, de
todas formas, que el mecanismo de los dem\u225?s, que consist\u237?a en una corona
a cada lado de la rueda posterior, a la que daban la vuelta seg\u250?n estuvieran
en el llano o en la monta\u241?a. Fue un a\u241?o importante para el Tour,
revolucionado con muchas novedades. Un tal monsieur Dozol, por ejemplo, ofrec\u237?
a a los corredores, por el precio de treinta francos, transportar su maleta entre
ciudad y ciudad en un cami\u243?n, adem\u225?s de reservarles habitaci\u243?n en
las llegadas de las etapas. La organizaci\u243?n tambi\u233?n inform\u243? que,
desde esa edici\u243?n, pondr\u237?a a disposici\u243?n de todos los ciclistas, que
fueron 110, retretes en todos los puestos de control de las
etapas.\par\pard\plain\hyphpar} {
En esa din\u225?mica de cambios, el peri\u243?dico organizador, {\i
L\u8217?Auto}, mont\u243? un sistema de informaci\u243?n a fin de que todos los
restaurantes, caf\u233?s y braser\u237?as de Francia recibieran los resultados de
las etapas, que los establecimientos expon\u237?an en pizarras. La carrera empezaba
a superar todas las previsiones de expectaci\u243?n, hasta el punto de que los
organizadores tuvieron que solicitar a la ya larga caravana de veh\u237?culos
seguidores, que aparcaran sus veh\u237?culos fuera de las l\u237?neas de llegada.
Por detr\u225?s de los cordones de protecci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
En esas condiciones, el Tour de 1911 lleg\u243? por primera vez a los Alpes, al
Galibier, con Georget superando la cima en cabeza. Petit Breton, uno de los
favoritos para ganar aquel Tour, no pudo pasar de la primera etapa en Dunkerque.
Tuvo que ser hospitalizado despu\u233?s de chocar con un marinero que se cruz\u243?
en el camino en plena carrera. Se march\u243? en ambulancia. No tuvo, siquiera, la
oportunidad de montar en la \u171?voiture balai\u187?, el cami\u243?n escoba, que
iba recogiendo, y a\u250?n recoge, a los ciclistas que abandonan. Ese mismo d\u237?
a, otro ciclista, Julian Gabory, lleg\u243? a la meta descalzo tras perder los
zapatos durante la etapa. Una epopeya que Desgrange describi\u243? en su {\i
Acta de adoraci\u243?n}, publicada en {\i
L\u8217?Auto} \u8212?precursor de {\i
L\u8217?\u201?quipe}\u8212?. \u171?\u191?Acaso no tienen alas nuestros hombres, que
hoy se elevaron hasta una altura donde ni siquiera llegan las \u225?guilas? \u161?
Oh Sappey!, \u161?Oh Laffrey!, \u161?Oh puerto Bayard!, \u161?Oh, Tourmalet! Nunca
fallar\u233? en mi deber de proclamar que junto al Galibier sois como el p\u225?
lido y vulgar animalillo; ante este gigante solo podemos quitarnos el sombrero y
saludar con modestia\u187?. No todos pensaban como Desgrange. \u171?Sois unos
estafadores\u187?, le dijo Gustave Garrigou. \u171?Esto ya no es deporte ni una
carrera, sino un trabajo a destajo\u187?, opin\u243? Eug\u232?ne
Christophe.\par\pard\plain\hyphpar} {
Galibier es territorio de escaladores. A los ciclistas se les cae el alma a los
pies cuando despu\u233?s del Tel\u233?graphe leen el cartel de T\u218?NEL DEL
GALIBIER, 34 KIL\u211?METROS. Todo un reto mental, pero quienes lo superan alcanzan
la gloria. Al vasco Federico Ezquerra, la banda municipal le toc\u243? un
pasodoble. Le llamaban \u171?{\i
Le roi de la montagne}\u187? en Grenoble, a donde lleg\u243? detr\u225?s de
Renn\u233? Vietto porque en el descenso del Galibier le cost\u243? un mundo cambiar
el desarrollo a mano. Pero hab\u237?a sido el primero en superar la cima que
protege al Brian\u231?onnais, una gesta firmada en 1934, la misma que el a\u241?o
anterior hab\u237?a protagonizado Vicente Trueba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?He sufrido un martirio\u187?, murmuraba Anquetil tras subir al Galibier.
\u171?Bahamontes toca una partitura estruendosa\u187?, escrib\u237?a Goddet en
1964. All\u237?, Leducq se cay\u243? en 1930, luego se le rompi\u243? un pedal, se
hizo un ovillo en una roca, lloraba. \u171?Llamaba a su madre\u187?, relataba un
testigo. Un espectador le prest\u243? un pedal, alcanz\u243? la meta en Evian y
gan\u243? la etapa. Coppi escalaba el Galibier \u171?como un telef\u233?rico en su
cable de acero\u187?, dec\u237?an. Julio Jim\u233?nez dej\u243? fuera de control a
treinta y un corredores.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Bicicletas y maillots de color
amarillo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}l 18 de julio de 1919, Eug\u232?ne Christophe pas\u243? a la historia, tal vez
por casualidad. Tal vez porque Henri P\u233?lissier, el ciclista m\u225?s famoso
del Tour, hab\u237?a decidido retirarse unos d\u237?as antes, lanzando improperios
contra los organizadores y despu\u233?s de haber perdido veinte minutos por un
ataque mientras se quitaba el impermeable. \u171?P\u233?lissier es una masa
muscular que sostiene un cerebro peque\u241?o y pobre\u187?, afirm\u243? Desgrange,
el patr\u243?n del Tour. El \u237?dolo del ciclismo franc\u233?s era reconocido
all\u225? donde iba, y Christophe, su sustituto en el liderato, pasaba m\u225?s
desapercibido.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? que a Henri Desgrange, el visionario que apost\u243? por la carrera en
1903, el que la resucit\u243? despu\u233?s de la guerra que destroz\u243? Europa
desde 1914 hasta 1918, se le volvi\u243? a ocurrir otra de sus ideas geniales. En
realidad, casi todas las que tuvo desde el nacimiento de la carrera lo hab\u237?an
sido. Descabelladas, pero geniales. Al comprobar el desconcierto de los aficionados
al paso del Tour cuando no pueden ver a P\u233?lissier, la referencia, anuncia el
10 de julio, en la salida de la etapa entre Luchon y Perpignan, que, en breve, el
l\u237?der portar\u225? un distintivo especial.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al d\u237?a siguiente especifica que el distintivo ser\u225? amarillo, como las
p\u225?ginas de {\i
L\u8217? Auto}, el peri\u243?dico organizador del Tour. Dicho y hecho: en Grenoble,
el 18 de julio, aprovechando la jornada de descanso, le entrega a Christophe el
primer maillot amarillo, la prenda que, desde entonces, todos los ciclistas
codician. Al d\u237?a siguiente, a las dos de la madrugada, parte la etapa en
Grenoble en direcci\u243?n a Ginebra, en Suiza. Son 325 kil\u243?metros agotadores,
con horarios imposibles.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al llegar a la meta, Eug\u232?ne Christophe posa por primera vez con el jersey
amarillo que le entreg\u243? Henri Desgrange. Unos d\u237?as m\u225?s tarde, se
convierte en el personaje m\u225?s popular del Tour, casi olvidado P\u233?lissier,
cuando la revista {\i
La Vie au grand air} le coloca en la portada, a toda plana, con la imagen
coloreada. Pero Christophe no llegar\u237?a de amarillo a Par\u237?s. La fatalidad,
una de esas historias que han creado el mito en torno a la carrera, le iba a
apartar de un destino que parec\u237?a cantado. Otra vez de madrugada, el corredor
franc\u233?s tomaba la salida para la pen\u250?ltima etapa entre Metz y Dunkerque,
una brutal jornada de 468 kil\u243?metros. Era el 25 de julio. A trav\u233?s de
rutas infames, carreteras llenas de barro seco y 150 kil\u243?metros de pav\u233?s,
Christophe controlaba la situaci\u243?n y, sobre todo, a Firmin Lambot, el belga
que ocupaba la segunda plaza en la clasificaci\u243?n, que no daba muestras de
querer lanzar ninguna ofensiva. Pero en Valenciennes, el coche de Henri Desgrange
se top\u243? con una escena inesperada. Su adjunto, Henri Manchon, le se\u241?
al\u243? un grupo de corredores rezagados. Entre ellos iba Christophe. Se le
hab\u237?a roto el cuadro de su bicicleta. Los veintiocho minutos de ventaja sobre
Lambot se estaban esfumando.\par\pard\plain\hyphpar} {
El reglamento especificaba que los ciclistas deb\u237?an reparar ellos mismos sus
monturas. Pregunt\u243?: \u171?\u191?D\u243?nde puedo arreglarla?\u187?. Le
se\u241?alaron un peque\u241?o taller en un pueblo llamado Raismes. Le pidi\u243?
las herramientas al due\u241?o y, sin pronunciar una palabra, se enfrasc\u243? en
la tarea durante una hora y diez minutos. Un rev\u233?s de la fortuna, otra m\u225?
s para {\i
Cri-Cri}, que as\u237? le llamaban. El 9 de julio de 1913, en la etapa Bayona-
Luchon, descendiendo el Tourmalet, le hab\u237?a ocurrido algo similar. Iba en
cabeza y se le rompi\u243? la bicicleta. Tuvo que hacer catorce kil\u243?metros a
pie, hasta Sainte Marie de Campan. \par\pard\plain\hyphpar} {
La reparaci\u243?n de su m\u225?quina dur\u243? cuatro horas y perdi\u243? todas
las posibilidades de ganar el Tour. La tercera vez fue en el descenso del Galibier,
en la etapa entre Brian\u231?on y Ginebra, en 1922. Iba rezagado en la general,
as\u237? que se tom\u243? el asunto con m\u225?s humor. Lleg\u243? al
avituallamiento de Saint Michel de Maurienne, montado en la bicicleta de paseo que
le prest\u243? el cura de Valloire. \par\pard\plain\hyphpar} {
Pero el de 1919 fue su peor d\u237?a. Vestido de amarillo tuvo que ceder la prenda
ya descolorida a su rival, Lambot, que se llev\u243? una monumental sorpresa en
Dunkerque, al saberse virtual vencedor del Tour. La noticia del desgraciado
incidente corri\u243? como la p\u243?lvora. Tanto que {\i
L\u8217?Auto}, siempre bien de reflejos, lanz\u243? una campa\u241?a para \u171?
reparar una desgracia sin equivalente en la historia del Tour\u187?. Abri\u243? una
suscripci\u243?n popular para compensar, al menos econ\u243?micamente, la p\u233?
rdida del Tour por parte de Eug\u232?ne Christophe.\par\pard\plain\hyphpar} {
El peri\u243?dico tuvo que publicar veinte listas de entusiastas donantes que
aportaron desde los quinientos francos de Henri de Rothschild hasta los tres que
aportaron unos hermanos gemelos de Ch\u226?telguyon. Todos los aficionados se
volcaron hasta conseguir 13.310 francos, una cantidad que superaba con mucho la que
consigui\u243? Firmin Lambot por ganar el Tour.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }
{\s1 \afs32
{\qc
Nada nuevo para el ciclismo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
N}o hay nada nuevo en el ciclismo. El periodista franc\u233?s Albert Londres, a
trav\u233?s de las p\u225?ginas de {\i
Le Petit Parisien}, reci\u233?n llegado de La Guayana, escrib\u237?a en 1923 un
art\u237?culo titulado {\i
Los forzados de la carretera}. Era un reportaje basado en los testimonios de los
hermanos P\u233?lissier, las figuras del ciclismo en Francia. \u171?No tiene usted
ni idea de lo que es el Tour. Es un calvario. Ahora el camino de la cruz no tiene
catorce estaciones, sino quince. Nosotros padecemos en la carretera, pero \u191?
quiere usted saber c\u243?mo marchamos? Tenga\u187?, dice Francis P\u233?
lissier. \u171?De su chaqueta saca un frasco. Es la coca\u237?na para los ojos, y
lo otro, el cloroformo para las enc\u237?as\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
No hay nada nuevo. Cuando el mec\u225?nico del equipo brit\u225?nico guardaba,
triste, la bicicleta Peugeot sobre la que muri\u243? Tom Simpson a kil\u243?metro y
medio de la cima del Mont Ventoux, olfate\u243? algo extra\u241?o. Se agach\u243?
sobre el sill\u237?n, el olor all\u237? era mucho m\u225?s intenso: ol\u237?a a
heces. Simpson, al que la autopsia encontr\u243? una explosiva mezcla de
anfetaminas y alcohol en su cuerpo, tambi\u233?n hab\u237?a padecido una diarrea
montado en la bicicleta. A\u250?n descompuesto pens\u243? en continuar y tuvo
todav\u237?a la tr\u225?gica lucidez de pararse en un caf\u233? de Bedoin, a los
pies de la monta\u241?a, para tomarse un vaso de brandy, una decisi\u243?n
fatal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, Tom Simpson es recordado como un h\u233?roe del Tour, un \u225?ngel
ca\u237?do. Eddy Merckx, tres a\u241?os despu\u233?s de la muerte del brit\u225?
nico, cuando marchaba escapado, se quit\u243? la gorra y se persign\u243? delante
del monolito que recuerda el suceso y en el que los cicloturistas siguen
depositando sus bidones como homenaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
El dopaje, pese a todo, segu\u237?a siendo una an\u233?cdota. Todav\u237?a se
contin\u250?a dudando del positivo de Merckx en el Giro de Italia. El campe\u243?n
habla de complot contra \u233?l. Durante su carrera dio tres veces positivo. Los
ciclistas de su \u233?poca no tienen reparos en comentar las bombas que
consum\u237?an para mejorar su rendimiento, siempre sin consejo m\u233?dico, solo
informados por el boca a boca en el pelot\u243?n. Centraminas machacadas,
anfetaminas, optalidones\u8230? Todo val\u237?a para ganar una carrera o
simplemente para aguantar el ritmo del pelot\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde que Arthur Linton, en 1896, muri\u243? por sobredosis unos d\u237?as
despu\u233?s de ganar la Burdeos-Par\u237?s, las tragedias se han sucedido sin que
los controles antidopaje, que se establecieron tras la muerte de Simpson, hayan
podido frenarlas.\par\pard\plain\hyphpar} {
La verdadera tragedia es la trivializaci\u243?n. En la historia de la ascensi\u243?
n a Alpe d\u8217?Huez se sigue considerando como ganador de la edici\u243?n de
1978, junto con Hennie Kuiper, a Michel Pollentier, pese a que fue cazado mientras
trataba de dar gato por liebre en el control antidopaje de aquella etapa. Su
director daba conversaci\u243?n a los comisarios para desviar su atenci\u243?n
mientras Pollentier orinaba a trav\u233?s de una c\u225?nula de goma desde una pera
colocada en su axila. En Alpe d\u8217?Huez lleg\u243? un juez nuevo, m\u225?s
estricto, y le descubrieron.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un a\u241?o antes del fraude de Pollentier, Oca\u241?a y Agostinho tambi\u233?n
fueron positivos en el Tour. Seg\u250?n las malas lenguas, ese curso se
silenci\u243? otro caso: el del ganador de la carrera, Bernard Th\u233?venet. Floyd
Landis le adelant\u243? a su confidente de {\i
Sports Illustrated} que, adem\u225?s de tomar una pastilla diaria para corregir un
problema de tiroides, despu\u233?s del desfallecimiento en La Toussuire se
encerr\u243? con sus compa\u241?eros de equipo para ahogar sus penas entre cervezas
y whisky. \u171?\u191?Lo hiciste?\u187?, \u171?No, \u161?venga, hombre!\u187?.
Despu\u233?s pidi\u243? la presunci\u243?n de inocencia, \u171?como se hace siempre
en mi pa\u237?s, Estados Unidos\u187?; m\u225?s tarde confes\u243? que se hab\u237?
a dopado e incrimin\u243? a otros. El ciclismo se ha convertido de nuevo en
culpable. Como desde que en 1896 Arthur Linton gan\u243? la Par\u237?s-
Burdeos.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Los forzados de la carretera\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}s 1924. Los hermanos P\u233?lissier deciden abandonar el Tour. Los h\u233?roes
del ciclismo franc\u233?s dejan la carrera m\u225?s importante del a\u241?o. Se
sienten maltratados, piensan que la {\i
Grande boucle} es una carrera llena de obst\u225?culos, inhumana, no quieren
sentirse manejados, movidos como marionetas, incomprendidos durante doce etapas en
las que ellos solo son la atracci\u243?n de las masas, la forma en la que {\i
L\u8217?Auto} consigue vender cada vez m\u225?s ejemplares.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Los P\u233?lissier, genio y figura, llevan a\u241?os dando lustre al ciclismo
franc\u233?s. La retirada de Henri, en la edici\u243?n de 1919, hab\u237?a obligado
a Desgrange a crear un maillot para distinguir al l\u237?der. Tal era la
popularidad de los dos hermanos en Francia, que eran los \u250?nicos a los que el
p\u250?blico conoc\u237?a. Tambi\u233?n por un maillot dejaron aquella edici\u243?n
de 1924. En la etapa Le Havre-Cherburgo, Henri P\u233?lissier, para evitar el
fr\u237?o de la noche, en las salidas de las etapas (se sal\u237?a de madrugada
para poder completar los monstruosos kilometrajes), llevaba dos jerseys. Luego, por
el camino, se quitaba uno de ellos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un corredor italiano, Pavesi, lo denunci\u243? a los comisarios. Seg\u250?n el
art\u237?culo 48 del absurdo reglamento que reg\u237?a la carrera por aquel
entonces, se trataba de una acci\u243?n ilegal. Inmediatamente se lo comunicaron a
P\u233?lissier que, dos d\u237?as despu\u233?s, en la localidad de Cherburgo, se
acerc\u243? a Henri Desgrange para pedirle explicaciones. Sin embargo, estas no le
convencieron en absoluto. \u171?Abandono\u187?, grit\u243?. Los dos hermanos
salieron a la carretera, pero entre Lessay y Coutances, Henri y Francis dejaron
pasar al pelot\u243?n y decidieron poner pie en tierra. \u171?No toleramos que nos
traten como a colegiales\u187?. El resto del pelot\u243?n les
aplaudi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desgrange, el director del Tour, aventur\u243? la posibilidad de que los P\u233?
lissier provocaran el incidente para tener una excusa para dejar la carrera, ya que
no iban a poder contar con la compa\u241?\u237?a de su m\u225?nager que, enfermo,
la hab\u237?a tenido que abandonar d\u237?as atr\u225?s. Ellos no dec\u237?an eso.
Se explayaron a gusto con los periodistas. Mejor, con el periodista que se
acerc\u243? a ellos en el albergue en el que se alojaban. Era Albert Londres, el
enviado especial de {\i
Le Petit Parisien}, un aventurero que acababa de regresar de
Guayana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?No tiene usted ni idea de lo que es el Tour de Francia\u187?, le confes\u243?
P\u233?lissier. \u171?Es un calvario. Es como el camino de la cruz, pero en vez de
catorce estaciones nosotros tenemos que recorrer quince. Nosotros sufrimos durante
todo el camino. \u191?Quiere saber c\u243?mo sobrevivimos?\u187?. El periodista,
como es l\u243?gico, dijo que s\u237?: \u171?Esto de esta bolsa es coca\u237?na
para los ojos, esto otro cloroformo para las enc\u237?as. Aqu\u237? tengo una
pomada para el dolor de las rodillas\u187?, sigui\u243? relatando. \u171?\u191?Y
p\u237?ldoras. Ve usted estas p\u237?ldoras?\u187?, ense\u241?ando tres botecillos
que tambi\u233?n sac\u243? de un bolsillo: \u171?Brevemente\u187?, dijo Francis.
\u171?Nosotros marchamos con dinamita\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Henri sigui\u243? con su descripci\u243?n: \u171?M\u237?renos usted cuando llegamos
al hotel y nos metemos en el ba\u241?o. Pague por el espect\u225?culo: Estamos
blancos como sudarios, la diarrea nos vac\u237?a. Tenemos que curar nuestras
heridas antes de dormir. Cuando bajamos de la bicicleta estamos tan delgados que se
puede pasar a trav\u233?s de nuestra camiseta, de nuestro {\i
culotte}. Y las u\u241?as de los pies. Pierdo seis de diez. Se mueren poco a poco
en cada etapa\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El art\u237?culo de Londres caus\u243? sensaci\u243?n. El periodista les llam\u243?
\u171?Los forzados de la carretera\u187?. De un plumazo, los aficionados que ya
llenaban las cunetas para presenciar el paso del Tour, elevaron a los ciclistas a
la categor\u237?a de h\u233?roes.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Desgrange, sin embargo, aquel art\u237?culo le desagrad\u243? sobremanera, tanto
por su contenido como por la forma de airearlo. No tard\u243? en replicar desde las
p\u225?ginas de {\i
L\u8217?Auto}. Dec\u237?a de Henri P\u233?lissier que era un gran ciclista pero no
ten\u237?a la mentalidad suficiente como para plegarse a una disciplina
indispensable para una prueba que dura un mes. De Francis, se\u241?alaba: \u171?Su
programa de acci\u243?n es simple. Dice que es Henri el que le dir\u225? qu\u233?
tiene que hacer y \u233?l obedecer\u225? a todas sus \u243?rdenes sin plantearse si
act\u250?a correctamente o no\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La guerra entre los hermanos P\u233?lissier y Henri Desgrange estaba servida. No
era la primera ni iba a ser la \u250?ltima batalla entre los organizadores y las
figuras del ciclismo de la \u233?poca, aunque aquella iba a alcanzar especial
relevancia.\par\pard\plain\hyphpar} {
El esp\u237?ritu independiente de los hermanos P\u233?lissier chocaba contra el
car\u225?cter de Desgrange que, adem\u225?s de organizador del Tour, controlaba los
principales vel\u243?dromos de Francia. Seg\u250?n Chany, el autor de la Biblia del
Tour, \u171?las relaciones entre los corredores de excepci\u243?n y los
organizadores atravesaron siempre curiosas oscilaciones, entre la luna de miel y el
divorcio. Siempre una lucha de influencias entre las dos partes. Los organizadores,
que quer\u237?an conservar el gobierno de todas las situaciones y los campeones,
que defienden sus intereses personales\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1
\afs32
{\qc
La Vaquer\u237?a de la Esperanza\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
L}os P\u233?lissier no eran una familia normal. Eran una saga. De novela. Hay que
remontarse al siglo XIX, hasta la aldea de Polminhac, en 1861, donde naci\u243? el
padre, Jean, una furia desatada que heredar\u237?an sus hijos. El contrapunto,
Elise-Augustine, la madre, nacida en Cas, el mismo a\u241?o que Jean. Se conocieron
en la capital de Francia, a donde el patriarca march\u243? con trece a\u241?os y
apenas un par de zuecos como patrimonio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los P\u233?lissier pusieron un negocio en la Rue Mesnil, la Vaquer\u237?a de la
Esperanza. Cuando sus hijos empezaron a crecer ya era una empresa respetable.
Primero naci\u243? la \u250?nica hija, Augustine, en 1888; despu\u233?s Henri, en
1889, \u171?el mismo a\u241?o que se construy\u243? la Torre Eiffel\u187?, apuntaba
orgulloso. M\u225?s tarde vinieron al mundo Jean (1892), Francis (1894) y Charles,
tambi\u233?n ciclista (1903). La vida era la vaquer\u237?a, y la tiran\u237?a de un
padre col\u233?rico.\par\pard\plain\hyphpar} {
Augustine limpiaba y llenaba las botellas de leche para seiscientos clientes; Henri
se levantaba cada d\u237?a a las cuatro de la ma\u241?ana desde los diez a\u241?os,
para cuidar las vacas. Su vida eran los animales, el reparto, la escuela, las vacas
de nuevo, el plato de sopa sobre el que daba cabezadas de sue\u241?o atrasado, las
lecciones y los deberes. Tambi\u233?n, aunque a escondidas, la bicicleta. \u171?Yo
no educo a mis hijos para convertirlos en ciclistas\u187?, bramaba
Jean.\par\pard\plain\hyphpar} {
Elise-Augustine, sin embargo, comprend\u237?a la pasi\u243?n de sus hijos. La
fomentaba. Cuando Henri empez\u243? a ganar carreras, el padre se apacigu\u243?.
Pero no del todo. Francis y Charles pidieron permiso para correr tambi\u233?n.
\u171?Ya veremos\u187?, fue la respuesta. Mientras, repart\u237?an la leche con un
carro tirado por un caballo. Cuando, seg\u250?n Jean, se retrasaban en las
entregas, recib\u237?an una paliza inmisericorde.\par\pard\plain\hyphpar} {
Antes de la Guerra, en 1913, Henri consigui\u243? una de sus primeras grandes
victorias. Se impuso en el Giro de la Lombard\u237?a, pero cometi\u243? el error de
mofarse del \u237?dolo local, Costante Girardegno. El p\u250?blico intent\u243?
lincharle. Sali\u243? por los pelos, mientras sus compa\u241?eros del equipo
Peugeot se lamentaban: \u171?Adi\u243?s Par\u237?s, adi\u243?s
vacas\u8230?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras, Francis tambi\u233?n comenzaba a escapar de la tiran\u237?a de su padre.
Con dieciocho a\u241?os gan\u243? el Tour de la Alimentaci\u243?n con la bici de
Henri, pero su carrera se cort\u243? con la Gran Guerra. Jean, el tercer hermano,
muere, desangrado por las esquirlas de un ob\u250?s que le seccionan la car\u243?
tida; Francis cae herido de gravedad. Recibe la Cruz de Guerra y un telegrama de
Henri: \u171?Cuando llegue el d\u237?a de la revancha / no podremos flaquear / Los
ciclistas, nuevos soldados / ser\u225?n los primeros en el combate /Para nosotros
la bayoneta / ser\u225? nuestra bicicleta\u187?. Las heridas curaron
pronto.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1919, poco despu\u233?s de que acabara la guerra, Francis tom\u243? la salida en
la Par\u237?s-Dijon, una agotadora carrera de trescientos cincuenta kil\u243?
metros. Los ciclistas partieron a las dos de la madrugada. Lleg\u243? a las puertas
del vel\u243?dromo de Dijon doce horas m\u225?s tarde. Estaba
cerrado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Abran, abran! \u8212?grit\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El conserje acudi\u243? extra\u241?ado ante el esc\u225?
ndalo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n llama?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Soy Francis P\u233?lissier, de la Par\u237?s-Dijon.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Pero la llegada no est\u225? prevista hasta las cuatro de la
tarde.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Abra, en el nombre de Dios!\par\pard\plain\hyphpar} {
El conserje abri\u243?. Francis cruz\u243? la l\u237?nea de meta y dio la vuelta de
honor en un vel\u243?dromo vac\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ese mismo a\u241?o, en el Tour, Henri gan\u243? la primera etapa y Francis la
segunda. Sali\u243? de nuevo el esp\u237?ritu desafiante de la familia: \u171?Yo
soy un purasangre y mis rivales, caballos percherones\u187?, dijo Henri. Y los
dem\u225?s decidieron tomarse cumplida venganza. Atacaron cuando Henry ajustaba el
sill\u237?n y se quitaba el impermeable. Francis, en el grupo delantero, no
pod\u237?a quedarse a ayudar. Estaba prohibido. Pod\u237?a ser
descalificado.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Henri le intent\u243? relevar Barthelemy. Se les acerc\u243? Henri Desgrange:
\u171?Si te ayuda, os descalifico a los dos. Este es un deporte individual\u187?.
No hubo componenda, pero Henri, rabioso, remont\u243?. Aquel d\u237?a acab\u243?
sexto, pero se retir\u243?, junto con Francis, un d\u237?a despu\u233?s. En la
pensi\u243?n en la que descansaban pidieron que les cambiaran el vino. \u171?Este
es imbebible\u187?, alegaron. El posadero se neg\u243?. Ellos decidieron no seguir.
\u171?El Tour es un reducto de mercenarios. Los P\u233?lissier somos libres, somos
artistas\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desgrange sentenci\u243?: \u171?Son unos cuerpos descomunales con un cerebro
peque\u241?o\u187?, pero se rindi\u243? a los pies de Henri cuando gan\u243? el
Tour en 1923, y reneg\u243? de nuevo cuando un a\u241?o m\u225?s tarde, los dos
hermanos se retiraron otra vez despu\u233?s de la sanci\u243?n que recibi\u243?
Henry por quitarse uno de los dos maillots que llevaba
puestos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Apenas un mes despu\u233?s, los hermanos P\u233?lissier arrasaron en la Vuelta al
Pa\u237?s Vasco, abrieron el camino. Henri acab\u243? segundo; Francis se
visti\u243? de rojo. Henri fue, tanto en su vida deportiva como en la sentimental,
un hombre apasionado hasta el extremo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Henri iba m\u225?s all\u225? que Francis. Su vida privada era tambi\u233?n
tumultuosa. Se cas\u243? con Leonie despu\u233?s de su retirada en 1928. Las
desavenencias profundas del matrimonio, el car\u225?cter del marido, provocaron que
la esposa se suicidara en 1933. Henri encontr\u243? consuelo en Camille Tharault.
Dos a\u241?os despu\u233?s, tras una discusi\u243?n en la que el exciclista
acuchill\u243? a su compa\u241?era en la cara, esta se hizo con el rev\u243?lver
con el que Leonie se hab\u237?a suicidado y mat\u243? a Henri. Era el 1 de mayo de
1935.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
El peque\u241?o Tour vasco\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
L}os responsables del peri\u243?dico {\i
Excelsior} ya pensaban a lo grande. Tuvieron una idea y viajaron a Par\u237?s a
exponerla. En 1924, el Tour de Francia ya era la gran referencia del ciclismo
mundial y el peri\u243?dico {\i
L\u8217?Auto}, dirigido con mano f\u233?rrea por Henri Desgrange, su fundador y
organizador.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entre Jacinto Miquelarena y el conde de Vilallonga, expresidente del Athletic,
prepararon un proyecto y se lo entregaron en mano a la persona m\u225?s adecuada
para mover los hilos. A Desgrange, la Vuelta al Pa\u237?s Vasco le pareci\u243? una
gran idea y se comprometi\u243? a echar una mano a aquellos dos entusiastas vascos
que se hab\u237?an presentado en su despacho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jos\u233? Mar\u237?a Vilallonga y Medina era el segundo conde de Vilallonga, de una
dinast\u237?a que comenz\u243? en 1901, cuando el rey le otorg\u243? el t\u237?tulo
a su padre, Mariano \u8212?hijo de Rafaela de Ybarra, beatificada por Juan Pablo II
en 1984\u8212?, y uno de los principales impulsores de los Altos Hornos de Vizcaya
y de Asturias. El primer conde se cas\u243? con Mar\u237?a Pepa Medina, sevillana e
hija de los marqueses de Esquivel, mientras su hermana Amelia hac\u237?a lo propio
con el hermano de esta, Luis Medina y Garvey y abuelo de Rafael Medina, duque de
Feria, conocido despu\u233?s por diversos y turbios asuntos judiciales. El primer
conde ten\u237?a ascendencia catalana, concretamente de Figueras, por cuyo distrito
fue diputado a Cortes, pero se afinc\u243? en Deusto, a orillas de la r\u237?a, en
un palacete en el que recib\u237?a a menudo a ministros y empresarios, e incluso a
jefes de gobierno. Su hijo Jos\u233? Mar\u237?a, que se cas\u243? con Mar\u237?a de
los Dolores Sota y Aburto, era un reputado miembro de la aristocracia vizca\u237?
na.\par\pard\plain\hyphpar} {
Vilallonga y Miquelarena impresionaron a Henri Desgrange. Les prometi\u243? ayuda y
la dio. Movi\u243? sus contactos, sus influencias. Consigui\u243? que las grandes
marcas de bicicletas se interesaran por el asunto. En aquellos tiempos eran los
fabricantes los que controlaban los equipos ciclistas y pagaban a las grandes
figuras del pelot\u243?n. El mercado en el Pa\u237?s Vasco resultaba interesante.
La pujanza de la industria, el crecimiento de la econom\u237?a invitaban a
invertir, a tratar de vender bicicletas. Las marcas dijeron que s\u237?. Los
ciclistas, tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Miquelarena era un tipo singular. Fue el primer director del primer diario
deportivo de Espa\u241?a, {\i
Excelsior}, editado en Bilbao por el Partido Nacionalista Vasco, que en plena
dictadura de Primo de Rivera decidi\u243? lanzar el rotativo para neutralizar, en
caso necesario, el posible cierre del {\i
Euzkadi}, el diario pol\u237?tico tambi\u233?n bajo su control, y m\u225?s proclive
a la censura del directorio que gobernaba Espa\u241?a. {\i
Excelsior} se tiraba en Bilbao, en la rotativa que tambi\u233?n imprim\u237?a {\i
Euzkadi} y que fue un regalo del magnate de la prensa norteamericana William
Randolph Hearst al PNV, que a trav\u233?s de la naviera de Sir Ram\u243?n de la
Sota hab\u237?a contribu\u237?do al esfuerzo b\u233?lico estadounidense en la
Primera Guerra Mundial.\par\pard\plain\hyphpar} {
Curiosamente, la rotativa, como Miquelarena, muri\u243? falangista. El periodista
se tir\u243? al Metro en 1962 en la estaci\u243?n parisina de Michel-Ange-Molitor
poco despu\u233?s de que le descubrieran un c\u225?ncer. La rotativa imprimi\u243?
hasta su cierre el diario vespertino {\i
Hierro}, despu\u233?s de su incautaci\u243?n tras la toma de Bilbao en 1937.
\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando llevaba muchos a\u241?os de profesi\u243?n, Miquelarena, director de la
revista {\i
FE}, de Falange Espa\u241?ola, se convirti\u243? en protagonista de una frase
pronunciada por Pedro Mourlane, un escritor que se march\u243? al exilio en la
Guerra Civil. \u171?\u161?Qu\u233? pa\u237?s!, Miquelarena\u187?, dijo su amigo
desencantado, con un pie en el estribo del tren que le llevaba a Francia a comenzar
otra vida. El singular periodista bilba\u237?no tambi\u233?n viajaba en el coche en
el que se mat\u243? Jos\u233? Mar\u237?a Pe\u241?a, vicepresidente del Arenas de
Getxo y creador de la Liga de f\u250?tbol en Espa\u241?a. Iban camino de Madrid a
presenciar el partido Espa\u241?a-Inglaterra, el primero que perdi\u243? la
selecci\u243?n inglesa fuera de las Islas Brit\u225?nicas.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Finalmente, el {\i
Euzkadi} no cerr\u243? y el {\i
Excelsior} lleg\u243? a ser un \u233?xito. Miquelarena, que se fue al {\i
Abc} de Madrid en 1932, se convirti\u243? despu\u233?s en uno de los periodistas
favoritos del r\u233?gimen franquista despu\u233?s de la Guerra Civil. Cambi\u243?
el nacionalismo por la camisa azul. Miquelarena pensaba a lo grande, y una carrera
ciclista pod\u237?a proporcionar m\u225?s lectores. Pero no una carrera cualquiera,
sino una gran prueba por etapas. Por eso se pusieron en contacto con Desgrange y
con el Tour. Adem\u225?s, el apoyo en el Pa\u237?s Vasco fue total. Las
instituciones se volcaron, los clubes deportivos tambi\u233?n. La afici\u243?n,
aleccionada por {\i
Excelsior}, se volc\u243?. Las diputaciones arreglaron las carreteras; los
ayuntamientos colaboraron econ\u243?micamente para que la carrera tuviera unos
premios adecuados a la categor\u237?a de los participantes.\par\pard\plain\hyphpar}
{
En 1924, en Bilbao, comenz\u243? la gran aventura. El invento de Miquelarena
funcion\u243?. Pese al diluvio que cay\u243? aquellos d\u237?as. Las tres etapas
con final en Pamplona, San Sebasti\u225?n y Bilbao atrajeron a multitudes, que
observaron de cerca la poderosa manera de correr de los hermanos P\u233?lissier,
dominadores de principio a fin. Francis gan\u243? en Pamplona la primera etapa con
casi quince minutos de ventaja sobre su hermano, que fue segundo. Henri, al sprint,
gan\u243? la segunda por delante de su hermano.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el Campo Volant\u237?n bilba\u237?no, final de la tercera etapa, se confiaron
demasiado y fue Simon Tequi, del equipo France Sport, el vencedor. Por supuesto,
Francis y Henri ocuparon las primeras plazas del podio. Los cuatro siguientes en la
General fueron franceses. Solo el catal\u225?n Teodoro Monteys, de la Uni\u243?n
Sportiva de Sans, rompi\u243? \u8212?con su s\u233?ptimo puesto\u8212? la
hegemon\u237?a for\u225?nea. Fue un \u233?xito.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }
{\s1 \afs32
{\qc
Tres siglos, un ciclista\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
U}na semana antes de que el Tour de 2004 partiera de Lieja, el peri\u243?dico belga
{\i
La Derni\u232?re Heure} descubri\u243? que en aquella ciudad viv\u237?a el ciclista
m\u225?s viejo de los que hab\u237?an tomado parte en la carrera francesa a lo
largo de su historia. El diario bruselense publicaba un peque\u241?o texto y una
fotograf\u237?a en la que se ve\u237?a a \u201?mile Brichard sentado en el
sof\u225? de su casa, consumido por la edad, casi inv\u225?lido, sin apenas fuerzas
en su cuerpo, pero vivo al fin y al cabo. Acariciaba a su gato, tambi\u233?n
anciano y con dieciocho a\u241?os junto a su amo, al que vio morir pocos d\u237?as
despu\u233?s de que la carrera abandonara territorio belga.\par\pard\plain\hyphpar}
{
En realidad, el paso de Brichard por el Tour fue fugaz, y eso que corr\u237?a en
uno de los equipos m\u225?s potentes del pelot\u243?n en aquellos a\u241?os, el
Alcyon, una de las marcas de bicicletas que patrocinaban a las figuras de la \u233?
poca. De hecho, su compa\u241?ero de equipo, el luxemburgu\u233?s Nicolas Frantz,
acabar\u237?a segundo en aquella edici\u243?n de 1926, antes de vencer los dos
a\u241?os siguientes. Pero Brichard era un corredor modesto. Complet\u243? un
discreto palmar\u233?s cuando se retir\u243? del ciclismo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Eran tiempos de \u233?pica, de tubular al hombro y carreteras descarnadas, de
etapas interminables de m\u225?s de trescientos kil\u243?metros y de ascensiones a
pie a los puertos de monta\u241?a cuando no hab\u237?a tiempo de parar para darle
la vuelta a la rueda trasera y cambiar de pi\u241?\u243?n, ya que en aquella \u233?
poca todav\u237?a no exist\u237?a el cambio autom\u225?
tico.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Tour era una aventura cada d\u237?a. En el Tourmalet habitaban los osos, las
aver\u237?as se reparaban sobre la marcha y estaba prohibido cambiar de m\u225?
quina. Eran los \u171?forzados de la carretera\u187? que describ\u237?a Albert
Londres en {\i
Le Petit Parisien}, gente dispuesta a todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el Tour, \u201?mile no dej\u243? huella porque no termin\u243? ni siquiera la
primera etapa, de 373 kil\u243?metros entre Evian y Mulhouse. Brichard \u8212?por
decisi\u243?n del organizador Henri Desgrange\u8212? viaj\u243? en tren, como el
resto de los corredores, a la localidad fronteriza, mientras que los jueces y todo
el s\u233?quito del Tour lo hac\u237?an en los veh\u237?culos
oficiales.\par\pard\plain\hyphpar} {
La etapa fue desastrosa para el belga que, distanciado del pelot\u243?n por varios
pinchazos en aquellas carreteras infames de gravilla y polvo, decidi\u243? echar
pie a tierra y abandonar. No pudo festejar el triunfo en la meta de su compatriota
Lucien Buysse.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquello le debi\u243? de parecer brutal a \u201?mile Brichard, y lo era, pese a que
empez\u243? a correr en bicicleta cuando ejerc\u237?a como minero y a que unos
a\u241?os antes hab\u237?a participado como soldado en la Primera Guerra Mundial.
Cuando muri\u243?, no solo era el ciclista m\u225?s viejo de cuantos hab\u237?an
corrido el Tour sino tambi\u233?n el \u250?ltimo soldado belga superviviente de
aquella contienda. \u201?mile decidi\u243? dedicarse a otra cosa. Puso un negocio
de vinos y licores con el que unos a\u241?os m\u225?s tarde contribuy\u243? al
nuevo esfuerzo b\u233?lico. Cuando el Ej\u233?rcito aliado invadi\u243? Europa por
Normand\u237?a, dedic\u243? su experiencia a fabricar licores para los soldados
americanos que ca\u237?an sobre Lieja.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l hab\u237?a nacido en Arsimont, el 20 de diciembre de 1899. Conoci\u243?,
por tanto, tres siglos antes de su muerte. Viv\u237?a solo en su casa de muebles
antiguos, pasados de moda hac\u237?a mucho tiempo, y dec\u237?a a quien le quisiera
escuchar que uno de los secretos de haber llegado a los 104 a\u241?os era haber
sido el \u250?nico var\u243?n entre cuatro v\u225?stagos y que sus hermanas le
hab\u237?an mimado durante mucho tiempo y se hab\u237?an sacrificado mucho por
\u233?l. Muri\u243? en Gerpinnes, a las afueras de Lieja, el 8 de julio de
2004.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
El misterio Bottecchia\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
L}a tercera edici\u243?n de la Vuelta al Pa\u237?s Vasco mostraba ya una carrera
madura, con empaque. Hab\u237?a crecido. Los organizadores se decidieron a
instaurar una etapa m\u225?s, las llegadas variaron de ubicaci\u243?n para atraer a
m\u225?s gente. En Vitoria fue Mendizorroza el lugar elegido; en Bizkaia se
cambi\u243? la llegada a Bilbao por otra en el vel\u243?dromo del campo de f\u250?
tbol de Ibaiondo, el feudo del entonces poderoso Arenas de Getxo, justo en el
l\u237?mite con Lamiako, a pocos pasos de donde el Athletic tuvo su primera sede.
La participaci\u243?n era espl\u233?ndida. Se inscribieron cuarenta y dos ciclistas
y tomaron la salida veintinueve, entre ellos Ottavio Bottecchia, dos veces ganador
del Tour de Francia.\par\pard\plain\hyphpar} {
El taciturno Bottecchia estaba en la cima. Hab\u237?a ganado su primer Tour en
1923, en re\u241?ida lucha con Henri P\u233?lissier, pero fue l\u237?der desde la
primera etapa hasta la \u250?ltima. Gan\u243? el primer d\u237?a y tambi\u233?n en
la clausura. Hab\u237?a preparado aquel Tour a conciencia, traslad\u225?ndose a
vivir a Clermont Ferrand y ascendiendo todos los d\u237?as el Puy de
Dome.\par\pard\plain\hyphpar} {
El corredor italiano hab\u237?a nacido en 1894 y durante la Primera Guerra Mundial
recibi\u243? la medalla al valor militar por capturar a un oficial austriaco. En el
Tour pas\u243? a la leyenda tras su segunda victoria en 1925, despu\u233?s de hacer
los tres \u250?ltimos kil\u243?metros del dur\u237?simo Izoard a
pie.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al a\u241?o siguiente se present\u243? en la salida de la Vuelta al Pa\u237?s
Vasco, en Bilbao. Los extranjeros eran mayor\u237?a, veinte, por solo nueve
corredores \u171?nacionales\u187?. En la primera jornada, Ricardo Montero, la gran
esperanza de los de casa, rompi\u243? la horquilla de su bicicleta antes de llegar
a Castro Urdiales y se tuvo que retirar. Dej\u243? v\u237?a libre a los
extranjeros. La etapa la gan\u243? Nicolas Frantz, que se llev\u243? la \u171?
brutal\u187? bonificaci\u243?n de tres minutos que correspond\u237?a al vencedor de
cada jornada. Se convirti\u243? en el favorito, pero estaba Bottecchia. Camino de
Pamplona, en la segunda etapa, poco despu\u233?s de Estella, Frantz se par\u243?
para orinar. Lo aprovech\u243? el italiano para volar. Gan\u243? la etapa, la
bonificaci\u243?n y dos minutos de ventaja con respecto a su rival. Quedaban dos
etapas. En la primera, que acab\u243? en San Sebasti\u225?n, las cosas no se
movieron. Camino de Las Arenas fue otra cosa. Bottechhia sab\u237?a que Frantz era
mucho mejor en las llegadas y los tres minutos de bonificaci\u243?n le daban el
triunfo final. Lo intent\u243? todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
En Mundaka se equivoc\u243?. Pens\u243? que all\u237? comenzaba el alto de Sollube.
Atac\u243? y cogi\u243? ventaja, pero tuvo que parar al darse cuenta de su error.
Se qued\u243? sin fuerzas. Adem\u225?s, en la ascensi\u243?n se enganch\u243? con
un compa\u241?ero de equipo y se cay\u243?. Frantz lo aprovech\u243? para
marcharse. Bottecchia no pudo cazarlo en el descenso y su rival gan\u243? la
Vuelta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un a\u241?o m\u225?s tarde, el 1 de junio de 1927, un labriego, Lorenzo di Santolo,
se encontr\u243? junto a su casa a Bottecchia agonizante, sangrando por la cabeza y
por la nariz. Fue trasladado con urgencia al hospital de Gemona. Unas horas
despu\u233?s, falleci\u243?. Su muerte fue un misterio que nadie ha sabido
desvelar. El paraje en el que apareci\u243? no era especialmente peligroso. Su
bicicleta estaba intacta. Las fracturas eran demasiado graves para el escenario.
Ese d\u237?a, su gregario Picci, que le acompa\u241?aba siempre, no pudo salir a
entrenarse con \u233?l. Solo un a\u241?o antes, su hermano Giovanni hab\u237?a
muerto en circunstancias misteriosas, atropellado por un coche que se dio a la
fuga. Ottavio ayudaba a su cu\u241?ada a mantener a sus tres sobrinos y le dijo, en
una conversaci\u243?n, que sab\u237?a el nombre del conductor que hab\u237?a
atropellado a Giovanni. Se habl\u243? tambi\u233?n de una venganza de un marido
enga\u241?ado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Veinte a\u241?os despu\u233?s del suceso, el labriego, en su lecho de muerte,
revel\u243? que hab\u237?a golpeado a Ottavio cuando este entr\u243? en sus
vi\u241?as a coger un racimo de uvas. Pero en un hospital de Nueva York, una
persona encontrada en los muelles con tres pu\u241?aladas en el abdomen
confes\u243? que \u233?l hab\u237?a asesinado a los dos hermanos Bottecchia tal
como le hab\u237?an ordenado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Adem\u225?s, el p\u225?rroco de Peonis desvel\u243? en 1973 que Bottecchia,
seg\u250?n le hab\u237?a contado su antecesor en el cargo, fue asesinado por
antifascista. Los carabinieri, pese a los indicios que aparecieron, hab\u237?an
archivado el caso poco despu\u233?s de la muerte de Ottavio, que atribuyeron a un
accidente. Todo sigue siendo un misterio.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1
\afs32
{\qc
Tullio Campagnolo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
A}lphonse Stein\u232?s observa y escribe despu\u233?s en las p\u225?ginas amarillas
de {\i
L\u8217?Auto}: \u171?Al pie del puerto, los seis hombres se lanzan a por sus
m\u225?quinas de recambio y parten con rapidez\u187?. No est\u225? describiendo una
carrera de triatl\u243?n sino la ascensi\u243?n al Bal\u243?n de Alsacia en el Tour
de 1905, la primera vez que una carrera se atrev\u237?a con una cima de pendientes
complicadas, de rampas kilom\u233?tricas. Los ciclistas Pottier, Cornet,
Aucouturier, Trousselier y Petit Breton se tuvieron que bajar de sus bicicletas y
montarse en otras con el desarrollo m\u225?s ligero. Tullio Campagnolo, el inventor
del cambio que revolucionar\u237?a el ciclismo, apenas ten\u237?a cuatro a\u241?os
cuando se desarrollaba la escena en los Vosgos. Jugueteaba despreocupado por la
trastienda de la ferreter\u237?a de su padre en Vicenza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todav\u237?a no sab\u237?a montar en bicicleta. As\u237? que los ciclistas a\u250?n
cabalgaban bicicletas con un solo desarrollo. El plato delante, el pi\u241?\u243?n
detr\u225?s y la posibilidad de contar con un equipo poderoso y el correspondiente
cambio de bicicleta para aliviar las ascensiones. Poca m\u225?s ayuda pod\u237?an
tener para aligerar su trabajo, aunque eran innumerables los trucos para aumentar
la velocidad y disminuir el esfuerzo. Faber y Georget compiten en 1907 por la
victoria despu\u233?s de ascender el Bal\u243?n de Alsacia. El segundo se desprende
de las botellas de vidrio que se ha bebido en la ascensi\u243?n. El primero no. Es
m\u225?s astuto. El peso a\u241?adido le hace ser m\u225?s veloz. Georget se queda
atr\u225?s camino de la meta de Belfort.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es, tal vez, una cuesti\u243?n psicol\u243?gica. Los griegos, en los Juegos
Ol\u237?mpicos, utilizaban dos pesas para los saltos. Las arrojaban cuando estaban
en el aire. Pensaban que eso les aligeraba y que as\u237? llegaban m\u225?s lejos.
Robic, a\u241?os despu\u233?s de Faber, cuando ya exist\u237?an los cambios en las
bicicletas, mejor\u243? la t\u233?cnica. En las cimas le esperaba un auxiliar que
le entregaba dos bidones macizos de plomo. Diez kilos de m\u225?s para aumentar el
peso. El Tour descubri\u243? la estratagema y la prohibi\u243?. En adelante,
dictaron sus regidores, los bidones solo podr\u237?an llevar l\u237?
quidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rasmussen, despu\u233?s expulsado por tramposo, se convirti\u243? en un obseso de
las pesas y las medidas. Arrojaba los bidones al comenzar las cuestas; cog\u237?a
dos al llegar arriba. Pero ten\u237?a otras man\u237?as: calzaba zapatillas dos
n\u250?meros por debajo del suyo para aligerar su peso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? hubiera hecho en los tiempos heroicos del ciclismo? En aquellos de
las bicicletas de hierro de quince kilos o m\u225?s, \u233?l, que apuraba al
l\u237?mite los reglamentos de la UCI. Seis kilos y ochocientos gramos el m\u237?
nimo. Claro que hay otros que intentan saltarse las reglas. Hace unos a\u241?os
descubrieron a un tramposo. Su bicicleta estaba demasiado fr\u237?a. La revisaron.
Hab\u237?a metido hielo en los tubos del cuadro para aumentar el peso de la m\u225?
quina. Despu\u233?s, en carrera, el hielo se fund\u237?a y el agua escapaba por los
agujeros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los pioneros del ciclismo pedaleaban con pi\u241?\u243?n \u250?nico. Hasta finales
de los a\u241?os veinte no lleg\u243? la primera revoluci\u243?n: una rueda con dos
pi\u241?ones, uno a cada lado de la rueda trasera. Los campeones llegaban al
comienzo de la ascensi\u243?n y se bajaban de la bicicleta para darle la vuelta. En
una de esas acciones, Tullio Campagnolo se dio cuenta de que deb\u237?a de haber
otra forma de hacer las cosas. Era ciclista, disputaba una carrera que
discurr\u237?a en el Paso Croce D\u180?Aune, en el Gran Premio della Vittoria, en
los Dolomitas. Era un 11 de noviembre de 1927 y nevaba intensamente. Se baj\u243?
de la bicicleta e intent\u243? soltar la rueda. Ten\u237?a las manos heladas, no
sent\u237?a los dedos. Fue incapaz de llevar a cabo la maniobra y pens\u243? que
aquello deb\u237?a cambiar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Regres\u243? a su casa de Vicenza y se puso a cavilar. Encontr\u243? la forma: un
cierre r\u225?pido para los bujes de las ruedas. Un golpe y la rueda fuera. El
mundo del ciclismo empezaba a cambiar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tres a\u241?os m\u225?s tarde, la capacidad de inventiva de Campagnolo le
sirvi\u243? para patentar el cambio de varilla, \u171?Cambio Corsa\u187?, el primer
paso. Un brazo articulado situado en la horquilla trasera serv\u237?a para soltar
la cadena del pi\u241?\u243?n y depositarla en otro m\u225?s grande o m\u225?s
peque\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, Henri Desgrange no autoriz\u243? su utilizaci\u243?n hasta 1937. El
cambio de varilla se generaliz\u243? en todas las carreras pero no en el Tour hasta
ese a\u241?o. La organizaci\u243?n puso a disposici\u243?n de los participantes
unas bicicletas amarillas marca {\i
L\u8217?Auto} que montaban un cambio {\i
Superchampion} de tres velocidades. Todo un logro. Poco despu\u233?s del final de
la Segunda Guerra Mundial, se institucionaliza el cambio de \u171?paralelogramo
articulado\u187?. Para cambiar hay que contrapedalear, una acci\u243?n peligrosa
que Gino Bartali, el campe\u243?n italiano, realizaba con maestr\u237?a. Es por eso
que le costar\u237?a cambiar al nuevo m\u233?todo, el Simplex, inventado en
Francia, pr\u225?cticamente el mismo m\u233?todo que se emplea en la actualidad: un
desviador que se acciona con una palanca colocada en el tubo oblicuo de la
bicicleta. La cadena pasa de una corona a otra moviendo el mando hacia atr\u225?s o
hacia adelante.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el Tour de 1949 se enfrentaron las dos tendencias. Bartali mont\u243? en su
bicicleta el cambio antiguo. Coppi, su gran rival, ya usaba el cambio Simplex.
Gan\u243? Fausto Coppi. Gino Bartali fue segundo a m\u225?s de diez minutos. Desde
entonces, la revoluci\u243?n. Los primeros mecanismos, a\u250?n rudimentarios,
permit\u237?an pocas combinaciones. Seg\u250?n se fueron perfeccionando, se
empezaron a mejorar las prestaciones. Llegaron a la cuarta, la quinta y la sexta
corona, se desarroll\u243? el doble plato\u8230? Pero sigue siendo necesario que un
ciclista impulse la m\u225?quina.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
La derrota de Antonin Magne\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
L}os {\i
cachets} del doctor Soivr\u233? eran el mejor remedio en todas las infecciones de
las v\u237?as urinarias. As\u237? lo proclamaban los peri\u243?dicos en 1930.
\u171?Basta tomar una caja \u8212?a 5,50 pesetas en las principales farmacias de
Espa\u241?a, Portugal y Am\u233?rica\u8212? para convencerse de sus admirables
\u233?xitos\u187?. Hasta las purgaciones curaban los {\i
cachets}, seg\u250?n rezaba la publicidad. Deb\u237?a ser una milagrosa
soluci\u243?n. Como la que encontraron de repente los sindicatos bilba\u237?nos con
los patronos del peri\u243?dico {\i
Excelsior}. Sus tip\u243?grafos hab\u237?an convocado una huelga para el 7 de
agosto. La Vuelta al Pa\u237?s Vasco comenzaba el 6 y tuvo que suspenderse d\u237?
as antes porque el rotativo que lo organizaba no iba a salir. Pero con las fechas
ya encima, los tip\u243?grafos llegaron a un acuerdo y siguieron trabajando. Para
entonces, la Vuelta estaba ya perdida. \u191?O no?\par\pard\plain\hyphpar} {
La afici\u243?n lo impidi\u243?. Las protestas arreciaron, los estamentos
deportivos buscaron una soluci\u243?n. Manuel Serd\u225?n, el presidente del
comit\u233? organizador, se devan\u243? los sesos buscando una soluci\u243?n. La
encontr\u243?, retrasando la carrera a septiembre. Muchos pelos quedaron en la
gatera. Algunos de los equipos que se hab\u237?an comprometido no pudieron correr.
Al final, solo el Elvish franc\u233?s, con Antonin Magne a la cabeza, lleg\u243? de
fuera. Frente a ellos, un conjunto local, el Styl, con sede en el ahora barrio
donostiarra de Altza, entonces t\u233?rmino municipal independiente. En el conjunto
guipuzcoano se alineaban dos de las figuras del ciclismo espa\u241?ol, el navarro
de Olite Mariano Ca\u241?ardo, afincado en Ir\u250?n, y el alav\u233?s de
Gemu\u241?o, Ricardo Montero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue un gran duelo entre la estrella francesa y los corredores locales. En la
primera etapa, entre Bilbao y Vitoria, los tres llegan en un pelot\u243?n
destacado. Magne se impone en la llegada. Montero ha tenido un d\u237?a horrible,
con varios pinchazos. Tiene que exprimir al m\u225?ximo sus dotes de escalador,
sobre todo en Ordu\u241?a. La segunda jornada, el duelo contin\u250?a. Entre
Vitoria y Pamplona, Ricardo Montero vuelve a sufrir varias aver\u237?as, aunque
Ca\u241?ardo, en una gran labor de equipo, le espera y le reintegra al grupo de los
importantes. Al final, la solidaridad tiene premio. Montero gana la etapa y se
viste con el jersey de l\u237?der.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero no durar\u237?a mucho en el primer puesto. Entre Pamplona y San Sebasti\u225?
n, despu\u233?s de que en el puerto de Eiztegi, ganara la Copa de plata, \u171?
ofrecida por la condesa de Montalb\u225?n, que sigue la Vuelta al volante de su
autom\u243?vil\u187?, sobreviene la desgracia: ya en territorio vasco franc\u233?s,
Montero rompe la horquilla de su bicicleta en el descenso. Desesperado, como
hiciera a\u241?os antes en Saint Marie de Campan, Eug\u232?ne Christophe, entra en
una herrer\u237?a de Hasparren para intentar arreglar su m\u225?quina. El coche de
su equipo llegar\u237?a media hora m\u225?s tarde. Antonin Magne gan\u243? la
etapa. La Vuelta parec\u237?a decidida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero quedaba Ca\u241?ardo. Entre San Sebasti\u225?n y Getxo dio una exhibici\u243?
n. Distanci\u243? al campeon\u237?simo Magne bajo la lluvia en las duras rampas de
Sollube, un coloso en aquellos tiempos. Agot\u243? al franc\u233?s en Autzagane. Lo
remat\u243? camino de la meta. A los cien metros de comenzar Sollube, Ca\u241?ardo
puso pie a tierra para cambiar manualmente el desarrollo de su bicicleta. El cambio
autom\u225?tico no se hab\u237?a extendido a\u250?n. Magne aguant\u243? veinte
metros m\u225?s. Cuando Ca\u241?ardo y Ezquerra pasaron a su lado a\u250?n
segu\u237?a con la maniobra. Los alcanz\u243?, pero despu\u233?s de varios ataques
de los vascos, perdi\u243? terreno. Ca\u241?ardo lleg\u243? en solitario al
vel\u243?dromo del campo arenero de Ibaiondo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando lo hizo Magne, hab\u237?a perdido la Vuelta por 50 segundos. El ganador le
entreg\u243? el ramo de flores y el franc\u233?s lo arroj\u243? despectivo hacia el
p\u250?blico que, a\u250?n as\u237?, le pidi\u243? que diera una vuelta de honor.
No lo hizo. El peri\u243?dico organizador le mult\u243? con 25 pesetas. Cuatro
a\u241?os despu\u233?s, Antonin gan\u243? el Tour.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }
{\s1 \afs32
{\qc
La radio y el ciclismo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}l aplauso. Ese es el ingrediente principal de cualquier programa de
televisi\u243?n con p\u250?blico en el plat\u243?. La gente est\u225? all\u237?
b\u225?sicamente para aplaudir. Aplaude por todo. Cuando entra el invitado, cuando
sale, cuando los presentadores recuerdan alguna an\u233?cdota, cuando los
contertulios se tiran a matar. Lo m\u225?s curioso, sin embargo, es esa costumbre
que se ha instalado entre invitados y concursantes de aplaudirse a s\u237? mismos.
Les nombran, el p\u250?blico aplaude y ellos tambi\u233?n, como si ninguno tuviera
abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es la forma moderna de comportarse ante las c\u225?maras. Y es que ahora, todo lo
dominan las c\u225?maras. Todo el mundo tiene alguna en casa: en el tel\u233?fono,
en el ordenador, en la {\i
tablet}. Aparecen por cualquier parte, vigilan en los supermercados y en los
aparcamientos. En los campos de f\u250?tbol y en los cajeros de los
bancos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Antes, una c\u225?mara era excepcional. Pongamos una carrera ciclista de ejemplo.
Pasaba la c\u225?mara y los sorprendidos espectadores no sab\u237?an c\u243?mo
comportarse, ni de qu\u233? manera reaccionar. Ni ante un micr\u243?fono. Ahora
cualquier ciclista tiene el desparpajo suficiente como para \u8212?incluso entre
jadeos\u8212?, contestar las preguntas que le hacen en directo (con el p\u250?blico
aplaudiendo tras la valla, por supuesto). En los albores de la televisi\u243?n y la
radio, los espectadores no aplaud\u237?an. Simplemente se arremolinaban asombrados
ante el micr\u243?fono y el entrevistado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Qu\u233? trago tuvo que pasar Andr\u233? Leducq cuando Jean Antonie y Alex Virot le
pusieron delante de la boca el pesado micr\u243?fono de la TSF para entrevistarle
en directo. Corr\u237?a la edici\u243?n del Tour de 1930. Los reporteros le
abordaron tras una ca\u237?da en el Galibier, mientras montaba de nuevo en la
bicicleta. Herido en una rodilla, perdi\u243? un cuarto de hora con los de cabeza.
Con la ayuda de Magne, P\u233?lissier y Bidot recuper\u243? terreno para ganar al
sprint en la meta de Evian. La radio hab\u237?a entrado en el ciclismo un a\u241?o
antes. Ya no lo abandonar\u237?a nunca.\par\pard\plain\hyphpar} {
No exist\u237?an los tel\u233?fonos m\u243?viles, por supuesto, y casi tampoco los
fijos. Las comunicaciones eran precarias y los periodistas deb\u237?an instalar sus
gigantescos equipos y despu\u233?s rezar para que funcionaran, pero sus oyentes
crec\u237?an cada a\u241?o. En Italia siguieron el ejemplo. La RAI instaur\u243? en
1947 un programa resumen titulado \u171?{\i
Il Girino enamorato}\u187?. Cada d\u237?a se abr\u237?a con la voz del l\u237?der.
La maglia rosa repet\u237?a una frase que se hizo famosa: \u171?{\i
Buona notte}, {\i
girini}\u187?. La informaci\u243?n radiof\u243?nica sobre los \u237?dolos ciclistas
result\u243? fundamental un a\u241?o despu\u233?s. El 14 de julio de 1948, el
l\u237?der del Partido Comunista Italiano, Palmiro Togliatti, fue tiroteado y
herido de gravedad. Recibi\u243? tres disparos del estudiante de veinticinco
a\u241?os Antonio Pallante. Aquel mismo d\u237?a, Gino Bartali gan\u243? la etapa
Cannes-Brian\u231?on en el Tour. Seg\u250?n Giulio Andreotti, el l\u237?der de la
Democracia Cristiana, \u171?sin la haza\u241?a de Bartali transmitida por la radio,
las masas soliviantadas hubieran provocado una matanza. La revoluci\u243?n\u187?.
El mismo Togliatti, desde el hospital, sigui\u243? con inter\u233?s las andanzas
del piadoso Bartali. \par\pard\plain\hyphpar} {
No hab\u237?a c\u225?maras, ni hac\u237?an falta. Ahora tampoco cuando la radio se
pone al frente. En Espa\u241?a es donde m\u225?s se ha desarrollado la radio
deportiva. Ha sido el pa\u237?s en el que la pasi\u243?n se ha desbordado por las
ondas a pesar de la omnipresencia televisiva (con la puntual excepci\u243?n de
Colombia con Alfredo Castro, de Radio Caracol y Hector Urrego, de la
RCN).\par\pard\plain\hyphpar} {
La enemistad eterna entre Jos\u233? Mar\u237?a Garc\u237?a y Jos\u233? Ram\u243?n
de la Morena contribuy\u243? durante a\u241?os al crecimiento exponencial del
ciclismo en la radio, aunque en los \u250?ltimos tiempos se pasara a la
crispaci\u243?n constante. Despu\u233?s ya no fue lo mismo. Pese a que el
enciclop\u233?dico Javier Ares se explicaba como los \u225?ngeles en Onda Cero,
aunque Andoni Pinedo lo bordara en Radio Nacional, o por mucho que I\u241?igo
Markinez le pusiera los pelos de punta a su millonaria audiencia de la Cadena SER.
Cuando De la Morena y Butano se marcaban al hombre hab\u237?a m\u225?s
morbo.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Los dom\u233?sticos\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
L}ance Armstrong, el ciclista que nunca existi\u243?, acostumbraba a representar
cada \u250?ltimo d\u237?a del Tour una peque\u241?a funci\u243?n privada con sus
compa\u241?eros de equipo. Les iba llamando uno a uno en la cena de celebraci\u243?
n. Les entregaba un sobre con un cheque. Muchos ceros, seg\u250?n quienes lo
recibieron alguna vez. Era el agradecimiento del jefe a sus fieles acompa\u241?
antes en la ruta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es lo habitual. En medio de la lluvia, en la Vuelta a Espa\u241?a, dos ciclistas
vestidos de azul, Caruso y Vicioso, aguardaban a otro que aspiraba a vestirse de
amarillo, Roberto Heras. Al pie del puerto de la Colladella, temblando de fr\u237?
o, mojados. Esperaban para llevarle hacia lo alto del podio. Roberto lo
agradeci\u243? p\u250?blicamente ese d\u237?a, y al
siguiente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, cuando se habla de esp\u237?ritu de equipo, de abnegaci\u243?n por el
l\u237?der, el nombre propio es franc\u233?s: Ren\u233? Vietto. Natural de Cannes,
el joven ciclista, apenas veinte a\u241?os, se presenta en el equipo de Francia
para escoltar a Antonin Magne, el gran favorito para vencer en el Tour de 1934. En
la segunda etapa, Tonin ya es l\u237?der, pero en los Alpes, Vietto se revela como
un gran escalador. {\i
Le Roi} \u8212?el rey\u8212? Ren\u233? empiezan a llamarle los
aficionados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se destapa en la jornada entre Aix-les-Bains y Grenoble, de 229 kil\u243?metros, el
10 de julio. El mismo d\u237?a en el que aparece en el panorama del Tour un
escalador vizca\u237?no, Federico Ezquerra. Se asciende el techo del Tour, el
Galibier, despu\u233?s de pasar por el Telegraphe. Ezquerra y Vietto suben juntos.
El vasco, sin embargo, tiene m\u225?s fuerzas. Distancia en un minuto a su rival
franc\u233?s en la primera ascensi\u243?n; en cincuenta y cinco segundos en el
techo de la {\i
grande boucle}. Pero Vietto baja mejor. Le alcanza las dos veces, deja atr\u225?s a
Ezquerra y gana la etapa. Al d\u237?a siguiente, la banda militar que ameniza la
salida en Grenoble hace sonar un pasodoble en honor al ciclista vizca\u237?
no.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero la prueba para Vietto llegar\u237?a unos d\u237?as m\u225?s tarde, en los
Pirineos. All\u237? demuestra su valor. Su abnegaci\u243?n. Magne sigue l\u237?der
desde la segunda etapa, con la amenaza de Martano, al acecho. En el camino a Aix
Les Thermes, el rey Ren\u233? bate a Ezquerra en el Puymorens, pero en el descenso
en fila india, Magne pierde el control de su bicicleta y rompe una rueda. El jefe
pide una bicicleta, Vietto le ofrece su rueda. No entra en la horquilla del l\u237?
der. Speicher llega y le cambia la m\u225?quina. Ren\u233? se queda, llorando, a
esperar el cami\u243?n de las asistencias. Pierde m\u225?s de cuatro minutos en la
meta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero a\u250?n hay m\u225?s. Al d\u237?a siguiente, en el Portet d\u8217?Aspet, en
el que a\u241?os despu\u233?s fallecer\u237?a Casartelli, Vietto pasa en cabeza,
pero ralentiza su marcha para esperar a Magne, que cuenta as\u237? su odisea:
\u171?Demarr\u243? Martano, sal\u237? yo a por \u233?l y se me bloque\u243? la
rueda. La cadena se enroll\u243? en el pedal. No pod\u237?a repararla. Estaba
desesperado. Mis compa\u241?eros estaban delante\u187?. Pero entonces aparece
Ren\u233? Vietto. Un motorista se acerca a \u233?l y le cuenta lo sucedido. Da
media vuelta y asciende los doscientos metros hasta donde est\u225? su l\u237?der
para entregarle su bicicleta.\par\pard\plain\hyphpar} {
El prometedor Vietto nunca pudo ganar el Tour. Al menos tuvo una peque\u241?a
recompensa en la Vuelta a Espa\u241?a unos a\u241?os m\u225?s tarde. Fue en 1942.
En la etapa Pirelli. Se llamaba as\u237?, claro est\u225?, por el patrocinio de la
empresa de los acreditados neum\u225?ticos, como dec\u237?an los peri\u243?dicos de
la \u233?poca. En aquellos tiempos no se hac\u237?an demasiadas concesiones. La
etapa sali\u243? de la capital guipuzcoana a las seis y media de la ma\u241?ana. A
eso de las nueve lleg\u243? a Eibar. Ten\u237?an los ciclistas un cuarto de hora de
descanso. Vietto dedic\u243? el tiempo a intentar reparar su bicicleta, que fallaba
desde la salida. Parti\u243? tarde, aunque consigui\u243? alcanzar a los veinte
ciclistas que iban por delante. Pero tuvo que parar de nuevo. Otra vez le fallaba
la m\u225?quina. Se desesperaba; arroj\u243? la bici a la v\u237?a del tren y
estuvo a punto de abandonar. Pero se calm\u243?, repar\u243? la aver\u237?a y
regres\u243? a la carrera. Iba solo, el \u250?ltimo,
desesperanzado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, en el cruce de Ibarruri ocurri\u243? el milagro. Una flecha mal
colocada despist\u243? al pelot\u243?n, que se fue por otro camino. Vietto,
avisado, cogi\u243? la ruta verdadera. Vol\u243? mientras el grupo, un par de
kil\u243?metros despu\u233?s del cruce, se daba cuenta del error. En Bermeo
pas\u243? primero y ascendi\u243? Sollube. En la cima, m\u225?s de tres minutos al
segundo. En la Gran V\u237?a bilba\u237?na le esperaba una multitud que
presid\u237?a el gobernador militar, General L\u243?riga, el alcalde, el jefe
provincial de las milicias y el c\u243?nsul de Italia y \u171?dos bellas camaradas
de Auxilio Social\u187? que le entregaron el ramo de flores que comparti\u243? con
el l\u237?der Berrendero. Ese mismo d\u237?a, el general Rommel inici\u243? su
segunda ofensiva en El Alamein y los peri\u243?dicos publicaron un aviso con motivo
de un discurso de Franco: \u171?Todos los trabajadores deber\u225?n escuchar la voz
del Jefe del Estado\u187?. Qu\u233? tiempos.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }
{\s1 \afs32
{\qc
La muerte de Paquillo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}n Sopuerta no se hab\u237?a visto nada igual. La localidad minera de Bizkaia
estaba de luto riguroso. Uno de sus m\u225?s ilustres vecinos, Francisco Cepeda,
acababa de morir. Su hermano se hab\u237?a puesto en camino hacia Grenoble pero no
lleg\u243? a tiempo. Solo pudo regresar con el cad\u225?ver de
Paquillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
En su pueblo, muchos a\u241?os despu\u233?s, a\u250?n se recuerda el recibimiento
multitudinario y silencioso al f\u233?retro del h\u233?roe que cay\u243? en el
Tour, del deportista que corri\u243? con los colores del Athletic de Bilbao y que
durante su servicio militar fue cedido al equipo ciclista del Real Madrid. Fue el
11 de julio de 1935, en el descenso del col de Lautaret hacia Bourg D\u8217?Oisans.
Por aquellas carreteras, que eran caminos de grava y barro endurecido, con aquellas
bicicletas, que eran trastos pesad\u237?simos e ingobernables, Cepeda se lanz\u243?
camino de la meta de Grenoble. Su vida se acab\u243? en una
curva.\par\pard\plain\hyphpar} {
No fue el \u250?nico ciclista que muri\u243? aquel a\u241?o tr\u225?gico. Los
peri\u243?dicos franceses hab\u237?an descubierto con horror el asesinato de Henri
P\u233?lissier, el 1 de mayo. Cinco balas de rev\u243?lver, una de ellas en la
car\u243?tida, le dispar\u243? su compa\u241?era Camille Tharault despu\u233?s de
una disputa con la hermana de Miette, que as\u237? llamaban a la causante de la
muerte del ciclista que, a los 46 a\u241?os, llevaba doce meses retirado de las
carreteras. Todo sucedi\u243? en la misma habitaci\u243?n en la que tres a\u241?os
antes se hab\u237?a suicidado con un tiro en la cabeza la mujer de Henri, en un
ataque de locura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Paquillo naci\u243? en Sopuerta, el 9 de marzo de 1906, y le cogi\u243? afici\u243?
n a la bicicleta. Era bueno y enseguida consigui\u243? acomodo entre los corredores
m\u225?s reputados de la zona. Comenz\u243? en casa, el Sopuerta Sport, el equipo
de su pueblo, que lo enrol\u243? en sus filas en 1925, pero al a\u241?o siguiente
dio el salto al equipo ciclista del Athletic. En aquella \u233?poca, los clubes de
f\u250?tbol vascos manten\u237?an otras secciones. Cepeda actu\u243? en la
reci\u233?n creada Vuelta al Pa\u237?s Vasco con los colores rojiblancos, aunque
por culpa de la mili, tambi\u233?n tuvo oportunidad de vestirse con la camiseta
blanca del Real Madrid.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando acab\u243? el servicio militar, Paquillo regres\u243? a casa. Se enrol\u243?
entonces en el Dilecta y m\u225?s tarde en los equipos de la Ciclista Vitoriana y
de la Sociedad Ciclista Vizca\u237?na.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1935 se march\u243? al Tour. Ese a\u241?o no hab\u237?a conseguido ninguno de
sus veintid\u243?s triunfos. El m\u225?s prol\u237?fico hab\u237?a sido 1929, con
seis, en Santander, Eibar, Ir\u250?n, Pamplona, la Vuelta a \u193?lava y el
Circuito de Getxo. Corri\u243? la ronda francesa con un equipo de ciclistas
espa\u241?oles, algo as\u237? como una selecci\u243?n. El 11 de julio se disputaba
la etapa entre Aix-les-Bains y Grenoble, que acabar\u237?a ganando Francesco
Camusso. Fue una de las primeras que retransmit\u237?a la radio en Francia,
mediante reportajes desde la l\u237?nea de llegada. Relata Pierre Chany en su {\i
Fabulosa Historia del Tour} que \u171?un muy grave accidente se produjo en el
descenso del Galibier, en direcci\u243?n de Lautaret. La rueda delantera del
espa\u241?ol Cepeda se rompi\u243? y el escalador choc\u243? con el suelo tras una
fant\u225?stica pirueta. Ten\u237?a la cabeza
ensangrentada\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
No hab\u237?a ambulancia en el Tour. Lleg\u243? una gr\u250?a, muchos minutos
despu\u233?s, y fue en ese veh\u237?culo en el que se traslad\u243? a Paquillo
hasta el hospital de Grenoble. All\u237? le hicieron las primeras curas y ante la
gravedad de las heridas, le practicaron una trepanaci\u243?n en el cr\u225?neo para
que disminuyera la presi\u243?n sangu\u237?nea.\par\pard\plain\hyphpar} {
A pesar de las noticias que dio Desgrange, \u171?el paciente va mejorando\u187?, la
realidad era distinta. Mientras el hermano de Paquillo viajaba hacia Grenoble en
tren, su hermano falleci\u243?. La noticia cay\u243? como una bomba en Sopuerta.
Todav\u237?a se recuerda el silencioso recibimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {\page
} {\s1 \afs32
{\qc
La suspensi\u243?n\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?{\i
S}e ha esperado hasta el \u250?ltimo momento para tomar una determinaci\u243?n de
esta naturaleza: queda suspendida la Vuelta al Pa\u237?s Vasco.\u187? El 20 de
agosto de 1936 el peri\u243?dico {\i
Excelsius} adelantaba una noticia que seguramente ya no interesaba a nadie. Un mes
antes, el 18 de julio, hab\u237?a estallado la guerra. La sublevaci\u243?n militar
se hab\u237?a extendido por toda Espa\u241?a. Soplaban vientos b\u233?licos, el
pa\u237?s no estaba para bromas ni para carreras ciclistas. Se iba a correr entre
el 26 y el 30 de agosto. No volver\u237?a al calendario hasta el 16 de abril de
1969. Un par\u233?ntesis demasiado grande.\par\pard\plain\hyphpar} {
La Vuelta hab\u237?a tenido un desarrollo irregular. Un a\u241?o antes de su
suspensi\u243?n por causa de la guerra, hab\u237?a reaparecido tras cuatro a\u241?
os de vac\u237?o por culpa de la turbulenta situaci\u243?n pol\u237?tica y la
crisis econ\u243?mica que ahogaba a todos los sectores de la sociedad vasca. Pero
en 1935, {\i
Excelsius} hizo un esfuerzo y resucit\u243? la carrera. Quer\u237?an que volviera a
brillar como a\u241?os atr\u225?s, con una participaci\u243?n importante, con
ciclistas que atrajeran a los aficionados. Ampliaron la carrera a cinco d\u237?as y
redujeron el kilometraje de las etapas. Se cre\u243? el premio de la monta\u241?a,
a imitaci\u243?n de las grandes pruebas y se suprimi\u243? la clasificaci\u243?n de
ciclistas \u171?nacionales\u187?. Por Espa\u241?a participaron los dos conjuntos
m\u225?s potentes del panorama ciclista, el Orbea de Mariano Ca\u241?ardo y
Federico Ezquerra y el BH de los hermanos Trueba. El regalo italiano iba a ser la
concurrencia de Gino Bartali. Tomaron la salida en Bilbao sesenta y siete
ciclistas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue la Vuelta del calor, la que oblig\u243? a Salvador Cardona a convertirse en
suministrador de refrescos en el pelot\u243?n. Entraba en los bares, levantaba en
alto la bicicleta y bramaba: \u171?\u161?Soy Cardona, dadme de beber!\u187?, y su
frase surt\u237?a efectos inmediatos. Fue tambi\u233?n la Vuelta de Bartali,
dominador de principio a fin, aunque en la primera etapa perdiera cincuenta y seis
segundos por culpa de un pinchazo en los \u250?ltimos kil\u243?metros. Ese d\u237?a
se retiraron los tres ciclistas riojanos que tomaban parte en la carrera. Jes\u250?
s Calvo, Emilio Trincado y Urbano San Pedro llegaron fuera de control. En la
segunda etapa, la carrera pasaba por su tierra, pero Calvo, resignado despu\u233?s
de su mala actuaci\u243?n sentenci\u243?: \u171?No somos dignos de entrar en
Logro\u241?o\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bartali se tom\u243? la revancha al d\u237?a siguiente. Solo el madrile\u241?o
Juli\u225?n Berrendero pudo seguir su potente pedalear en el puerto de El
Perd\u243?n, camino de Pamplona. Ginetaccio era un fen\u243?meno y no solo en las
monta\u241?as. Al d\u237?a siguiente, en Baiona, volvi\u243? a ganar, pero esta vez
al sprint. El vel\u243?dromo de la localidad vascofrancesa fue testigo de su
poder\u237?o. En San Sebasti\u225?n no pudo repetir porque se le adelant\u243?
Ducazeaux en la llegada, pero se vio otra vez al ciclista ambicioso que dos a\u241?
os despu\u233?s iba a ganar el Tour de Francia, el que diez a\u241?os m\u225?s
tarde, tras la Guerra Mundial, volvi\u243? a conseguir la haza\u241?a, la de los
duelos legendarios con Fausto Coppi, su rival, despu\u233?s su
amigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bartali no tuvo rival en la \u250?ltima edici\u243?n por muchos a\u241?os de la
Vuelta al Pa\u237?s Vasco. En Bilbao, el corredor local Federico Ezquerra, ganador
del premio de la monta\u241?a, se hizo la ilusi\u243?n de poder romper la racha y
humillar al portador del maillot azul que distingu\u237?a al l\u237?der, pero se
tuvo que rendir a la evidencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Excelsius} hab\u237?a hecho un llamamiento a sus lectores para que respondieran
aquel 11 de agosto de 1935: \u171?El deber de todos los vizca\u237?nos es acudir
hoy al circuito cerrado de la Gran V\u237?a\u187?. Los organizadores hab\u237?an
dispuesto el cobro de una peseta para ver de cerca el final de la carrera. Las
subvenciones p\u250?blicas se hab\u237?an reducido y la celebraci\u243?n de las
siguientes ediciones de la carrera depend\u237?an de las recaudaciones en las
l\u237?neas de meta. Los aficionados respondieron, s\u237?. El dinero pudo paliar
el d\u233?ficit que generaba la celebraci\u243?n de una prueba de prestigio, pero
el objetivo final no se pudo cumplir. A pesar del anuncio, de que los recorridos
estaban preparados y los ciclistas inscritos, no hubo Vuelta. 34 a\u241?os m\u225?s
tarde, Eibar rindi\u243? homenaje, entre otros, a Gino Bartali, el \u250?ltimo
vencedor de la carrera. Al corredor italiano las guerras le cortaron de cuajo su
carrera. Entre su primera victoria en el Tour y la segunda transcurrieron diez
a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1938 era casi un reci\u233?n llegado. En 1948 miraba de cerca su retirada.
\u191?Cu\u225?ntos tours pod\u237?a haber ganado en ese tiempo sin
carreras?\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Un vasco que gan\u243? el Tour\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}l a\u241?o en que Indurain no pudo ganar su sexto Tour de Francia mor\u237?a en
Burdeos Roger Lap\u233?bie, el primer vasco que venci\u243? en el Tour de Francia.
Lap\u233?bie, h\u233?roe de la edici\u243?n de 1937, hab\u237?a nacido en Bayona en
1911. Ese 1937, Espa\u241?a se incendiaba en plena guerra civil, pero sin embargo,
en la carrera francesa no falt\u243? representaci\u243?n hispana. Varios ciclistas
a los que la contienda les hab\u237?a sorprendido en pleno Tour del a\u241?o
anterior, se quedaron a vivir en Francia hasta el final de la guerra. Mariano
Ca\u241?ardo consigui\u243? una victoria de etapa en Axles-Thermes y Juli\u225?n
Berrendero gan\u243? en Pau. Evidentemente, la prensa espa\u241?ola no se hizo eco
de esas haza\u241?as. \par\pard\plain\hyphpar} {
Pero el protagonista de aquel Tour del 37 fue Lap\u233?bie, un ciclista de mucha
clase, ganador de la Par\u237?s-Niza, el campeonato de Francia. Tambi\u233?n
lleg\u243? primero en 1934 en la Par\u237?s-Roubaix, pero no gan\u243?. Fue
castigado por terminar la prueba montado en la bicicleta de un espectador,
despu\u233?s de haber roto la suya. Era una reglamentaci\u243?n absurda pero
implacable. No se pod\u237?a cambiar de bicicleta bajo ning\u250?n concepto. La
transgresi\u243?n de la norma llevaba como pena la descalificaci\u243?
Lap\u233?bie era una persona que dec\u237?a las cosas claras. Tanto, que en 1938,
por exigir ciertas condiciones para sus compa\u241?eros en el equipo nacional de
Francia, Desgrange le prohibi\u243? participar en el Tour. No pudo revalidar su
victoria del a\u241?o anterior. Lap\u233?bie fue tambi\u233?n un deportista
adelantado a su tiempo. Se convirti\u243? en el primer ciclista vegetariano en
una \u233?poca en la que la alimentaci\u243?n de los corredores llegaba a ser
ca\u243?tica por lo general y nefasta en algunas ocasiones. Tambi\u233?n fue el
primer corredor que emple\u243? un desviador para los pi\u241?ones de su bicicleta
y no ten\u237?a que hacer la operaci\u243?n baj\u225?ndose de la m\u225?quina, como
se acostumbraba.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Tour que gan\u243? Lap\u233?bie, fue el de la irrupci\u243?n en Francia de uno
de los fen\u243?menos del ciclismo italiano, Gino Bartali, que conseguir\u237?a
despu\u233?s dos triunfos finales, separados por diez a\u241?os y con la Segunda
Guerra Mundial de por medio. Eran tiempos de conflictos. Bartali comenz\u243?
asustando en la ascensi\u243?n al Ballon d\u180?Alsace, donde destroz\u243? el
r\u233?cord de la subida. Cuatro d\u237?as m\u225?s tarde, gan\u243? en Grenoble y
se visti\u243? de amarillo, con nueve minutos de ventaja sobre el segundo.
Lap\u233?bie estaba a m\u225?s de doce.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero a Bartali le iba a sobrevenir una desgracia: camino de Brian\u231?on, por
aquellas carreteras descarnadas y peligrosas, trata de atravesar un torrente por un
puente de madera. Su compa\u241?ero Rossi se cae y le arrastra. Se va al agua.
Camusso, otro de sus dom\u233?sticos, tiene que nadar para salvarle. Bartali
consigue montarse otra vez sobre la bicicleta y al llegar a la meta todav\u237?a es
l\u237?der. Al d\u237?a siguiente, sin embargo, pierde el maillot amarillo. Se deja
veinte minutos por sus lesiones del d\u237?a anterior.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lap\u233?bie gana la etapa y Sylvere Maes, un belga, se coloca como nuevo l\u237?
der. Sin embargo, arbitrariamente, Henri Desgrange, el patr\u243?n del Tour, decide
por su cuenta suprimir las etapas contrarreloj que estaban previstas y en las que
los belgas dominaban a placer. Las protestas de estos no se hacen esperar, pero no
sirven para nada. No iban a ser los \u250?ltimos lamentos de la representaci\u243?n
belga en un Tour accidentado.\par\pard\plain\hyphpar} {
El ambiente estaba bastante cargado. Los \u225?nimos se soliviantaron m\u225?s
cuando Lap\u233?bie, al ir a tomar la salida en Luchon, descubri\u243? que alguien
le hab\u237?a serrado el manillar. Ese mismo d\u237?a, en el Peyresourde,
sufri\u243? un desfallecimiento. Maes, que hab\u237?a atacado en el Tourmalet, le
sacaba cinco minutos. Sin embargo, a base de empujones Lap\u233?bie logr\u243?
alcanzar al belga. Fue sancionado con 1,15 por haber recibido ayuda de los
espectadores, entre ellas, la de F\u233?lix L\u233?vitan, que despu\u233?s
ser\u237?a director del Tour. Pero tambi\u233?n fue sancionado Maes, por lo que los
belgas, indignados por la actuaci\u243?n de la organizaci\u243?n, decidieron
retirarse. Lap\u233?bie ten\u237?a ya el Tour en el bolsillo. Al a\u241?o
siguiente, sin embargo, Desgrange, que hab\u237?a contribuido con sus decisiones a
la victoria de Lap\u233?bie, cedi\u243? a las presiones belgas y no le dej\u243?
tomar la salida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lap\u233?bie abandon\u243? el ciclismo a los veintiocho a\u241?os, despu\u233?s de
una grave ca\u237?da en la Burdeos-Par\u237?s de 1939, pocos meses antes de la
guerra. Tras esta, se convirti\u243? en empresario. Primero se dedic\u243? a la
venta de bicicletas, aprovechando su popularidad, despu\u233?s fue agente comercial
en una gran empresa metal\u250?rgica. Consigui\u243? amasar una gran fortuna.
Ten\u237?a un lujoso veh\u237?culo deportivo, un yate amarrado en Arcachon y era
propietario de un restaurante de lujo, pero se hab\u237?a casado dos veces y con el
segundo divorcio se arruin\u243?. Su mujer se qued\u243? con todo y el exciclista
tuvo que dedicarse al duro trabajo de pe\u243?n caminero y algunos oficios
todav\u237?a m\u225?s penosos hasta su jubilaci\u243?n. Muri\u243? en 1996. En
Francia se le recuerda a\u250?n con una prueba cicloturista en los Pirineos que
lleva su nombre.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Bartali, el ciclista piadoso\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}l bueno de Gino afirmaba que fue ciclista gracias a la dote de sus hermanas y hay
quien dice que evit\u243? una guerra civil en Italia con sus triunfos en el Tour de
1948. Tal vez eran exageraciones en ambos casos. Propias y ajenas. Gino Bartali el
campeon\u237?simo, gan\u243? dos tours con diez a\u241?os de diferencia. Nunca se
sabr\u225? de qu\u233? hubiera sido capaz de no mediar la Guerra Mundial, que
destroz\u243? millones de vidas pero no acab\u243? con su esp\u237?ritu
luchador.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Ginettaccio} fue la ant\u237?tesis de Coppi. Esp\u237?ritu y carne frente a
racionalidad e instinto. Dos ciclistas complementarios, que desplegaron odios,
rivalidades y gestos de solidaridad en una d\u233?cada prodigiosa del ciclismo
italiano, y que fue a la vez un decenio terrible para el pa\u237?s. El escritor
Sergio Zavoli recordaba a mediados de los noventa que \u171?nada es hoy como
entonces. La sociedad corre demasiado. Pienso en Coppi y Bartali, pero tambi\u233?n
en la Callas y Tebaldi, Di Stefano y Del Monaco. Lollobrigida y Loren. Fue la
Italia que supo apasionarse. Hoy es dif\u237?cil vibrar con el duelo D\u8217?Alema-
Berlusconi\u187?. Seg\u250?n Zavoli, \u171?Bartali representaba la Italia cat\u243?
lica, virtuosa, contra la Italia laica y transgresora de Coppi, pero representaron
el regreso italiano a la gran escena mundial\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Eran dos gigantes, dos divinidades, dos potencias, y los dem\u225?s, comunes
mortales\u187?, afirmaba Alfredo Martini, exseleccionador italiano y compa\u241?ero
de Bartali.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bartali y Coppi fueron los protagonistas \u171?de un poema \u233?pico popular que
se aliment\u243? de comparaciones extremas\u187?. Coppi era el ciclista de
izquierdas y Bartali, el amigo de los papas, el de la Democracia Cristiana. El
hombre desconfiado e ingenuo a la vez, que les pidi\u243? a Andreotti y De Gasperi
que le eximieran de pagar impuestos durante un a\u241?o cuando le dijeron que
pidiera lo que quisiera. \u171?Eso no es posible\u187?, dijeron los pol\u237?ticos.
\u171?Pero ni siquiera me regalaron una copa\u187?, se lamentaba Bartali, \u171?
Justo entre las Naciones\u187?, un reconocimiento que le lleg\u243? tras su muerte
por parte del Estado de Israel, despu\u233?s de que se desvelara que durante los
a\u241?os de la Guerra hab\u237?a salvado la vida de al menos seiscientos jud\u237?
os. \u171?El bien se hace, pero no se dice\u187?, le comentaba a su hijo Andrea.
Mientras se entrenaba por las carreteras secundarias de su Toscana natal llevaba
escondidos en su bicicleta documentos falsos que ser\u237?an utilizados por
numerosos jud\u237?os para escapar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Curzio Malaparte escribi\u243? en 1949 que \u171?Bartali es el campe\u243?n de un
mundo ya difunto, el superviviente de una civilizaci\u243?n que la guerra ha
matado. Coppi es el campe\u243?n madurado por la guerra y el de la liberaci\u243?n.
Representa el esp\u237?ritu racional, cient\u237?fico, el cinismo, la iron\u237?a,
el escepticismo de la nueva Europa, el materialismo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Bartali vivi\u243? la \u233?poca del ciclismo de gesta. El que no se ve\u237?a y
apenas se escuchaba. Dice el periodista Jos\u233? Antonio D\u237?az, en su {\i
Historia del ciclismo vizca\u237?no}, que los seguidores de los grandes
campeones \u171?cre\u237?an en sus haza\u241?as a\u250?n sin poder verlas\u187?. Lo
mismo ven\u237?a a explicar un comentario editorial del {\i
Corriere della Sera} a la muerte del campe\u243?n toscano: \u171?Es dif\u237?cil
entender lo que Bartali signific\u243? en la postguerra de Italia. Solo las
familias ricas ten\u237?an radio. Para seguir las empresas de Coppi y Bartali
hab\u237?a que acudir a los bares m\u225?s importantes. Se vivieron all\u237?,
junto al altavoz, las cr\u243?nicas radiof\u243?nicas. Quien ten\u237?a dinero
consum\u237?a algo. La mayor\u237?a se quedaba fuera a escuchar. Cada tarde, los
bares expon\u237?an la clasificaci\u243?n de la etapa y la general. Durante a\u241?
os, fue el \u250?nico modo de conocer los detalles. Pocos pod\u237?an permitirse el
lujo de comprar el peri\u243?dico. Tuvimos pocas diversiones, fuimos malditamente
pobres. A distancia de los televisores, los tel\u233?fonos m\u243?viles,
ordenadores, Internet, {\i
play stations} de ahora\u187?. El Bartali que interesa es el de despu\u233?s de la
guerra, no el de antes ni el de durante, porque la Italia que represent\u243? fue
la del {\i
Ladr\u243?n de bicicletas} de Vittorio de Sica, que se rod\u243? el mismo a\u241?o
en el que gan\u243? su segundo Tour.\par\pard\plain\hyphpar} {
El fenomeno Bartali lleg\u243? a eclipsar los problemas que aplastaron a Italia
tras la Guerra Mundial. El 14 de julio de 1948, el l\u237?der del partido comunista
italiano, Palmiro Togliatti, fue herido gravemente por tres disparos del estudiante
de veinticinco a\u241?os Antonio Pallante. Aquel mismo d\u237?a, Gino Bartali
gan\u243? la etapa Cannes- Brian\u231?on del Tour de Francia. Seg\u250?n el
escritor Indro Montanelli, \u171?la primera informaci\u243?n que solicit\u243?
Togliatti en el hospital, en medio de la tensi\u243?n de aquellos d\u237?as en que
Italia parec\u237?a sobre el dobladillo de la Guerra Civil, era sobre el Tour.
Togliatti sigui\u243? con gran inter\u233?s la carrera. Seg\u250?n Andreotti, sin
aquella haza\u241?a de Bartali, las masas soliviantadas hubieran provocado una
verdadera matanza\u187?. Hasta en el ocaso de su carrera dio de qu\u233? hablar la
rivalidad de Bartali y Coppi, que inspir\u243? un libro: {\i
El Giro de Italia, Coppi contra Bartali en 1949}, escrito por Dino
Buzzati.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue Bartali, la \u233?pica y el sue\u241?o. Gracias, dec\u237?a, a sus hermanas y
su padre con su voz cascada desde que, de peque\u241?o, le enterraron en la nieve,
y la cicatriz en la cara, de una ca\u237?da en Grosseto. \u201?l y Giulio pudieron
ir a la escuela. Hab\u237?a nacido en una calle polvorienta de Ponte a Ena, en las
afueras de Florencia, junto a una huerta llena de cerezos. \u171?\u201?ramos pobres
pero nos quer\u237?amos\u187?. Cog\u237?a hilos de rafia de colores y los
vend\u237?a a los artesanos de la paja. Reuni\u243? dinero para comprar la
bicicleta. Pero no el suficiente. Sus hermanas Anita y Natalia pusieron parte de su
dote y el padre complet\u243? la cifra que ped\u237?an por la bicicleta que
quer\u237?a Gino.\par\pard\plain\hyphpar} {
Poco despu\u233?s lleg\u243? la hora de ponerse a trabajar: \u171?No ten\u237?a
fuerza para ser excavador como mi padre Novillo, ni pod\u237?a dedicarme a trenzar
rafia, que era trabajo de mujeres\u187?. Entr\u243? en el taller de Oscar
Casamonti. \u171?Tranquilo, me dijo. Vienes tres d\u237?as a la semana, despu\u233?
s de la escuela y de hacer las tareas\u187?. Empez\u243? colocando radios en las
ruedas. Luego lleg\u243? la hora de probarse como ciclista.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Un periodista de {\i
La Gazzetta dello Sport} se dio cuenta de que se estaba gestando un campe\u243?n
cuando viajaba en cabeza con varios minutos de ventaja sobre sus perseguidores
\u8212?Olmo y Guerra\u8212? en la Mil\u225?n-San Remo de 1935. El reportero, Emilio
Colon, le entrevist\u243? en plena carrera, con el objetivo, confesado despu\u233?
s, de ralentizar su ritmo y provocar la caza, no fuera aquel chaval el que pusiera
en peligro la tirada del peri\u243?dico deportivo. Aquel a\u241?o acab\u243?
cuarto, tras Olmo, Guerra y Cipriani. Se llev\u243? quinientas liras de
premio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Venci\u243? en el Giro de 1936 y tambi\u233?n en el siguiente. En 1938 gan\u243? el
Tour de Francia, el primero para un italiano tras el de Bottecchia en 1924.
Despu\u233?s, tras la Guerra, donde colabor\u243? para la salvaci\u243?n de
centenares de jud\u237?os, a\u250?n tuvo fuerzas para ganar el Giro de 1946 y el
Tour de 1948 frente a Coppi y Magni. Bartali no fue un ciclista salido del
laboratorio. Surgi\u243?, seg\u250?n Mario Fossati, de un deporte de pobres para
los pobres, como Coppi. Ganaba por ri\u241?ones, y tambi\u233?n espoleado por la fe
en Dios.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desvelaba Coppi que \u171?si tiene una aver\u237?a y se queda atr\u225?s, se
encomienda a Dios, a Santa Teresa, San Domenico o a quien sea y, como por una
promesa, no ceja en el esfuerzo\u187?. Siempre al ataque. Con Coppi en el otro
bando: \u171?Fue un campe\u243?n. Si no, no me hubiera podido ganar\u187?, pero
\u171?en los Dolomitas pas\u233? yo el primero, en Costalunga en el 37, sobre el
Falzarego y el Pordoi y sobre el Sella en el 40\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?El a\u241?o 1999 ha sido para m\u237? un a\u241?o en subida\u187?, dijo pocos
meses antes de morir. Ya no ten\u237?a fuerzas para acudir a su Giro amado, en el
que hab\u237?a dejado sus \u250?ltimas ilusiones, en la caravana publicitaria, con
su gorrilla del Club\u8217?88 y repartiendo saludos a un p\u250?blico agradecido y
entusiasta que le aclamaba en cada salida y en cada llegada y a quien \u233?l
atend\u237?a paciente, como si fuera responsable de una misi\u243?n. Medio siglo
despu\u233?s, el gran Gino levantaba pasiones. Dej\u243? hu\u233?rfana a la Italia
deportiva.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Tragedia y depresi\u243?n\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}l ciclismo es emoci\u243?n, y a veces tragedia. Tambi\u233?n depresi\u243?n. Un
caluroso d\u237?a de junio de 1951, Serse Coppi se meti\u243? en el sprint de la
etapa en el Giro del Piamonte. Sufri\u243? un accidente, choc\u243? con la cabeza
contra el suelo. Fue atendido all\u237? mismo y se retir\u243? al hotel a
descansar. Unas horas despu\u233?s, sufri\u243? un derrame cerebral y
muri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su hermano, el campeon\u237?simo Fausto, estuvo a un paso de terminar ese d\u237?a
su trayectoria como ciclista. \u171?Nuestra {\i
mamma} ya nos dijo que no corri\u233?ramos esa carrera. Ten\u237?a raz\u243?
n\u187?. Durante meses, Fausto sufri\u243? una depresi\u243?n severa.
Particip\u243? en el Tour de ese a\u241?o para tratar de olvidar, pero perdi\u243?
mucho tiempo y sufri\u243?, adem\u225?s, una crisis nerviosa. Fausto no se
recuper\u243? nunca del todo de la muerte tr\u225?gica de
Serse.\par\pard\plain\hyphpar} {
La depresi\u243?n tambi\u233?n afecta a los corredores. Frank Vandenbroucke, que
hab\u237?a intentado quitarse la vida en 2007, muri\u243? en 2009 en la
habitaci\u243?n de un hotel en Senegal. Pocos d\u237?as m\u225?s tarde, los
aficionados al ciclismo en B\u233?lgica, recibieron otra noticia funesta. El {\i
pistard} Dimitri De Fauw hab\u237?a muerto tres a\u241?os despu\u233?s de ser
protagonista en el accidente que le cost\u243? la vida al espa\u241?ol Isaac
G\u225?lvez. No fue una cuesti\u243?n de drogas, ni de expectativas frustradas. De
Fauw no pudo superar aquel momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los Seis D\u237?as de Gante empiezan a convertirse en una prueba maldita. La
edici\u243?n de 2006 se cobr\u243?, tres a\u241?os despu\u233?s, su segunda v\u237?
ctima mortal. El primer fallecido, Isaac G\u225?lvez, choc\u243? brutalmente contra
la barandilla del vel\u243?dromo de Kuipke. El segundo, De Fauw, de 28 a\u241?os,
el hombre con el que impact\u243? G\u225?lvez antes de estrellarse contra la barra
que rodea la pista y que se enter\u243? en el hospital, cuando era atendido, de la
muerte de su colega.\par\pard\plain\hyphpar} {
De Fauw, apenas unos d\u237?as despu\u233?s de terminar en s\u233?ptima
posici\u243?n los Seis D\u237?as de Grenoble, se suicid\u243? en su domicilio.
Seg\u250?n los peri\u243?dicos belgas, nunca volvi\u243? a ser el mismo tras el
accidente. No pudo superar el impacto que le produjo la muerte de G\u225?lvez, de
la que fue exculpado por todos quienes presenciaron el accidente, pero de la que no
se recuper\u243? an\u237?micamente. \u171?En el hospital escuch\u233? a dos m\u233?
dicos que estaban hablando de la muerte de G\u225?lvez, no sab\u237?an que yo
tambi\u233?n ven\u237?a de la pista y que me ca\u237? junto a \u233?l. Mi pulso
subi\u243? de un tir\u243?n\u187?. De Fauw contaba sus sentimientos tras el
accidente, despu\u233?s de que la Fiscal\u237?a de Gante determinara que no se le
pod\u237?a achacar ninguna responsabilidad. Galvez muri\u243? con las costillas
aplastadas. Los servicios m\u233?dicos de la carrera apenas pudieron hacer nada
sobre la pista del vel\u243?dromo. El rostro del corredor espa\u241?ol presagiaba
la muerte. \u171?No lo vi, cuando nuestros manillares se enredaron los dos fuimos
lanzados hacia arriba de la pista. Todo pas\u243? en un
segundo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un segundo al que Dimitri le segu\u237?a dando vueltas. Continu\u243? con su
carrera, aunque en los d\u237?as posteriores al accidente, confesaba a un
peri\u243?dico belga que su estado de \u225?nimo estaba por los suelos. \u171?
Emocionalmente soy una ruina. Todo el mundo habla de un accidente, pero las
consecuencias fueron dram\u225?ticas y mi nombre sale en todas partes. Empiezo a
pensar cosas que no son verdad. \u191?C\u243?mo voy a superar esto?\u187?, se
preguntaba d\u237?as despu\u233?s de la maldita carrera de Madison, la m\u225?s
espectacular de las que se corr\u237?an aquella noche. Su pareja habitual, Iljo
Keisse, regres\u243? con \u233?l de Grenoble y no encontr\u243? nada raro en su
actitud. \u171?Le dej\u233? en la puerta del McDonald\u180?s de Evergem (Gante) el
mi\u233?rcoles por la ma\u241?ana. Le esperaba una amiga. No encontr\u233? nada
extra\u241?o en su comportamiento. Me dijo que me llamar\u237?a para salir a
entrenarnos juntos\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Keisse, destrozado an\u237?micamente, recordaba que De Fauw \u171?parec\u237?a
m\u225?s silencioso que de costumbre desde el accidente. Yo creo que la muerte de
G\u225?lvez le atormentaba el esp\u237?ritu. No hab\u237?a ido bien deportivamente
desde aquel d\u237?a\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Bajitos, morenos y delgados\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
C}uando Jes\u250?s Loro\u241?o gan\u243? la monta\u241?a del Tour de 1953, el
director de la carrera, Jacques Goddet, dijo que los ciclistas espa\u241?oles no
eran tan buenos t\u233?cnicamente como otros, \u171?pero s\u237? de los m\u225?s
simp\u225?ticos\u187?. A\u241?os antes, en 1933, Vicente Trueba, que acabar\u237?a
ganando tambi\u233?n el premio de la monta\u241?a, le escribi\u243? una carta a su
amigo y protector santanderino, Clemente L\u243?pez D\u243?riga: \u171?Ya hemos
pasado lo peor, que son los adoquinados, en los cuales est\u225? visto que me he de
caer todos los a\u241?os. (\u8230?) Como consecuencia, tuve que marchar 30
kil\u243?metros completamente solo. Tuve suerte en la ca\u237?da. Algunos rompieron
las ruedas, la m\u237?a solo se me descentr\u243?\u187?. Goddet sab\u237?a de lo
que hablaba. Los espa\u241?oles que ganaban la monta\u241?a eran morenos, enjutos,
serios, poco dotados para el llano, desastrosos en la contrarreloj. El t\u243?pico
dec\u237?a que el ciclista espa\u241?ol, en general, era as\u237?. Sin embargo,
solo ocho consiguieron ganar el jersey de la monta\u241?a en el Tour de
Francia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es m\u225?s, nunca un corredor espa\u241?ol visti\u243? en Par\u237?s el maillot
blanco con puntos rojos que estren\u243? Lucien Van Impe en 1975 hasta que
lleg\u243? Samuel S\u225?nchez. Perurena fue el \u250?ltimo ganador espa\u241?ol de
la monta\u241?a, un a\u241?o antes. El jersey era rojo. El primero de la lista fue
el c\u225?ntabro Trueba. El 30 de junio de 1933 empez\u243? a mostrar sus
cualidades en Francia, en la etapa Metz-Belfort. Fue el primero en coronar el
Bal\u243?n de Alsacia, lo que le supuso una bonificaci\u243?n de 2 minutos en la
General, y no solo eso. Tambi\u233?n encontr\u243? trabajo. Corr\u237?a como \u171?
independiente\u187? y a ra\u237?z de sus haza\u241?as monta\u241?eras un
constructor de Ginebra mont\u243? un equipo en torno a \u233?l para disputar la
Vuelta a Suiza.\par\pard\plain\hyphpar} {
La Pulga de Torrelavega destac\u243? tambi\u233?n en Los Alpes. En la etapa entre
Aix-les-Bains y Grenoble coron\u243? el Galibier con 3,20 de ventaja sobre el
segundo, pas\u243? primero por el Lautaret y Bourg d\u180?Oisans y fue alcanzado
despu\u233?s, por sus evidentes carencias como rodador, mientras trataba de llegar
a Grenoble. En Par\u237?s, no obstante, fue el ganador del premio de la monta\u241?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
El segundo casi no se recuerda en Espa\u241?a. Mientras se disputaba el Tour y
Berrendero peleaba con el vizca\u237?no Federico Ezquerra por la supremac\u237?a en
las cimas, en la pen\u237?nsula estall\u243? la Guerra
Civil.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el Lautaret y el Galibier se vivi\u243? la escena m\u225?s importante para los
espa\u241?oles en aquel Tour que, en la llegada a Grenoble, acudieron al hospital
de la ciudad para entregar un ramo de flores a sus enfermeras. Era el tributo a las
personas que cuidaron en su agon\u237?a a Francisco Cepeda, Paquillo, el
vizca\u237?no que hab\u237?a fallecido un a\u241?o antes tras caerse en el descenso
del Galibier. Fue la primera v\u237?ctima mortal en la historia del
Tour.\par\pard\plain\hyphpar} {
1953 fue el a\u241?o de Loro\u241?o. Cuando lleg\u243? a Par\u237?s fue aclamado
entre los grandes. El embajador espa\u241?ol en Francia, Conde de Casas Rojas, le
hizo una petici\u243?n a Goddet: \u171?Le he pedido que le regale a Loro\u241?o la
bicicleta que us\u243? en la carrera y acept\u243? muy gentilmente\u187?. En
aquellos a\u241?os era el Tour el que proporcionaba las monturas \u8212?todas
iguales\u8212? a los ciclistas. Eran de color marr\u243?n. La haza\u241?a del
ciclista de Larrabetzu se gest\u243? el 13 de julio, entre Pau y Cauterets, una
etapa de solo cien kil\u243?metros. Jes\u250?s era el pen\u250?ltimo en la general.
Se le hab\u237?a atragantado el adoqu\u237?n de Roubaix, y se distanci\u243? en las
etapas planas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Loro\u241?o alcanz\u243? al grupo de escapados \u8212?Darrigade, Huber y
Dler\u8212? en la ascensi\u243?n al Aubisque. Lleg\u243? a la cima en cabeza. Al
paso por el Soulor su ventaja era de cinco minutos sobre Hugo Koblet, que al tratar
de alcanzarlo se despe\u241?\u243? en una curva. El vasco gan\u243? con seis
minutos de ventaja.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al a\u241?o siguiente le toc\u243? a Bahamontes. Se asegur\u243? el jersey de la
monta\u241?a el 20 de julio de 1954 en la etapa entre Pau y Luchon. Aquel d\u237?a,
el l\u237?der Watgmans perdi\u243? el amarillo por pararse a beber agua y ba\u241?
arse en un torrente a los pies del Tourmalet. Justo donde atac\u243? Bahamontes,
que tambi\u233?n pas\u243? en cabeza el Aspin y el Peyresourde. El d\u237?a
anterior el ciclista hab\u237?a triunfado en el Aubisque.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero fue Julio Jim\u233?nez, el relojero de \u193?vila, quien m\u225?s veces
conseguir\u237?a el premio de la monta\u241?a en el Tour, en 1965 y los dos a\u241?
os posteriores. La primera vez empez\u243? a conquistarlo entre Ax-les-Thermes y
Bagn\u232?res de Bigorre, el 30 de junio de 1965. \u171?Reivindica a Espa\u241?
a\u187?, dec\u237?a una encendida cr\u243?nica period\u237?stica, \u171?despu\u233?
s de que Bahamontes, con su retirada, cubriera de oprobio a los aficionados
espa\u241?oles\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego hubo m\u225?s espa\u241?oles que vencieron en la monta\u241?a del Tour, pero
ya no eran escaladores puros. Aurelio Gonz\u225?lez lo consigui\u243? en 1968 a
base de sumar puntos en puertos peque\u241?os; Pedro Torres venci\u243? en 1973, a
pesar del gran duelo Oca\u241?a-Fuente. Corr\u237?a en el Casera- Bahamontes. El
\u250?ltimo fue Perurena, un espr\u237?nter, en 1974. Desde entonces nadie hasta
Samu S\u225?nchez. Ya no hay ciclistas bajitos, delgados, morenos y simp\u225?
ticos. Como le gustaban a Goddet.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
El embrollo de Dioni Lasa\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
L}ance Armstrong, el ciclista que nunca existi\u243?, no pertenec\u237?a a la
generaci\u243?n del hambre. Siempre fue un chico bien alimentado. Dicen que cuando
Iban Mayo le humill\u243? en el Mont Ventoux decidi\u243? que estaba gordo, pesado.
Suprimi\u243? parte de su dieta. Se tomaba los cereales del desayuno con agua. Por
supuesto, nada de barbaridades. El co\u241?ac y el resto de los licores fueron
eliminados de la dieta de los ciclistas muchos a\u241?os
antes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Miguel Indurain tambi\u233?n hac\u237?a sacrificios en la mesa. Por supuesto,
segu\u237?a a rajatabla la dieta Padilla que luego el m\u233?dico export\u243? al
Athletic. Dec\u237?a que sus prestaciones eran mejores cuando la noche anterior se
hab\u237?a retirado de la cena con una ligera sensaci\u243?n de
hambre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nunca le sucedi\u243? a Indurain lo mismo que a Jacques Anquetil, del que dec\u237?
an era sucesor por su manera de correr. Pero el campe\u243?n franc\u233?s era un
amante de la buena mesa, y de los excesos. En Andorra, durante la jornada de
descanso del Tour de 1964, acept\u243? la invitaci\u243?n para participar en una
barbacoa. Nunca dijo no a una pata de cordero regada con champ\u225?n. Al d\u237?a
siguiente, en la ascensi\u243?n a Envalira, pag\u243? los excesos. Estuvo a un paso
de tirar el Tour por los barrancos del col andorrano. Le salv\u243? la niebla, y un
descenso suicida.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la Vuelta a Espa\u241?a tambi\u233?n hubo tiempos de hambre. Como en las
dem\u225?s carreras. A veces los ciclistas asaltaban una venta de la carretera.
Cuando el due\u241?o preguntaba a voz en grito a ver qui\u233?n pagaba aquello,
respond\u237?an con un gen\u233?rico: \u171?\u161?La Vuelta!\u187?, y se quedaban
tan anchos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s mejor\u243? la cosa. En 1955 la organizaci\u243?n se encontr\u243? con
un problema nuevo y una soluci\u243?n inesperada. Todo se resolvi\u243? en el
caf\u233? Monterrey de Bilbao. Los responsables de la carrera comentaban con sus
amigos las dificultades de hacerse cargo de la comida de los corredores. Pero en el
grupo estaba Dioni Lasa, el due\u241?o del caf\u233? y tambi\u233?n del restaurante
Machinventa de la calle Ledesma. \u171?\u191?Sirvo yo?\u187?, pregunt\u243?.
Serv\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le encargaron el avituallamiento y no sab\u237?a d\u243?nde se met\u237?a.
Despu\u233?s se enter\u243? de que, cada d\u237?a, un ciclista de aquella \u233?
poca desayunaba un plato de huevos con jam\u243?n, un pollo asado, varios pasteles
de arroz, compota de frutas, caf\u233?, t\u233?, leche y fruta fresca. Que,
despu\u233?s, en la salida, deb\u237?a tener preparada una bolsa por ciclista con
tres bidones llenos de agua de Solares, caf\u233? y t\u233?, dos bocadillos de
jam\u243?n de york, tres pasteles de arroz, cien gramos de membrillo, cien gramos
de queso de bola, fruta, higos secos, ciruelas pasas y doce terrones de az\u250?
car. Si la jornada era larga, a mitad del recorrido, otro bols\u243?n con los
mismos alimentos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y luego, la merienda al llegar \u8212?dos litros de leche y agua mineral\u8212?, y
la cena: potaje de legumbres, tomate crudo, alcachofas, merluza o lenguado, pollo
asado o h\u237?gado de ternera, legumbres frescas, ensalada, pasteles de arroz,
compota, fruta, caf\u233?, leche, agua mineral y un vaso de
vino.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Dioni Lasa le ayudaban cinco personas fijas y tres m\u225?s en los controles de
avituallamiento para repartir las bolsas entre los equipos antes de que llegara el
pelot\u243?n. En 1955 ten\u237?a un presupuesto de cien mil pesetas, y una gran
preocupaci\u243?n, los pollos. Cada d\u237?a necesitaba un centenar. Busc\u243? los
mejores y una granja de Madrid le envi\u243? una docena para que pudiera elegir
\u171?el tipo de pollo que va bien a los ciclistas\u187?, por tama\u241?o, calidad
o \u171?ternura\u187?. As\u237? que unos d\u237?as antes del comienzo de la Vuelta
organiz\u243? una comida con sus amigos con el objeto de degustar los pollos
madrile\u241?os y dar el visto bueno. Para que Jes\u250?s Loro\u241?o, Cosme, y,
sobre todo, Ant\u243?n Barrutia, no tuvieran motivos de queja durante toda la
Vuelta.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
El primer m\u233?dico de la Vuelta\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u171?{\i
E}ra un padre para los ciclistas\u187?. Txomin Perurena hablaba con nostalgia del
doctor Salinas, don Isidro para los heroicos profesionales de finales de los
cincuenta y toda la d\u233?cada de los sesenta. Isidro Salinas de Gaminde
falleci\u243? en Lekeitio, su pueblo, un d\u237?a antes de que finalizara la Vuelta
a Espa\u241?a de 2001, esa aventura en la que le embarcaron los amigos de su
cuadrilla y en la que estuvo metido durante veinticuatro
ediciones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Alejandro Echevarr\u237?a y Luis Bergareche, directivos de {\i
El Correo Espa\u241?ol,} tomaron la responsabilidad de organizar la carrera en
1955. No se celebraba desde cinco a\u241?os antes. El peri\u243?dico bilba\u237?no
se encarg\u243? de construir una carrera nueva y los amigos le dijeron: \u171?
Isidro, t\u250? tienes que estar en esto\u187?. Salinas era especialista en
Urolog\u237?a y se embarc\u243? en la Vuelta cuando los equipos ciclistas no
dispon\u237?an de servicios m\u233?dicos y no exist\u237?an especialistas en
medicina deportiva.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Fue el hombre que inici\u243? la medicina en el pelot\u243?n ciclista. El era
un m\u233?dico tradicional de medicina general que trabajaba como los m\u233?dicos
de antes. Implant\u243? una forma nueva de tratar a la gente. Lo que m\u225?s le
caracterizaba era la humanidad en su relaci\u243?n con los ciclistas\u187?, afirma
Fernando Astorki, su sustituto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Astorki se relacion\u243? con Salinas mientras estudiaba medicina. Fue durante
muchos a\u241?os la mano derecha de don Isidro. \u171?En 1971 fui a hacer la
especialidad a Madrid y yo iba a seguir algunas etapas con \u233?l, las que se
celebraban cerca de la capital\u187?. Su colaboraci\u243?n se hizo m\u225?s
intensa. Sobre todo, a ra\u237?z del infarto que sufri\u243? el veterano m\u233?
dico de Lekeitio: \u171?Durante los a\u241?os siguientes le fui acompa\u241?ando
m\u225?s d\u237?as y en 1974 sufri\u243? esa dolencia que le apart\u243? durante
dos a\u241?os. Luego se recuper\u243? y volvi\u243? un par de a\u241?os m\u225?s,
pero despu\u233?s lo dej\u243?. Yo me encargu\u233? del tema y tuvimos que hacer un
equipo m\u233?dico porque era imposible seguir ese ritmo durante veinti\u250?n
d\u237?as\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El infarto de Salinas lo vivi\u243? muy de cerca Txomin Perurena. \u171?\u205?bamos
en coche a Santa Mar\u237?a del P\u225?ramo, donde le iban a hacer un homenaje y se
empez\u243? a sentir mal. Le ayudamos entre su mujer y yo y le llevamos al hospital
a Ponferrada. Luego le trasladaron a Le\u243?n\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los lazos entre Isidro Salinas y los ciclistas profesionales eran muy estrechos:
\u171?Cuando yo le conoc\u237? \u233?l ya llevaba varios a\u241?os. Era el hombre
que m\u225?s ayud\u243? a Gabica, pero se ocupaba de todos los corredores, as\u237?
que todos los que corr\u237?amos ten\u237?amos grandes lazos de amistad con \u233?
l\u187?. Perurena relataba que el trabajo de Isidro Salinas era agotador: \u171?Los
equipos no ten\u237?an m\u233?dico. Eso lleg\u243? mucho despu\u233?s, as\u237? que
cuando un corredor se pon\u237?a enfermo ten\u237?a que ir al hotel a atenderlo
aunque fueran las cuatro de la madrugada\u187?. Tambi\u233?n vivi\u243? momentos
dram\u225?ticos, como cuando tuvo que realizar un boca a boca al portugu\u233?s
Joaquim Agostinho para salvarle la vida en la edici\u243?n de
1972.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los medios eran muy limitados en aquella \u233?poca, se\u241?ala Fernando
Astorki: \u171?Iba en precario. Llevaba el coche con un botiqu\u237?n y detr\u225?s
iba una ambulancia por si ocurr\u237?a alg\u250?n percance grande, pero \u233?l lo
solucionaba todo con su gran sentido del humor y con una relaci\u243?n muy personal
con todos los corredores. La medicina deportiva no estaba muy desarrollada en su
\u233?poca pero lo supl\u237?a con humanidad\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Perurena cuenta que Salinas trataba de colaborar hasta en los momentos bajos de los
corredores: \u171?Me acuerdo de una ascensi\u243?n. Sub\u237?amos hacia Nules.
Valent\u237?n Uriona, que corr\u237?a en el Kas y yo que estaba en el Fagor, \u237?
bamos muy justos de fuerzas, tanto que apenas pod\u237?amos dar pedales, as\u237?
que los dos \u237?bamos agarrados al coche de Salinas. \u201?l, para disimular,
hac\u237?a como que nos estaba curando. Nos daba alcohol en las piernas y nos
dec\u237?a que nos iban a pillar los comisarios\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Adem\u225?s de su labor de primavera para la Vuelta a Espa\u241?a, Isidro Salinas
trabaj\u243? durante muchos a\u241?os en el Instituto Social de la Marina como
m\u233?dico para los arrantzales de la costa vizca\u237?na despu\u233?s de haber
estudiado en Salamanca y haber conseguido plaza en San Sebasti\u225?n para
desarrollar su carrera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tuvo once hijos pero, aunque alguno estudi\u243? medicina, no consigui\u243? que
ninguno siguiera sus pasos en la Vuelta a Espa\u241?a, que sigui\u243? por
televisi\u243?n casi hasta su fallecimiento. Poco antes de su muerte, el d\u237?a
de San Antol\u237?n, la fiesta grande de Lekeitio, recibi\u243? el cari\u241?oso
homenaje de sus vecinos. \u171?Inauguraron una plaza con su nombre. Fue muy
emotivo\u187?, confiesa Perurena. Las facultades f\u237?sicas de don Isidro
hab\u237?an quedado mermadas unos meses antes, cuando sufri\u243? una trombosis.
\u171?Hasta poco antes, andaba siete kil\u243?metros al d\u237?a pese a su
edad\u187?, recordaba el exciclista guipuzcoano.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }
{\s1 \afs32
{\qc
Walkowiak y su Tour\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
L}a prensa ciclista habla c\u237?clicamente, y con cierto temor, del {\i
Tour de Walkowiak}, el triunfo de un corredor casi desconocido, uno del mont\u243?
n, en 1956.\par\pard\plain\hyphpar} {
Roger Walkowiak, franc\u233?s, nacido en Monlu\u231?on, vivi\u243? aquel a\u241?o
su momento de gloria ante el escepticismo de las grandes figuras de la bicicleta
\u8212?Gaul, Bahamontes, Nencini y Ockers\u8212? que no supieron ver que aquella
escapada de treinta hombres, en la s\u233?ptima etapa, iba a ser
definitiva.\par\pard\plain\hyphpar} {
En aquel grupo estaba Walkowiak. Sus antecedentes en el Tour no resultaban muy
alentadores. En su primera participaci\u243?n acab\u243? el 57. En 1953 fue el 47.
Dos a\u241?os despu\u233?s abandon\u243?. Despu\u233?s de ganar en 1956, sus otras
dos participaciones en el Tour se saldaron sin pena ni gloria. Abandon\u243? el
a\u241?o que defend\u237?a el amarillo y en su despedida, en 1958, acab\u243? en el
puesto 75.\par\pard\plain\hyphpar} {
Walkowiak era hijo de emigrantes polacos. Su padre era minero y \u233?l trataba de
buscarse un futuro mejor como ciclista profesional. En 1953 hab\u237?a sido segundo
en la Par\u237?s-Niza y fue el rey de la monta\u241?a, dos a\u241?os antes, en una
carrera menor, el Circuito de las Seis Provincias. El palmar\u233?s de Walkowiak
apenas dec\u237?a nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Corri\u243? aquel Tour de 1956, hist\u243?rico, por el equipo Nord-Est-Centre. En
aquella \u233?poca se disputaba por regiones y por equipos nacionales. Los
favoritos de la carrera se marcaron a muerte en las primeras etapas. Cuando se
form\u243? una escapada, que parec\u237?a que iba a ser intrascendente, ninguno de
los que aspiraba a vestirse de amarillo en Par\u237?s hizo nada por deshacerla. La
carrera iba sin control y los escapados consiguieron una renta de dieciocho
minutos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?En los Pirineos cambiar\u225? la cosa\u187?, pensaron los principales. Pero
se encontraron con un franc\u233?s m\u225?s terco que una mula. Perdi\u243? el
amarillo en favor de otro de los escapados en la s\u233?ptima etapa, el belga
Adriaenssens, pero Walkowiak solo cedi\u243? minuto y medio a su rival. Charly
Gaul, uno de los que contaban para ganar la carrera, sali\u243? a por todas en las
etapas de monta\u241?a, pero Walkowiak plant\u243? cara. En los Alpes, Gaul
consigui\u243? siete minutos de ventaja con respecto a su compatriota, que se
volvi\u243? a vestir de amarillo en Grenoble. Adrianssens hab\u237?a reventado y se
dej\u243? trece minutos en la etapa decisiva.\par\pard\plain\hyphpar} {
Solo quedaba la contrarreloj y en esa especialidad que no se le daba demasiado
bien, resisti\u243? como un jabato. Walkowiak perdi\u243? gran parte de su ventaja,
pero fue suficiente como para llegar a Par\u237?s vestido de amarillo. El hijo de
emigrantes polacos lograba un sue\u241?o reservado a unos pocos. En principio, no
estaba entre los elegidos, pero supo meterse el d\u237?a oportuno en la escapada
buena.\par\pard\plain\hyphpar} {
Walkowiak, sin embargo, no pudo hacerse rico con el ciclismo. No era una gran
figura, pese a ganar el Tour, y su estrella declin\u243? r\u225?pidamente, antes de
poder aprovechar la fama que le dio su triunfo. Quiso rentabilizar su victoria
embarc\u225?ndose en una gira por \u193?frica que le costar\u237?a cara. Fue la
misma excursi\u243?n que acabar\u237?a con la vida de Fausto Coppi y pondr\u237?a,
unos a\u241?os despu\u233?s, a Rapha\u235?l G\u233?miniani en grave peligro de
muerte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Walkowiak contrajo una enfermedad que pr\u225?cticamente le retir\u243? del
ciclismo aunque sigui\u243? un par de a\u241?os m\u225?s. El ganador del Tour, que
en las seis ediciones en las que particip\u243?, no fue capaz de conseguir ni una
sola victoria de etapa, regres\u243? a su pueblo y abri\u243? un taller de
bicicletas. Adem\u225?s se recalific\u243? como aficionado y corriendo en esta
categor\u237?a sufri\u243? una fractura de cr\u225?neo. Luego perdi\u243? el taller
y tuvo que pedir trabajo en una f\u225?brica, la de Dunlop, en la que se
jubil\u243?. Desde entonces, tal vez amargado por las cr\u237?ticas a su victoria
en el Tour, nunca concedi\u243? una entrevista ni se le vio en carrera
alguna.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Salvador Botella, l\u237?der del
Giro\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
C}uando Salvador Botella marc\u243? un hito, el ciclismo ya era un deporte muy
popular en Espa\u241?a. La radio, y sobre todo los peri\u243?dicos, cantaban las
haza\u241?as de corredores como Bahamontes, Loro\u241?o o Poblet, hijos de la
posguerra y del hambre, de la necesidad del ciudadano de buscarse unos h\u233?roes
en los que mirarse a trav\u233?s de las edulcoradas p\u225?ginas de los
diarios.\par\pard\plain\hyphpar} {
Botella marc\u243? un hito, s\u237?. Fue el primer ciclista espa\u241?ol que se
visti\u243? de rosa. Es decir, cuando el Giro cumpl\u237?a cuarenta y nueve a\u241?
os, una edad ya madura, el valenciano de Benifai\u243? se convirti\u243? en un
pionero. Hasta ese 22 de mayo de 1958, el podio de la corsa rosa no hab\u237?a
agasajado a ning\u250?n corredor hispano como l\u237?der de la carrera. Le
cost\u243? cuatro etapas a Botella enfundarse la maglia. Fue un Giro aquel, con
sabor espa\u241?ol desde el principio. En la tercera etapa, el valenciano,
encuadrado en el equipo Faema, marchaba escapado en un grupo de cuatro ciclistas
camino de San Vicenzo de Aosta. La fuga que comenz\u243? casi nada m\u225?s salir
de Varese se prolong\u243? hasta el final, tras 187 kil\u243?metros. Faltaba muy
poco para la meta, apenas tres kil\u243?metros, cuando Botella se despidi\u243? de
sus compa\u241?eros para ganar la etapa en solitario. El segundo, Pambianco,
lleg\u243? a m\u225?s de medio minuto. Aquella haza\u241?a le sirvi\u243? para
ascender al tercer puesto de la General.\par\pard\plain\hyphpar} {
El festival espa\u241?ol continu\u243? al d\u237?a siguiente. La llegada se situaba
en Superga, una colina cercana a Tur\u237?n donde nueve a\u241?os antes se
hab\u237?a producido la tragedia m\u225?s impactante del deporte italiano, el 4 de
mayo de 1949, cuando un avi\u243?n que transportaba a la plantilla del Torino se
estrell\u243? por culpa de la niebla.\par\pard\plain\hyphpar} {
En Superga gan\u243? Bahamontes y Salvador Botella se convirti\u243? en l\u237?der.
Subi\u243? al podio, le pusieron la maglia y apenas unos segundos despu\u233?s se
la quitaron. Los jueces hab\u237?an rectificado. Botella no era el primero, sino
Moser, por apenas un segundo. En la l\u237?nea de llegada, las c\u225?maras de la
incipiente televisi\u243?n hab\u237?an se\u241?alado una ventaja de tres segundos
entre ambos. Los jueces, despu\u233?s de deliberar, despojaron al ciclista
espa\u241?ol de los honores. \u171?Me han dado la maglia y luego me la han quitado,
\u161?la reconquistar\u233?!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un d\u237?a despu\u233?s lo hizo. En Mondoni, despu\u233?s de 193 kil\u243?metros
escapado. El segundo se qued\u243? a m\u225?s de dos minutos en la General. Sin
embargo, la alegr\u237?a le dur\u243? apenas una jornada ya que al d\u237?a
siguiente perdi\u243?, ya para siempre, el preciado jersey. Gan\u243? despu\u233?s
muchas carreras, entre ellas, etapas en el Giro y la Vuelta, y se retir\u243? para
convertirse en organizador de carreras y en presidente de la Federaci\u243?n
Valenciana de Ciclismo, a la sombra de Luis Puig, su mentor. Antes de morir de una
larga enfermedad, pidi\u243? ser enterrado junto a su mujer, en Camp de T\u250?
ria.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Loro\u241?o y el Athletic\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?{\i
L}os vascos ten\u237?amos por aquel entonces al Athletic y a Loro\u241?o\u187?. El
alcalde de Bilbao, Josu Ortuondo, pronunci\u243? esas palabras en una recepci\u243?
n ofrecida por el Ayuntamiento al exciclista de Larrabetzu. La segunda. Separadas
en el tiempo por m\u225?s de cuarenta a\u241?os. La anterior fue en 1953.
Loro\u241?o hab\u237?a ganado el gran premio de la monta\u241?a del Tour y la etapa
Pau-Cauterets en la edici\u243?n de aquel t\u243?rrido mes de
julio.\par\pard\plain\hyphpar} {
El corredor, casi un novato, se sorprendi\u243? m\u225?s al regresar que cuando
supo que pod\u237?a buscarles las cosquillas a los monstruos del pelot\u243?n
internacional (Bartali, Koblet, Bobet o G\u233?miniani). Desde que atraves\u243? la
frontera en Ir\u250?n se encontr\u243? las cunetas de la carretera repletas de
p\u250?blico que hab\u237?a acudido a homenajearlo. Se hab\u237?a convertido en un
fen\u243?meno social. Un s\u237?mbolo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jes\u250?s Loro\u241?o Arteaga fue, durante los dur\u237?simos a\u241?os 50, un
emblema para el Pa\u237?s Vasco. En aquel entonces, los nacionalistas se
escond\u237?an en las catacumbas del anonimato o luchaban con precarios medios
desde el exilio y la clandestinidad. La represi\u243?n era feroz, as\u237? que en
Euskadi, los triunfos de los deportistas vascos eran algo m\u225?s. Cuando Franco
le entregaba la Copa del General\u237?simo a Piru Gainza en el palco del
Bernab\u233?u, o cuando Loro\u241?o se convert\u237?a en el rey de la monta\u241?a
del Tour, los vascos sent\u237?an que hab\u237?an ganado un plebiscito. Loro\u241?o
y el Athletic un\u237?an, aunque el ciclista y los futbolistas apenas tuvieran
tiempo m\u225?s que para pensar en su profesi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Adem\u225?s de simbolizar los valores de la tradici\u243?n vasca, algo que, desde
luego no gustaba demasiado a los gobernantes, Loro\u241?o fue protagonista de otra
transgresi\u243?n a las consignas de {\i
Una, grande y libre}. Sus pol\u233?micas con Federico Mart\u237?n Bahamontes, el
otro indiscutible astro del ciclismo de la \u233?poca, dividieron a Espa\u241?a. La
opini\u243?n p\u250?blica se desgaj\u243? en dos facciones: bahamontistas y
loro\u241?istas. No hab\u237?a t\u233?rmino medio. O con uno o con
otro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dos sucesos contribuyeron a encrespar m\u225?s a\u250?n los \u225?nimos de ambos
bandos. El primero, la victoria de Loro\u241?o en la Vuelta a Espa\u241?a de 1957.
El vizca\u237?no consigui\u243? derrotar a Bahamontes despu\u233?s de una escapada
en la que le sac\u243? m\u225?s de veinte minutos. Los ataques de un enrabietado
\u193?guila de Toledo fueron constantes a partir de ese momento, pero Loro\u241?o
aguant\u243? hasta la \u250?ltima etapa en Bilbao. El ciclista fue recibido en
medio de una expectaci\u243?n que super\u243? todas las
previsiones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dos a\u241?os m\u225?s tarde, Loro\u241?o fue excluido del equipo espa\u241?ol que
iba a correr el Tour por negarse a ser gregario de Bahamontes. Sus protestas le
costaron una sanci\u243?n de dos meses. Bahamontes gan\u243? aquella edici\u243?n
de la ronda francesa y Loro\u241?o empez\u243? a pensar en la retirada. Dej\u243?
el ciclismo tres a\u241?os despu\u233?s, al finalizar una carrera entre Baiona y
Bilbao. Pero nunca abandon\u243? la bicicleta, hasta que el c\u225?ncer
comenz\u243? a consumirlo en apenas unos meses. Con m\u225?s de 70 a\u241?os,
a\u250?n sal\u237?a casi a diario a cubrir un buen n\u250?mero de kil\u243?metros.
La afici\u243?n vasca nunca lo olvid\u243?, y lo recuerda desde un monumento
erigido por suscripci\u243?n popular en el alto de Sollube.\par\pard\plain\hyphpar}
{\qc
El telegrama del p\u225?rroco\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
F}Federico Mart\u237?n Bahamontes ten\u237?a todas las de ganar en la Vuelta a
Espa\u241?a de 1957 que iba a dar comienzo en Bilbao. Su estado de forma era bueno,
dispon\u237?a de un gran equipo y de la confianza total de su director, el
valenciano Luis Puig, que luego ser\u237?a presidente de la Federaci\u243?n
Espa\u241?ola de Ciclismo y de la Uni\u243?n Ciclista Internacional. La buena
sinton\u237?a del director con el ciclista toledano rayaba la complicidad. L\u225?
stima que les saliera un grano que se llamaba Jes\u250?s Loro\u241?
o.\par\pard\plain\hyphpar} {
En aquella primavera del 57, el corredor de Larrabetzu hab\u237?a recuperado el
golpe de pedal que le hiciera ganar el premio de la monta\u241?a del Tour de 1953 y
no estaba dispuesto a regalarle el triunfo a su m\u225?s enconado rival en las
carreteras. Su desventaja era la ventaja de Bahamontes: el equipo. Ambos corr\u237?
an en la selecci\u243?n espa\u241?ola, en una Vuelta que no se disputaba por marcas
comerciales sino por equipos nacionales y regionales. Adem\u225?s de Espa\u241?a,
tomaron la salida las selecciones de Italia, Francia, B\u233?lgica y Portugal. La
participaci\u243?n se complet\u243? con cuatro equipos de corredores espa\u241?
oles, \u171?Mediterr\u225?neo\u187?, \u171?Pirenaico\u187?, \u171?C\u225?
ntabro\u187? y el de la regi\u243?n \u171?Centro Sur\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Para Loro\u241?o, lo mejor hubiera sido formar una escuadra vizca\u237?na, que
mimbres no faltaban, pero siendo como era uno de los mejores corredores de la
\u233?poca, no hubo elecci\u243?n. La Federaci\u243?n Espa\u241?ola mandaba, y tuvo
que ponerse a las \u243?rdenes de Luis Puig, descaradamente partidario de conceder
todos sus favores a Bahamontes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Enseguida se vio que as\u237? iba a ser. La etapa inaugural entre Bilbao y Vitoria
finaliz\u243? con Loro\u241?o en tercera posici\u243?n despu\u233?s de convertirse
en protagonista de una escapada en la que tambi\u233?n intervinieron Chac\u243?n y
Carmelo Morales. El corredor vizca\u237?no adquir\u237?a ya el primer d\u237?a una
ventaja de m\u225?s de dos minutos sobre Bahamontes. En la segunda jornada mantuvo
las diferencias; tambi\u233?n en la tercera.\par\pard\plain\hyphpar} {
La primera emboscada lleg\u243? en la cuarta etapa, entre Santander y Mieres.
Botella y Bahamontes tomaron la delantera. En aquel instante, Loro\u241?o era el
jefe de filas por estar mejor clasificado. Quiso salir a por ellos, pero Puig se lo
impidi\u243?. Le orden\u243? parar y, adem\u225?s, le pidi\u243? que frenara al
pelot\u243?n para que Federico Mart\u237?n Bahamontes pudiera adquirir la ventaja
suficiente. Los partidarios del vizca\u237?no echaban chispas. En {\i
La Gaceta del Norte}, Francisco G. de Ubieta se preguntaba: \u171?\u191?Por
qu\u233? se ha sacrificado a Loro\u241?o?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bahamontes se visti\u243? de amarillo y Loro\u241?o se pleg\u243? a las \u243?
rdenes de su director. Desde ese momento rend\u237?a sumisi\u243?n al toledano. En
la etapa Madrid-Madrid, por ejemplo, le esper\u243? y le llev\u243? en volandas
despu\u233?s de un pinchazo de los de entonces, que supon\u237?an varios minutos de
p\u233?rdida por aquello de tener que arreglar uno mismo el desaguisado. Gracias al
de Larrabetzu, Bahamontes solo perdi\u243? dos minutos, aunque tuvo que entregar el
maillot de l\u237?der. De todas formas, en la octava etapa recuper\u243? el
amarillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba por llegar la gran batalla. Sucedi\u243? el 6 de mayo, durante la etapa
Valencia-Tortosa de 177 kil\u243?metros. El viento soplaba con fuerza y los
abanicos rompieron el pelot\u243?n. Un grupo de escapados cogi\u243? ventaja y
Loro\u241?o sali\u243? a por ellos. El de Larrabetzu se uni\u243? a Bernardo Ruiz,
Escol\u225?, Campillo, Barbosa y Da Silva y tir\u243? como un demonio. Los
dem\u225?s no le fueron a la zaga y colaboraron para sacar la escapada
adelante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luis Puig, desde el coche, le ped\u237?a a gritos que bajara el ritmo, porque
ve\u237?a que el liderato de su protegido Bahamontes estaba en peligro. El corredor
vasco, terco como una mula, no hizo caso a los gritos, las amenazas de sanci\u243?n
y ni siquiera a las maniobras de Puig, cruzando el coche para que desistiera.
Estaba dispuesto a dejarse la piel en el intento, pese a que su desventaja con
el \u193?guila de Toledo era de m\u225?s de quince minutos en la clasificaci\u243?n
general.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando Bahamontes llevaba perdidos doce en la etapa, un motorista de enlace le
ense\u241?\u243? la pizarra con las diferencias. Las ley\u243? y su comentario fue:
\u171?Bien. Ya lo he visto. \u191?Y a m\u237? qu\u233??\u187? Claro que la
respuesta del motorista fue a\u250?n mejor: \u171?Pues imag\u237?nate a m\u237?.
Puedes estar seguro de que esta noche cenar\u233? con el mismo apetito de
siempre\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Loro\u241?o, por delante, sacaba partido a la rabia y la amargura que le
produc\u237?a sentirse m\u225?s fuerte que nunca y estar mediatizado por el apoyo
obligado a Bahamontes. El grupo consigui\u243? llegar a la meta y la ventaja fue
aplastante: veinti\u250?n minutos y 59 segundos. Un golpe sensacional. Bernardo
Ruiz, que se quedaba solo a tres segundos de Loro\u241?o, nuevo l\u237?der,
manifestaba al final que iba a ser imposible pelear con su amigo Jes\u250?s y
que \u171?todo lo que hemos conquistado se lo debemos a Loro\u241?o. Ha sido \u233?
l quien ha conducido esta excepcional escapada\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jes\u250?s, por su parte, dec\u237?a sentirse muy fuerte. Bahamontes, en la meta de
Tortosa se encerr\u243? en s\u237? mismo, muy enfadado por lo que hab\u237?a
sucedido. \u171?Nada, nada, nada\u187?, es lo \u250?nico que se consigui\u243?
sacar de sus labios. Loro\u241?o estaba en su mejor forma. Igual que en 1953, aquel
d\u237?a de San Ferm\u237?n en el que escribi\u243? una de las p\u225?ginas \u233?
picas de la historia del Tour, una de tantas que salpican la carrera francesa y la
convierten en m\u237?tica. En una jornada pirenaica con salida en Pau y final en
Cauterets, los ciclistas deb\u237?an recorrer 103 kil\u243?metros y ascender
algunas de las cimas m\u225?s exigentes de la cordillera que separa Francia de
Espa\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pegaba el sol con fuerza cuando Jes\u250?s Loro\u241?o arranc\u243? en las primeras
rampas del Laruns. En unos pocos minutos alcanz\u243? a tres ciclistas que se
escaparon casi en la salida y les sobrepas\u243?. Coron\u243? la cima en primer
lugar y se fue en busca del Aubisque, donde se concentraban miles de aficionados
vascos. Lleg\u243? a la cima con casi cinco minutos de ventaja. Despu\u233?s
lleg\u243? el Soulour. La ventaja superaba ya los cinco minutos y medio.
Finalmente, Cauterets. Alz\u243? los brazos en la meta con seis minutos de ventaja.
Aquel a\u241?o gan\u243? el Gran Premio de la Monta\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Como aquel d\u237?a, cuatro a\u241?os antes, en Larrabetzu corr\u237?a la noticia
de la haza\u241?a entre Valencia y Tortosa de boca en boca. El cura del pueblo se
present\u243? en la oficina de tel\u233?grafos y dict\u243? un telegrama dirigido
al nuevo l\u237?der de la Vuelta a Espa\u241?a. As\u237? dec\u237?a: \u171?Te
felicita y desea que presentes maillot amarillo a Virgen de Bego\u241?a, tocaya de
tu esposa. !Aupa Loro\u241?o! Firmado: Cipriano, p\u225?rroco\u187?. Repicaron las
campanas en toda Bizkaia. Todav\u237?a no hab\u237?a televisi\u243?n y las noticias
de la Vuelta se obten\u237?an en los partes radiof\u243?nicos, los peri\u243?dicos
y las cunetas de las carreteras \u8212?cuando pasaba la carrera\u8212?, pero aquel
notici\u243?n se extendi\u243? como la p\u243?lvora. Solo se hablaba de la
haza\u241?a de Loro\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo festejaban los mismos vecinos que hab\u237?an visto a Jes\u250?s, el octavo de
nueve hermanos, montado en la bicicleta y compitiendo en las carreras de los
pueblos cercanos. O los m\u225?s noct\u225?mbulos, que vigilaban su regreso de los
entrenamientos a eso de las dos de la ma\u241?ana, despu\u233?s de haber subido
Sollube unas cuantas veces. Y eso que a su amatxo no le gustaban nada las
correr\u237?as de Jes\u250?s, por aquello de que las madres siempre ven el peligro
que puede acechar a sus hijos, y tuvo que correr casi en secreto para no
disgustarla demasiado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero no hab\u237?a finalizado la Vuelta todav\u237?a y a Jes\u250?s le quedaban
a\u250?n algunas batallas por librar. Unas cuantas, a palos, como cuando fue
agarrado del sill\u237?n por Nencini al intentar marcharse en busca de unos
escapados. Ese d\u237?a, sin embargo, quien peor lo pas\u243? fue Crespo. Le
pegaron entre cuatro italianos en el pelot\u243?n: \u171?Hubo empujones y creo que
hasta han utilizado la bomba\u187?, dir\u237?a al finalizar la
etapa.\par\pard\plain\hyphpar} {
La pelea m\u225?s importante lleg\u243?, no obstante, dos d\u237?as despu\u233?s de
que se vistiera de amarillo. Fue en la etapa Barcelona-Zaragoza. Ya se barruntaba
algo en el ambiente, porque Puig hab\u237?a comentado a sus \u237?ntimos que,
\u171?pese a la ventaja de Loro\u241?o, mi hombre para la Vuelta es
Bahamontes\u187?, y este atac\u243? sin piedad a Loro\u241?o en los \u250?ltimos
veinte kil\u243?metros de la etapa: \u171?Bahamontes, enemigo p\u250?blico n\u250?
mero uno de Loro\u241?o. No hay que buscarlos entre los franceses o los italianos
ya que est\u225? en su mismo equipo\u187?, se le\u237?a al d\u237?a siguiente en
los peri\u243?dicos que segu\u237?an la carrera, sobre todo en los que siempre
hab\u237?an apostado fuerte por Loro\u241?o, los rotativos
vascos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jes\u250?s estaba indignado: \u171?Esto no se puede aguantar. Me han hecho la
guerra durante veinte kil\u243?metros, no ha desperdiciado ocasi\u243?n de
fastidiarme. Ya sab\u237?a yo que esto ten\u237?a que pasar. Yo fui el idiota que
le salv\u243? en Navacerrada y le esper\u233? en los pinchazos, pero \u233?l no
puede sufrir esto de no tener el maillot de l\u237?der\u187?. Palabras duras, pero
la venganza llegar\u237?a en la decimotercera etapa contra el reloj entre Zaragoza
y Huesca. Loro\u241?o se impuso a Bahamontes por tres segundos cuando el toledano
pensaba que ya la ten\u237?a ganada. Venci\u243? en la etapa y ratific\u243? su
poder. Nadie m\u225?s le atacar\u237?a en las jornadas que restaban hasta
Bilbao.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jes\u250?s, tal como le hab\u237?a pedido su p\u225?rroco en el telegrama que
lleg\u243? a Tortosa, le pudo ofrecer la camiseta amarilla de vencedor de la Vuelta
a la Virgen de Bego\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
El susto de Mende\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}l pinganillo es un invento letal. Adormece el ciclismo espect\u225?culo, piensan
muchos. El calor de las grandes gestas se enfr\u237?a a golpe de \u243?rdenes por
la radio. Es natural. Un pinganillo es, en puridad, un trozo de hielo, un car\u225?
mbano, tal como se dec\u237?a de forma familiar en Castilla la Vieja. Una manera de
entender ciclismo que hiela los huesos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Antes no hab\u237?a. Nacieron a finales de los noventa, cuando Indurain ya se
hab\u237?a retirado. Primero t\u237?midamente. Lo llevaban uno o dos ciclistas de
cada equipo. Eran inc\u243?modos de colocar. Despu\u233?s se perfeccion\u243? y se
empez\u243? a utilizar de forma masiva. Ahora se usa hasta para pararse a
orinar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tal vez el \u250?ltimo rebelde del pinganillo fue Iban Mayo, en el Tour de 2003.
Cuando ascend\u237?a hacia la cima de Alpe d\u8217?Huez se arranc\u243? de la oreja
el inc\u243?modo chivato. Recibi\u243? la rega\u241?ina de sus jefes: \u171?Tiene
que llevarlo, le obligaremos\u187?, anunci\u243? Madariaga.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Antes era distinto. Sin pinganillo el ciclismo era m\u225?s intuici\u243?n. \u171?
Los ONCE pasan, el Tour tiembla\u187?. Tan inquietante titular ilustraba en {\i
L\u8217?\u201?quipe} lo que sucedi\u243? el 14 de julio de 1995 en la etapa entre
Saint \u201?tienne y Mende. En el escenario de los sue\u241?os de Manolo Saiz y
Jalabert, del poderoso equipo ONCE que acosaba a Miguel Indurain, y que cada
a\u241?o trataba de ponerle contra las cuerdas. Sin necesidad de pinganillo. A
veces lo consegu\u237?an. Echavarri y Unzue se asustaban. Solo el gran Miguel
conservaba la calma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eran tiempos en los que en el ciclismo primaban las sensaciones y para recibir
\u243?rdenes hab\u237?a que bajar al coche. Y no es tan f\u225?cil hacerlo a cada
instante. La estrategia depend\u237?a, muchas veces, de la intuici\u243?n de los
ciclistas.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? ocurri\u243? el 14 de julio de 1995. En el primer puerto de la jornada,
tercera categor\u237?a, casi nada. Medio Banesto iba detr\u225?s, tranquilo. Los de
la ONCE aceleraron. Jalabert tom\u243? ventaja. El pelot\u243?n se parti\u243? en
dos. Cinco compa\u241?eros de Indurain se quedaron
cortados.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Jalabert se le unieron Mauri y Stephens. En una escapada de seis ciclistas, tres
eran del equipo de Manolo Saiz. La ventaja de los fugados lleg\u243? a ser de
m\u225?s de diez minutos. \u171?Hasta entonces fue una escapada consentida. Desde
ese punto intentamos tirarla abajo\u187?. Pero no pod\u237?an. Se corr\u237?a el
kil\u243?metro 104 y la situaci\u243?n empezaba a convertirse en un drama para el
Banesto. Los cuatro hombres que le quedaban a Echavarri se pusieron en fila india
para reducir diferencias, pero la ventaja no disminu\u237?a. Buscaron, entonces,
alianzas en el pelot\u243?n. Mientras Jos\u233? Miguel Echavarri se acercaba a los
directores con una frase cr\u237?ptica, como siempre: \u171?Hemos organizado una
fiesta, est\u225?s invitado\u187?, Indurain encontr\u243? enseguida apoyos. Su
generosa manera de correr y ganar siempre despert\u243? simpat\u237?as entre sus
colegas. Aun as\u237?, la distancia sigui\u243? siendo amplia. \u171?No lo
entiendo\u187?, dec\u237?a Eusebio Unzu\u233?. \u171?He contado hasta veinticinco
corredores d\u225?ndose relevos y no eran capaces de reducir
diferencias\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La escapada lleg\u243? a la meta, despu\u233?s de 200 kil\u243?metros de
persecuci\u243?n. Gan\u243? Laurent Jalabert y se puso tercero en la
clasificaci\u243?n general a 3.35 de Indurain. La ONCE le amenazaba con Alex
Z\u252?lle segundo. \u171?Indurain es el n\u250?mero uno, pero esta vez le hemos
tocado el orgullo\u187?, dec\u237?a Saiz, en la fiesta que organiz\u243? la ONCE en
su hotel. \u171?El rendimiento de la ONCE es sorprendente. El final que han hecho
despu\u233?s de doscientos kil\u243?metros de esfuerzo es para estar
perplejo\u187?, replicaba Eusebio Unzu\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero todo qued\u243? en nada. El gran Miguel Indurain, desde el siguiente d\u237?a,
volvi\u243? a ser el rey del Tour.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
El hermano Rafael\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}l hermano Rafael era de Maya, en el Baztan, cuesta arriba hacia el puerto de
Otxondo, diez kil\u243?metros de ascensi\u243?n al 5%. En el Tour se subi\u243? una
vez, al d\u237?a siguiente de la triste fiesta de Miguel Indurain en Pamplona, en
1996. Cristian Salvato, un italiano, puntu\u243? el primero en la cima, antes del
descenso hacia la muga de Dantxarinea, camino de la meta de
Hendaya.\par\pard\plain\hyphpar} {
Maya es tierra de agotes, descendientes de moros, jud\u237?os y visigodos. \u171?
Sospechosos\u187? por tanto. Solo pod\u237?an ser carpinteros, le\u241?adores o
torneros, oficios de baja ralea. No se pod\u237?an casar con los cristianos
antiguos. El hermano Rafael era de all\u237?, de la aldea representada por un arco
en el carrer de los Caballeros en el Pueblo Espa\u241?ol de
Barcelona.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hermano Rafael era el sacrist\u225?n de la iglesia del colegio Santiago Ap\u243?
stol, devorada por la modernidad y la C\u225?mara de Comercio de Bilbao. La casa
verde, que le dicen desde que se construy\u243? a finales de los setenta.
Adem\u225?s era especialista en sopapos a dos manos, tutor de primero de
bachillerato \u171?A\u187?, profesor de lengua espa\u241?ola y de franc\u233?
s.\par\pard\plain\hyphpar} {
En mayo de 1970 el curso iba ya cuesta abajo. El profesor de matem\u225?ticas,
siempre con chaqueta azul y corbata roja, se desesperaba. El hermano Juan, apodado
{\i
El Loco}, qui\u233?n sabe por qu\u233?, se hinchaba a mandar candidatos al castigo
de los s\u225?bados al prefecto de disciplina, de nombre Pedro Arrate, tambi\u233?n
hermano de La Salle, luego sustituido con eficacia por don Ovidio L\u243?pez,
implacable en su tarea de atrapar fumadores en los v\u225?teres del
patio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pedraja, el profesor de gimnasia y Formaci\u243?n del Esp\u237?ritu Nacional, con
mando en plaza y despacho oficial en la Gran V\u237?a, edificio del Frente de
Juventudes, se desesperaba con la desidia de la tropa juvenil. Con todos. Con
Ispizua, estirpe de arquitectos, el mediano de cinco hermanos, con los Donapetry,
que llegaban al colegio con escolta de la Comandancia de Marina (su padre era el
comandante); con Pedro Ureta, de la tienda Guijarro de toda la vida en el Casco
Viejo, que a\u241?os despu\u233?s, ya cuarent\u243?n, firm\u243? con Polanco la
fusi\u243?n digital.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pedraja se angustiaba especialmente con I\u241?igo Liceranzu, el \u250?nico de
aquella clase que triunf\u243? de verdad unos a\u241?os m\u225?s tarde, ya
convertido en Rocky, cuando marc\u243? el gol 3.000 en la historia del Athletic y
le dio al club bilba\u237?no su segundo t\u237?tulo de Liga consecutivo. Ni el
negocio de la fusi\u243?n digital de Ureta y Polanco, ni todos los barcos de la
marina de guerra, ni los elegantes edificios de los Ispizua se pueden comparar con
marcar un gol en San Mam\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hermano Rafael, aquel 12 de mayo, solo dio un consejo en clase, que son\u243? a
orden. \u171?Ahora, para casa. A merendar y hacer los deberes. Nada de ir a ver los
ciclistas\u187?. \par\pard\plain\hyphpar} {
La Vuelta a Espa\u241?a llegaba a Bilbao. Era la \u250?ltima etapa, una
contrarreloj que sal\u237?a de Llodio y llegaba al vel\u243?dromo de madera que
instalaban cada a\u241?o en el campo de f\u250?tbol de Garellano, tambi\u233?n,
como Santiago Ap\u243?stol, devorado por la modernidad y una estaci\u243?n de
autobuses provisional con vocaci\u243?n de definitiva. Solo quedan ya tres de las
cuatro torres de focos que antes fueron de San Mam\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Acudir a ver a los ciclistas era una tentaci\u243?n. El troleb\u250?s 25, de dos
pisos, pintado de rojo como los de Londres, pasaba por delante del colegio y
llegaba a la Avenida Jos\u233? Antonio \u8212?ahora Sabino Arana\u8212?, a un paso
de Luis Bri\u241?as, la calle de San Mam\u233?s y de Garellano, la calle del
f\u250?tbol y del ciclismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Casi nadie hizo caso al hermano Rafael. Llegaba la Vuelta, la edici\u243?n de las
Bodas de Plata. En el vel\u243?dromo esperaban a los corredores las viejas glorias
del pasado. Estaban invitados los campeones: Berrendero, Delio Rodr\u237?guez, su
hermano Emilio; Angelino Soler, Antonio Su\u225?rez, Jes\u250?s Loro\u241?o, el
belga Franz De Mulder. Su compatriota Deloor se excus\u243?. Se hab\u237?a
trasladado a vivir a Am\u233?rica.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nadie de Primero \u171?A\u187? se lo quer\u237?a perder. Adem\u225?s estaba la
pelea sobre la carretera. Tamames y Oca\u241?a se jugaban la victoria. El l\u237?
der del equipo Werner Televisi\u243?n sal\u237?a de Llodio vestido de amarillo. El
campe\u243?n conquense, en las filas del Bic franc\u233?s part\u237?a como favorito
para ganar. As\u237? que mientras Xabier Lauzirika, todav\u237?a lejos del remo y
que cumpl\u237?a su decimocuarta Vuelta a Espa\u241?a como comisario de carrera,
preparaba el cyclostil para las clasificaciones, los de Primero \u171?A\u187?
sal\u237?an escopeteados para Garellano, con la merienda en una mano y los deberes
en la otra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando llegaron pudieron ver a Luis Oca\u241?a ganarle la partida a Agust\u237?n
Tamames, pero tambi\u233?n se quedaron extasiados con los maillots de colores que
en el resumen de TVE se ve\u237?an en blanco y negro. Las rayas azules y blancas
del Magniflex, el amarillo del Mann Grundig, el azul y amarillo del Kas, el
amarillo y morado del Mercier, el azul del Willem II, el rojo y blanco del Casera
Bahamontes, el verde y blanco del Werner, o el naranja y blanco del
Bic.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era verdad eso que los cursis llamaban serpiente multicolor. Era tambi\u233?n
verdad lo que se dec\u237?a en el colegio: el hermano Rafael era un entusiasta del
ciclismo, un gran aficionado. Todos le pudieron ver en la grada de preferencia, la
de la Escuela de Ingenieros. Tal vez la afici\u243?n le ven\u237?a de Maya \u8212?
ahora Amaiur\u8212?, un pueblo de la frontera, cerca de los aquelarres de
Zugarramurdi, y tambi\u233?n a tiro de piedra de los Pirineos. Del Tourmalet, del
Aubisque, del enigm\u225?tico puerto de Larrau, tambi\u233?n en el l\u237?mite. Por
eso, tal vez, era tambi\u233?n profesor de franc\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar}
{\qc
Fausto Coppi descansa en paz\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
F}austo Coppi, que muri\u243? en 1960 con cuarenta a\u241?os, descansa en paz por
fin. El mito del ciclismo italiano, el protagonista de muchos libros, alguna
pel\u237?cula y hasta una obra de teatro, disfruta ya del descanso eterno. Los
jueces del tribunal de Tortona, en Alessandria (Italia), determinaron tras a\u241?
os de deliberaciones, que no muri\u243? envenenado, como afirmaba Mino Caudullo,
dirigente del Comit\u233? Ol\u237?mpico Nacional Italiano (CONI), sino que
falleci\u243? de malaria.\par\pard\plain\hyphpar} {
La muerte de Coppi, como toda su vida, se envolvi\u243? en un misterio. Hab\u237?a
viajado al Alto Volta (actualmente Burkina Faso), para celebrar una partida de
caza. Le acompa\u241?aba, entre otros, Rapha\u235?l G\u233?miniani. Varios
expedicionarios cogieron la enfermedad y Fausto, cuya vida se desliz\u243?
constantemente entre la tragedia y el triunfo, no pudo superar el trance.
Despu\u233?s de varios d\u237?as enfermo en su domicilio, fue ingresado el 1 de
enero de 1960 en el hospital de Tortona con fiebres muy altas, y falleci\u243? al
d\u237?a siguiente. Fue otro episodio m\u225?s, no el \u250?ltimo, de la historia
de Coppi, que por fin cerr\u243? su biograf\u237?a, m\u225?s de cuarenta a\u241?os
despu\u233?s, con la resoluci\u243?n judicial.\par\pard\plain\hyphpar} {
Coppi gan\u243? cinco veces el Giro de Italia y dos el Tour de Francia, se
convirti\u243? en el gran mito deportivo de la deprimida posguerra en Italia, un
conflicto cuyas consecuencias padeci\u243? en el \u225?mbito deportivo y el
personal. Su biograf\u237?a est\u225? salpicada de acontecimientos desgraciados
relacionados con la conflagraci\u243?n mundial. En 1940, poco antes de que Italia
entrase en guerra, gan\u243? su primer Giro. En pleno conflicto, el 7 de noviembre
de 1942, bati\u243? el r\u233?cord de la hora en el vel\u243?dromo Vigorelli de
Mil\u225?n, en el que se hab\u237?a roto la clav\u237?cula unos meses
antes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ante 9.000 personas, iluminado por la luz de 120 focos, sobre la pista de 397,27
metros, consigue dar 115 vueltas, recorre 45,871 kil\u243?metros, apenas 31 metros
m\u225?s que el franc\u233?s Archambaud, el anterior {\i
recordman}. Esa marca no se homologar\u237?a hasta 1947. En Francia se puso en
duda, durante a\u241?os, la autenticidad del r\u233?cord de Fausto. No quedaban
muchos testigos. El cronometrador del intento, por ejemplo, hab\u237?a muerto en
combate durante la Segunda Guerra Mundial. Coppi estuvo a punto de hacerlo
tambi\u233?n. No se libr\u243? de la movilizaci\u243?n general en su pa\u237?s y
fue enviado a luchar en \u193?frica con el trig\u233?simo octavo Regimiento de
Infanter\u237?a de la Divisi\u243?n de R\u225?vena. El 17 de mayo de 1943, las
tropas italianas fueron derrotadas por el general Montgomery y Coppi fue hecho
prisionero en T\u250?nez. Pudo regresar a casa en enero de 1945, unos pocos meses
antes del final de la guerra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volvi\u243? a correr, regresaron los triunfos pese a las penalidades b\u233?licas,
pero tambi\u233?n los contratiempos. Fue, durante su carrera, un ciclista muy
castigado por las lesiones. En 1950, un a\u241?o despu\u233?s de ser el primer
ciclista de la historia en ganar el Tour y el Giro en la misma temporada, se
fractur\u243? un brazo durante el Giro y tuvo que abandonar. Al a\u241?o siguiente
se cay\u243? en Tur\u237?n y se rompi\u243? la clav\u237?cula izquierda. Ese 1951
fue tr\u225?gico para Fausto Coppi. Serse, su hermano, que corr\u237?a a su lado
casi siempre y era su mejor gregario, le estaba preparando un sprint, el 29 de
junio, en una carrera cerca de casa, en el Giro del Piamonte. Serse se
encontr\u243? en el camino con otro corredor, se cay\u243? y se golpe\u243? con la
cabeza en el suelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Poco despu\u233?s, sin da\u241?o aparente, el hermano de Fausto se levant\u243?.
Dos horas despu\u233?s, en el hotel, empez\u243? a sufrir fuertes dolores de
cabeza. Fausto llam\u243? al m\u233?dico y pidi\u243? una ambulancia. A los
doctores no les dio tiempo a operar a Serse, que muri\u243? a causa de una
hemorragia cerebral.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pocos d\u237?as despu\u233?s, sin embargo, como \u250?ltimo homenaje a su hermano,
Fausto decidi\u243? tomar la salida en el Tour. Sin moral, destrozado por las
ca\u237?das y con poca preparaci\u243?n, Coppi estuvo a un paso de la retirada. En
la decimosexta etapa sufri\u243? una p\u225?jara a causa del calor, y perdi\u243?
media hora con respecto al l\u237?der. Solo con la ayuda de sus fieles gregarios,
Carrea, Milano y Biagiotti, pudo llegar a la meta. Cuatro d\u237?as despu\u233?s,
sin embargo, escal\u243? en solitario el Izoard y Vars, a\u241?adiendo otro
cap\u237?tulo a su leyenda. Acab\u243? d\u233?cimo aquel Tour tr\u225?
gico.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, al a\u241?o siguiente conseguir\u237?a el doblete, pese a que en una
reuni\u243?n en pista celebrada en Perpignan se rompi\u243? otra vez la clav\u237?
cula. Dos a\u241?os m\u225?s tarde, uno despu\u233?s de su quinto y \u250?ltimo
Giro de Italia, un cami\u243?n le golpe\u243? mientras se entrenaba y sufri\u243?
fractura del ligamento de la rodilla izquierda.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1956 contrajo el tifus y despu\u233?s, tras una ca\u237?da tuvo que utilizar
collar\u237?n porque sufri\u243? un fuerte golpe en la columna vertebral. En
Copenhague volvi\u243? a padecer una contusi\u243?n en la misma zona. No ser\u237?
an sus \u250?ltimas desgracias ya que en 1957 se rompi\u243? el f\u233?mur y en
1959, ya en su declive, un tractor le embisti\u243? y le caus\u243? graves heridas
en la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y despu\u233?s, la malaria, la muerte y la controversia. Hasta que la fiscal
Elisabetta Pagliali solicit\u243?, a la vista de las pruebas y de las
declaraciones, el archivo de la causa. El testimonio de los m\u233?dicos del
Instituto de Enfermedades Infecciosas de G\u233?nova, al que se llevaron las
muestras con la sangre de Coppi, fueron determinantes para refutar las
manifestaciones de Mino Candullo en {\i
Il Corriere dello Sport}. El juez de Tortona archiv\u243? el caso y Fausto Coppi
puede por fin descansar en paz.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Langarica y Loro\u241?o\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
U}na tarde de 1980, Dalmacio Langarica se present\u243? sin avisar en el
restaurante de Jes\u250?s Loro\u241?o, en la Alameda de Recalde bilba\u237?na,
junto a la plaza de Arriquibar. Los dos se miraron a los ojos, se dieron la mano
con solemnidad y se sentaron a cenar. No se hab\u237?an vuelto a dirigir la palabra
desde una aciaga ma\u241?ana de la primavera de 1959, en un piso de la calle
Barquillo de Madrid, la sede de la Federaci\u243?n Espa\u241?ola de
ciclismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquel d\u237?a se despidieron de malas maneras. \u171?\u161?El que manda soy
yo\u187?, gritaba Langarica. \u171?\u161?Yo no hago de dom\u233?stico ni para
Coppi!\u187?, bramaba Loro\u241?o, que mont\u243? en el Peugeot con el que
hab\u237?a viajado a Madrid junto a Ant\u243?n Barrutia, y enfil\u243? hacia
Bilbao. Por Somosierra, por la Br\u250?jula, por Vitoria o por Barazar iba rumiando
su amargura. Langarica hab\u237?a decidido que Bahamontes ser\u237?a el jefe de
filas de la selecci\u243?n espa\u241?ola en el Tour. Loro\u241?o, ganador de la
Vuelta el a\u241?o anterior no lo admiti\u243?. Langarica, seleccionador,
acab\u243? con la camisa rasgada y un dedo roto despu\u233?s de dar un pu\u241?
etazo sobre la mesa; Loro\u241?o, con tres meses de sanci\u243?n que la posterior
victoria de Bahamontes en el Tour suaviz\u243?, pero solo en el aspecto
deportivo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El cisma trajo consecuencias. A Langarica, que ten\u237?a una tienda de bicicletas
en la calle Elcano de Bilbao, le apedrearon el escaparate, recib\u237?a amenazas,
insultaban a su mujer por la calle. Pens\u243?, incluso, marcharse a vivir fuera.
Los dos amigos dejaron de serlo. Hasta que se dieron la mano 21 a\u241?os m\u225?s
Langarica fue el primer vasco que gan\u243? la Vuelta, el pionero, en 1946, cuando
acab\u243? la carrera en Madrid con el jersey blanco y rojo que entonces luc\u237?a
el ganador de la Vuelta, organizada por el diario vespertino {\i
Ya}, de la Editorial Cat\u243?lica. Hab\u237?a decidido ser ciclista despu\u233?s
de ver a otra estrella italiana, Gino Bartali, correr la Vuelta al Pa\u237?s Vasco
en 1934, antes de la Guerra Civil, cuando Dalmacio ten\u237?a 16 a\u241?
os.\par\pard\plain\hyphpar} {
La posguerra espa\u241?ola fue una \u233?poca complicada, pero, en cierta medida
era un tiempo boyante para el ciclismo. Cuenta Jos\u233? Antonio D\u237?az, en su
enciclop\u233?dica {\i
Historia del ciclismo vizca\u237?no}, que en 1945 se hab\u237?an celebrado 539
carreras en Espa\u241?a, con 19.680 participantes y 42.931 kil\u243?metros
recorridos. Hab\u237?a ciento cuarenta clubes federados y 630 ciclistas senior. De
ellos, treinta y cuatro eran profesionales de primera categor\u237?a. Uno de los
m\u225?s destacados, Langarica, naci\u243? en Otxandio en 1919, y 1946 fue su gran
a\u241?o. El 7 de mayo se puso en marcha la Vuelta a Espa\u241?a. Ten\u237?a por
delante 23 etapas y 3.836 kil\u243?metros. Corr\u237?a con los colores azules del
equipo Galindo y una bicicleta equipada con un plato de 47 dientes y tres pi\u241?
ones qu\u237?ntuples de 15, 17, 19, 22 y 23 dientes, este \u250?ltimo para las
subidas exigentes de la \u233?poca, es decir, el alto de
Urkiola.\par\pard\plain\hyphpar} {
Langarica se puso l\u237?der en la tercera etapa, entre B\u233?jar y C\u225?ceres,
pero dos d\u237?as despu\u233?s, en la llegada a Sevilla, perdi\u243? el jersey
bicolor. Manuel Costa lo recogi\u243?. El vasco estuvo a punto de abandonar por
problemas musculares. Entre Delio Rodr\u237?guez y Juli\u225?n Berrendero le dieron
el d\u237?a a base de ataques constantes. Tuvo suerte. Al d\u237?a siguiente no
hab\u237?a etapa y Langarica se someti\u243? a un tratamiento de masajes y
corrientes el\u233?ctricas. Fue el comienzo de la resurrecci\u243?n. A Delio
Rodr\u237?guez le sancionaron con diez minutos por cambiar de bicicleta con su
hermano. En la decimos\u233?ptima etapa, Langarica le quit\u243? el liderato a
Costa y ya no lo perdi\u243?. Gan\u243? cinco etapas y aventaj\u243? al negro
Berrendero en diecisiete minutos. Aquel a\u241?o tomaron la salida cuarenta y ocho
ciclistas y acabaron veintiocho.\par\pard\plain\hyphpar} {
El a\u241?o que gan\u243? Loro\u241?o participaron noventa y acabaron 54. El \u250?
ltimo, Antonio Castell, del equipo Mediterr\u225?neo, a 3,40 de Loro\u241?o, el
segundo ganador vasco. Y vizca\u237?no. Loro\u241?o aguant\u243? los ataques de
Bahamontes, le gan\u243? la contrarreloj y llen\u243? las calles de Bilbao en la
\u250?ltima etapa. Crec\u237?a la leyenda. Al a\u241?o siguiente, en un despacho de
la calle Barquillo, \u233?l y su antecesor se declararon la guerra. Una l\u225?
stima. Hab\u237?an sido los dos primeros ciclistas vascos en ganar la
Vuelta.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Fignon, joven y despreocupado\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
L}aurent Fignon era joven y despreocupado, como el t\u237?tulo de su
autobiograf\u237?a, que apareci\u243? pocos d\u237?as antes de que los m\u233?dicos
descubrieran que padec\u237?a c\u225?ncer. Por eso, a pesar de que estaba a sus
puertas, la muerte no le preocup\u243? demasiado. \u171?No me lamentar\u233? mucho
si no puedo ganar esta batalla. He tenido una vida
hermosa.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
En julio de 2010, Fignon, apenas sin voz, coment\u243? su \u250?ltimo Tour para
France 2. \u171?Un tumor me presiona una cuerda vocal. Por eso se me oye as\u237?.
Espero curarme y que vuelva la voz\u187?, coment\u243?. Parec\u237?a tener buen
aspecto, pero solo era una impresi\u243?n. El a\u241?o anterior sufri\u243? para
presentarse cada d\u237?a ante los televidentes. Aprovechaba los d\u237?as de
descanso para someterse a duras sesiones de quimioterapia. En su \u250?ltima
aparici\u243?n ya no ten\u237?a que plegarse a la disciplina de la medicaci\u243?n.
La enfermedad se le hab\u237?a extendido. Sab\u237?a que pod\u237?a ser su \u250?
ltimo Tour, as\u237? que decidi\u243? no perd\u233?rselo. Era su carrera, la que le
encumbr\u243?. En 1983, cuando era casi un desconocido con aspecto de intelectual
por sus gafitas redondas y su melena rubia \u8212?le llamaban el profesor\u8212?,
gan\u243? por primera vez la ronda francesa y se convirti\u243? en un \u237?dolo
para la afici\u243?n de su pa\u237?s. Fue un triunfo sorprendente para una
afici\u243?n ciclista conmocionada por el abandono de Pascal Simon despu\u233?s de
seis d\u237?as de sufrimiento con la clav\u237?cula rota.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bernard Hinault no corri\u243? aquel Tour. La rodilla no le respond\u237?a
despu\u233?s de los esfuerzos para ganar la Vuelta a Espa\u241?a en la que Fignon
hab\u237?a sido su gran colaborador para desbancar a Juli\u225?n Gorospe en la
sierra de \u193?vila.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mostr\u243? ya su esp\u237?ritu ind\u243?mito y lo refrend\u243? un a\u241?o
despu\u233?s cuando distanci\u243? en Alpe d\u8217?Huez a Bernard Hinault, el
representante de la generaci\u243?n anterior para ganar su segundo
Tour.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s, su trayectoria se torci\u243?. Nunca volver\u237?a a ganar la mejor
carrera del mundo aunque consigui\u243? vencer en el Giro de Italia. Las lesiones,
las ca\u237?das y una sanci\u243?n por consumo de anfetaminas lo impidieron. Y esos
ocho segundos de los Campos El\u237?seos, en 1989, el a\u241?o en el que el Tour se
jug\u243? en la lucha contra el cron\u243?metro, que comenz\u243? con el tiempo
perdido por Pedro Delgado al llegar tarde al podio de salidas en la pr\u243?logo de
Luxemburgo y acab\u243? con la dram\u225?tica e in\u250?til pelea de Laurent Fignon
para recuperar la desventaja con Greg Lemond, exultante y sorprendido a partes
iguales en la l\u237?nea de meta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue el d\u237?a m\u225?s negro de Fignon y del ciclismo franc\u233?s en las \u250?
ltimas d\u233?cadas. La contrarreloj entre Versalles y Par\u237?s parec\u237?a un
tr\u225?mite sin valor. Lemond estaba a cincuenta segundos en la general. Solo
veinticuatro kil\u243?metros para la victoria, pero los tiempos parciales no
ment\u237?an. A diez kil\u243?metros para la llegada, la ventaja del estadounidense
era ya de veinticuatro segundos. Las m\u225?quinas de escribir \u8212?a\u250?n no
se ve\u237?an ordenadores port\u225?tiles en la sala de prensa del Tour\u8212?
dejaron de atronar. Muchos periodistas supieron que tendr\u237?an que tirar a la
papelera muchos folios que ya ten\u237?an escritos. \par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando Fignon entr\u243? en los Campos El\u237?seos, la distancia era ya imposible
para \u233?l. Lemond, rodeado de periodistas, comenzaba a cre\u233?rselo. Fignon
perdi\u243? su \u250?ltima oportunidad. Apenas unas horas antes hab\u237?a
comenzado a convertirse en un personaje antip\u225?tico para los aficionados
espa\u241?oles, cuando a la salida del TGV que le hab\u237?a llevado a Par\u237?s,
escupi\u243? a la c\u225?mara de Televisi\u243?n Espa\u241?ola, que pretend\u237?a
filmarle. \u171?Ese Tour no me quita el sue\u241?o, pero me persigue. Siempre hay
alguien que me lo recuerda\u187?. Fignon era as\u237?, todo un car\u225?cter.
\u171?Un adversario honesto y combativo\u187?, seg\u250?n Hinault; \u171?un
ciclista de leyenda\u187?, como recordaba Lance Armstrong. \u171?El
inconformista\u187?\u187?, que dec\u237?a Pedro Delgado. Como muchos ciclistas de
su generaci\u243?n, juguete\u243? con las sustancias estimulantes para mejorar su
rendimiento. A\u250?n no se hab\u237?an puesto de moda las transfusiones
sangu\u237?neas, ni se conoc\u237?a la EPO. Usaba anfetaminas y tambi\u233?n
corticoides, como confesaba en su libro autobiogr\u225?fico. \u171?Lo que tomaba
les parece ahora rid\u237?culo a los m\u233?dicos\u187?, dec\u237?a. \u171?No hay
ninguna relaci\u243?n entre el dopaje y mi
enfermedad\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se retir\u243? del ciclismo en 1993, despu\u233?s de dejar una \u250?ltima frase
que pas\u243? a la historia del Tour, cuando Miguel Indurain le dobl\u243? en la
contrarreloj de Luxemburgo despu\u233?s de haber partido seis minutos m\u225?s
tarde: \u171?He visto pasar un cohete\u187?. Fignon, que despu\u233?s organiz\u243?
carreras y se dedic\u243? a comentarlas en los medios de comunicaci\u243?n, era un
hombre de frases rotundas: \u171?No tengo ganas de morirme, pero no tengo miedo. No
soy valiente ni miedoso. Ni tampoco, en absoluto, religioso. He sido joven y
despreocupado, y ha sido maravilloso. Por eso no tengo miedo a
morir\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
No se lament\u243? nunca. El d\u237?a de la pen\u250?ltima etapa de su \u250?ltimo
Tour antes de morir, la misma jornada en la que Carlos Sastre dijo aquello de
que \u171?estamos haciendo del ciclismo una patra\u241?a de ni\u241?atos\u187?,
Fignon, que en sus tiempos nunca se pleg\u243? al {\i
fair play}, y atacaba hasta en los avituallamientos, vivi\u243? uno de sus \u250?
ltimos d\u237?as de gloria, rodeado de sus excompa\u241?eros. En el restaurante de
la cima del Tourmalet se fotografi\u243? sonriendo con Miguel Indurain, con Laurent
Jalabert, con Sean Kelly o con Bernard Hinault.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al d\u237?a siguiente se despidi\u243? de la audiencia de France 2 y le dio las
gracias. Unas semanas m\u225?s tarde, toda la Francia ciclista lloraba su
muerte. \u171?Ha dado al mundo entero una brillante lecci\u243?n de dignidad,
coraje y humanidad\u187?, dijo Nicolas Sarkozy.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }
{\s1 \afs32
{\qc
El infierno de Stablinski\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
V}\u237?ctor Breyer, un empleado de Henri Desgrange, bautiz\u243? la Par\u237?s-
Roubaix como \u171?el infierno del norte\u187?, en una de sus cr\u243?nicas en {\i
L\u8217?Auto}, el peri\u243?dico organizador. No conoc\u237?a la dimensi\u243?n que
iban a alcanzar sus palabras, que no se refer\u237?an a los caminos adoquinados,
sino a la desolaci\u243?n, la destrucci\u243?n, el caos tras la Primera Guerra
Mundial.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo del pav\u233?s estaba asumido. Muchas carreras se disputaban \u237?ntegramente
en ese terreno irregular, de piedras afiladas. El asfalto no era com\u250?n en las
tierras del norte. La Par\u237?s-Roubaix se comenz\u243? a suavizar tras la Segunda
Guerra Mundial. Desaparecieron muchos tramos de pav\u233?s. Solo el ciclismo los
recuper\u243?, casi al mismo tiempo en el que los estudiantes que se manifestaban
en Par\u237?s, en mayo de 1968, arrancaban los adoquines de las calles gritando
aquello de que \u171?debajo de las piedras est\u225? la playa\u187?. Tal vez en la
capital de Francia, s\u237?. En Arenberg, no. Jean Stablinski, hijo de emigrantes
polacos, lo sab\u237?a. \par\pard\plain\hyphpar} {
Su padre muri\u243? en un accidente cuando \u233?l a\u250?n era un ni\u241?o,
as\u237? que se convirti\u243? en el sustento de su familia. A los catorce a\u241?
os trabajaba en las minas, a 500 metros bajo la superficie. \u171?Cuando bajas a la
mina, no sabes si volver\u225?s a ver la luz del sol\u187?. El pozo de Arenberg, el
escenario de {\i
Germinal}, la novela de \u201?mile Zola, impresionante, apabulla a los que visitan
la nave que serv\u237?a como vestuario a los mineros. Todav\u237?a cuelgan buzos
tiznados de carb\u243?n de las perchas a veinte metros de altura que los
trabajadores descolgaban con cuerdas. All\u237? se cambi\u243? Stablinski, el
\u250?nico ciclista que trabaj\u243? bajo las trincheras de pav\u233?s y sobre
ellas, a bordo de una bicicleta.\par\pard\plain\hyphpar} {
El ciclismo le cambi\u243? la vida. Gracias a la m\u250?sica. Jean tocaba el
acorde\u243?n y gan\u243? un concurso en Roubaix. El premio era una bicicleta. Se
hizo ciclista. Amaba la Par\u237?s-Roubaix y fue uno de los art\u237?fices de la
conservaci\u243?n de los tramos de adoqu\u237?n cuando en los a\u241?os sesenta del
siglo pasado comenzaron a desaparecer. Stablinski recomend\u243? a los
organizadores que visitaran el camino por el que \u233?l iba todos los d\u237?as a
trabajar a la mina. Era la trinchera de Arenberg, el tramo de pav\u233?s m\u225?s
exigente de una carrera que nunca pudo ganar. Ahora, un monumento dedicado a su
memoria preside el lugar por el que el hijo de polacos a quien los periodistas
cambiaron el apellido, porque en realidad se llamaba Stablewbsky, trabaj\u243? en
la superficie y bajo tierra. \par\pard\plain\hyphpar} {
Jean fue campe\u243?n del mundo, amigo de Jacques Anquetil; gan\u243? la Vuelta a
Espa\u241?a en 1958 y cuando se jubil\u243? dej\u243? a un lado las prisas que le
agobiaban sobre la bicicleta. Por eso, tras su retirada, nunca llev\u243? bid\u243?
n con agua en su bicicleta cuando sal\u237?a a dar un paseo: \u171?He tenido
demasiadas prisas cuando era ciclista, como para no pararme en cualquier bar a
tomar un refresco y charlar con la gente\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }
{\s1 \afs32
{\qc
El gregario de Bahamontes\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}ra muy duro ser dom\u233?stico de Federico Mart\u237?n Bahamontes. \u171?Venga
Fede, por tu madre, por Fermina, por Espa\u241?a, por Franco\u187?. Los compa\u241?
eros le rodeaban y \u233?l dec\u237?a \u171?no\u187?. Le dol\u237?a el brazo
despu\u233?s de una inyecci\u243?n de calcio mal puesta. Quer\u237?a retirarse del
Tour y lo hizo. A veces se portaba como un ni\u241?o malcriado. Sin embargo, Julio
San Emeterio era fiel entre los fieles. El c\u225?ntabro dorm\u237?a en la
habitaci\u243?n del campe\u243?n, le lavaba los maillots, bajaba al coche a por
agua cuando la sed apretaba en mitad de la etapa. Si hac\u237?a falta, se paraba en
los bares del camino para procurar bebidas frescas para su
jefe.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando Bahamontes se perd\u237?a en el fondo de un pelot\u243?n, aparec\u237?a San
Emeterio. \u171?\u191?Otra vez aqu\u237?, Fede? Venga, vamos para arriba\u187?. Se
levantaba Federico de la cama en cualquier hotel de cualquier ciudad de Francia y
all\u237? estaba el fiel San Emeterio, ordenando a los masajistas que le subieran
el desayuno al \u193?guila de Toledo. \par\pard\plain\hyphpar} {
San Emeterio, que visti\u243? los colores del Gamma, Mobylette Caobania, el Kas
Boxing, el Tricofilina Coppi \u8212?una marca de brillantina para el pelo\u8212?,
el Faema y el Ferry\u8217?s, fue el gregario por excelencia, con un jefe poco
agradecido seg\u250?n los que le rodearon. Era su trabajo. \u171?Lo fue todo para
m\u237?\u187?, dec\u237?a desolado Bahamontes cuando San Emeterio muri\u243?.
\u171?Mi compa\u241?ero de habitaci\u243?n, que ha sufrido los pros y contras de
este deporte y bahamontista ac\u233?rrimo que trat\u243? de ayudarme siempre\u187?.
Los jefes exig\u237?an total sumisi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Fue un fiel a Bahamontes, como Campillo, Carrasco o Pepe Herrero\u187?,
confesaba el primer espa\u241?ol que gan\u243? un Tour, empleando el plural
mayest\u225?tico de los campeones. En 1959 form\u243? parte de la selecci\u243?n
espa\u241?ola construida por Dalmacio Langarica y que consigui\u243?, con Federico
Mart\u237?n Bahamontes, la primera ronda francesa para un ciclista espa\u241?ol.
San Emeterio eligi\u243? ese trabajo oscuro, sacrificado. Prefer\u237?a laborar en
la carretera montado en la bicicleta que al volante de un cami\u243?n, por aquellos
peligrosos caminos de la Espa\u241?a de la posguerra. Nacido en Torrelavega, en
1931, fue camionero hasta que el ciclismo se convirti\u243? en profesi\u243?n,
gracias a los exiguos sueldos y a los generosos premios que los campeones sol\u237?
an repartir entre sus colaboradores.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con ese capital puso una tienda de venta y reparaci\u243?n de bicicletas y aun
as\u237?, sigui\u243? ligado al deporte durante varios a\u241?os m\u225?s tras
los \u233?xitos de Bahamontes y, despu\u233?s, de los de P\u233?rez Franc\u233?s,
otro c\u225?ntabro, afincado en Barcelona, que tambi\u233?n exig\u237?a, como
Bahamontes, dedicaci\u243?n total a sus dom\u233?sticos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Julio San Emeterio, en un perfil que le traz\u243? el periodista barcelon\u233?s
Juan Plans con motivo de una de sus escasas victorias como profesional, en la
Vuelta a Espa\u241?a de 1959, una etapa con final en Santander, aparec\u237?a
como \u171?castellano viejo\u187? \u8212?entonces Cantabria pertenec\u237?a a
Castilla la Vieja\u8212?, \u171?destacaba de todos por su seriedad y
circunspecci\u243?n. Parec\u237?a que pertenec\u237?a a un mundo aparte de las
bromas y s\u225?tiras inocentes que se dedicaban entre ellos los dem\u225?s
ciclistas\u187?. El periodista le dibujaba con \u171?un perfil de tribuno romano,
con el pelo moreno y ondulado\u187?. Aquel d\u237?a, cerca de su casa, los mejores
regalos fueron \u171?los besos de mi mujer y mis hijitas\u187?, dijo entonces. En
aquella jornada de gloria del 8 de mayo de 1959 para \u233?l y su familia,
despu\u233?s de una largu\u237?sima escapada junto con Campillo, defin\u237?a a la
perfecci\u243?n ante los reporteros lo que significaba para \u233?l la fidelidad a
su jefe: Hasta ahora no he destacado en la Vuelta porque sal\u237? dispuesto a
partirme el pecho al servicio de mi compa\u241?ero Bahamontes, pero ahora que
\u233?l ya no est\u225? en la carrera, creo que ha llegado el momento de que yo
haga algo en defensa de mi prestigio\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras retirarse de la competici\u243?n dirigi\u243? a varios equipos profesionales
del pelot\u243?n espa\u241?ol. El \u250?ltimo, el Teka c\u225?ntabro junto a
Jos\u233? Antonio Gonz\u225?lez Linares, quien despu\u233?s fue alcalde de la
localidad de San Felices de Buelna, en la que San Emeterio falleci\u243?, en casa
de su hija, con la que resid\u237?a cuando su salud comenz\u243? a deteriorarse de
manera irreversible.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
El Simca 1000 de Gonz\u225?lez
Linares\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
J}os\u233? Antonio Gonz\u225?lez Linares era un tipo duro cuando corr\u237?a. Rudo
a veces con los periodistas, con sus rivales. Pero era un hombre fiel.
Finaliz\u243? su carrera deportiva en el Teka, el conjunto de su tierra, pero
durante diez a\u241?os fue leal a los colores azul y amarillo del Kas, el equipo
del Pa\u237?s Vasco, la tierra de adopci\u243?n del ciclista de la monta\u241?a
c\u225?ntabra, que lleg\u243? a Euskadi con veinte a\u241?os y muchos sue\u241?os
en la cabeza. \u171?Mi primera carrera fue en San Salvador del Valle [Trapagaran].
Me ayudaron los del Garaje Fern\u225?ndez de mi pueblo. El due\u241?o me llev\u243?
en su moto a correr.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
De paquete, a lomos de una Bultaco, con el cuadro de su Letona embutido entre la
cabeza y el pecho y las ruedas acopladas en la parte trasera. \u171?Ahora ser\u237?
a ilegal, pero eran otros tiempos.\u187? Lleg\u243?, a pesar de todo, por las
sinuosas carreteras que un\u237?an anta\u241?o Cantabria y Bizkaia. \u171?Me
lanc\u233? en la subida a por el premio de la monta\u241?a y cuando mir\u233? hacia
atr\u225?s ya no me segu\u237?a nadie. Saqu\u233? seis minutos de ventaja\u187?.
Corr\u237?an doscientos cincuenta ciclistas. Fue el primero. \u171?Despu\u233?s de
eso me llevaron a Amorebieta y otra vez me escap\u233? en Montecalvo. Gan\u233? y
entonces me fich\u243? el Orbea\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Linares, que es el alcalde m\u225?s votado de Espa\u241?a, con el 85% de los
sufragios en San Felices de Buelna, un pueblo de 2.500 habitantes, empez\u243? muy
tarde a correr en bicicleta. \u171?Ven\u237?a de una familia humilde. No
conoc\u237? a mi padre porque cuando mi madre estaba embarazada se march\u243? a
trabajar a M\u233?xico y muri\u243? cuando yo ten\u237?a cuatro
meses\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a que trabajar duro. Su madre se hizo cargo de todo, de las tareas del
campo, del ganado. A los catorce a\u241?os, Jos\u233? Antonio tambi\u233?n
comenz\u243? a colaborar con la familia. \u171?En el monte, plantando pinos. Me
pagaban setenta pesetas por cada uno. Trabajaba en parcelas de cincuenta. Pude
ahorrar para comprarme mi primera bicicleta a los quince a\u241?os. Entonces
empec\u233? a correr\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con chavales de dieciocho a\u241?os, en el \u250?ltimo a\u241?o de juvenil, \u233?
l, un pipiolo con condiciones, que despu\u233?s de sus primeras carreras les
abri\u243? los ojos a los responsables del ciclismo de su provincia.
Represent\u243? a Santander en el campeonato de Espa\u241?a. \u171?Me llevaron a
Valencia. All\u237? compet\u237?amos con gente mucho mayor y a\u250?n as\u237?
ganamos el campeonato por equipos\u187?. Luego llegaron las carreras en el Pa\u237?
s Vasco y el fichaje por el Orbea. \u171?Me fui a vivir a Eibar. Corr\u237?a todas
las carreras; com\u237?a y dorm\u237?a en el bar Oriotarra. Me lo pagaban todo y me
regalaban el material. Para m\u237?, que ven\u237?a del pueblo, era un lujo.
Ten\u237?a tubulares nuevos, maillots, bicicletas\u8230? Algo que no hab\u237?a
tenido antes. Me ten\u237?an como si fuera
profesional\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su primer director fue Ayarza. Despu\u233?s fich\u243? por el Ferry\u8217?s, en
la \u250?ltima temporada antes de pasar a profesionales. \u171?Llegu\u233? al Kas,
a las \u243?rdenes de Ant\u243?n Barrutia. Fich\u233? por dos a\u241?os, pero antes
estuve concentrado con la selecci\u243?n espa\u241?ola y disput\u233? los Juegos
Ol\u237?mpicos de M\u233?xico\u187?. Fue en 1968.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s el profesionalismo, el Kas, el mejor equipo espa\u241?ol entre los
a\u241?os sesenta y setenta. Una potente escuadra afincada en Vitoria, que
convirti\u243? en costumbre ganar la clasificaci\u243?n por equipos del Tour de
Francia. \u171?Langarica, el patr\u243?n, ten\u237?a un m\u233?todo. A todos los
ciclistas que llegaban al equipo, fueran mejores o peores, les pon\u237?a el mismo
sueldo de 10.000 pesetas al mes, pero despu\u233?s de la Semana Catalana, en la que
fui segundo por detr\u225?s de Oca\u241?a, me llam\u243? a su casa de Getxo y me
dijo que mi rendimiento estaba siendo muy bueno y me subi\u243? el
sueldo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gan\u243? su primera Vuelta al Pa\u237?s Vasco despu\u233?s de una escapada junto a
Manzaneque, Pesarrodona, Esperanza y Cuevas. Luego se impuso en la crono y se
llev\u243? de premio un Simca 1000. Como es habitual, se reparti\u243? las
ganancias con el equipo y el coche se lo qued\u243? Basualdo. Fue en 1972.
Despu\u233?s ganar\u237?a otras tres, en 1975, 1977 y 1978.
Luis Oca\u241?a, un genio sobre la bicicleta, fue el coco muchas veces para
Linares, que no gan\u243? su quinta Vuelta al Pa\u237?s Vasco por culpa de
Oca\u241?a y de un pi\u241?\u243?n. Las bicicletas ya eran bastante ligeras,
pesaban alrededor de siete kilos e incluso algunos, como Oca\u241?a, montaban
m\u225?quinas de materiales novedosos como el titanio. En la edici\u243?n de 1973,
la casa Zeus present\u243? un pi\u241?\u243?n de aluminio. El director del Kas
orden\u243? que se lo montaran a Gonz\u225?lez Linares, que peleaba con Oca\u241?a
por ganar la carrera. Se lo pusieron en la bicicleta para la contrarreloj entre
Lekunberri y Tolosa, de 33 kil\u243?metros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero el pi\u241?\u243?n fall\u243?. Linares comprob\u243?, con desesperaci\u243?n,
como la cadena saltaba constantemente. Ve\u237?a que no pod\u237?a mantener un
ritmo regular por culpa de aquel fallo mec\u225?nico. \u171?En la primera parte de
la crono llegu\u233? a perder dos minutos. Al final me recuper\u233?. Acab\u233? la
jornada a treinta segundos de Oca\u241?a, que gan\u243? la Vuelta por
cuarenta\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Los directores del Tour\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
H}enri Desgrange, el precursor del Tour, muri\u243? pocas semanas antes de la
ocupaci\u243?n nazi de Francia. La carrera ya estaba dise\u241?ada, se hab\u237?a
presentado, pero no se disput\u243?. Fue el primer director. Se invent\u243? la
monta\u241?a, ide\u243? el maillot amarillo y lanz\u243? a la fama a una carrera
que, en su origen, solo era una excusa para vender m\u225?s peri\u243?dicos ({\i
L\u8217?Auto}), y derrotar en verano a sus competidores.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s lleg\u243? Jacques Godett, a bordo del jeep militar, tocado con el
salacot al estilo safari. Fue el director de la posguerra, que llev\u243? al Tour
con mano de hierro y cierto car\u225?cter did\u225?ctico. Naci\u243? para el Tour a
la vez que {\i
L\u8217?\u201?quipe} tomaba el relevo al rotativo anterior. Cuando las p\u225?ginas
amarillas que inspiraron el jersey de l\u237?der dieron paso a las planas blancas,
aunque sin perder el esp\u237?ritu primigenio. Fue la salvaci\u243?n de la carrera.
Las autoridades prohibieron la reaparici\u243?n de {\i
L\u8217?Auto} por colaboracionismo con las autoridades alemanas, y el hijo de
Victor Goddet pudo contar con el aval de \u201?milien Amaury, creador durante la
resistencia de {\i
Le Parisien Liber\u233?}, para fundar un peri\u243?dico.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego apareci\u243? F\u233?lix L\u233?vitan, que asisti\u243? a la
modernizaci\u243?n de la carrera m\u225?s prestigiosa del mundo. Cuando los
periodistas empezaban a llegar de todos los pa\u237?ses de Europa e, incluso
algunos valientes \u8212?como el estadounidense Samuel Abt, de {\i
The New York Times}\u8212? se atrev\u237?an a escribir cr\u243?nicas de ciclismo
para un p\u250?blico que no sab\u237?a de qu\u233? iban las grandes carreras
europeas. Por cierto: Abt se retir\u243? en 2008 despu\u233?s de m\u225?s de
treinta a\u241?os escribiendo en las p\u225?ginas del {\i
NYT} y el {\i
International Herald Tribune}. Vivi\u243? su \u250?ltimo Tour con la victoria de
Alberto Contador.\par\pard\plain\hyphpar} {
En esa sala de prensa en la que trabajaba el periodista estadounidense, tambi\u233?
n despuntaba Jean Marie Leblanc, en la redacci\u243?n de {\i
L\u8217?\u201?quipe}. Antes hab\u237?a pasado por el oficio de ciclista.
Corri\u243? en el famoso equipo Bic de Luis Oca\u241?a, junto a Jos\u233? Miguel
Echavarri, que tambi\u233?n prob\u243? suerte en una escuadra potente antes de
marcharse al ciclismo portugu\u233?s y reconvertirse en director
deportivo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Leblanc ya est\u225? retirado tambi\u233?n. Dio paso a un antiguo presentador de
telediarios, Christian Prudhomme, y el Tour perdi\u243? parte de su calor humano,
el que representaba la figura de aquel campesino del norte de Francia que hab\u237?
a llegado a uno de los puestos m\u225?s importantes en el escalaf\u243?n deportivo
de aquel pa\u237?s. Leblanc era un director firme pero a la vez entra\u241?able.
Duro y dif\u237?cil con las cosas importantes de su carrera, pero capaz de saltarse
cualquier protocolo y de tirarse por el tobog\u225?n de una sidrer\u237?a
vizca\u237?na despu\u233?s de una alegre comida junto a Miguel Madariaga, el
patr\u243?n del Euskaltel.\par\pard\plain\hyphpar} {
Poco despu\u233?s de su jubilaci\u243?n, Jean Marie Leblanc presenta sus
memorias. \u171?Calurosas\u187?, seg\u250?n la cr\u237?tica francesa. El libro, que
resume el devenir de un chaval del norte que alcanza las m\u225?s altas
responsabilidades sin perder nada de su autenticidad y su humanidad,
radiograf\u237?a el Tour a trav\u233?s de los personajes con los que Leblanc
convivi\u243? durante su \u233?poca en la carrera francesa. El exdirector del Tour
critica con dureza a Lance Armstrong, que brill\u243? durante el periodo en el que
el dopaje estuvo m\u225?s presente en el ciclismo, aunque reconoce que el
estadounidense fue \u171?un fiel embajador y un ardiente propagandista de su
pa\u237?s\u187?. Al respecto, Leblanc dec\u237?a en el libro que siempre le
quedar\u225? la duda sobre si, teniendo en cuenta sus relaciones con los m\u233?
dicos, todas las cualidades deportivas de Armstrong eran verdaderas, aunque \u171?
pienso que fue el mejor ciclista de su generaci\u243?n\u187?. A\u241?os despu\u233?
s, sus dudas quedaron disipadas.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Dieta de ciclistas\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}n los tiempos heroicos del ciclismo, comer era una obsesi\u243?n. Los ciclistas
ven\u237?an de \u233?pocas de hambre, de penurias de guerras civiles y mundiales.
Eran hijos de la necesidad. Contaba Ant\u243?n Barrutia que, en cierta ocasi\u243?
n, con una carrera a la vista, qued\u243? para viajar hasta la salida con su
hermano, Cosme, y su amigo Jes\u250?s Loro\u241?o. La prueba era por la ma\u241?
ana, as\u237? que madrugaron y pararon a desayunar en un bar del camino. Los tres
pidieron lo mismo: \u171?P\u243?nganos una tortilla de dos huevos y un bid\u243?n
de zumo de naranja. Para la carrera, prep\u225?renos otra tortilla azucarada\u187?,
le dijeron al encargado. \par\pard\plain\hyphpar} {
Ant\u243?n a\u241?adi\u243?: \u171?A m\u237?, adem\u225?s, p\u243?ngame un
filete\u187?. Los otros dos le miraron sorprendidos. \u171?Te va a sentar
mal\u187?, le dijo Loro\u241?o. \u171?Me va a sentar estupendamente\u187?,
replic\u243? Ant\u243?n. Ese d\u237?a acab\u243? segundo en la carrera. \u171?Lo
que no les hab\u237?a dicho a los otros dos es que ya me hab\u237?a comido otro
filete antes de salir\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cualquier nutricionista se echar\u237?a ahora las manos a la cabeza viendo el
men\u250? de Barrutia. Y era cuando los ciclistas empezaban a cuidar un poco su
alimentaci\u243?n. En las primeras \u233?pocas cada cual com\u237?a lo que
pod\u237?a. Cuando no exist\u237?a el avituallamiento y cada ciclista corr\u237?a
por su cuenta, las etapas de m\u225?s de trescientos kil\u243?metros se soportaban
parando en los bares de los pueblos, asaltando los colmados, pidiendo, por favor,
algo de comida en las aldeas. Las fotograf\u237?as sepia del ciclismo antiguo
reflejan los h\u225?bitos alimentarios del pelot\u243?n. El grupo asaltando el bar
y respondiendo, \u171?Monsieur Goddet\u187?, cuando el due\u241?o preguntaba
\u171?\u191?Y esto qui\u233?n lo paga?\u187?; el gregario con la botella de cristal
embutida en el bolsillo del maillot de lana \u225?spera. Luego llegaron los equipos
bien organizados. Ya no hab\u237?a que llenar el bid\u243?n en las fuentes del
camino ni en riachuelos dudosos. No era necesario envolver el bocadillo en el
peri\u243?dico del d\u237?a anterior y cargar con \u233?l durante toda la
jornada. \par\pard\plain\hyphpar} {
Los ciclistas descubrieron mucho antes la importancia de alimentarse en carrera que
la de c\u243?mo hacerlo. Hasta la llegada de los m\u233?dicos deportivos, la carne
era un alimento b\u225?sico en su dieta. Las prote\u237?nas y la grasa ocupaban un
60% de la ingesta diaria de un ciclista. Despu\u233?s se descubri\u243? que era un
error. Los corredores necesitaban m\u225?s hidratos de carbono que prote\u237?
nas.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? que la dieta cambi\u243?. Para un ciclista en competici\u243?n hay dos
comidas fuertes durante el d\u237?a y otra m\u225?s, necesaria, mientras transcurre
la prueba. En el desayuno, normalmente a hora temprana cuando al resto de los
mortales les apetece m\u225?s bien poco probar bocado, la mesa de un equipo
ciclista es un festival de cajas de cereales y platos de pasta. Cada corredor
desgasta aproximadamente 8.000 calor\u237?as por etapa, tres veces m\u225?s que una
persona normal, y ni con los setecientos gramos diarios de pasta engordan. Su
porcentaje de grasa est\u225? cercano al 6% cuando el umbral m\u237?nimo es del 3%
y el porcentaje en un deportista de otra especialidad est\u225? sobre el 10%. Los
ciclistas est\u225?n delgados casi siempre, aunque el retirado Ullrich acostumbrara
a presentarse cada comienzo de a\u241?o con una considerable barriga. Las
pasteler\u237?as de Merdingen tiraban demasiado. Sin embargo, el recuento que
llev\u243? a cabo un equipo del pelot\u243?n sobre la cantidad de alimento que
engulle un corredor durante el Tour pone los pelos de punta. A saber: ocho kilos de
pasta, cien lonchas de queso, cincuenta yogures, 36 litros de bebida isot\u243?
nica, dos kilos de zanahorias, cinco botes de prote\u237?nas, cuatro tartas,
veinticinco litros de refresco, treinta kilos de patatas, tres kilos de espinacas,
75 piezas de fruta, tres litros de aceite, tres piezas de carne, seis de pescado,
diez botes de mermelada, tres botes de miel, un kilo de arroz, veinticinco panes,
150 litros de agua, veinticinco ensaladas, sesenta bocadillos y cuatro litros de
zumo de naranja. Ah\u237? es nada.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Laiseka, el esp\u237?ritu de un
equipo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
N}o pudo sujetar las l\u225?grimas. En Luz Ardiden no las derram\u243?. Tampoco en
Abantos o en Ordino-Arcal\u237?s, pero en el sal\u243?n noble de la Diputaci\u243?n
Foral de Bizkaia no se contuvo. Tal vez porque en ese mismo lugar se reuni\u243?
por primera vez con la gente que, junto a \u233?l, formaron el primer equipo de la
Fundaci\u243?n Euskadi con Miguel Madariaga a la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
La emoci\u243?n que Roberto Laiseka sujet\u243? en el podio del Tour junto a Lance
Armstrong, en el de la Vuelta, o mientras repicaban las campanas del Santuario de
Nuestra Se\u241?ora de Arrate, se desbord\u243? en su despedida como ciclista. La
maldita rodilla destrozada unos meses antes, camino de Sestri Levante, una
localidad maldita ya.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hasta entonces se mantuvo intacto el esp\u237?ritu que impregn\u243? la primigenia
reuni\u243?n del palacio foral, o la modesta concentraci\u243?n de Arantzazu unos
d\u237?as despu\u233?s, aquel estreno de los maillots rojos, blancos y verdes
\u8212?paella de men\u250? el primer d\u237?a\u8212?, con Perurena al frente del
equipo y el mismo Madariaga vigilante de estos tiempos, m\u225?s joven pero igual
de atento. Laiseka estaba all\u237? aquellos d\u237?as. Fue el \u250?nico que
sobrevivi\u243? a los tiempos dif\u237?ciles, a los de los sueldos exiguos y las
n\u243?minas retrasadas. Pensar en el futuro era una entelequia. Nadie daba dos
duros por la continuidad de aquel equipo de so\u241?adores ingenuos que
consigui\u243? su primera victoria en un primer sector de la \u250?ltima etapa de
la Vuelta al Pa\u237?s Vasco. Sagasti gan\u243? en otro santuario, el de Loyola.
Dio un respiro. Laiseka empezaba a aprender a correr en el pelot\u243?n. Era un
aspirante a la gloria todav\u237?a. Lo seguir\u237?a siendo alg\u250?n tiempo
m\u225?s, en las \u233?pocas de las fugas de corredores hartos de cobrar poco y
mal. Lo ser\u237?a hasta que su carnet de identidad dobl\u243? la esquina de la
treintena. Sucedi\u243? en el alto de Abantos, a unos kil\u243?metros de El
Escorial. Laiseka ya empezaba a representar el esp\u237?ritu del equipo, renovado
en componentes, con nuevos patrocinadores que aportaban capital al
proyecto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando casi nadie lo esperaba y la Vuelta a Espa\u241?a declinaba, Roberto
demostr\u243? por qu\u233? sus amigos de Algorta prefer\u237?an no seguirle cuando
se pon\u237?a de pie sobre los pedales Sarrikobaso arriba hacia la antigua
estaci\u243?n. \u201?l siempre fue un escalador, pero necesitaba llegar solo para
ganar una carrera. Esprintar no era lo suyo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue el pionero. El primer corredor del equipo en ganar una etapa en una gran
vuelta. No ser\u237?a su \u250?ltima haza\u241?a. Viajemos hasta 2001. El
escenario, el Tour de Francia. El equipo vasco consegu\u237?a, despu\u233?s de
mucho trabajo en los despachos, una plaza de invitado. La consigna era no
decepcionar a Jean Marie Leblanc y a los organizadores. Pero el Tour devora a los
d\u233?biles y los hombres de Juli\u225?n Gorospe se vieron envueltos en la
vor\u225?gine de una carrera diferente a las dem\u225?s. En Verd\u250?n ya estaban
derrotados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero llegaron los Pirineos, y la marea naranja invadi\u243? las laderas de las
monta\u241?as. Laiseka, que sufri\u243? un espectacular desfallecimiento en la
primera jornada pirenaica, se encontraba restablecido al d\u237?a siguiente.
As\u237? que a falta de nueve kil\u243?metros para la cima de Luz Ardiden
lanz\u243? su ataque.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mir\u243? a Ullrich y Armstrong que se vigilaban mutuamente, baj\u243? un diente en
el desarrollo, se levant\u243? sobre el sill\u237?n y arranc\u243?. Delante
ten\u237?a a unos cuantos competidores. Les fue alcanzando uno a uno. El \u250?
ltimo era Vladimir Belli, cuando restaban siete kil\u243?metros. Una vez
sobrepasado se lanz\u243? hacia la meta, con la estampa de la Virgen de Bego\u241?a
en el bolsillo del maillot. Otra vez se convirti\u243? en el s\u237?mbolo del
equipo. Se merec\u237?a ser el primer integrante del conjunto vasco que venciera en
una etapa del Tour. Fue en la cima a la que, unos a\u241?os antes, hab\u237?a
viajado con su cuadrilla para ver pasar a Miguel Indurain y a Greg Lemond. Se
acord\u243? de la c\u225?mara de fotos estropeada por el yogur reventado, de la
noche al raso guardando el sitio a la espera de la caravana publicitaria, de la
carrera. Menos de una d\u233?cada despu\u233?s el protagonista era \u233?
l.\par\pard\plain\hyphpar} {
La rueda de prensa que protagoniz\u243? tras la victoria nunca se le olvidar\u225?
al traductor oficial del Tour. No entend\u237?a nada. Laiseka nombraba por los
motes a sus amigos de Algorta entre las risas de los periodistas espa\u241?oles,
los \u250?nicos que entend\u237?an su jerga. \u171?\u191?\u218?ltima pregunta? Yo,
por m\u237?, me quedo el tiempo que haga falta\u187?, le contestaba al atribulado
empleado del Tour.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue su d\u237?a de gloria. Eso y su boda con Karmele, todav\u237?a con las marcas
en la cara de una grav\u237?sima ca\u237?da en la Vuelta a Espa\u241?a. Luego otra
vez pas\u243? a segundo plano, ante la fulgurante aparici\u243?n de otras estrellas
en el equipo, Mayo, Zubeldia, Samuel. Pero se hab\u237?a convertido en
imprescindible. Lo fue de nuevo en 2005, cuando las cosas pintaban mal en el equipo
tras un Tour discreto y unos resultados no demasiado boyantes. Apareci\u243? en la
Vuelta a Espa\u241?a, con 36 a\u241?os, para ganar otra etapa. Para que Madariaga
respirara tranquilo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s se fue, obligado por la rodilla. Por eso se emocion\u243?. Sab\u237?a
que una parte de su vida se acababa. Que el esp\u237?ritu de un equipo se
desvanec\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
El barril de Dixan, a 555 pesetas\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}l barril de Dixan de cinco kilos costaba 555 pesetas en Pryca el d\u237?a que
Juli\u225?n Gorospe se volvi\u243? a vestir de l\u237?der en la Vuelta a Espa\u241?
a. Era la segunda vez. Primero fue en Soria donde desbanc\u243? a Marino Lejarreta,
que durante cinco d\u237?as encabez\u243? la General. El ciclista de Berriz, a su
vez, consigui\u243? descabalgar a Bernard Hinault despu\u233?s de una jornada
memorable que finaliz\u243? en Viella. Recuerden el podio de aquel d\u237?a:
Lejarreta primero; Gorospe segundo, Delgado, tercero.\par\pard\plain\hyphpar} {
El d\u237?a en que Gorospe volvi\u243? a vestirse de amarillo en la Vuelta, un
\u171?joven\u187? Manuel Fraga daba un mitin en el Palau Blaugrana de Barcelona.
\u171?Fraga {\i
amb tothom}\u187?, dec\u237?an los carteles publicitarios colocados en la Ciudad
Condal por Alianza Popular. En el Pa\u237?s Vasco, sin embargo, la actualidad
pol\u237?tica se ve\u237?a eclipsada por la deportiva. Incluso la gesta de Gorospe
qued\u243? empeque\u241?ecida por la del Athletic de Bilbao que, unos d\u237?as
antes, hab\u237?a conseguido en Las Palmas ganar la Liga Espa\u241?ola de f\u250?
tbol.\par\pard\plain\hyphpar} {
El d\u237?a de Gorospe en Valladolid, los rojiblancos rend\u237?an visita al
lehendakari Garaikoetxea en Ajuria Enea. Javier Clemente le hizo la campa\u241?
a: \u171?Venimos a presentarle el t\u237?tulo al aut\u233?ntico jefe de nuestro
pueblo. Llega en un momento dif\u237?cil para el pueblo vasco pero todos somos
conscientes de que esto va a tirar para adelante y que vamos a seguir siendo los
mejores, no solo en el f\u250?tbol sino en todo\u187?. Tal vez para olvidar las
penas, ese mismo d\u237?a Diego Armando Maradona se compr\u243? un BMW que le
cost\u243? siete millones de pesetas, y no fue en un Pryca, por
supuesto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cu\u225?ntas cosas pasaron el d\u237?a que Gorospe se visti\u243? de amarillo en la
Vuelta. Fue tras una contrarreloj que gan\u243? Bernard Hinault, qui\u233?n si no,
en Valladolid. El segundo sector de una etapa que por la ma\u241?ana sali\u243? de
Le\u243?n. 134 kil\u243?metros a los que hab\u237?a que sumar los veintid\u243?s de
la tarde, en los que Juli\u225?n, que se estaba convirtiendo en un fen\u243?meno de
masas, \u8212?ya se sabe: guapo, rubio, deportista\u8212?, solo perdi\u243? diez
segundos ante el campe\u243?n franc\u233?s que aspiraba a engordar a\u250?n m\u225?
s su abultado palmar\u233?s con su segunda victoria en la Vuelta a Espa\u241?a,
tras de la que hab\u237?a conseguido unos a\u241?os antes, en 1978, despu\u233?s de
un aplastante dominio y trece d\u237?as de liderato.\par\pard\plain\hyphpar} {
A mitad del recorrido, Gorospe se atrevi\u243? incluso a ponerse por delante en los
tiempos parciales. Acabar\u237?a pagando caro ese atrevimiento ante uno de los
ciclistas m\u225?s insaciables que en la historia del ciclismo han sido. Bernard
Hinault no esper\u243? mucho. Solo dos d\u237?as. No ten\u237?a demasiado margen de
maniobra porque a la Vuelta apenas le quedaban tres jornadas de vida. Fue una
carrera cruenta. Basta apuntar un dato: acabaron la Vuelta solo el 59% de los
ciclistas que comenzaron. El c\u225?lculo es f\u225?cil. Tomaron la salida cien y
se retiraron cuarenta y uno. Entre ellos un prometedor ayudante de Hinault, Greg
Lemond.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Caim\u225?n se tom\u243? la revancha de los abucheos que escuch\u243? a su paso
durante muchas etapas, de los constantes ataques de sus rivales espa\u241?oles, de
las cr\u237?ticas de la prensa. Se puso en cabeza del pelot\u243?n y que aguantara
qui\u233?n pudiera. En el Pico arm\u243? la marimorena; en Serranillos
destroz\u243? la carrera. Juli\u225?n Gorospe desapareci\u243? del mapa serrano,
perdi\u243? el liderato y lleg\u243? a m\u225?s de veinte minutos del campe\u243?n
que hab\u237?a avisado el primer d\u237?a: \u171?Vengo a
ganar\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Hinault solo pudieron seguirle Marino Lejarreta y Vicente Belda. Iban con el
gancho, aguantando el ritmo infernal del franc\u233?s enrabietado. La Paramera, el
pen\u250?ltimo puerto, fue escenario de una exhibici\u243?n de Hinault. Siempre en
cabeza, sin levantarse del sill\u237?n, impidi\u243? que Belda esprintara en la
cima. Los puntos de la monta\u241?a no le importaban, solo su orgullo. En el
vel\u243?dromo de \u193?vila volvi\u243? a mostrar su rabia. Otra vez fue Belda el
que intent\u243? adelantarse para ganar la etapa, las migajas despu\u233?s de una
etapa terrible, pero tampoco. Dos potentes pedaladas le bastaron para cazar al
rebelde. La etapa era suya, la Vuelta era suya. Gorospe, solo veinti\u250?n a\u241?
os, entraba a formar parte de la historia negra de aquella edici\u243?n. El domingo
8 de mayo, el Ministerio del Interior avisaba en los peri\u243?dicos: \u171?Hoy hay
colegio. Cumple con tus deberes. Vota. Ya sabes: papeleta blanca para Municipios,
papeleta sepia para Autonom\u237?as\u187?. En Madrid, Hinault, que no pod\u237?a
votar, cumpl\u237?a con su deber de ganar la Vuelta. Meses despu\u233?s, el
esfuerzo de Serranillos le pas\u243? factura a su delicada rodilla. No pudo
disputar el Tour. Perdi\u243? su oportunidad de ganar seis.\par\pard\plain\hyphpar}
{\qc
La performance de Maider\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}st\u225? claro: a Maider L\u243?pez no le gusta el ciclismo. La artista
guipuzcoana se propuso crear un atasco \u171?art\u237?stico\u187? en la sierra de
Aralar. Junt\u243? m\u225?s de un centenar de coches para conseguir su prop\u243?
sito. La idea \u171?\u250?ltima\u187? de la artista era \u171?crear un atasco en un
lugar id\u237?lico donde es del todo imposible que haya un
embotellamiento\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Resulta evidente que L\u243?pez nunca hab\u237?a estado en una etapa monta\u241?osa
del Tour, en los Pirineos, en los Alpes o en los Vosgos. Que la curiosidad nunca le
pic\u243? para acercarse hasta la Sierra de la Pandera, en Ja\u233?n, o a los lagos
de Covadonga coincidiendo con una etapa de la Vuelta a Espa\u241?a. Que no le atrae
acampar en las cuestas del Angliru para ver de cerca el sufrimiento de los
ciclistas del pelot\u243?n retorcidos sobre el sill\u237?n, dando tumbos de un lado
a otro de la calzada. Tampoco le apetece llegarse hasta San Lorenzo, en La Rioja,
cuando toca final en alto en la id\u237?lica Sierra de la
Demanda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los lagos de Enol son un lugar paradis\u237?aco, como Aralar. Un parque natural
protegido. En teor\u237?a, all\u225? es del todo imposible que se forme un
embotellamiento, o eso pensaba la deliciosa ingenuidad art\u237?stica de Maider
L\u243?pez. Pero se equivoc\u243?. Los atascos m\u225?s terror\u237?ficos del
verano se producen en las carreteras de monta\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bajar de Alpe d\u8217?Huez puede convertirse en un infierno cuando acaban las
etapas del Tour. Por enunciar un ejemplo, el del 2006, en la cronoescalada que
gan\u243? Lance Armstrong. Un mill\u243?n de personas asaltaron las cunetas.
Catorce kil\u243?metros de ascensi\u243?n atestados de veh\u237?culos de todo tipo
llegados desde muchos d\u237?as antes. Seis horas despu\u233?s de finalizada la
carrera era imposible avanzar un metro en el descenso. La ruta permanec\u237?a
colapsada desde la cima hasta Bourg d\u8217?Oisans. Un infierno. Solo los veh\u237?
culos acreditados (m\u225?s de 1.500) son diez veces m\u225?s de los que
necesit\u243? la artista guipuzcoana para atascar el monte
navarro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tal vez Maider pensaba que los figurantes de las cunetas se desvanecen una vez que
finalizan las etapas, se evaporan al mismo tiempo que la televisi\u243?n desconecta
sus enlaces. Pero no es as\u237?. Bajar desde Luz Ardiden hasta Lannemezan \u8212?
sesenta kil\u243?metros\u8212? el d\u237?a que gan\u243? Roberto Laiseka en el
estreno de Euskaltel en el Tour, lo hicieron algunos a una media de diez kil\u243?
metros por hora. Es decir, seis horas de viaje. Regresar de Saint Lary, un paisaje
id\u237?lico tambi\u233?n, hasta Tarbes, se convirti\u243? en tarea de titanes para
los miles de vascos que acudieron a montar un atasco menos art\u237?stico que el
que propon\u237?a Maider L\u243?pez.\par\pard\plain\hyphpar} {
La Gendarmer\u237?a se encargaba de apretujar coches que no pod\u237?an moverse
contra la cuneta para permitir el descenso a los equipos que, a\u250?n as\u237?,
llegaron de noche a sus hoteles. Y en julio se hace de noche muy tarde. Los
periodistas que esa jornada se alojaron en Pau tuvieron que conformarse con cenar
un bocadillo en un par de bares de mala muerte con vocaci\u243?n de {\i
after hour}. Quienes tuvieron la fortuna de bajar en telef\u233?rico y no
padec\u237?an v\u233?rtigo, observaban horrorizados el gigantesco {\i
bouchon} \u8212?embotellamiento en franc\u233?s\u8212?, desde la cima hasta el
pueblo.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la Vuelta a Espa\u241?a los atascos no son tan apocal\u237?pticos como en el
Tour o en el Giro, en el que los aficionados llegaron a provocar un embotellamiento
en el Mortirolo cuando la UCI descalific\u243? a Pantani en la edici\u243?n de
1999. Pero tambi\u233?n se sufre.\par\pard\plain\hyphpar} {
No es f\u225?cil bajar de La Pandera si no es con escolta de la Guardia Civil. Los
que no llevan la pegatina de veh\u237?culo acreditado esperan horas. Igual que en
San Lorenzo, o en los Lagos de Covadonga. Cangas de On\u237?s es un embudo
insufrible cada a\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo que hizo Maider L\u243?pez en Aralar no es original, aunque tampoco fue una
copia. Ella, seguro, no ha padecido ning\u250?n atasco en la monta\u241?a. Muchos
aficionados al ciclismo s\u237?. Tal vez fueron ellos mismos los voluntarios que
\u8212?nost\u225?lgicos del Tour\u8212? se acercaron con sus coches a formar parte
del montaje art\u237?stico. Aunque Maider no lo sepa, el ciclismo de monta\u241?a
es igual a atasco.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Antol\u237?n Garc\u237?a y un cami\u243?n con
vallas\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
C}uando Unipublic se hizo cargo de la Vuelta a Espa\u241?a, Enrique Franco y su
equipo ten\u237?an apenas un cami\u243?n con vallas que hab\u237?an comprado para
organizar el Gran Premio de Aretxabaleta, media docena de pancartas y unos cuantas
promesas de patrocinio que les hab\u237?a vendido Luis Puig, el presidente de la
Federaci\u243?n Espa\u241?ola de Ciclismo, empe\u241?ado en que la carrera no
pasara a mejor vida despu\u233?s de la renuncia de {\i
El Correo Espa\u241?ol} cuando los asuntos pol\u237?ticos se pusieron casi
imposibles para los antiguos organizadores.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Gran Premio Lois, Jeans & Jackets salv\u243? la papeleta con la colaboraci\u243?
n del Banco de Bilbao, los cigarrillos Sombra, la t\u243?nica Finley y el Cola Cao
de toda la vida. \u191?Los n\u250?meros?: cincuenta y cinco millones de pesetas
reunidas con apuros, 54 ciclistas espa\u241?oles, veinti\u250?n belgas, ocho
franceses, cinco holandeses, un irland\u233?s y un italiano; veinte d\u237?as de
competici\u243?n, diecinueve etapas, un pr\u243?logo y tres jornadas con doble
sector.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todo eso\u8230? y Antol\u237?n Garc\u237?a. S\u237?. El periodista deportivo de
Televisi\u243?n Espa\u241?ola fue una pieza fundamental en aquella aventura. Cuando
Antena 3 traspas\u243? cuarenta y dos millones de euros a los bolsillos de los
accionistas de Unipublic (33% a Enrique Franco, 28% a su hermano Eduardo, 28% a
Felipe S\u225?inz de Tr\u225?paga), a los herederos de Antol\u237?n Garc\u237?a
tambi\u233?n les correspondi\u243? una porci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Garc\u237?a meti\u243? a TVE en la Vuelta, o a la Vuelta en TVE. Hasta entonces
solo se ofrec\u237?an res\u250?menes de la carrera espa\u241?ola, en inferioridad
con respecto al Tour ya que desde muchos a\u241?os antes, la cadena \u250?nica
conectaba cada tarde de julio con Eurovisi\u243?n para las transmisiones diarias de
la {\i
grande boucle}, conexiones desesperantes a veces, con muchos minutos de himno de la
Europa Unida y el cartelito de TVE. Solo cuando aparec\u237?a el de RTF respiraban
los aficionados.\par\pard\plain\hyphpar} {
La tele hab\u237?a llegado mucho antes al Tour, s\u237?. El 25 de julio de 1948 ya
se transmiti\u243? por primera vez para dos mil familias que dispon\u237?an de
aparato receptor en Par\u237?s. La llegada de los ciclistas al Parque de los
Pr\u237?ncipes lleg\u243? a los televisores gracias a un enlace a trav\u233?s de la
antena instalada en un globo aerost\u225?tico que la enviaba al repetidor de la
Torre Eiffel. La primera llegada en alto que lleg\u243? a las pantallas fue la de
Alpe d\u8217?Huez en 1952. Gan\u243? Coppi.\par\pard\plain\hyphpar} {
Antol\u237?n Garc\u237?a invent\u243? la televisi\u243?n en directo para la Vuelta
a Espa\u241?a. La revaloriz\u243?. Suyas fueron las primeras transmisiones. Luego
le siguieron otros comentaristas como Alberto Bacigalupe o Emilio Tamargo. El
asturiano fue prof\u233?tico en 1985 cuando Indurain se visti\u243? de l\u237?der
con solo veinte a\u241?os y muchos kilos de peso. \u171?Ser\u225? uno de los
ciclistas que har\u225?n historia si no se malogra\u187?, anunci\u243? en directo.
Seis a\u241?os despu\u233?s, el Tour empez\u243? a darle la raz\u243?
M\u225?s tarde lleg\u243? Pedro Gonz\u225?lez, haciendo pareja con el ya retirado
Pedro Delgado. El combativo periodista de TVE muri\u243? de madrugada, el 1 de
enero de 2000, y dej\u243? hu\u233?rfano al ciclismo televisivo, aunque luego le
sustituyera Carlos de Andr\u233?s, un estudioso del
deporte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las televisiones privadas no se han casado demasiado con las dos ruedas. Telecinco
se interes\u243? un par de a\u241?os por el Giro de Italia. Jaime Ugarte, que se
manejaba bastante bien con Osvaldo Men\u233?ndez, tuvo un par de narices para dejar
plantada a la cadena por un asunto de contratos incumplidos, el mismo d\u237?a en
que comenzaba en Bolonia la edici\u243?n de 1994. Le sustituy\u243? Antonio Lobato,
que lleg\u243? a Italia con el Giro empezado. Despu\u233?s triunf\u243? en la
F\u243?rmula 1.\par\pard\plain\hyphpar} {
Antena 3 se meti\u243? en el ciclismo pero sin ciclismo. Tal vez lo m\u225?s cerca
que estuvieron fue cuando un equipo de {\i
El juego de la oca} que presentaba Emilio Arag\u243?n acudi\u243? a una etapa del
Giro \u8212?tambi\u233?n en 1994\u8212? para conseguir que el campe\u243?n navarro
cantara la canci\u243?n del programa. Sudaron tinta aunque al final pudieron decir
lo de \u171?prueba superada\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Mujer de ciclista\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
J}osiane Oca\u241?a tuvo que robar un cartel indicador del Tour en un cruce de
carreteras para falsificar una acreditaci\u243?n. Cogi\u243? unas tijeras, un poco
de cinta adhesiva, le ech\u243? un poco de caradura y ya estaba dentro del recinto
reservado a los seguidores acreditados. Estaba harta de seguir la carrera por
recorridos alternativos, de ver a su marido desde detr\u225?s de las vallas. La
descubrieron en la pen\u250?ltima etapa, pero \u191?qui\u233?n iba a ser el guapo
de expulsar a la esposa del l\u237?der? El a\u241?o anterior hab\u237?a tenido que
enterarse por la televisi\u243?n de la ca\u237?da de su marido en el col de Mente,
cuando se dispon\u237?a a ganar su primer Tour y lo perdi\u243? en medio de una
granizada inclemente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aunque las viejas leyendas se siguen contando en cada efem\u233?ride del Tour, los
tiempos han cambiado. Las mujeres de los l\u237?deres duermen con ellos, les
esperan en la llegada, les acompa\u241?an al set de prensa. Reciben trato
preferencial. Sheryl Crow presencia las etapas desde los coches, seguir\u225? de
cerca a su Lance. A Ullrich no le acompa\u241?aba nadie en la ascensi\u243?n y el
descenso del Peyresourde. El alem\u225?n estaba solo porque tres meses antes se
separ\u243? de su mujer, Sara, despu\u233?s de casi una d\u233?cada de relaci\u243?
A Giulia Ochini, {\i
la Dama Bianca}, la acusaban de debilitar a su novio, el gran Fausto Coppi. Nunca
les perdonaron su amor ad\u250?ltero, pero ninguno de los dos se escond\u237?a. Un
a\u241?o que el gran campe\u243?n italiano no corr\u237?a el Tour, acudi\u243? al
Izoard junto a su amante para animar a Charly Gaul.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anquetil, a\u241?os despu\u233?s, se disfraz\u243? de fontanero para rescatar a su
amor de manos de su marido. Luego se casaron. Cuando Jacques quiso tener un hijo,
Janine le confes\u243? que se hab\u237?a sometido a una ligadura de trompas. Le
ofreci\u243? a su hija, Annie, para que fuera la madre. Acept\u243?. Naci\u243?
Shopie. El gran Anquetil estuvo a punto de perder el Tour de 1964 en los Pirineos,
despu\u233?s de una gran comilona en Andorra, junto a su mujer, en la jornada de
descanso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bahamontes no pudo esperar. Cuando se visti\u243? de l\u237?der del Tour pidi\u243?
conferencia con Toledo. \u171?Fermina, estoy de amarillo\u187?. Otros son m\u225?s
discretos. Miguel Indurain no ten\u237?a planes de casarse con Marisa cuando
empez\u243? a ganar su primer Tour en Val Louron.\par\pard\plain\hyphpar} {
No todas las mujeres son el apoyo de sus maridos ciclistas. Algunas van m\u225?s
all\u225? y se convierten en c\u243?mplices, como Edita Rumsas, la mujer del tercer
clasificado del Tour de 2002, detenida cuando circulaba en coche en la frontera con
Italia mientras su marido, Raimondas, recib\u237?a honores en el podio de Par\u237?
s. Llevaba el veh\u237?culo repleto de sustancias dopantes. Como Susana, la mujer
de Dario Frigo. La cazaron apenas a veinte kil\u243?metros de donde fue arrestada
Edita. Tambi\u233?n almacenaba en su veh\u237?culo varias ampollas de EPO que,
seg\u250?n confes\u243?, estaban destinadas a su marido.\par\pard\plain\hyphpar}
{\qc
Pantani y Jim\u233?nez\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
U}n 7 de diciembre muri\u243? Chava Jim\u233?nez en una cl\u237?nica en la que
trataba de poner fin a sus depresiones. Cay\u243? fulminado mientras ense\u241?aba
un \u225?lbum de fotos a sus compa\u241?eros de planta. La polic\u237?a
encontr\u243? junto a su cama una bolsita llena de polvo blanco. Dos meses
despu\u233?s, un triste s\u225?bado, el Pirata Pantani eligi\u243? un espantoso
hotel de Rimini para escenificar su \u250?ltima aparici\u243?n p\u250?blica. En la
ciudad de los sue\u241?os de Federico Fellini.\par\pard\plain\hyphpar} {
Marco no se aloj\u243? en el espl\u233?ndido Gran Hotel en el que se rod\u243? {\i
Amarcord} (recuerdos en italiano antiguo). Pantani no quer\u237?a recordar, deseaba
desaparecer. Los carabinieri encontraron, en la mesilla de noche de su
habitaci\u243?n, varias cajas de f\u225?rmacos
antidepresivos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los hoteles son el lugar com\u250?n de los ciclistas, adem\u225?s de las
carreteras. Un a\u241?o antes, en Maspalomas, Jim\u233?nez y Pantani se cruzaron en
el vest\u237?bulo de un establecimiento hotelero. El italiano estaba terminando de
cumplir una sanci\u243?n por dopaje sobrevenida tras la {\i
razzia} policial del Giro de 2001. El espa\u241?ol trataba de poner orden a sus
ideas despu\u233?s de un a\u241?o sumido en la depresi\u243?n. Le contaba a todo el
mundo \u8212?aunque ni \u233?l mismo se lo creyera\u8212? que era una persona
afortunada, que ganaba un dineral sin pegar un palo al
agua.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se conoc\u237?an, por supuesto. Del Giro y del Tour, de decenas de carreras en las
que se hab\u237?an habituado a compartir la cabeza cuando los porcentajes de las
cuestas se hac\u237?an imposibles para los dem\u225?s. Se hab\u237?an atacado
muchas veces. En el Gran Sasso y la Fauniera, en Plateau de Beille y Courchevel. Se
vieron las caras acosando al rival Indurain y defendiendo al jefe Indurain en el
Mundial de Colombia, y en tantos sitios.\par\pard\plain\hyphpar} {
En Maspalomas se saludaron y hablaron. Del futuro. Ninguno de los dos sab\u237?a
que recorrer\u237?an un tramo muy breve hasta el precipicio. Jim\u233?nez no
ten\u237?a equipo. A Pantani, el Mercatone Uno se le estaba quedando muy ancho
desde tiempo atr\u225?s. Hab\u237?a convertido, en sus a\u241?os de gloria, a la
cadena de supermercados en una de las punteras de Italia. A finales de 2002, la
escuadra descendi\u243? a Segunda por sus malos resultados. Estaba hecha a su
imagen y semejanza y Pantani empezaba a ser un mu\u241?eco en manos de la
depresi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero los dos estaban al sol de Canarias y miraban el horizonte con cierto
optimismo. Pantani le prometi\u243? a Jim\u233?nez que si no encontraba equipo le
buscar\u237?a un hueco en el suyo. No pudo cumplir su promesa, porque Chava nunca
regres\u243? al ciclismo. Pantani a\u250?n corri\u243? el Giro de 2003 con cierta
dignidad, pero nada m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los escaladores son hombres dados al exceso, a la extravagancia. Tienen cierto
perfil com\u250?n con los porteros de f\u250?tbol. Son capaces de lo mejor y de lo
peor, de comportarse de manera extra\u241?a. De ascender una cima en cabeza y
pararse a comer un helado, como Bahamontes, paradigma del deportista ciclot\u237?
mico, en la Romey\u232?re; o de perderse entre el p\u250?blico y ceder un Tour en
la etapa pr\u243?logo, como Perico Delgado en Luxemburgo. Tambi\u233?n de coger
p\u225?jaras de impresi\u243?n, como acostumbraba Jos\u233? Manuel Fuente. Chava
Jim\u233?nez era uno de esos escaladores de raza con periodos de euforia y
depresi\u243?n seg\u250?n las \u233?pocas. Pantani, el mejor {\i
grimpeur} de las \u250?ltimas d\u233?cadas, era un corredor m\u225?s completo y,
hasta su descenso a los infiernos del mal oscuro parec\u237?a templado, sereno y
centrado en su trabajo. La ant\u237?tesis de Chava.\par\pard\plain\hyphpar} {
Solo en la carretera se parec\u237?an. Los dos amaban las mismas cosas, las
monta\u241?as exigentes. Se unieron en la enfermedad. M\u225?s o menos, desde las
mismas fechas, ellos que hab\u237?an establecido sus duelos en Peyresourde o
Plateau de Beille, empezaron en paralelo a frecuentar las consultas de los
psiquiatras. A Jim\u233?nez no se le conoc\u237?an antecedentes con las drogas, al
menos en su faceta deportiva, aunque a medida que avanzaba en la enfermedad se iban
destapando episodios oscuros de su vida privada, de su afici\u243?n a las salidas
nocturnas.\par\pard\plain\hyphpar} {
De la vida de Pantani al margen del ciclismo apenas se conocen datos. Solo lo que
comentaban sus conocidos de Cesenatico, y lo que se pod\u237?a desprender de los
atestados policiales tras varios espectaculares accidentes con coches de gran
cilindrada. En definitiva, la misma espiral en la que se meti\u243? Jim\u233?nez,
al que solo sobrevivi\u243? dos meses y una semana.\par\pard\plain\hyphpar}
{\qc
La monta\u241?a maldita\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}l ciclismo siempre mira a las monta\u241?as. Lo explic\u243? muy bien un rodador,
Paul Remy, franc\u233?s de los a\u241?os del plomo. En la gruta de Lourdes,
mientras el obispo de Tarbes, monse\u241?or Th\u233?as, bendec\u237?a al
pelot\u243?n y los arengaba en su homil\u237?a: \u171?Amigos ciclistas, la
competici\u243?n es como la vida, la b\u250?squeda de lo m\u225?s alto\u187?. Fue
cuando Remy se acerc\u243? a Paul Nery y le dijo al o\u237?do: \u171?\u191?Ves?
Siempre es lo mismo. En los discursos solo hablan de los
escaladores\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Solo los escaladores, solo las monta\u241?as, y entre ellas el Mont Ventoux, en la
Provenza, vi\u241?edos, tierras bajas y solo esa gran protuberancia que se eleva
1.912 metros sobre el mediod\u237?a franc\u233?s, azotado por el Mistral,
majestuoso en tierras del R\u243?dano. El Gigante llaman a ese conglomerado rocoso.
\u171?Maldita\u187?, la llam\u243? Roland Barthes. \u171?No perdona jam\u225?s a
los d\u233?biles\u187?, escribi\u243? en 1955. Petrarca prob\u243? su dureza,
ascendiendo a su cima el 25 de abril de 1336. Descarnada, ventosa, implacable con
los ciclistas. S\u233?neca relat\u243? que Julio C\u233?sar orden\u243? levantar un
templo en su cima dedicado a Circe, el Mistral. \u171?No est\u225? loco el que sube
al Ventoux. Est\u225? loco el que repite\u187?, dijo Eddy Merckx en 1970. El
Ventoux es territorio de gloria, de fracasos y de muerte. \u171?Cuidado con \u233?
l, Ferdi, que no es un monte como los dem\u225?s\u187?, le dijeron a Kl\u252?
ber. \u171?Yo tampoco soy un ciclista como el resto\u187?. Esa misma noche
dej\u243? el ciclismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El 13 de julio de 1966, en una playa de Sicilia, Helen Simpson tomaba el sol con
sus hijos y su amiga Blanche. Escucharon en un transistor que Tom, su marido, se
hab\u237?a ca\u237?do subiendo el Ventoux. Despu\u233?s la radio habl\u243? de otra
ca\u237?da. Blanche se qued\u243? con los ni\u241?os; Helen fue al pueblo a
telefonear a la oficina del Tour en Carpentras. Para entonces Tom ya viajaba hacia
el dep\u243?sito de cad\u225?veres del hospital de Avignon.
\u171?Con este tiempo, si alg\u250?n chico se va al suelo, podemos acabar con un
muerto en brazos\u187?, comentaba el doctor Dumas en la salida de Marsella. Simpson
se cay\u243? dos veces. La primera consigui\u243? decirle a su auxiliar, \u171?{\i
put me back on my bike}\u187?, s\u250?beme a la bicicleta. La segunda ya no pudo
hablar. Se tambale\u243? durante unos metros, tres personas acudieron a ayudarlo, a
mantenerlo en equilibrio. Luego, unas cuantas m\u225?s. Se apoy\u243? en el
manillar, desfallecido, lo bajaron y lo tumbaron entre las piedras blancas del
paisaje lunar. El doctor Dumas acab\u243? con un muerto entre los
brazos.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
El heredero de Indurain\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}n Internet se encuentran casi todas las respuestas. Acuda a YouTube y escriba:
\u171?Miguel Morr\u225?s\u187?. Aparecer\u225? un v\u237?deo de un partido de
f\u250?tbol infantil entre Navarra y Bizkaia jugado en Tajonar a principios de los
a\u241?os noventa. En \u233?l se observa una acci\u243?n fant\u225?stica de un
jugador navarro, Morr\u225?s, que se deshace a base de regates de cuatro
futbolistas vizca\u237?nos, mete un pase en profundidad, recoge el rechace y marca
uno de los goles del empate a dos con el que acab\u243? aquel
partido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Miguel Morr\u225?s, natural de Sesma, jugaba entonces en las categor\u237?as
inferiores del Izarra. Apuntaba a figura. Jug\u243? el campeonato de Espa\u241?a y
cay\u243? en semifinales. Enfrente, casi en el mismo puesto, Guti, la estrella de
la selecci\u243?n madrile\u241?a. Antes se hab\u237?a enfrentado a la Cantabria de
Iv\u225?n de la Pe\u241?a. A\u241?os atr\u225?s, de chaval, vivi\u243? en Par\u237?
s. Fue campe\u243?n de judo y jug\u243? el campeonato de Francia de f\u250?tbol a
nueve. A Morr\u225?s lo ten\u237?a en su agenda el hist\u243?rico ojeador del
Athletic en Navarra, Paco Pozueta, pero el ciclismo le gustaba todav\u237?a m\u225?
s que el f\u250?tbol.\par\pard\plain\hyphpar} {
Avancemos en el tiempo. Casi dos d\u233?cadas. Aquel Miguel Morr\u225?s futbolista
y ciclista se transform\u243? en analista de mercados en Citigroup. Trabajaba en
Wall Street, en Nueva York; se dedicaba a los mercados de divisas latinoamericanos.
Es licenciado en Econ\u243?micas por la LSE de Londres y master por la Universidad
de Stern, en Estados Unidos. Despu\u233?s, con la crisis, se traslad\u243? a
Londres, a seguir su camino en los negocios.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero no pudo ser el sucesor de Miguel Indurain. Y estaba en la senda. Morr\u225?s
dej\u243? el Izarra y se pas\u243? al ciclismo. \u171?Empec\u233? en el Club
Ciclista Estell\u233?s y gan\u233? todas las carreras en las que tom\u233? parte.
En total, de 64 carreras juveniles en las que particip\u233? en dos temporadas,
gan\u233? treinta y dos y varios segundos puestos. Fui campe\u243?n de Navarra, de
Euskadi, gan\u233? la Liga Vasca y fui subcampe\u243?n de Espa\u241?a en Segovia.
Todo el mismo a\u241?o\u187?. \par\pard\plain\hyphpar} {
Era 1994. Venc\u237?a a ciclistas como Beloki o Mancebo. En el campeonato de
Espa\u241?a solo le pudo superar el malogrado Ricardo Otxoa. El bronce se lo
llev\u243? Roberto Heras. Acudi\u243? al campeonato del Mundo, en Quito, y lo
gan\u243?. Segundo fue el franc\u233?s Laurent Lef\u232?vre; tercero, Pablo
Lastras. Era el primer ciclista espa\u241?ol que ganaba una prueba en ruta en un
Mundial.\par\pard\plain\hyphpar} {
Justo cuando reinaba Indurain. Le nombraron su sucesor.\par\pard\plain\hyphpar} {
No era para menos. Pas\u243? a aficionados y de nuevo triunf\u243? con los colores
del Banesto. Parec\u237?a que iba a seguir los pasos del otro Miguel, Indurain,
pero Manolo Saiz se meti\u243? por medio. \u171?Acept\u233? la oferta de la ONCE
para su equipo profesional\u187?. Y se arm\u243? la gorda entre Echavarri y el
director c\u225?ntabro. Pareci\u243? un sacrilegio que dejara el equipo navarro
para fichar por el enemigo, aunque \u233?l ten\u237?a sus razones: \u171?Ambos
equipos tienen unos m\u233?todos de entrenamiento muy diferentes. El ONCE trabaja
de una manera minuciosa, cuida todos los detalles al m\u225?ximo. Banesto, por el
contrario, deja m\u225?s libertad al ciclista para que se vaya haciendo seg\u250?n
sus sensaciones. Por mi forma de ser me va mejor la manera de trabajar de Manolo
Saiz que la de Jos\u233? Miguel Echavarri\u187?, dec\u237?a en una entrevista a
poco de fichar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, su carrera profesional fue corta. Apenas tres meses y seis
carreras. \u171?Fue en Pamplona en un Crit\u233?rium cuando al caer sobre la
rodilla izquierda me di cuenta que era la misma lesi\u243?n que hab\u237?a sufrido
meses antes entren\u225?ndome. Es una subluxaci\u243?n rotuliana y con el tiempo he
sabido que, aun siendo poca cosa, puede producir un estr\u233?s en el cart\u237?
lago. Es una lesi\u243?n que la sufre bastante gente pero solo practicando f\u250?
tbol o ciclismo puede ser inhibidora\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
De repente, Miguel Morr\u225?s desapareci\u243? de la circulaci\u243?n. Se fue a
Gran Breta\u241?a. \u171?No tom\u233? una decisi\u243?n dr\u225?stica, poco a poco
tuve que hacerme a la idea de que no podr\u237?a practicar el ciclismo al menos
como profesional. Me hice a la idea poco a poco, continu\u233? mis estudios en
Londres, empec\u233? a trabajar en Wall Street en Nueva York y la verdad es que no
llegu\u233? a darme cuenta, por lo que no fue una decisi\u243?n traum\u225?tica
para nada\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El ciclista navarro hab\u237?a estudiado Primaria en Francia, \u171?la EGB en
Espa\u241?a (Los Arcos y Sesma), el bachiller en el Instituto de Lodosa, la
licenciatura de Econ\u243?micas la empec\u233? en Pamplona para acabarla en Londres
en la LSE y el Master en Nueva York\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se tomaba el deporte como un juego. Y los estudios tambi\u233?n. En el momento de
su fichaje por la ONCE confes\u243? que estudiaba, \u171?porque si no, me aburro
por las tardes\u187?. Ahora, con la perspectiva de los a\u241?os, afirma que a
pesar de todo lo que se dec\u237?a sobre sus aptitudes para poder suceder a
Indurain, nunca se sinti\u243? presionado: \u171?En absoluto. Era consciente de que
ten\u237?a cualidades para el ciclismo, pero en el ciclismo yo no pas\u233? de
hacer las cosas que me gustaban\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el trabajo hace lo mismo. En su \u233?poca de Wall Street, explica, \u171?Me
relacionaba con gentes muy diversas, sobre todo controlaba las divisas
latinoamericanas y los bonos. Es un mundo, como en el deporte, muy competitivo pero
si trabajas bien y tienes suerte est\u225?s en los puestos de cabeza\u187?. Uno de
sus traumas fue el 11-S. Esa jornada no estaba en Nueva York, pero unos d\u237?as
antes tuvo que acudir al World Trade Center para sacar un billete de avi\u243?n.
\u171?Fue lo m\u225?s impactante que he vivido.\u187? \par\pard\plain\hyphpar} {
Se levanta casi de madrugada. Trabaja hasta las cinco de la tarde y a esa hora
regresa a casa. Durante algunos meses acarici\u243? la idea de regresar a la
bicicleta. \u171?Empec\u233? a coger la bici para ir al trabajo. Cuando estuve en
Brasil particip\u233? en alguna carrera, volv\u237? a ganar y me entr\u243? el
gusanillo. En Nueva York me apunt\u233? a un equipo, el Champion System. Sab\u237?
an algo de m\u237?\u187?. Empez\u243? a correr en la categor\u237?a m\u225?s baja
de aficionados y lleg\u243? a la m\u225?s alta. Volvi\u243? a ganar en Central
Park, pero tambi\u233?n en Arizona, Nueva Jersey o Massachussetts. El equipo
profesional Toyota se interes\u243? por su fichaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
Llevaba tres meses de competici\u243?n y hab\u237?a ganado cinco pruebas, pero
lleg\u243? la Carrera del Oso y acab\u243? el sue\u241?o. \u171?Gan\u233? pero me
di cuenta de que iba a ser mi \u250?ltima carrera porque me resent\u237? de la
lesi\u243?n. Pero no estoy triste. Resulta que la vida me dio un regalo inesperado,
la rodilla respondi\u243? durante un periodo y me dio tiempo para ganar alguna
carrera como aficionado. Fue muy impactante\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Morr\u225?s es un optimista impenitente. Tal vez por eso la vida le ha sonre\u237?
do. Primero el f\u250?tbol; despu\u233?s el ciclismo y ahora su carrera
profesional. \u171?Sin duda, el ciclismo es lo mejor que me ha pasado en la
vida\u187?, a\u241?ade sin un \u225?pice de nostalgia.\par\pard\plain\hyphpar}
{\qc
Pantani, del club de los poetas
muertos\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}l \u250?ltimo duelo fue en Courchevel, en el Tour de 2000, tal vez el canto del
cisne para el club de los poetas muertos, para Marco Pantani y Chava Jim\u233?nez.
All\u237? se vieron las caras los dos \u225?ngeles ca\u237?dos en pleno descenso
desde las cimas que les dieron fama, fortuna y una pizca de gloria. Tambi\u233?n la
tentaci\u243?n de vivir los excesos, el coqueteo con las
drogas.\par\pard\plain\hyphpar} {
En Courchevel se citaron para la \u250?ltima partida de p\u243?quer descubierto.
Con las cartas sobre la mesa, desenganchando rivales a base de apostar m\u225?s y
m\u225?s fuerte en cada cuesta, en cada revuelta del camino. Camino de la meta,
cuando la carrera atravesaba por delante del trampol\u237?n de los saltos de
esqu\u237? fue Jim\u233?nez el que puso todo su caudal sobre el tapete. En las
\u250?ltimas rampas, cuando el aire se hace m\u225?s denso por la altitud, le
toc\u243? a Pantani jug\u225?rsela y ganar. Fue un d\u237?a bello para el ciclismo.
Uno de los \u250?ltimos d\u237?as de gloria de los dos \u225?ngeles ca\u237?
dos.\par\pard\plain\hyphpar} {
El pelot\u243?n ciclista, a vista de p\u225?jaro, es como una ameba estudiada a
trav\u233?s de un microscopio. Avanza y se transforma a cada segundo. Depende de
las prestaciones de sus componentes. Est\u225?n los depredadores, que marchan en
pelotones con forma de flecha. Una punta afilada con los m\u225?s dotados. Tras
ella, el grupo se ensancha en la parte central y se estrecha despu\u233?s hasta
romperse. El pelot\u243?n del final vuelve a compactarse, a menor
velocidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
La vocaci\u243?n de Pantani siempre fue la de transformar la ameba. Romperla en mil
pedazos, quedarse como c\u233?lula \u250?nica cuando los perfiles del mapa de una
carrera ciclista se arrugan en crestas y depresiones. En Courchevel consigui\u243?
su objetivo. Sin embargo, El Pirata, cuando daba sus \u250?ltimas pedaladas hacia
la meta, cuando a\u250?n las cuestas exig\u237?an sudor y sufrimiento, estaba
inexorablemente bajando por la cuesta que le llev\u243? a convertirse en un
recuerdo tr\u225?gico para el ciclismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El descenso a tumba abierta hab\u237?a comenzado un a\u241?o atr\u225?s, en Madonna
di Campiglio, la v\u237?spera del final del Giro de 1999. Marco Pantani domin\u243?
desde el principio la carrera que m\u225?s amaba. Italia era una locura en rosa
homenaje\u225?ndolo en cada pueblo. Las campanas del Santuario de Oropa hab\u237?an
repicado de alegr\u237?a unos d\u237?as antes en su honor, cuando tras sufrir un
pinchazo en plena ascensi\u243?n adelant\u243? a todo el pelot\u243?n y a Jalabert,
en cabeza, para ganar.\par\pard\plain\hyphpar} {
En su pueblo, Cesenatico, a orillas del Adri\u225?tico, el Club M\u225?gico Pantani
hab\u237?a reunido a una multitud para recibir a su h\u233?roe. Tonina, su madre,
vendi\u243? m\u225?s paninos que nunca en aquellos d\u237?as de felicidad. No daba
abasto. Pero todo se rompi\u243? en pedazos el pen\u250?ltimo d\u237?a. Pantani
dorm\u237?a en su cama del hotel Touring. Le esperaban centenares de miles de
seguidores en el camino hacia Aprica, con el Mortirolo de por medio. Pero un
maldito control de sangre lo ech\u243? todo por tierra. Los m\u233?dicos de la UCI,
los vampiros, que el primer d\u237?a en Agrigento hab\u237?an despedido del Giro a
Javier Otxoa, hicieron lo mismo con Pantani. Su tasa de hematocrito superaba el 50%
en sangre, el m\u225?ximo permitido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Marco no pudo salir aquel d\u237?a. De hecho, ya no sali\u243? m\u225?s en toda su
carrera. En Madonna di Campiglio acab\u243? la brillante carrera de Marco Pantani,
el doble vencedor del Giro y el Tour de 1998, el a\u241?o del Caso Festina. Aquella
toma de sangre a las siete y media de la ma\u241?ana result\u243? ser fat\u237?
dica. \u191?Qui\u233?n se acuerda de que aquella etapa del Giro la gan\u243?
Roberto Heras, de que la carrera se la llev\u243? Gotti? De Pantani se acuerdan
todos.\par\pard\plain\hyphpar} {
El \u250?ltimo escalador puro hab\u237?a nacido el 13 de enero de 1970 en Cesena,
pero siempre vivi\u243? en Cesenatico, un pueblo tur\u237?stico a orillas del mar,
que tuvo siempre por gala ser la patria chica del Pirata y de Zaccheroni, el
entrenador de f\u250?tbol. All\u237? mont\u243? en su primera bicicleta. Ten\u237?a
seis a\u241?os. Entre los grandes se dej\u243? ver por primera vez en el Giro de
1994, aunque hab\u237?a ganado el Giro de promesas dos a\u241?os antes. Se llegaba
a Merano, en los Alpes, muy cerca de la frontera con Austria. Hasta ese d\u237?a
solo se le conoc\u237?a por sus orejas de soplillo y por ser un aventajado ayudante
de Chiappucci en las etapas de monta\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Admiraba a su jefe en el Carrera tanto que se lleg\u243? a tatuar un diablillo en
la espalda. Gan\u243? aquella etapa alpina y tambi\u233?n la siguiente, un
monumento al ciclismo. 195 kil\u243?metros entre pecho y espalda con el Stelvio y
el Mortirolo de por medio. Berzin intent\u243? seguirle y no pudo. Comenzaba un
d\u237?a de calvario para el ruso, otro integrante de la generaci\u243?n perdida.
Frente a los televisores, toda Italia vibraba. En la cima del Mortirolo fue
primero, pero se dej\u243? querer por Indurain, que le alcanz\u243? bajando.
Llegaron juntos a Aprica, pero a\u250?n quedaba dar una vuelta al circuito por el
Valico Santa Cristina, un puerto apenas de segunda categor\u237?a. En teor\u237?a
un caramelo de f\u225?cil digesti\u243?n. Pero a Indurain y a Caca\u237?to
Rodr\u237?guez, que lleg\u243? por detr\u225?s, se les indigest\u243? el dulce.
Pantani hizo lo que quiso con ellos y volvi\u243? a ganar. Ese d\u237?a naci\u243?
una estrella. La Italia ciclista saltaba de alegr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Empezaba una carrera jalonada por los \u233?xitos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante su carrera, visti\u243? catorce d\u237?as la maglia rosa y seis el maillot
amarillo. Fueron sus d\u237?as m\u225?s felices, que no regresaron pese a la
victoria en el Tour de 2000, en Courchevel y en Mont Ventoux. Su \u250?ltimo
chispazo lo dio camino de Morzine, cuando rompi\u243? el pelot\u243?n en mil
pedazos y puso en apuros a Armstrong. Luego, en ese mismo Tour, se despidi\u243?
con nocturnidad y alevos\u237?a pretextando una infecci\u243?
Despu\u233?s regres\u243? a las carreras, pero la cabeza la ten\u237?a en otra
parte. En las juergas nocturnas, en las imprudencias. Desde que le tomaron la
muestra de sangre en el hotel Touring no fue el mismo. Le atac\u243? el mal oscuro,
la depresi\u243?n. Ingres\u243?, como Jim\u233?nez, varias veces en el hospital. En
Rimini escribi\u243? las \u250?ltimas l\u237?neas de su
leyenda.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Su vida es subida\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?{\i
S}u vida es subida\u187?. El juego de palabras de Jos\u233? Miguel Echavarri, el
que fuera su director en el Banesto, defini\u243? muy bien a Chava Jim\u233?nez. No
se sabe muy bien por qu\u233?, el apodo, que viene de \u171?Chabacano\u187?, que es
como llamaban en El Barraco a su abuelo, se escribe con uve, otra contradicci\u243?
n m\u225?s en el ciclista m\u225?s contradictorio de la \u250?ltima d\u233?cada,
que fue capaz de conseguir las victorias m\u225?s luminosas y los m\u225?s oscuros
desastres deportivos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jos\u233? Mar\u237?a Jim\u233?nez, Chava, quiso ser ciclista cuando se dio cuenta
de que esa era su \u250?nica salida para no pasarse toda la vida sirviendo vinos en
la barra del bar El Pescador, el de sus padres. Por eso y porque se top\u243? en el
camino con V\u237?ctor Sastre, un instalador frigor\u237?fico que admirado por las
haza\u241?as de otro paisano suyo, Angel Arroyo, en el Tour y en la Vuelta a
Espa\u241?a, fund\u243? la pe\u241?a con el nombre del ilustre ciclista, que era en
realidad un equipo de infantiles y juveniles, un grupo de chavales ilusionados por
repetir las haza\u241?as de los ciclistas de su provincia.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u193?vila, su tierra, es lugar de escaladores de tron\u237?o. Primero fue Julio
Jim\u233?nez, h\u233?roe en los a\u241?os 60, al que la capital castellana le
dedic\u243? hasta una calle \u8212?en cuesta, por cierto\u8212?. Despu\u233?s
Arroyo, m\u225?s tarde Jos\u233? Mar\u237?a Jim\u233?nez,
Chava.\par\pard\plain\hyphpar} {
V\u237?ctor Sastre, el fundador de aquella escuela de ciclistas, fue una de las
personas sin las que no se entiende la carrera de Chava Jim\u233?nez. Es el padre
de Carlos Sastre, ganador del Tour, y que est\u225? casado con una hermana del
fallecido ciclista. Con \u233?l empez\u243? a los 11 a\u241?os, con \u233?l
sigui\u243? hasta que fich\u243?, como aficionado, por el Caja
Salamanca.\par\pard\plain\hyphpar} {
El otro nombre fundamental en la carrera de Jim\u233?nez fue Jos\u233? Miguel
Echavarri. El director navarro estaba a cargo de uno de los equipos m\u225?s
potentes del pelot\u243?n internacional. Un escalador a sus \u243?rdenes, Pedro
Delgado, hab\u237?a conseguido ganar el Tour y, dos a\u241?os despu\u233?s, en
1990, cuando la figura de Indurain empezaba ya a despuntar, a Jim\u233?nez le
dieron la oportunidad de ingresar en el equipo de la cantera, con la posibilidad de
alcanzar alg\u250?n d\u237?a a las grandes estrellas del ciclismo.
Por mediaci\u243?n otra vez de V\u237?ctor Sastre, Chava encontr\u243? un hueco en
el Banesto de aficionados. Aquello supon\u237?a un importante sacrificio para el
corredor, que los fines de semana deb\u237?a desplazarse en coche a las carreras en
el Pa\u237?s Vasco. All\u237? conoci\u243? el ambiente del equipo, en el hostal
Manolo, en Zegama, un establecimiento regentado por la madre de Manolo Arizkorreta,
el masajista.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jim\u233?nez empez\u243? a hacerse figura en aquel equipo de ciclistas
prometedores. Gan\u243? doce carreras como amateur y en 1993 Echavarri le hizo dar
el salto a la escuadra profesional. All\u237? deslumbraba la figura de Miguel
Indurain, que para entonces ya hab\u237?a ganado dos Tours de Francia. Jim\u233?nez
se convirti\u243? en uno de sus ayudantes, sobre todo en las etapas de monta\u241?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Porque Jim\u233?nez fue uno de los mejores escaladores de la \u233?poca. Las
cuestas le motivaban, le seduc\u237?an las monta\u241?as. Lo demostr\u243? en 1994.
Su primer triunfo como profesional lleg\u243? en la Subida a Urkiola. Fue la
primera de las veintisiete que consigui\u243? hasta su retirada. Lleg\u243?,
incluso, a ganar un campeonato de Espa\u241?a, una prueba habitualmente destinada a
los rodadores, pero que en 1997 recal\u243? en Melilla. En el Cuartel de la
Legi\u243?n atac\u243? Jim\u233?nez, donde m\u225?s se empinaban las cuestas del
enclave africano.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ese a\u241?o fue fundamental en la carrera de Chava. Hasta la temporada anterior
fue uno de los m\u225?s fieles gregarios de Indurain. Le hab\u237?a acompa\u241?
ado, en 1995, a las monta\u241?as de Colorado para preparar el exitoso Mundial de
Colombia. Con el astro navarro estuvo un mes concentrado. A su vera permaneci\u243?
cuatro a\u241?os. La sombra de Indurain dejaba congelados a quienes colaboraban con
sus triunfos, a los que el sol no acariciaba con sus rayos.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Jim\u233?nez se mantuvo fiel hasta el \u250?ltimo d\u237?a. Cuando Indurain se
baj\u243? de la bicicleta para siempre en la puerta del hotel El Capit\u225?n, en
Cangas de On\u237?s, el 20 de septiembre de 1996, Chava le acompa\u241?\u243? en su
calvario durante las primeras rampas del Fito. All\u237? el campe\u243?n navarro le
dijo que se fuera hacia delante, all\u237? comenz\u243? Jim\u233?nez su carrera en
solitario, y tambi\u233?n all\u237? empez\u243? a labrarse su perfil
contradictorio. Naci\u243? el Jim\u233?nez capaz de lo mejor y de lo peor, de
esconderse y desaparecer; de resurgir y brillar, incluso en el mismo d\u237?a, como
en la Vuelta de 1997, en la etapa Guadix-Sierra Nevada. Se encontraba mal, su
director le tuvo que pedir, por favor, que no se bajara de la bicicleta. Acab\u243?
cuarto despu\u233?s de una ascensi\u243?n espectacular.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al a\u241?o siguiente se ali\u243? con el triunfo y con la pol\u233?mica, otra vez
en la Vuelta a Espa\u241?a, en la que gan\u243? cuatro etapas. Le acusaron, sin
embargo, de torpedear a su compa\u241?ero de equipo Abraham Olano, a la saz\u243?n
el l\u237?der, y el hombre que acabar\u237?a ganando la carrera. Pese a todo, el
espect\u225?culo que dio fue insuperable. Se convirti\u243? aquel a\u241?o,
adem\u225?s, en el primer corredor espa\u241?ol en vestirse el jersey de l\u237?der
en las \u250?ltimas cuatro ediciones. Acab\u243? tercero, desplazando del podio al
estadounidense Lance Armstrong, que regresaba tras el c\u225?
ncer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tres a\u241?os despu\u233?s tambi\u233?n gan\u243? tres etapas en la Vuelta, entre
ellas la del Angliru. Fue el primero en inscribir su nombre en la cima asturiana.
Lo hizo entre la niebla, otra vez dando una de sus habituales exhibiciones. Pero en
esa misma edici\u243?n dio una de sus espectaculares espantadas. En Aitana, cuando
se esperaba su victoria y su ascensi\u243?n a los cielos del podio, perdi\u243?
m\u225?s de once minutos. Ese mismo a\u241?o se hab\u237?a quedado fuera de la
lista de su equipo para el Tour por su baja forma. Fue una constante en su carrera.
En 2000 firm\u243? un contrato de ciento cincuenta millones de pesetas anuales y en
la Vuelta, donde se esperaba un Jim\u233?nez brillante, apenas aguant\u243? una
semana.\par\pard\plain\hyphpar} {
En febrero de 2001 lleg\u243? la sorpresa. Jos\u233? Mar\u237?a Jim\u233?nez estaba
enfermo. Ten\u237?a una depresi\u243?n aguda que le manten\u237?a encerrado en su
casa, en la cama la mayor parte del tiempo. Quiso volver a los entrenamientos pero
no pudo. Las amistades no demasiado aconsejables, sus coqueteos con el mundo de la
noche y tambi\u233?n el de la droga, le abocaron a ese mal oscuro del que nunca
m\u225?s volvi\u243? a recuperarse. Atraves\u243? periodos depresivos y otros en
los que, aparentemente, se sent\u237?a bien. Nunca abandon\u243? la medicaci\u243?n
ni las visitas peri\u243?dicas a la cl\u237?nica San Miguel, donde
muri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Fiesta en Cesenatico\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?{\i
N}unca hab\u237?a so\u241?ado con llegar a mi pueblo con el Giro. Ni se me pasaba
por la imaginaci\u243?n\u187?. Palabra de Pantani, mayo de 1999. Cesenatico es la
locura, la pasi\u243?n por \u171?su\u187? ciclista, la fiebre extrema por la corsa
rosa. Es un pueblo peque\u241?o de veraneo a orillas del Adri\u225?tico, afeado por
una absurda torre de apartamentos, solo una, al estilo de Benidorm, de la que, sin
embargo, los nativos se sienten orgullosos: fue la primera torre de hormig\u243?n
armado construida en Europa. Tierra de pensionistas alemanes y de paisanos
triunfadores. Un d\u237?a antes de que Pantani regresara a Cesenatico, lleg\u243?
Alberto Zaccheroni, el art\u237?fice del milagro Milan de finales de los noventa,
un d\u237?a despu\u233?s de ganar el {\i
scudetto}. Al d\u237?a siguiente Zac estaba en la tribuna para recibir al gran
Marco Pantani, su amigo, ese fen\u243?meno de masas. \u171?Estoy muy contento
con \u233?l. Ha hecho una cosa grande con el Milan este a\u241?o\u187?, dec\u237?a
el ciclista. Los piropos se repart\u237?an en ambas
direcciones.\par\pard\plain\hyphpar} {
El d\u237?a anterior, el campe\u243?n menudo se pase\u243? con una camiseta {\i
rossonera} y cambi\u243? su pa\u241?uelo amarillo por otro con los colores del
equipo de sus amores. Y era dif\u237?cil hacerle cambiar de color, pues el amarillo
Tour es su preferido. Su casa, su coche, estaban pintados con ese tono. El maillot
de su equipo tambi\u233?n. Le cost\u243? lo suyo convencer al patr\u243?
Pero el due\u241?o de Mercatone Uno parec\u237?a encantado. Pantani era un
fil\u243?n. Sus comercios facturaban como nunca. Marco vend\u237?a. Ya lo hac\u237?
a antes de ganar el Tour y despu\u233?s a\u250?n m\u225?s. Vend\u237?a de todo. En
Cesenatico, su madre Tonina, su padre Ferdinando y su hermana Manola no daban
abasto en su tienda de piadini, un h\u237?brido entre empanada y bocadillo
caliente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los ambulantes, legales o ilegales (\u171?todos tienen que comer\u187?, dice la
organizaci\u243?n), repon\u237?an cada d\u237?a los pa\u241?uelos del Pirata. Se
los quitaban de las manos aunque su precio a 180.000 liras, fuera
elevado.\par\pard\plain\hyphpar} {
La televisi\u243?n estatal RAI consegu\u237?a audiencias millonarias con las etapas
de monta\u241?a y los patrocinadores de la carrera se multiplicaron aquel 1999.
Hasta las bicicletas Bianchi ampliaron su mercado desde la llegada del fen\u243?
meno Pantani. Y es que en Italia, el corredor de Cesenatico se convirti\u243? en un
h\u233?roe. C\u243?mo no, si fue quien rompi\u243? una racha negativa de los
italianos en el Tour desde el triunfo de Gimondi en 1965. Marco era capaz de
conseguir que un peri\u243?dico serio como {\i
Il Giornale di Milano} arrancara una cr\u243?nica en su primera p\u225?gina
hablando del \u250?ltimo secreto del Pirata: se pinta una raya negra bajo los ojos
por consejo de la mujer de su masajista. \par\pard\plain\hyphpar} {
Claro que su masajista no era un cualquiera para \u233?l. Fabrizio Bora
consigui\u243? recuperarle para el ciclismo despu\u233?s del accidente de la
Mil\u225?n-Tur\u237?n de 1995. En el Tour de 1998, antes de la etapa de Les Deux
Alpes, le dio un masaje de dos horas en las caderas que, dicen, fue clave en su
triunfo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hubo fiesta en Cesenatico. Los pensionistas alemanes parec\u237?an perplejos por la
algarab\u237?a. En el Club M\u225?gico Pantani lanzaban cohetes, y los directivos
del Club Ciclista Fausto Coppi tomaron {\i
spumante} para celebrar el regreso a casa de esa mina de oro llamada Marco
Pantani.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pocos d\u237?as despu\u233?s, en el hotel Touring de Madonna di Campiglio, la mina
comenz\u243? a derrumbarse.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
El doble homenaje de Eddy Merckx\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}l 10 de julio de 1970 era viernes, hac\u237?a calor. Eddy Merckx marchaba
escapado, como casi siempre, camino de la cima del Mont Ventoux. A un kil\u243?
metro y trescientos metros de la meta del Observatorio, el coche de Jacques Goddet,
el director del Tour, un Peugeot 404 rojo y blanco, con la placa n\u250?mero 2,
fren\u243? con suavidad. El fundador de {\i
L\u8217?\u201?quipe}, vestido con su habitual indumentaria de explorador, camisa
caqui, pantal\u243?n bermuda, medias de lana blancas y zapatos marrones, se
ape\u243?. Dej\u243? en el coche el salacot en se\u241?al de respeto y
ascendi\u243? con un ramo de flores en las manos la distancia que separa la
carretera del monumento a Tom Simpson, que falleci\u243? all\u237? mismo tres
a\u241?os antes.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Goddet le acompa\u241?aba un gendarme. Manos a la espalda, severo traje azul de
reglamento, chaqueta incluida pese a la temperatura, gafas rectangulares, bigote.
El kepis bien ajustado. Eddy Merckx llegaba en ese momento, camino de la cima, para
ganar la etapa. Lo hab\u237?a prometido. Cinco horas antes, en la salida de Gap, el
director de su equipo, el Faema, le comunic\u243? la muerte de Vincenzo Giacotto,
su m\u225?nager. De madrugada, el amigo italiano hab\u237?a sufrido un infarto en
su domicilio de Mil\u225?n. Merckx llor\u243? como un ni\u241?o, apoyado en Mario
Vinna. Despu\u233?s prometi\u243? que ganar\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Llevaba seis minutos de ventaja a Joop Zoetemelk y no ten\u237?a necesidad de
atacar, pero lo hizo. Por su amigo. El esfuerzo fue sobrehumano, tanto que, a esas
alturas de la ascensi\u243?n, sus perseguidores recortaban diferencias. A\u250?n
as\u237?, el Can\u237?bal fue humano por segunda vez en un d\u237?a. Mientras
Goddet depositaba las flores a Tom Simpson y \u233?l circulaba por la carretera,
volvi\u243? la cabeza hacia el monumento y se quit\u243? la gorra para homenajear
al rival ca\u237?do.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando el monolito se perdi\u243? en la antepen\u250?ltima curva de la
ascensi\u243?n, Merckx se volvi\u243? a cubrir, con la visera hacia atr\u225?s.
Gast\u243? sus \u250?ltimas fuerzas en el kil\u243?metro final y rodeado de coches
y motos alcanz\u243? la meta como ganador. Atendi\u243? con palabras balbuceantes
al micr\u243?fono de la televisi\u243?n francesa y se desplom\u243? en brazos de
sus ayudantes. Fue trasladado a una ambulancia para recibir ox\u237?geno. Hab\u237?
a sentenciado otro Tour. Zoetemelk, a falta de diez etapas, estaba a m\u225?s de
nueve minutos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ese era Eddy Merckx, el Can\u237?bal, el ciclista insaciable, que desde 1961 hasta
1978 disput\u243? mil ochocientas carreras y gan\u243? 525, un porcentaje
incre\u237?ble, insuperable. Se convirti\u243? en el mejor ciclista de todos los
tiempos. 445 de esos triunfos le llegaron como profesional. El primero, el 27 de
junio de 1965 y el \u250?ltimo el 19 de mayo de 1978. Sus cifras siguen asombrando.
En 1975 complet\u243? 151 d\u237?as de competici\u243?n, pero en temporadas
anteriores y posteriores lleg\u243? a 136, a 140. Gan\u243? cinco veces el Tour y
otras tantas el Giro, una vez la Vuelta a Espa\u241?a, siete Mil\u225?n-San Remo,
tres campeonatos del Mundo, el r\u233?cord de la hora en Ciudad de M\u233?xico.
Conoci\u243? el triunfo en casi todas las carreras que se disputaban en Europa: la
Flecha Valona, la Par\u237?s-Roubaix, la Lieja-Bastogne-Lieja, el Tour de Flandes,
el Dauphin\u233?, la Par\u237?s-Niza, el Giro de Lombard\u237?a\u8230? La lista es
interminable. A\u250?n as\u237?, dec\u237?a: \u171?Yo corro siempre para ganar,
pero no para derrotar a mis adversarios\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eddy Merckx sigue siendo un mito, aunque todav\u237?a se acuerda de los momentos
amargos: \u171?Pas\u233? 500 controles y di tres positivos. El primero en el Giro
fue una injusticia; el segundo por un jarabe que por error me recet\u243? el
m\u233?dico. El tercero, porque me estaba curando de una gripe y tom\u233? un
antibi\u243?tico\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
La resurrecci\u243?n de la carrera
vasca\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
H}ubo personas entusiastas que lo intentaron. Se acordaban de aquellas magn\u237?
ficas carreras, de los hermanos P\u233?lissier, acaparadores de victorias, peleados
con el mundo entero. \u171?Forzados de la ruta\u187?, como les bautiz\u243? Albert
Londres en el Caf\u233? de la Estaci\u243?n de Coutances. Ten\u237?an en la memoria
al piadoso Gino Bartali, implacable sin embargo en la monta\u241?a y en el
llano, \u237?dolo del ciclismo italiano.\par\pard\plain\hyphpar} {
No pod\u237?an olvidar al magn\u237?fico luxemburgu\u233?s Nicolas Frantz dos veces
ganador del Tour, vencedor en veinte etapas de la {\i
grande boucle}; ni al taciturno Bottecchia, muerto en extra\u241?as circunstancias.
Recordaban a Victor Fontan, el ciclista pirenaico que se tuvo que retirar en 1929
cuando luc\u237?a el maillot amarillo del Tour por una rotura de horquilla a pocos
kil\u243?metros de su casa, despu\u233?s de golpear desesperado todas las puertas
de una aldea en busca de ayuda. A\u241?oraban el regreso de la Vuelta al Pa\u237?s
Vasco en su esplendor de los a\u241?os veinte y treinta, pero no era f\u225?cil.
Los nost\u225?lgicos contaban con sus recuerdos y poco m\u225?
Las circunstancias no eran buenas. Los intentos que se hicieron en San
Sebasti\u225?n en 1947, o en Bilbao dos a\u241?os m\u225?s tarde, no fructificaron.
Manuel Serd\u225?n, periodista, miembro del comit\u233? organizador de las primeras
ediciones como redactor de {\i
Excelsior}, fue uno de los m\u225?s activos por la recuperaci\u243?n de la carrera.
Lo intent\u243? desde las p\u225?ginas de {\i
La Gaceta del Norte}, como Francisco G. de Ubieta unos a\u241?os m\u225?s
Pero no lo consiguieron. Tuvo que ser gracias al impulso que en los a\u241?os
sesenta tom\u243? la Bicicleta Vasca, la carrera organizada en Eibar que en un
momento dado se vio desbordada por el \u233?xito. De repente, costaba mucho dinero
organizar la prueba y contratar a los ciclistas. Buscaron una salida. Serd\u225?n,
de nuevo, dio con la soluci\u243?n. Propuso una nueva carrera: la Vuelta al
Pa\u237?s Vasco-Bicicleta Eibarresa. Al peri\u243?dico del Movimiento {\i
La Voz de Espa\u241?a}, le hizo gracia la idea, la apoy\u243? y la patrocin\u243?.
Hab\u237?an pasado treinta y cuatro a\u241?os desde que Bartali se subi\u243? al
podio de la Gran V\u237?a de Bilbao para recibir sus trofeos de ganador de la
octava edici\u243?n. \par\pard\plain\hyphpar} {
La de 1969 fue la novena. La carrera cambi\u243? de fechas. Del t\u243?rrido agosto
se pas\u243? al suave abril. No hab\u237?a demasiado dinero en las arcas pero daba
igual. Solo corrieron cuatro equipos en la resurreci\u243?n de la Vuelta. Un
conjunto espa\u241?ol, el Karpy, no se arregl\u243? con la organizaci\u243?n en el
aspecto econ\u243?mico. Otro holand\u233?s decidi\u243? a \u250?ltima hora no
venir. Se presentaron el Fagor de Gabica y Errandonea, el potente Kas de L\u243?pez
Carril o Gandarias, que dirig\u237?a Dalmacio Langarica, el Mercier de Raymond
Poulidor, que estaba a las \u243?rdenes del ilustre Antonin Magne \u8212?que
gan\u243? el Tour de 1931 despu\u233?s de haber vivido toda la primavera en casa de
Victor Fontan para preparar los Pirineos\u8212? y, por fin, el Bic que lideraba el
cinco veces ganador del Tour, Jacques Anquetil, al que se presum\u237?a en el ocaso
de su carrera. En aquel equipo, que luego ser\u237?a el de Oca\u241?a \u8212?
entonces en el Fagor\u8212?, aparec\u237?a inscrito Jos\u233? Miguel Echavarri,
a\u241?os despu\u233?s laureado director en los a\u241?os de gloria de Miguel
Indurain.\par\pard\plain\hyphpar} {
Michael Wright fue el primer l\u237?der despu\u233?s de ganar la etapa Eibar-
Vitoria. En el podio le esperaban tres glorias del ciclismo: Bartali, Ca\u241?ardo
y Ezquerra. El segundo d\u237?a, camino de Pamplona, fue el de los pinchazos.
Poulidor sufri\u243? dos, y una ca\u237?da. Perdi\u243? sus opciones para el
triunfo final pero se llev\u243?, al menos, el premio de la desgracia de la segunda
etapa.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la tercera etapa, que terminaba en Pamplona, gan\u243? Oca\u241?a y su
compa\u241?ero Joaqu\u237?n Galera se puso l\u237?der. El segundo sector de la
cuarta etapa demostr\u243? que Poulidor estaba gafado cuando se enfrentaba a
Anquetil. Gan\u243? la contrarreloj de cuarenta y tres kil\u243?metros entre
Gernika y Bilbao bajo la lluvia, aventaj\u243? en veinte segundos a Oca\u241?a y en
minuto y medio a Anquetil, pero fue este quien se visti\u243? de l\u237?der. Los
pinchazos del segundo d\u237?a le pasaron factura a Poupou. Las cosas no cambiaron
camino de San Sebasti\u225?n. Anquetil sum\u243? su prestigioso nombre al
palmar\u233?s de la carrera. Poulidor, como casi siempre, se conform\u243? con las
migajas que dej\u243? su compatriota.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
El rey de la monta\u241?a\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
T}xomin Perurena quiso ser ciclista para no tener que trabajar tras la barra de un
bar. Prefer\u237?a cualquier otra cosa, hasta ponerse el mono de mec\u225?nico de
coches en un taller de Renter\u237?a, a muchos kil\u243?metros de su
casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y eso que su afici\u243?n le ven\u237?a del bar de su padre en Ventas de
Astigarraga. Estaba en el alto del puerto de monta\u241?a. All\u237? paraban los
ciclistas que se entrenaban por carreteras entonces solitarias. Bajaban de la
bicicleta para desayunar o tomar un tentempi\u233?. Montaban sus tertulias y Txomin
les escuchaba. Y so\u241?aba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero quer\u237?a salir de detr\u225?s de la barra. Con 14 a\u241?os ya estaba en el
taller porque los libros tampoco le iban demasiado, y los fines de semana se iba
con sus amigos a andar en bicicleta. Se juntaba con Ferm\u237?n Ni\u241?o,
Burutaran, los hermanos Ortiz de Guinea, Beloki y Morrondo. Cada vez andaba mejor y
ya ten\u237?a ganas de competir, aunque le faltaba una bicicleta de carreras. Se la
tuvo que prestar su amigo Ni\u241?o. Corri\u243? por primera vez en Nuarbe y
acab\u243? noveno, \u171?aunque era una carrera para todas las
edades\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Alguien le vio madera de ciclista e ingres\u243? en el equipo JOCC de Hernani.
Pocos d\u237?as despu\u233?s de vestir su maillot les dio el primer triunfo en
Alsasua. En 1962, Txomin Perurena fich\u243? por el Caobania Touring y all\u237? se
encontr\u243? de director con Matxain, un hombre que marcar\u237?a su carrera
deportiva. Su siguiente equipo fue el Olarra y el hito m\u225?s significativo de
aquella \u233?poca, el triunfo en el campeonato de Espa\u241?a por regiones, junto
a Aranzabal, Lasa y Ochoa, en un cuarteto que venci\u243? en la contrarreloj por
equipos. Gan\u243? la Vuelta al Bidasoa de 1964 y una etapa del Tour del Porvenir
en 1965. Era ya un ciclista apto para todos los terrenos, polivalente.
En 1966, con Matxain como director, se enrol\u243? en el equipo Fagor, que desde
ese momento iba a ser competencia directa del Kas, el gran conjunto espa\u241?ol de
la \u233?poca. \u171?M\u225?s que entre los corredores la rivalidad la ten\u237?an
sus respectivos directores, Langarica y Matxain\u187?, recuerda Perurena, que el
mismo a\u241?o de su debut gan\u243? una etapa de la Vuelta a Espa\u241?a \u8212?la
primera de las doce que consigui\u243?\u8212? y el premio de las metas
volantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Peru comenz\u243? a convertirse, con sus triunfos, en el \u237?dolo de la
afici\u243?n vasca. Corri\u243? tres a\u241?os con el Fagor \u8212?tuvo como jefe
de filas a Oca\u241?a\u8212? y despu\u233?s fich\u243? por el gran rival, el Kas,
toda una conmoci\u243?n. All\u237? vivi\u243? sus a\u241?os m\u225?s brillantes. En
1972 consigui\u243? treinta y dos triunfos de los ciento sesenta que sum\u243? en
su trayectoria profesional que dur\u243? trece temporadas. En 1974, en el Tour,
consigui\u243? el Gran Premio de la Monta\u241?a por delante de Eddy Merckx,
habitual acaparador de maillots. Perurena era un ciclista r\u225?pido pero
dif\u237?cil de descolgar en las cimas.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1978, vivi\u243? el \u250?ltimo paso de la Vuelta a Espa\u241?a por Euskadi,
hasta su regreso en 2011: \u171?Con el paso del tiempo no he terminado de entender
muchas de las cosas que sucedieron entonces. Era otra \u233?poca, otras
situaciones, pero lo cierto es que en la carrera no hubo tantos
problemas\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s de su retirada se puso al volante de un coche como director deportivo.
Dirigi\u243? durante tres a\u241?os al Teka y gan\u243? la Vuelta con Marino
Lejarreta; despu\u233?s march\u243? al Orbea y all\u237? consigui\u243? otro
triunfo con Pedro Delgado. Su \u250?ltima estaci\u243?n fue el Euskadi. El primer
director del equipo, que en aquellos tiempos todav\u237?a era casi una ilusi\u243?
n. Ahora sigue las Vuelta al Pa\u237?s Vasco con Euskadi Irratia, y sigue siendo
recordado en cada etapa, en cada pueblo, y es que Perurena ha ganado en casi todos
ellos.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
La leyenda del Ventoux\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
R}esulta que la tragedia tuvo final feliz. Tom Simpson muri\u243? a tres kil\u243?
metros de la cima del Mont Ventoux (1.909 metros de altitud), sobre las piedras
blancas del antiguo volc\u225?n, en la zona m\u225?s descarnada del Gigante de la
Provenza. No aguant\u243? la mezcla de anfetaminas y alcohol bajo un calor
achicharrante. \u171?D\u233?jame en paz, el que pedaleo soy yo\u187?, le hab\u237?a
dicho a Taylor, su director, unas horas antes, cuando este le recrimin\u243? su
actitud. El monte ventoso, al que el mistral azota sin piedad, se cobr\u243? una
v\u237?ctima. El mito del Mont Ventoux se agigantaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Simpson hab\u237?a sido campe\u243?n del mundo en San Sebasti\u225?n el a\u241?o
anterior. Corr\u237?a el Tour con el equipo de Gran Breta\u241?a, pues hab\u237?a
regresado a la f\u243?rmula de selecciones nacionales, el a\u241?o de la
sublimaci\u243?n de los nacionalismos. Poco antes, De Gaulle hab\u237?a
escandalizado con su {\i
Vive la Qu\u233?bec libre!}\par\pard\plain\hyphpar} {
Julio Jim\u233?nez se jugaba aquel Tour. El relojero de \u193?vila lo perder\u237?a
al final ante Roger Pingeon. En el Ventoux se plante\u243? una batalla, aquel 13 de
julio de 1967. Desde Bedoin, donde comienza la ascensi\u243?n \u8212?21 kil\u243?
metros y las rampas m\u225?s duras en el 10, cercanas al 15%\u8212?, Simpson se
defend\u237?a en la monta\u241?a, aunque no era un escalador. Persegu\u237?a a
Julio Jim\u233?nez y Poulidor, que marchaban escapados, y al grupo del l\u237?der
del que se hab\u237?a quedado descolgado antes del Chalet Reynard, a seis kil\u243?
metros de la cima, donde Indurain demarr\u243? demoledor el d\u237?a que gan\u243?
Eros Poli.\par\pard\plain\hyphpar} {
Descarnado, agreste. Roland Barthes llama al Mont Ventoux \u171?Dios del mal\u187?.
Algo as\u237? deb\u237?a pensar Simpson despu\u233?s de atravesar el bosque de
pinos replantados en el siglo XIX, donde el calor era sofocante y las rampas casi
infranqueables. Unos minutos antes, cuando su cuerpo empezaba a dar s\u237?ntomas
de deshidrataci\u243?n, entr\u243? en un bar y se bebi\u243? de un trago las copas
de pastis que vio sobre la barra. Alcohol m\u225?s
anfetaminas.\par\pard\plain\hyphpar} {
A\u241?os atr\u225?s, en 1955, Jean Majellac cay\u243? desfallecido al suelo, con
los pies en los rastrales, y tumbado sobre el asfalto segu\u237?a dando pedaladas
en el aire. Le tuvieron que abrir la boca para darle agua. Ferdi Kl\u252?ber,
ganador del Tour en 1950, perdi\u243? media hora. Le dijeron: \u171?Ten cuidado. El
Ventoux no es un monte como los dem\u225?s\u187?, y replic\u243?: \u171?Yo tampoco
soy un ciclista como los dem\u225?s\u187?. Claudic\u243? y, al d\u237?a siguiente
(\u171?el Mont Ventoux me ha matado\u187?), prefiri\u243? no
salir.\par\pard\plain\hyphpar} {
Simpson pedaleaba dando tumbos, de un lado a otro de la carretera. Las im\u225?
genes filmadas por la televisi\u243?n, en blanco y negro, sobrecogen. Se ve al
ingl\u233?s de espaldas, ascendiendo en zigzag y cayendo luego al suelo. Los
espectadores que le empujaban hasta unos instantes antes le recogen y le vuelven a
montar en la bicicleta. Boqueaba con la mirada perdida. Una fotograf\u237?a de
agencia, tomada durante esos instantes, es reveladora: los ojos en blanco tratando
de alcanzar con la vista el todav\u237?a lejano observatorio meteorol\u243?gico
pintado de rojo y blanco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Doscientos metros m\u225?s de calvario y otra vez desplomado en el suelo. No se
levantar\u237?a m\u225?s. En 1970, tres a\u241?os despu\u233?s de la tragedia, Eddy
Merckx, escapado con un minuto de ventaja, se descubri\u243? y se
santig\u252?\u243? al paso por el monumento que el Tour erigi\u243? en memoria de
Simpson. En ese instante, el director de la prueba, Jacques Goddet, colocaba
all\u237? mismo un ramo de flores. Al d\u237?a siguiente, en S\u233?te, el
pelot\u243?n le dej\u243? ganar a su amigo y compa\u241?ero de equipo Barrie Hoban.
Era su primer triunfo en el Tour. Luego gan\u243? seis veces m\u225?s durante su
carrera. Y el final feliz: se cas\u243? con la viuda de Tom
Simpson.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
La monta\u241?a de los espa\u241?
oles\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
E}l d\u237?a que gan\u243? Espa\u241?a el Mundial de f\u250?tbol, mientras todas
las fuentes p\u250?blicas del pa\u237?s se desbordaban por el entusiasmo de los
aficionados, Samuel S\u225?nchez se meti\u243? en la cama, en Francia, con mal
cuerpo. Le gusta el f\u250?tbol, y se alegr\u243? por la victoria, que
presenci\u243? desde su habitaci\u243?n de un hotel de monta\u241?a, pero lo que
m\u225?s le gusta es el ciclismo y esa misma tarde hab\u237?a desperdiciado una
ocasi\u243?n \u250?nica para hacer historia en el Tour, en Morzine-Avoriaz.
Mientras los periodistas espa\u241?oles celebraban la victoria surafricana en el
{\i
patinoire} de Morzine, gracias a la gentileza de la organizaci\u243?n del Tour que
mont\u243? una pantalla gigante y un buffet para la cena, el ciclista asturiano
maldec\u237?a por lo bajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Perdi\u243? los nervios en los \u250?ltimos metros y dej\u243? que Andy Schleck,
que es mucho menos r\u225?pido que \u233?l, le quitara el triunfo que ten\u237?a en
la mano. \u171?En cuanto he arrancado, ya sab\u237?a que estaba
perdido\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le volvi\u243? aquel d\u237?a la sensaci\u243?n que le hab\u237?a acompa\u241?ado
durante sus primeros a\u241?os como profesional, en los que pens\u243? que solo
estaba hecho para el segundo puesto. Le llegaron, incluso, a descabalgar de un
podio ganado en un sprint en la calle Ur\u237?a de Oviedo, a un paso de su casa,
por una caprichosa decisi\u243?n de los jueces, que entendieron que le hab\u237?a
cerrado el paso a \u193?ngel Edo, al que le sobraban victorias en su palmar\u233?
Pero en Morzine \u8212?es chico listo\u8212?, aprendi\u243? la lecci\u243?n. Aquel
d\u237?a se disputaba la primera gran etapa de monta\u241?a del Tour. Un a\u241?o
m\u225?s tarde lo volvi\u243? a intentar. En 2010 fue en los Alpes; en 2011, en los
Pirineos. En Luz Ardiden ten\u237?a que ser, en medio de la marea naranja que
invadi\u243? sus laderas, la incondicional afici\u243?n del Euskaltel que durante
m\u225?s de una d\u233?cada dio una lecci\u243?n; \u250?nica en el mundo. En la
monta\u241?a de los espa\u241?oles, para honrar el palmar\u233?s que inaugur\u243?
Pedro Delgado, el que engordaron Lale Cubino, el gran Indurain, y diez a\u241?os
antes, Roberto Laiseka. La primera victoria del Euskaltel. Samuel cerr\u243? el
c\u237?rculo anaranjado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Roberto Laiseka estaba all\u237?, rodeado de su familia, en la cima de Luz Ardiden,
recordando su gesta, la que lanz\u243? a un equipo modesto que desde entonces se
enamor\u243? del Tour. Samu es un ciclista de esa escuela, de la de Laiseka, que
solo conoci\u243? un equipo. El asturiano, que empez\u243? a correr en el Pa\u237?s
Vasco, como Roberto, siempre visti\u243? los mismos colores, fiel a los del
Euskaltel hasta su desaparici\u243?n. El campe\u243?n ol\u237?mpico no acabar\u225?
su carrera sin saber lo que es ganar en la carrera m\u225?s grande. \u171?Es un
d\u237?a muy emocionante para m\u237?. Los Juegos fueron muy lejos de aqu\u237?. En
Luz Ardiden estaba mi familia, la afici\u243?n, ha sido muy emotivo\u187?,
confesaba al acabar y le empezaban a brillar los ojos, como unos minutos antes, al
atravesar la l\u237?nea, brazos abiertos, despu\u233?s hacia el cielo, y un
pu\u241?o cerrado no de rabia, sino de alegr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue el suyo un ataque largo, profundo, cimentado en la bajada del Tourmalet. El
descenso de la monta\u241?a m\u237?tica siempre aport\u243? grandes momentos al
Tour. Christophe, con la bicicleta al hombro y la horquilla rota, buscando una
forja; Merckx, enfadado con su gregario Van Den Bossche, acumulando minutos en una
etapa memorable. Indurain, en fin, empezando a ganar su primer Tour. \u171?Vi
c\u243?mo se iba Gilbert, cog\u237?a ventaja y nadie en el grupo respond\u237?a,
as\u237? que pens\u233? que era la m\u237?a. Sab\u237?a que si cog\u237?a
diferencias pod\u237?a ganar\u187?. Viajaba con el grupo de los favoritos, con unos
cuantos ciclistas por delante. En los \u250?ltimos kil\u243?metros, cuando las
curvas dejaban ver al fondo Luz-Saint-Sauveur, sigui\u243? la estela de Gilbert,
que hab\u237?a saltado antes. Casi en las calles del pueblo alcanz\u243? al belga y
sigui\u243? hacia adelante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero Samuel sab\u237?a que por detr\u225?s estaban jugando al ajedrez. Se
asoci\u243? con Vanendert, el lanzador de Gilbert en las cl\u225?sicas, sin mirar
hacia atr\u225?s, y fue abriendo hueco. A mitad de camino de la estaci\u243?n de
esqu\u237?, alcanz\u243? a los fugados que ya eran un mar de sudor sin una gota de
energ\u237?a. La diferencia se fue casi hasta el minuto mientras segu\u237?an
cayendo los kil\u243?metros. La marea naranja le abr\u237?a camino entre ovaciones
y gritos de \u225?nimo. Las banderas del Athletic y la Real engalanaban su ruta
hacia la cima de la monta\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando en el grupo de atr\u225?s se movi\u243? el cotarro, la distancia
descendi\u243? de golpe. El ataque final de Frank Schleck le hizo da\u241?o al
colch\u243?n que Samuel hab\u237?a conseguido. Pero el asturiano calcul\u243?,
escondi\u243? a\u250?n m\u225?s las emociones, ocultas desde los primeros kil\u243?
metros de la subida tras unas gafas de sol, y esper\u243? su momento. Sab\u237?a
que Vanendert, en su primer Tour, cometer\u237?a un error de principiante. Cuando
el belga atac\u243? desde lejos, Samuel sab\u237?a que ya ten\u237?a cazada la
pieza. Aguant\u243? primero, remat\u243? despu\u233?s. \u171?Es la victoria con la
que so\u241?aba desde ni\u241?o\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Vaya Tour! Una frase muy repetida. Se la dec\u237?a a s\u237? mismo Roberto
Laiseka, diez a\u241?os antes, despu\u233?s de una etapa que acab\u243? en
Verd\u250?n, escenario de la batalla m\u225?s cruenta de la Primera Guerra Mundial.
\u171?Ve\u237?amos miles de cruces blancas de soldados en los cementerios y pensaba
que nosotros tambi\u233?n est\u225?bamos muertos, porque la ONCE nos cogi\u243? en
bragas en el avituallamiento. Est\u225?bamos pie a tierra, con la bolsa, y
atacaron\u187?. Una minutada. \u171?Y cerca de la meta, iba con Piepoli y me
tir\u243? de la bici. \u161?Vaya Tour!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por aquellas fechas, el ciclista del Euskaltel lo contaba en el peri\u243?dico {\i
El Mundo} todos los d\u237?as. En Verd\u250?n estaba deprimido, pero lleg\u243? Luz
Ardiden. Ten\u237?a buenas piernas, y la ilusi\u243?n de darle a su equipo la
primera victoria en el Tour. Dej\u243? atr\u225?s a Armstrong, a Ullrich, a Beloki.
\u171?Estaba la meta a 500 metros y me dec\u237?a, a ver si me va a entrar una
p\u225?jara, a ver si me va a pillar Belli. No llegaba nunca la l\u237?nea. Ya
est\u225?, pensaba, pero no estaba, segu\u237?a all\u237? a lo lejos. Luego
s\u237?, cuando llegu\u233? fue impresionante. Me acord\u233? de mis aitas, de mi
novia Karmele, que estaba anim\u225?ndome en el Tourmalet. La llev\u243? en moto mi
amigo Mel\u243?n, porque ella no conduce. Tambi\u233?n me acord\u233? de la familia
Otxoa, de Ricardo y de Javier. Dicen que iba moviendo los labios al entrar en la
meta y me preguntaron si estaba cantando, pero no, creo que lo que hac\u237?a era
hablar solo. Pero no me acuerdo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mel\u243?n sigue siendo su amigo; Roberto tiene dos ni\u241?as y con ellas, un
sobrino y Karmele, que hace a\u241?os que es su mujer, viajaban el d\u237?a de la
victoria de Samu hacia Luz-Saint-Sauveur, al pie de la monta\u241?a en la que
logr\u243? su gesta. Diez a\u241?os despu\u233?s, estuvo de nuevo en la cima.
\u171?Ganar en el Tour es distinto a cualquier otra
cosa\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tambi\u233?n sabe Perico Delgado que ganar en el Tour es diferente. El segoviano
venci\u243? en la meta de Luz Ardiden en 1985. \u171?Nos sali\u243? todo perfecto,
como hab\u237?amos planeado en la reuni\u243?n del hotel\u187?. Corr\u237?a en el
Orbea. El plan lo expuso su director, Txomin Perurena. Una autoridad, que hab\u237?
a ganado el Premio de la Monta\u241?a en el Tour. Pello Ruiz Cabestany deb\u237?a
atacar en el descenso del Aspin y luego, Perico ten\u237?a que hacerlo en el
Tourmalet. Despu\u233?s, unir sus fuerzas. \u171?En la teor\u237?a, perfecto, pero
yo acud\u237? a cientos de reuniones iguales, y sal\u237?a pocas veces lo
planeado\u187?. Pero pas\u243?. \u171?Pello atac\u243? en los \u250?ltimos metros
del Aspin. En el Tourmalet iba con los colombianos, pero estaban de acuerdo con
Hinault para no moverse hasta el final. Lo intent\u243? Lucho y empezaron a gritar
para que lo dejara. Entonces salt\u233?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como estaba previsto, se uni\u243? a Ruiz Cabestany en el llano. \u171?Me hizo el
trabajo y empec\u233? a subir desde Luz- Saint-Sauveur. Estaba bien. Era un d\u237?
a muy gris, con niebla. No ve\u237?a nada. Iba a ciegas. Ped\u237?a referencias y
me dec\u237?an que Herrera estaba a minuto y medio, a un minuto, a treinta
segundos. Y venga a darme la vuelta. Perurena me gritaba que siguiera hacia
adelante\u187?. La ventaja se estabiliz\u243?. Perico gan\u243?. \u171?Una gran
etapa en la que no se vio nada\u187?. Solo hubo im\u225?genes de los \u250?ltimos
metros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tres a\u241?os m\u225?s tarde, a pleno sol, Laudelino Cubino repiti\u243? la gesta.
El suyo fue un ataque largo, desde el Tourmalet, que coron\u243? en cabeza, con
Pedro Delgado, vestido de amarillo, unos minutos por detr\u225?s, atacando, como
los grandes, en los metros finales. \u171?En el primer puerto me qued\u233?
cortado, pero enlac\u233? en el descenso. Ya en el Peyresourde me puse en
cabeza\u187?. Cubino sigui\u243? adelante, administr\u243? su ventaja bajo el sol
abrasador. Lale tampoco puede olvidar ese d\u237?a. \u171?Pero te quedas como
tonto, agobiado. Solo quer\u237?a descansar, beber algo, irme al hotel. Lo
empec\u233? a disfrutar al d\u237?a siguiente, cuando me felicitaban los
compa\u241?eros del pelot\u243?n. Eso lo recuerdo con cari\u241?o\u187?, y
tambi\u233?n, \u171?el calor, y los parches del Tourmalet. Hab\u237?an arreglado la
carretera y el alquitr\u225?n se derriti\u243? por el calor. Entonces echaron
tierra por encima y aquello parec\u237?a el Dakar\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luz Ardiden, escenario de triunfos espa\u241?oles. Tambi\u233?n Indurain
venci\u243? en su cima, en 1990, un a\u241?o antes del comienzo de su lustro
prodigioso. En cabeza con Greg Lemond, le destroz\u243? en el \u250?ltimo medio
kil\u243?metro sin levantarse del sill\u237?n. Era su segundo triunfo en una cima,
despu\u233?s de la de Cauterets el a\u241?o anterior. Se estaba gestando una nueva
era del ciclismo espa\u241?ol\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Pereiro huele a Nenuco\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Q}u\u233? media hora interminable, cu\u225?nta ansiedad acumulada despu\u233?s de
la paliza de 230 kil\u243?metros en la etapa marat\u243?n del Tour. Rodeado de
periodistas, con media sonrisa en la boca, flotando en una nube, \u211?scar Pereiro
responde casi sin escuchar las preguntas, mientras deja hacer al {\i
Guaje} Jos\u233? Angel Arenas, auxiliar de confianza, que le seca el sudor con un
guante de felpa y le da friegas de colonia antes de ponerle un maillot seco.
Los masajistas acostumbran a usar colonia Nenuco \u8212?f\u243?rmula cl\u225?
sica\u8212?, para la urgencia de los primeros minutos. Luego los ciclistas se
duchan en el autob\u250?s o en el hotel. Antes no les dejaban. El alem\u225?n
Godefroot, dec\u237?a que en su \u233?poca de corredor odiaba las friegas de
colonia. \u171?Despu\u233?s de una semana parec\u237?as engrasado. Dec\u237?an que
ducharse debilitaba\u187?. Casi le echan de un equipo por darse una ducha
despu\u233?s de una etapa. Eran otras costumbres.\par\pard\plain\hyphpar} {
Media hora bajo la can\u237?cula. Horroroso. \u171?Ponte a la sombra\u187?, le dice
Echavarri, que otra vez tiene en sus manos un sue\u241?o, el amarillo en su equipo,
despu\u233?s de Perico Delgado y Miguel Indurain. La televisi\u243?n muestra un
pelot\u243?n indolente, que ocupa la calzada completa. Landis quiere ceder el
maillot de l\u237?der y a qui\u233?n mejor que a un excompa\u241?ero. Lelangue, el
director, prefiere que controlen otros. Rabobank se pone en cabeza pero desiste
enseguida. Pasan los minutos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pereiro huele a Nenuco y levanta la vista hacia el podio, a cincuenta metros. Esta
vac\u237?o. Espera a los triunfadores. Al ganador de la etapa, Jens Voigt, un
percher\u243?n alem\u225?n, fuerza bruta del ciclismo. Al l\u237?der de la
monta\u241?a, un c\u225?ntabro de Reinosa, David de la Fuente; al poseedor del
jersey verde, Robbie McEwen, al joven mejor clasificado, el prometedor alem\u225?n
Marcus Fothen. Tambi\u233?n espera al l\u237?der de la prueba, y pasan los minutos,
muy lentos, y los kil\u243?metros, muy r\u225?pidos, aunque el pelot\u243?n parece
de huelga.\par\pard\plain\hyphpar} {
El ciclista gallego bebe una botella tras otra de agua y espera desesperado
mientras en su casa de Porri\u241?o, Mar\u237?a, su mujer, reprime las ganas de
gritar para no despertar de la siesta al peque\u241?o Juan.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Todo por las t\u225?cticas de equipo en una etapa de calor infernal, de atascos en
las autopistas y playas repletas. Tres d\u237?as seguidos de fiesta en Francia
colapsan las rutas principales, desesperan a los seguidores del Tour. Para llegar a
tiempo a Montelimar, para secar el sudor de Pereiro y darle un maillot limpio, el
Guaje tuvo que lidiar con un {\i
bouchon} tras otro en la A-7 francesa, con largas esperas en los peajes. Como
todos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pasa el tiempo, tic, tac, y llega el pelot\u243?n estirado por los Lampre, a
beneficio de Benatti, pero es McEwen el que gana el sprint sin premio para detener
el reloj. Ya es oficial: Pereiro es l\u237?der. El noveno corredor espa\u241?ol que
se viste de amarillo en 103 a\u241?os de historia del Tour. Como Poblet el veloz
llegador, Bahamontes el escalador por antonomasia, Errandonea, prologuista por
sorpresa, San Miguel fugaz l\u237?der en los Alpes; Oca\u241?a, prodigioso y sin
fortuna; Delgado el carism\u225?tico monta\u241?ero; el majestuoso Indurain e Igor
Gonz\u225?lez de Galdeano, que so\u241?\u243? con desbancar a Lance
Armstrong.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u211?scar Pereiro se va de la sombra y sale al sol. Sonr\u237?e levemente,
est\u225? flotando. Le felicitan. Llega a la puerta del cami\u243?n de los premios.
Jens Voigt, el percher\u243?n, est\u225? sentado. Bebe agua. Los dos sonr\u237?en,
se dan la mano euf\u243?ricos. Ambos han cumplido su objetivo. No hab\u237?a
ning\u250?n pacto entre ellos. Pereiro ya les hab\u237?a avisado a sus tres
compa\u241?eros de fuga (Voigt, Chavanel y Quinziato): \u171?Si a falta de cinco
kil\u243?metros llevo treinta minutos, no disputo la
etapa\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero llevaba veintisiete y no era suficiente. Voigt lo entendi\u243?, gan\u243? y
luego salud\u243? al l\u237?der, media hora despu\u233?s. Tambi\u233?n se
acerc\u243? Jean Marie Leblanc, el patr\u243?n que se despide. Estuvo efusivo. No
parece que le gusten demasiado los l\u237?deres estadounidenses, es amante del
viejo orden europeo del ciclismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue cosa de las razones de equipo que la raz\u243?n no entiende, pero \u211?scar
Pereiro, perdido en la v\u237?spera en las profundidades de la clasificaci\u243?n,
consum\u243? una escapada de 209 kil\u243?metros y remont\u243? 28 minutos y 50
segundos para vestirse de amarillo y abrir el debate: \u191?Hizo el Phonak lo
correcto?, \u191?podr\u225? Landis recuperar el maillot en los Alpes? El l\u237?der
es Pereiro, el gallego que lleg\u243? del Phonak y levant\u243? los \u225?nimos del
Caisse d\u8217?Epargne Illes Balears, deprimido tras la defecci\u243?n de Alejandro
Valverde. Jos\u233? Miguel Echavarri sue\u241?a otra vez. Recuerda los viejos
buenos tiempos, los de Arroyo, cuando debut\u243? en el Tour y acab\u243? segundo;
los de Perico Delgado, genial e imprevisible. Y los del rey indiscutible, Miguel
Indurain Larraya.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando ten\u237?a catorce a\u241?os, \u211?scar Pereiro era un renacuajo. Med\u237?
a 1,50. Pesaba 38 kilos. Por eso le llamaban Cascarilla. Ha crecido. Ahora mide
1,77 y pesa 69 kilos. Es un buen mozo. Y un buen ciclista, completo, adaptado a
todos los terrenos. Contrarrelojea bien, tiene velocidad \u8212?lo demostr\u243? en
Montelimar y en otras llegadas parecidas\u8212? y pasa bien la monta\u241?a. Tal
vez por haber practicado diferentes modalidades desde que era un chaval: el
trialsin para ganarse unas perras dando exhibiciones; el ciclocross porque deseaba
emular a Abel Maceira, gallego como \u233?l, dominador de la especialidad. Su
primer \u237?dolo. Pero a Maceira le llamaban el keniata porque era un genio con la
bicicleta al hombro, y Pereiro prefer\u237?a pedalear.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gan\u243? dos campeonatos de Espa\u241?a Sub 23 y se pas\u243? a la carretera
cuando un cazatalentos le propuso correr la Volta do Futuro en Portugal. La
gan\u243? por delante de los mejores ciclistas de la zona y el Porta da Ravessa, un
modesto equipo profesional, decidi\u243? ficharle. Despu\u233?s recibi\u243? la
llamada de Alvaro Pino, que le hizo llorar en el coche cuando escuch\u243? su
propuesta. Despu\u233?s el equipo de Echavarri, y el amarillo, y el Tour casi
clandestino, un a\u241?o m\u225?s tarde, cuando salieron a la superficie las
trampas de Floyd Landis, que pas\u243? de una monumental p\u225?jara en La
Toussuire, a una gesta sin precedentes en las \u250?ltimas d\u233?cadas, en
Morzine, despu\u233?s de 200 kil\u243?metros de escapada. Luego Landis
confes\u243?, y abri\u243? el cubo de la basura, como dijo Armstrong. Para
entonces, Pereiro ya ten\u237?a en su casa el maillot amarillo. Aunque nunca pudo
lucirlo en Par\u237?s.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
La guitarra de Joan Manuel Serrat\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
C}uando Javier de Dalmases y Antonio Vallugera, que baj\u243? la ventanilla del
coche para no asfixiar a su compa\u241?ero con el humo del toscano, llegaron a casa
de Joan Manuel Serrat, se llevaron una sorpresa. Se hab\u237?an pasado media hora
resolviendo el rompecabezas de encajar sus pertenencias en el exiguo maletero del
Talbot Horizon con el que deb\u237?an viajar al punto de partida del Tour en
Montreuil, al norte de Francia, m\u225?s de mil kil\u243?metros de ruta. Aparcaron
junto a la puerta y el {\i
noi del Poble Sec}, que les hab\u237?a visto llegar, les avis\u243? desde la
ventana que bajaba en un instante. Esperaron un par de minutos hasta que se
abri\u243? la puerta y all\u237? apareci\u243? Serrat con una enorme maleta y una
guitarra con funda r\u237?gida. \u171?As\u237?, mientras viajamos, hago ejercicio
con los dedos\u187?, les dijo con una gran sonrisa en la boca a quienes iban a ser
durante casi un mes sus compa\u241?eros de fatigas y que contemplaban asombrados la
escena.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquello no pod\u237?a ser. Entre los dos periodistas le hicieron ver que la maleta
quiz\u225? encajara en el asiento trasero, pero que la guitarra se deb\u237?a
quedar. Serrat dud\u243? un momento. Se dio la vuelta y la volvi\u243? a dejar en
casa. Se encontraba de golpe con el primer inconveniente en lo que \u233?l esperaba
que fuera un viaje de placer. Lo acept\u243? con deportividad. Quer\u237?a seguir
el Tour de 1984, que se presentaba apasionante, y no iba a perd\u233?rselo por una
guitarra.\par\pard\plain\hyphpar} {
El instigador de aquella aventura fue Antonio Vallugera, periodista de raza, que
naci\u243? en 1930 en Zaragoza, pero desarroll\u243? toda su trayectoria vital en
Barcelona. Comenz\u243? a trabajar en la revista {\i
Vida Deportiva} para despu\u233?s pasar a {\i
El Mundo Deportivo} y posteriormente al rotativo {\i
Dicen}. Desde sus p\u225?ginas promovi\u243? la creaci\u243?n de la Subida a
Montju\u239?c. Vallugera destilaba pasi\u243?n por el deporte de las dos ruedas.
\u171?Para m\u237?, gregario es la palabra m\u225?s hermosa del ciclismo\u187?,
escrib\u237?a. \u171?Le tengo un respeto imponente\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue Vallugera el que le meti\u243? el veneno del Tour en el cuerpo a Joan Manuel.
Algunas veces, el cantante, acud\u237?a con el periodista a la Setmana, o a
cualquier otra carrera catalana, pero aquel a\u241?o le pidi\u243? a su agente que
no contratara conciertos en julio, reuni\u243? a sus m\u250?sicos, les dijo que ese
mes no tocar\u237?an, y se lio la manta a la cabeza. No sab\u237?a lo que le
esperaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Vallugera hab\u237?a preparado el viaje con Dalmases, pero unos d\u237?as antes le
pregunt\u243? a su colega: \u171?\u191?Te importa que Joan Manuel Serrat venga con
nosotros?\u187? El redactor de {\i
El Mundo Deportivo} no puso pegas. Salvo a la guitarra. Enfilaron el camino hacia
el norte. Conduc\u237?a Dalmases; a su lado viajaba Serrat, y detr\u225?s, encajado
en el asiento junto a la maleta del cantante, Antonio Vallugera fumaba sus toscanos
sin parar. Serrat se hab\u237?a comprometido a hacer un comentario diario en Radio
Peninsular de Barcelona y otro, escrito, para {\i
El Peri\u243?dico de Catalunya}, bajo el ep\u237?grafe de \u171?Chupando
rueda\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el primer comentario apuntaba:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Los patrones del Tour han preparado una edici\u243?n 1984 muy dura. Y la
monta\u241?a va a dictar su sentencia. Hoy empieza el Tour de Francia. Y yo,
aqu\u237?, en medio del mogoll\u243?n, acord\u225?ndome de Turr\u243? y del
Trenzano\u8230? y de m\u237? mismo, hace veinticinco a\u241?os, cuando jug\u225?
bamos con ciclistas de pl\u225?stico encima de una mesa de ping-pong en el patio de
la se\u241?ora Antonia. Aqu\u237? estoy yo, en la sala de prensa del hotel de Ville
de Bobigny, en medio de un personal que no para de darle a la m\u225?quina de
escribir fren\u233?ticamente, pronosticando suposiciones. Mung\u237?a nuestro
colega-cajero, que nos cuida como una madre y fuma en pipa unos apestosos toscanos,
est\u225? convencido que sin Agostinho, querido Tino, el irland\u233?s Sean KeIly
no tiene nada que hacer y que los colombianos, mal que le pese a Daniel Samper
Pizano no est\u225?n mentalizados para una carrera tan larga. Subirana, nuesto
colega-ch\u243?fer, le tiene una fe ciega a Pascal Simon. No s\u233?, no
s\u233?\u8230? \u191?Ser\u225? una rosa, ser\u225? un clavel? El 22 de julio, con
permiso de la autoridad competente y si el tiempo no lo impide, saldremos de la
duda. Esto se pone en marcha. Con sangre, sudor y l\u225?grimas y anfetaminas, el
Tour demarra y yo me voy con \u233?l, chupando rueda\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Serrat se encontr\u243? en el Tour a su amigo, el periodista y escritor Daniel
Samper. \u171?Yo hice dos veces el Tour\u187?, recuerda el ilustre escritor
colombiano. \u171?Escrib\u237?a comentarios y reportajes para {\i
El Tiempo} de Bogot\u225?. Viajaba con el periodista Jos\u233? Coflatowsky, que
conduc\u237?a nuestro coche ya que fue campe\u243?n de carreras de autos en
Colombia y se encargaba de relatar cada etapa. Previamente hab\u237?a pasado un fin
de semana con los ciclistas colombianos en mi pa\u237?s y ten\u237?a buena
relaci\u243?n con ellos, especialmente con Lucho Herrera \u8212?t\u237?mido y poco
sociable\u8212? porque naci\u243? en un pueblo donde mi familia pasaba las
vacaciones. Todos fueron muy colaboradores conmigo, y nunca olvidar\u233? el
triunfo de Lucho en el Alpe d\u8217?Huez. La cr\u243?nica que escrib\u237? en esa
ocasi\u243?n fue incorporada luego a un libro, en varios tomos, de historia de
Colombia. Esto no lo digo en elogio de la cr\u243?nica, sino de la importancia que
en mi pa\u237?s se le concedi\u243? a aquella victoria de Lucho\u187?. Serrat
tambi\u233?n hablaba de Lucho, y de Samper, en una de sus cr\u243?
nicas:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Hablando de ganar y de perder, ayer por la noche el colombiano Luis Herrera,
extraordinario escalador e \u237?ntimo amigo de Daniel Samper Pizano, perdi\u243?
en la zona de alimentaci\u243?n de corredores su dentadura postiza. Se ignora de
qu\u233? manera y en qu\u233? direcci\u243?n, pero hizo cundir el p\u225?nico en el
cuartel general colombiano\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Serrat, acostumbrado a habitaciones de cinco estrellas, y Samper, conocieron las
penurias del Tour, de sus hoteles infames en alguna ocasi\u243?n. Entre los
catalanes, Serrat y Dalmases compart\u237?an habitaci\u243?n y le dejaban la otra a
Vallugera. Ninguno de los dos era capaz de aguantar los ronquidos ni los puros
toscanos del periodista del {\i
Dicen}. \u171?Roncaba como una locomotora\u187?, recuerda Daniel Samper. Sufrieron
un robo, en Grenoble. Unos cacos abrieron el Talbot Horizon, lo revolvieron todo y
solo se llevaron una caja de folletos de propaganda de la Setmana Catalana que
Vallugera llevaba para repartir en las salas de prensa. \u171?Joan Manuel se
adapt\u243? de co\u241?a a la situaci\u243?n\u187?, afirma Dalmases. \u171?En los
Alpes, en un pueblo peque\u241?o, nos toc\u243? un hotel que se llamaba Des Mines.
La habitaci\u243?n daba a la boca de una mina y cada vez que sal\u237?a una
vagoneta sonaba una campana. Pedimos que nos cambiaran y fue peor. Por el otro lado
estaba la v\u237?a del tren. Cada vez que pasaba uno, parec\u237?a que se met\u237?
a en la habitaci\u243?n. No dormimos en toda la
noche\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cada mediod\u237?a, el tr\u237?o cumpl\u237?a un ritual. Paraban en alg\u250?n
pueblo del recorrido y Vallugera sal\u237?a a comprar el pan para los bocadillos.
En una de las etapas, Serrat y Dalmases se quedaron a esperar. Pasaba el tiempo y
su compa\u241?ero no volv\u237?a. La etapa estaba a punto de atravesar el pueblo.
Dalmases sali\u243? del coche a buscar a su colega. Lo encontr\u243? unos minutos
m\u225?s tarde. Cuando regresaron al lugar en el que hab\u237?an dejado aparcado el
Talbot, el veh\u237?culo y su ocupante hab\u237?an desaparecido. Buscaron y
buscaron. Un rato m\u225?s tarde, cuando el pelot\u243?n hab\u237?a atravesado ya
el pueblo, Serrat apareci\u243? para recoger a sus compa\u241?eros de aventuras.
Mientras estaba solo esperando, apareci\u243? por all\u237? F\u233?lix L\u233?
vitan, el director del Tour, que ech\u243? una bronca tremenda al cantante y le
amenaz\u243? con quitarle las placas de acreditaci\u243?n del veh\u237?culo si no
lo retiraba de all\u237? inmediatamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Serrat, de quien soy amigo hace m\u225?s de cuarenta a\u241?os, comentaba a
diario asuntos del Tour y m\u225?s de una vez me pidi\u243? ideas para su
columna\u187?, rememora Daniel Samper. \u171?Recuerdo que el 20 de julio, d\u237?a
de la Independencia de Colombia, escribi\u243? algo sobre esta fecha y nuestros
ciclistas con pistas que le proporcion\u233?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
A veces, cuando coincid\u237?an en la ciudad en la que pernoctaban, Serrat y Samper
sal\u237?an por la noche: \u171?Varias veces fuimos a cenar juntos o con amigos
suyos. En un restaurante de una ciudad mediana nos sacaron a patadas a las 2 de la
ma\u241?ana, porque est\u225?bamos cantando {\i
La verbena de la paloma}\u187?. De una de esas cenas sali\u243? tambi\u233?n una
canci\u243?n que nunca tuvo m\u250?sica, pero s\u237? una deliciosa letra. \u171?La
perge\u241?amos entre ambos y Joan dijo que a lo mejor le har\u237?a una m\u250?
sica, pero nunca la hizo\u187?, dice el escritor
colombiano.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero qued\u243? la letra:\par\pard\plain\hyphpar} {
Si usted tiene libres tres semanas y el mes para echar por la ventana si en su
casa, usted ya no interesa pues cambi\u243? la pasi\u243?n por la pereza si le
consienten sus fugas prolongadas y sus ausencias ya no importan
nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es hora de que empiece a pensar en el Tour y abur, abur,
abur.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si entra en sus planes tomarse por la vida cervezas tibias y la sopa fr\u237?a. Y
pasear sin enterarse donde estuvo y recorrer sin acordarse donde anduvo. Ir siempre
al frente, por no ir a la zaga y empujar con el casto Luis
Gonzaga.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si no le desvela el ronquido an\u243?nimo del inquilino que escribe con seud\u243?
nimo ni pedir la llave en un hotel hura\u241?o cuando le asalten ganas de ir al
ba\u241?o. Si le gusta a usted tanto el ciclismo que le duele el for\u250?nculo a
usted mismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si no le teme a pespuntear los precipicios e incorporar entre sus muchos vicios la
conducci\u243?n de coche a tumba abierta tomar las curvas sin cerrar la puerta
manejar el tim\u243?n con el pie izquierdo como lo hace all\u237? el ch\u243?fer
cuerdo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y si le gustan las salas de prensa donde apestar a chivo no es ofensa y le huele el
franc\u233?s a sopa y pan y le huele a choucroute el alem\u225?n y a camembert los
suizos periodistas (porque all\u237? somos muy
nacionalistas\u8230?)\par\pard\plain\hyphpar} {
Si usted es hombre de h\u225?bitos sencillos como lavar de noche calzoncillos y le
caben de una sola vez dos metros largos de ese pan franc\u233?s, deje en casa sus
aires de elegancia y venga a mover el culo al Tour de
Francia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Serrat se enganch\u243? al ciclismo, y a Luis Oca\u241?a; escribi\u243? de
monta\u241?as y llano, de pav\u233?s y mujeres ciclistas:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Es recomendable, no obstante, encomendarse a todos los santos y tener la
suerte de ser o\u237?do para salir bien librado de esa epopeya. El pav\u233?s este
a\u241?o no le cobrar\u225? al Tour su peaje de ruedas y de clav\u237?culas, pero
uno siente que le han birlado uno de los m\u225?s bellos y dram\u225?ticos paisajes
habituales en la Vuelta Ciclista a Francia\u187?, dec\u237?a de los inexistentes
tramos de adoqu\u237?n. Y sobre las mujeres: \u171?La opini\u243?n general de
t\u233?cnicos y corredores no es favorable a que las muchachas corran este tipo de
pruebas. Dicen que se sufre mucho, que es demasiado duro para ellas. Sorprendente
tanto inter\u233?s en evitar sufrimientos a las mujeres, en tan peque\u241?a
parcela. Al fin y al cabo ellas ser\u225?n las que sobre la bici, dejen las cosas
en su sitio\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El cantante catal\u225?n mostr\u243? su pasi\u243?n por el Tour durante a\u241?os.
Hasta que los dos grandes amigos que hab\u237?a hecho en las carreras, Oca\u241?a y
Vallugera, se suicidaron. El ciclista con 48 a\u241?os; el periodista, seis a\u241?
os antes, con 47. Pero siempre quedar\u225?n sus recuerdos del Tour en las
hemerotecas. Haza\u241?as y cr\u243?nicas.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1
\afs32
{\qc
Indurain y Lieja\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
L}ieja es una ciudad que evoca grandes recuerdos para todos los amantes del
ciclismo. Aqu\u237?, en un enclave industrial de feo paisaje, fachadas deterioradas
y autopistas descuidadas, se han escrito p\u225?ginas gloriosas en la Lieja-
Bastogne-Lieja, o muy cerca, en el Muro de Huy en la Flecha Valona. Pero hay un
lugar de culto a pocos kil\u243?metros de la ciudad, que veneran todos los que
recuerdan con delectaci\u243?n el quinquenio glorioso en el que rein\u243? Miguel
Indurain. Se toma la carretera en direcci\u243?n a Spa y el circuito
automovil\u237?stico de Francochamps, y diez kil\u243?metros antes de alcanzar la
decadente urbe que incluye entre sus m\u225?s emblem\u225?ticos edificios un Casino
de juego, se llega a un peque\u241?o pueblo: Theux.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nadie se ha ocupado nunca de poner un ramo de flores en recuerdo de lo que
sucedi\u243? aquel 8 de julio de 1995, pero la efem\u233?ride lo merecer\u237?a.
Por aquellos d\u237?as, se disputaba el Tour, por supuesto. Indurain llegaba a la
ronda francesa un tanto tocado por su derrota en el Giro de Italia, aunque
despu\u233?s hab\u237?a conseguido vencer en el Dauphin\u233? Lib\u233?r\u233?.
Part\u237?a como favorito\u8230? pero menos, por las dudas que sembr\u243? en la
carrera italiana.\par\pard\plain\hyphpar} {
No era aquel, desde luego, su d\u237?a. Se esperaba que en una etapa que
reproduc\u237?a casi exactamente la Lieja-Bastogne-Lieja \u8212?aunque no se
llegaba a Ans\u8212?, no sucediera nada relevante. Al d\u237?a siguiente se
disputaba la primera contrarreloj larga, de 46 kil\u243?metros, entre Huy y Seraing
y eso eran ya palabras mayores.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bjarne Riis era el l\u237?der provisional del Tour y Jalabert, por las
bonificaciones, hab\u237?a conseguido serlo de forma virtual cuando faltaban
veinticinco kil\u243?metros para la meta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces la carrera pas\u243? por Theux, por el Mont Theux y sucedi\u243? lo
inesperado. Indurain les hab\u237?a pedido a sus compa\u241?eros que aceleraran el
ritmo. En concreto, le coment\u243? a Ram\u243?n Gonz\u225?lez Arrieta que pusiera
una marcha exigente. Cuando el vizca\u237?no estaba en ello, atac\u243? Johan
Bruyneel, que les sac\u243? unos metros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Poco despu\u233?s aceler\u243? Indurain, sin dar un hachazo seco. Simplemente se
limit\u243? a poner el ritmo endiablado que utilizaba en la monta\u241?a. Una
cadencia imposible con un desarrollo imposible. Nadie pudo seguirlo. Berzin
intent\u243? reaccionar, pero se qued\u243? en el intento; Laurent Jalabert se
empe\u241?\u243? en seguir la estela del navarro, pero el esfuerzo le
agot\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Coron\u243? el repecho junto a Bruyneel y sigui\u243? hacia adelante, sin echar la
vista atr\u225?s. \u171?Llevaba un ritmo endiablado. \u191?Que por qu\u233? no le
daba relevos?, porque no pod\u237?a. Bastante hac\u237?a con seguirle\u187?, evoca
el belga Johan Bruyneel, que en aquellos tiempos defend\u237?a los colores de la
ONCE.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde el alto hasta la meta, Indurain disput\u243? una contrarreloj de veinticinco
kil\u243?metros, con un d\u237?a de adelanto. La carrera llevaba hasta el centro de
la ciudad. En el sprint, como es l\u243?gico, se impuso Bruyneel, que tuvo mucho
menos trabajo que Indurain durante los \u250?ltimos kil\u243?metros. El pelot\u243?
n lleg\u243? cincuenta segundos despu\u233?s. Al d\u237?a siguiente, en la
contrarreloj, Indurain se visti\u243? de amarillo. Y ya no abandonar\u237?a ese
color hasta Par\u237?s.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
La escuela de V\u237?ctor Sastre\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
T}emprano, a eso de las nueve y media, V\u237?ctor Sastre esperaba paciente a que
el maitre del hotel M\u233?ridien Etoile le buscara una mesa para desayunar. Iba
con sus nietos, Claudia y Yeray, con su mujer, Teresa y su hijo Eduardo. El \u250?
ltimo domingo de julio, el comedor es una torre de Babel. Ojos lega\u241?osos,
paseos en busca de un croissant, camareros de los nervios haciendo equilibrios con
las bandejas. El \u250?ltimo domingo del Tour, el comedor del Meridien es el
cuartel general de la carrera m\u225?s importante. Solo V\u237?ctor Sastre
parec\u237?a mantener la calma en aquel oc\u233?ano de caf\u233? franc\u233?s
aguado, y zumo de m\u225?quina. V\u237?ctor sonre\u237?a, apacible, sereno.
Respond\u237?a amable, educado, como siempre. Sin tener en cuenta que unas horas
m\u225?s tarde, a eso de las cinco y media, se iba a cerrar otro c\u237?rculo, el
que \u233?l mismo comenz\u243? a dibujar hac\u237?a veinticinco a\u241?
os.\par\pard\plain\hyphpar} {
El equipo de V\u237?ctor viste de azul. El padre del ganador del Tour fue ciclista
vocacional. Corri\u243? en el Picadero Damm, aficionados que dirig\u237?a Rafa
Carrasco donde aprend\u237?an futuros profesionales, como Pesarrodona, Martos o
Pedro Torres. Luego volvi\u243? a su pueblo, El Barraco. All\u237? las cosas, ok.
Las granjas de pollos daban dinero, los chavales no ten\u237?an demasiado que
hacer, y apareci\u243? la droga, como un c\u225?ncer. V\u237?ctor no se lo
pens\u243?. Hizo lo que sab\u237?a, lo que pensaba que iba a ayudar. Mont\u243? una
escuela de ciclismo para darles una salida a los chavales. Al principio solo
ten\u237?a un alumno. Despu\u233?s se apuntaron m\u225?s. Un lema muy claro: \u171?
Uni\u243?n, respeto, sacrificio\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con el tiempo, la escuela sigui\u243? creciendo, y dando frutos. Los chicos se
alejaban de amistades peligrosas, hac\u237?an deporte. Los padres animaban a sus
hijos, ve\u237?an all\u237? una buena salida. Adem\u225?s, el material humano era
bueno. Enseguida empezaron a destacar ciclistas y V\u237?ctor se convirti\u243? en
proveedor de los equipos profesionales. El primero fue San Rom\u225?n; despu\u233?s
destac\u243? Chava Jim\u233?nez, luego Navas y Pablo Lastras; despu\u233?s Curro
Garc\u237?a y Paco Mancebo. Finalmente, Carlos Sastre. Con su primera bicicleta,
una Berrendero. La marca del campe\u243?n, el negro de los ojos azules, que se
qued\u243? a vivir en Francia cuando la Guerra Civil le pill\u243? en el Tour. En
plena contienda, un a\u241?o despu\u233?s, gan\u243? la etapa reina, el Tourmalet,
el Aubisque, el Peyresourde, el Aspin. Acababa en Pau. All\u237? mont\u243? una
tienda de bicicletas y le iba bien, pero le pudo la nostalgia y regres\u243?.
Despu\u233?s de pasar un a\u241?o en un campo de concentraci\u243?n, volvi\u243? al
mundo de las bicicletas. Una Berrendero, y un chaval con ganas de hacer lo que
ve\u237?a a los mayores.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando Chava gan\u243? cuatro etapas en la Vuelta, Carlos corr\u237?a en juveniles
y se quedaba admirado de las haza\u241?as de su futuro cu\u241?ado. Y trataba de
repetirlas. Como en la Vuelta al Bidasoa, gan\u243?, vestido de amarillo, la subida
a Erlaitz, o, ya de profesional, en la ONCE. A V\u237?ctor siempre le quedar\u225?
grabada la imagen de su hijo en la Vuelta a los Puertos, junto a Indurain, cuando
pas\u243? entre los primeros el Alto de los Leones. La ONCE fue su primera escuela.
A V\u237?ctor no le parec\u237?a \u233?tico ofrecer a su hijo al Banesto, el equipo
en el que hab\u237?an recalado la mayor\u237?a de sus promesas. Pensaba que tal vez
\u233?l sobrevaloraba la calidad de Carlos por ser su padre. No quer\u237?a
presionar a nadie. Aun as\u237?, Echavarri insisti\u243?, se lo quiso llevar. Pero
Carlos opt\u243? por la ONCE. Se arm\u243? un peque\u241?o esc\u225?ndalo que,
ahora nadie quiere desenterrar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Carlos Sastre estuvo cuatro a\u241?os en la ONCE, hasta el d\u237?a en que,
despu\u233?s de perder una minutada por ayudar a Beloki en la Vuelta a Espa\u241?a,
decidi\u243? abandonar la carrera y el equipo. Recal\u243? en el CSC. All\u237?,
Bjarne Riis se dio cuenta enseguida de que ten\u237?a un l\u237?der. Lo
observ\u243? en las pruebas de supervivencia que montaba cada invierno. Una cerilla
por grupo, un litro de agua para calentar; saltos al agua hasta para los que no
saben nadar. Hasta para los mec\u225?nicos. All\u237? se ha ido haciendo
campe\u243?n, hasta ganar el Tour, y cerrar el c\u237?rculo. La sede de la
Fundaci\u243?n V\u237?ctor Sastre fue una fiesta. Est\u225? en la calle Jos\u233?
Mar\u237?a Jim\u233?nez Chava n\u250?mero 13, de El
Barraco.\par\pard\plain\hyphpar} {
El nuevo campe\u243?n hered\u243? las buenas ideas del progenitor. Despu\u233?s de
ganar el Tour march\u243? a Gante a disputar un Criterium, y los beneficios se
destinaron a los ni\u241?os enfermos de c\u225?ncer de un hospital de la localidad.
Luego, regres\u243? al pueblo, donde todo empez\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}
{\qc
Las duchas del vel\u243?dromo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
L}as duchas del vel\u243?dromo de Roubaix son especiales para los ciclistas.
Paredes de granito, estrechas, de aspecto anacr\u243?nico. Nada que ver con las de
las habitaciones de los hoteles, o las de los lujosos autobuses de los equipos.
Pero todos los corredores quieren ducharse all\u237? despu\u233?s de la carrera
m\u225?s dura de la temporada.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cada cub\u237?culo, adem\u225?s, hay una plaquita met\u225?lica con el nombre de
los ganadores de la Par\u237?s-Roubaix. En una de ellas se puede leer: Franco
Ballerini, 1995, 1998. El excorredor italiano, seleccionador de ciclismo en su
pa\u237?s, logr\u243? en esa fecha el gran sue\u241?o que persegu\u237?a desde una
d\u233?cada antes, cuando lleg\u243? y se enamor\u243? de la
carrera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando se retir\u243?, lo hizo, por supuesto, en su carrera. Al llegar a la meta,
lejos de los primeros, entre la atronadora ovaci\u243?n de los aficionados que
reciben a los ciclistas en el vel\u243?dromo, se levant\u243? el maillot lleno de
barro y ense\u241?\u243? la camiseta blanca con una inscripci\u243?n. \u171?Merci,
Roubaix\u187?. Fue en la primavera de 2001, veintid\u243?s a\u241?os despu\u233?s
de su primera participaci\u243?n, en la que consigui\u243? llegar a la meta, que ya
es mucho. Ballerini alarg\u243? unos meses m\u225?s su carrera para poder retirarse
donde quer\u237?a, antes de darse la \u250?ltima ducha en el cub\u237?culo con su
nombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde esa primavera de 1989, el ciclista italiano se enganch\u243? para siempre al
Infierno del norte. Dos a\u241?os despu\u233?s acab\u243? quinto. Gan\u243? Gilbert
Duclos-Lasalle. En 1993 luch\u243? a muerte hasta la l\u237?nea de llegada con el
veterano ciclista franc\u233?s que le arrebat\u243? la victoria al sprint.
Jur\u243? que no volver\u237?a m\u225?s, aunque ya sab\u237?a que nunca
cumplir\u237?a su promesa. Fue tercero en 1994, despu\u233?s de varios pinchazos,
el a\u241?o que gan\u243? Andr\u233? Tchmil, pero en 1995, por fin, obtuvo el
premio que ansiaba. Se present\u243? solo en el vel\u243?dromo. Pudo saborear con
tranquilidad la victoria. La primera placa en las duchas, el primer adoqu\u237?n en
las vitrinas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tres a\u241?os despu\u233?s, el segundo. Esta vez su victoria fue por
aplastamiento. Con m\u225?s de cuatro minutos de ventaja sobre el segundo.
Vest\u237?a los colores del insuperable Mapei de las cl\u225?sicas. Las dos veces
que consigui\u243? el triunfo. Luego transit\u243? con el Lampre, aunque con escaso
\u233?xito. Al final, cuando las fuerzas ya no le acompa\u241?aban, regres\u243? al
Mapei, en el que se retir\u243?, so\u241?ando siempre con la trinchera de Arenberg,
el carrefour de l\u8217?Arbre o el Mons-en-P\u233?v\u232?le, escenario de batallas
en la Edad Media, y de otras, sobre la bicicleta, desde finales del siglo
XIX.\par\pard\plain\hyphpar} {
A\u241?os m\u225?s tarde, Ballerini se sent\u243? en el asiento de copiloto del
Renault Clio Sport de Alessandro Ciardi, en el rally de Lanciano. El piloto
perdi\u243? el control en una curva que el veh\u237?culo tom\u243? a m\u225?s de
cien kil\u243?metros por hora y se estrell\u243? contra una casa. Durante unos
cuarenta y cinco minutos los servicios m\u233?dicos trabajaron para reanimarle en
el lugar, y posteriormente fue llevado al Hospital de Pistoia, adonde lleg\u243?
cl\u237?nicamente muerto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era el 7 de febrero de 2010.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
La mala suerte de los White\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Q}u\u233? mala suerte tienen los White. Siempre se quedaron a las puertas de
conseguir sus sue\u241?os. Luchaban durante a\u241?os para llegar a sus objetivos y
cuando los ten\u237?an al alcance de la mano, \u161?zas!, se
esfumaban.\par\pard\plain\hyphpar} {
Matthew y Jane forman un matrimonio de deportistas de \u233?lite. Son australianos,
de Sydney. Se conocieron haciendo deporte, por supuesto. Ella, Jane Saville, se
preparaba para los Juegos Ol\u237?mpicos de 2000, que se disputaban a la puerta de
su casa. Era marchadora y de las buenas. Fue elegida para formar parte del equipo
de atletismo de su pa\u237?s, todo un orgullo, y sali\u243? a correr muy motivada
la carrera con la que siempre hab\u237?a so\u241?ado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s de diecinueve kil\u243?metros de sufrimiento, tras recibir dos
amonestaciones, caminaba en solitario hacia la meta. \u161?Iba en cabeza! Vio el
estadio, apret\u243? el paso. Lleg\u243? a la puerta del marat\u243?n y all\u237?
un juez sin compasi\u243?n le ense\u241?\u243? la tarjeta de descalificaci\u243?n,
cuando ya sent\u237?a el rugir de los aficionados saludando su triunfo. Fue una
gran desilusi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su marido era ciclista, Matthew White. Ten\u237?a treinta a\u241?os y llevaba nueve
como profesional. Corri\u243? primero en el Giant americano y despu\u233?s dio el
salto al ciclismo europeo, como muchos. Estuvo tres a\u241?os a las \u243?rdenes de
Lance Armstrong en el US Postal, pero no tuvo la oportunidad de disputar el Tour, y
ese era su sue\u241?o desde que comenz\u243? a correr en
bicicleta.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 2003, cuando vio que era muy dif\u237?cil hacerse un hueco en el equipo para el
Tour y que por su edad no iba a tener muchas oportunidades m\u225?s, decidi\u243?
cambiar de aires.\par\pard\plain\hyphpar} {
Recibi\u243? una oferta del Cofidis y acept\u243?, pero impuso una cl\u225?usula en
su contrato. Deb\u237?a ser incluido en el equipo del Tour. Se entren\u243? con
ganas, en Puigcerd\u225?, en casa de Juan Antonio Flecha, el ciclista catal\u225?n
que corr\u237?a por entonces en el Fassa Bortolo, con el que hab\u237?a hecho
amistad. Pocos meses antes del Tour se asust\u243?. El esc\u225?ndalo en el seno de
su equipo hizo peligrar, por algunas semanas, su debut en la carrera francesa.
Finalmente el asunto se fue apagando, el Cofidis volvi\u243? a las carreras y White
vio cerca su sue\u241?o de disputar el Tour. \par\pard\plain\hyphpar} {
Lleg\u243? julio. El viernes v\u237?spera de la salida, pas\u243?
satisfactoriamente el reconocimiento m\u233?dico y era feliz. Despu\u233?s de dos
Giros de Italia y una Vuelta a Espa\u241?a por fin iba a saber lo que era el Tour
de Francia. Quer\u237?a sacarse el carnet de ciclista en Par\u237?s. Pero el
s\u225?bado se esfum\u243? el sue\u241?o. Estaba en medio del ambiente ciclista.
Sali\u243? a mediod\u237?a a conocer el circuito de Lieja junto a sus compa\u241?
eros. Recorri\u243? los seis kil\u243?metros y al acabar, unos metros despu\u233?s
de la l\u237?nea de meta, no se dio cuenta de que en la calzada hab\u237?a un
saliente de color amarillo para proteger unos cables. Tropez\u243? con \u233?l, se
fue al suelo y se rompi\u243? la clav\u237?cula. Como su mujer Jane, a las puertas
de cumplir su sue\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
La segunda parte de la historia no es dram\u225?tica sino casi de \u243?pera bufa.
El reglamento permite que, en un caso as\u237?, el corredor lesionado sea
sustituido. En el Cofidis pensaron en Peter Farazijn, que es belga y viv\u237?a en
Lieja. Pero le llamaron a casa y no estaba. Llevaba desde 1999 sin correr el Tour y
la noche del viernes anterior a la salida se la pas\u243? de juerga con su mujer
hasta altas horas de la madrugada. El s\u225?bado se levant\u243? con dolor de
cabeza y algo de resaca, pero no quiso cambiar sus planes y se march\u243? hasta
Ypres para presenciar en directo un rally automovil\u237?stico que se disputaba
all\u237?, donde los responsables de su equipo le localizaron. Recibi\u243? una
llamada en su tel\u233?fono. Deb\u237?a presentarse en la salida de Lieja antes de
las 17:56, la hora en la que su reloj en la etapa pr\u243?logo empezar\u237?a a
correr.\par\pard\plain\hyphpar} {
Casi no ten\u237?a tiempo. La Polic\u237?a belga dispuso dos motoristas que
escoltaron el veh\u237?culo que \u233?l mismo condujo a toda velocidad hasta Lieja.
Quince minutos antes de su hora de salida no se sab\u237?a nada de Farazijn, pero
lleg\u243? a tiempo. Sonriente, aunque algo asustado, a\u250?n tuvo unos segundos
para atender a la televisi\u243?n francesa. Con resaca y todo, acab\u243? los seis
kil\u243?metros. No estuvo tan mal. Lleg\u243? a 1.01 del ganador, Fabian
Cancellara, y super\u243? a tres ciclistas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Otra cuesti\u243?n era comprobar su evoluci\u243?n con el transcurso de las etapas.
Si bien la monta\u241?a no asomar\u237?a hasta bien avanzada la carrera francesa,
una alta velocidad en las primeras jornadas del llano pod\u237?a ahogar al festivo
Farazijn. Se presum\u237?a que su preparaci\u243?n no era la m\u225?s id\u243?nea
para afrontar una ronda de tres semanas, ya que no ten\u237?a previsto competir,
aunque tampoco se pod\u237?a descartar que fuera adquiriendo un tono de forma que
le permitiera aguantar en el seno del pelot\u243?n. Corr\u237?a el peligro de
descolgarse pronto y terminar en alguna etapa fuera de control, lo que le
devolver\u237?a a su Lieja natal. Pero no sucedi\u243?. Aguant\u243? y acab\u243?
el Tour en Par\u237?s en el puesto 106, aunque a casi tres horas del ganador. Por
cierto, Matthew White por fin cumpli\u243? su sue\u241?o al a\u241?o siguiente. Se
sac\u243? el carnet de ciclista en Par\u237?s, pero qued\u243? peor clasificado que
el desentrenado Farazijn, en el puesto 123.\par\pard\plain\hyphpar} {\page }
{\s1 \afs32
{\qc
Contador, el sexto espa\u241?ol en Par\u237?
s\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
D}espu\u233?s del pionero Bahamontes, del inconformista Oca\u241?a, del an\u225?
rquico Delgado, del perfecto Indurain y del sorprendente Pereiro, lleg\u243? el
prometedor Alberto Contador, el espa\u241?ol que ha ganado el Tour con menos
a\u241?os, el hombre que alegr\u243? con sus \u171?hachazos\u187? las soleadas
tardes del mes de julio. La despedida forzosa de Michael Rasmussen lo elev\u243? al
escal\u243?n m\u225?s alto del podio en los Campos El\u237?seos de Par\u237?s. Su
primer Tour.\par\pard\plain\hyphpar} {
El esp\u237?ritu de Contador. Tal vez eso fue el detalle m\u225?s importante de un
Tour de Francia jalonado de esc\u225?ndalos. El esp\u237?ritu del ganador. Un chico
joven, madrile\u241?o, escalador, vestido de blanco con el maillot de las promesas,
en el equipo de Lance Armstrong.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Peyresourde, la cima en calma, laderas suaves, verdes, soleadas; el asfalto
fino, bien cuidado. Una de las monta\u241?as m\u237?ticas, del c\u237?rculo de la
Muerte. De aquellas en las que los osos campaban a sus anchas durante las d\u233?
cadas heroicas del Tour. El Tourmalet, el Aubisque, el Aspin y, por fin,
Peyresourde. \u171?En la monta\u241?a, el ciclista est\u225? entregado a s\u237?
mismo y toma conciencia de su terrible soledad\u187?, dej\u243? escrito Henri
Desgrange, el inventor de la \u233?pica ciclista.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el Peyresourde dej\u243? su huella Contador. Delgado, moreno, de rostro afilado,
con su eterna cicatriz en la cabeza, el recuerdo de su pelea con la muerte. El
aspecto arquet\u237?pico del escalador racial de los tiempos del hambre, aunque
\u233?l sea representante de una generaci\u243?n de ganadores. Moderno, sin
complejos, decidido, con las ideas claras. Los deportistas espa\u241?oles de
comienzos del siglo XXI ya no tienen que llenar la maleta de guantes de piel de
cabritilla para vend\u233?rselos a sus colegas y sacarse un sobresueldo. Ya no van
a la aventura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Contador, el ciclista de la escuela de Manolo Saiz, retirado por la operaci\u243?n
Puerto a sus negocios de hosteler\u237?a en Torrelavega. En el Peyresourde, con
Johan Bruyneel, la mano derecha de Armstrong, el ciclista que nunca existi\u243?,
sentado en un coche del Discovery Channel, el \u250?ltimo Tour del equipo
estadounidense. La pelea por delante solo busca el triunfo de etapa. Vinokourov, un
d\u237?a despu\u233?s en desgracia por su positivo; Zubeldia, arropado por sus
incondicionales vestidos de naranja, Juanjo Cobo, Arroyo. Detr\u225?s, la esencia
del Tour. Rasmussen, l\u237?der; Contador, segundo. Los \u250?ltimos kil\u243?
metros de la ascensi\u243?n, una marea de espectadores entregados a la causa del
ciclismo, la carretera en zigzag.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y el chispazo el\u233?ctrico. Contador, que el d\u237?a anterior ganaba en Plateau
de Beille, se levanta del sill\u237?n, acelera. Tiene una pedalada alegre, suelta,
cada vez que sube una monta\u241?a. Es como un vendaval. Mientras los espectadores
a\u250?llan de emoci\u243?n y a Perico Delgado, en la televisi\u243?n, se le escapa
un grito de nostalgia, abre un peque\u241?o hueco con Rasmussen, el dan\u233?s que
dos d\u237?as despu\u233?s tendr\u225? que dejar el Tour por
mentiroso.\par\pard\plain\hyphpar} {
La distancia se acorta. Rasmussen resopla y descansa. Solo un segundo. Contador
otra vez se ha puesto a la batalla, de nuevo acelera. Esta vez parece que s\u237?
abrir\u225? hueco. Por delante le espera Hincapie, el neoyorquino, lugarteniente
fiel de Armstrong, para montar la escabechina. Su rival lo sabe, se exprime,
conecta con las \u250?ltimas fuerzas que le quedan. \u191?Las \u250?ltimas? A\u250?
n tiene reservas. Tal vez no en las piernas. En la cabeza. Est\u225? empe\u241?ado
en que nadie le arrebate el Tour y all\u237?, en los \u250?ltimos kil\u243?metros
del Peyresourde, a punto de conectar con el acceso al Valle del Louron, Contador lo
intenta una y otra vez. Cinco ataques secos, cinco respuestas acertadas. El momento
m\u225?s emocionante del Tour 2007. \u171?No he venido al Tour a conformarme con lo
que tengo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Contador acabar\u225? ganando. Apenas un d\u237?a m\u225?s tarde de la emocionante
exhibici\u243?n del Peyresourde, el Rabobank expulsa a Rasmussen. Le acusan de
haber mentido. Levanta la liebre un exciclista, Davide Cassani. Comenta por la RAI
las virtudes del dan\u233?s, de sus series de velocidad en los Dolomitas, unas
semanas antes. Un {\i
men in black}, entren\u225?ndose en Italia cuando dec\u237?a estar en M\u233?xico.
El hotel Mercure de Pau se convierte en un volc\u225?n que estalla por la noche. El
ciclista se va porque la polic\u237?a llega. Tal vez para evitar espect\u225?culos
como el de Moreni, esposado, o el de los ayudantes de Vinokourov, retenidos en una
comisar\u237?a. Para salvarse de esc\u225?ndalos como el de Sinkewitz, que
provoc\u243? la retirada de la televisi\u243?n alemana, una convulsi\u243?n para
los organizadores. \par\pard\plain\hyphpar} {
En la salida del d\u237?a siguiente en el Parc Beaumont de Pau, una ma\u241?ana de
resaca, Contador era el protagonista, aunque a\u250?n no vest\u237?a de amarillo.
Se puso el jersey de l\u237?der al final de aquella jornada de nervios. Quedaban
tres d\u237?as y lo mantuvo hasta Par\u237?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pese a la contrarreloj de Angulema, cincuenta y cinco kil\u243?metros y el acoso de
Leipheimer, su compa\u241?ero de equipo y, sobre todo, del australiano Cadel Evans,
que so\u241?aba con la proeza. Pero como en el Peyresourde, Contador apret\u243?
los dientes. Le sobraron veintitr\u233?s segundos para ganar el Tour de Francia.
Cuando termin\u243? todo, abri\u243? la ventanilla trasera de la caravana en la que
se cambian los campeones, asom\u243? la cabeza y
sonri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
Colombia 2.0\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
S}entado en el improvisado estrado de una sala de conferencias montada en la
discoteca de un barco anclado en Porto Vecchio, en C\u243?rcega, Nairo Quintana
observaba con cierta curiosidad y media sonrisa \u8212?que puede ser t\u237?mida
pero tambi\u233?n un poco socarrona\u8212? a la legi\u243?n de periodistas que
preguntaban a su compa\u241?ero, Alejandro Valverde, sobre lo que iba a suceder en
el Tour a partir del d\u237?a siguiente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l escuchaba. A veces respond\u237?a alguna pregunta, siempre con modestia.
\u171?Soy joven, vengo a aprender\u187?, era su contestaci\u243?n a casi todas.
Despu\u233?s, tras veinti\u250?n d\u237?as, dej\u243? de ser una promesa, pero
segu\u237?a adoptando ese tono precavido. El de Porto Vecchio y el de los \u250?
ltimos d\u237?as del Tour, cuando volv\u237?a sobre su juventud y el dolor de
piernas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quintana no era un desconocido. No lo puede ser alguien que ha ganado una prueba
tan importante como la Vuelta al Pa\u237?s Vasco, pero el Tour lo descubri\u243?
como un ciclista s\u243?lido, con posibilidades en las grandes vueltas por etapas.
Y capaz de subir al podio en su primera participaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Antes de volar a Europa y enrolarse en el Movistar, Nairo viv\u237?a en Tunja, a
2.800 metros de altitud, pero hab\u237?a nacido en C\u243?mbita, a 3.000 metros.
Explica que antes de dedicarse al ciclismo nunca hab\u237?a practicado ning\u250?n
deporte, o quiz\u225? s\u237?, como contaba en una entrevista: \u171?Sin darme
cuenta, hac\u237?a deporte cuando iba con mi padre por los pueblos de alrededor
vendiendo frutas y verduras. Hab\u237?a que cargar y descargarlo todo de la
camioneta en la que iba la mercanc\u237?a\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La bicicleta de Nairo lleg\u243? cuando creci\u243? la familia y ya no llegaba para
pagar el autob\u250?s escolar de todos. El padre a quien Nairo adora, inv\u225?lido
desde los siete a\u241?os, le prepar\u243? una m\u225?quina con piezas de otras
bicicletas, y Nairo bajaba y sub\u237?a cada d\u237?a de casa a la escuela,
diecis\u233?is kil\u243?metros con una pendiente del 8%. Llevaba una mochila con
los libros y a veces se encontraba en el ascenso con ciclistas profesionales que se
entrenaban all\u237?. \u171?Yo les segu\u237?a. Ellos apretaban y algunos se iban
quedando. Arriba llegaban dos o tres, y yo con ellos\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Nairo no tiene \u237?dolos en el ciclismo porque nunca lo sigui\u243? por
televisi\u243?n, y pensaba que, al acabar la escuela, su destino ser\u237?a el
ej\u233?rcito, una paga segura, pero sus \u233?xitos en los equipos en los que
corri\u243? en Colombia le llevaron al equipo de Eusebio Unzu\u233? y a afincarse
en Pamplona. Despu\u233?s, su triunfo en el Tour del Porvenir le sirvi\u243? para
que las autoridades colombianas le buscaran un destino confortable a su hermano en
el ej\u233?rcito, que pas\u243? de la selva a un despacho.\par\pard\plain\hyphpar}
{
A\u241?os atr\u225?s, las cosas eran diferentes. En casa de Nairo no sobraba nada,
aunque ten\u237?an un peque\u241?o almac\u233?n del que viv\u237?an. Iba a las
carreras con su padre, que negociaba con los organizadores cuando le exig\u237?an
el precio de la inscripci\u243?n: \u171?No tenemos dinero, cuando acabe la prueba
con lo que gane le pago\u187?, dec\u237?a el padre. \u171?Nos miraban raro, pero me
dejaban correr. Eso es lo que me empuja a disputar, a ganar. Necesitaba el dinero
para viajar, para comer, para mejorar la bicicleta, para mi padre, para mi
hermano\u8230?\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo consigui\u243?, y se maravill\u243? de la bicicleta que le dieron en su primer
equipo, con la que sub\u237?a la cuesta hasta su casa en la mitad de tiempo. Ahora
es un campe\u243?n, pero sigue mirando profundo, con la sonrisa tal vez
socarrona: \u171?La monta\u241?a favorece mis cualidades y aqu\u237? estoy. Me
siento muy bien, gracias al trabajo de todos mis compa\u241?eros\u187?, sintetiza
siempre en su elegante discurso.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u237? que son de acero los nuevos {\i
escarabajos}. Ciclismo colombiano 2.0, una generaci\u243?n digital despu\u233?s de
muchos a\u241?os de esfuerzo artesanal, de andar por casa, es decir, por las
monta\u241?as y poco m\u225?s. Nairo Alexander Quintana conserva el aspecto de los
escaladores rocosos de los a\u241?os ochenta, es un {\i
escarabajo}, s\u237?, pero solo en el chasis. Dentro lleva una m\u225?quina de alta
tecnolog\u237?a. Y en realidad se trata de una cuesti\u243?n simple: se limita a
reproducir sus haza\u241?as infantiles, cuando recorr\u237?a 24 kil\u243?metros de
casa al colegio, del colegio a casa; cuesta abajo y cuesta arriba pensando que
disputaba una gran carrera, y que ganaba. Hace como entonces, con la {\i
mountain bike} de segunda mano, que le regal\u243? su padre. Corre las carreras y
las gana. Nada m\u225?s sencillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Nairo nos sorprende cada d\u237?a\u187?, dicen los responsables del Movistar,
un equipo ganador por tradici\u243?n. Tienen en sus filas a un ciclista que
recuerda la evoluci\u243?n del equipo desde \u193?ngel Arroyo hasta Miguel
Indurain. Cuando Echavarri lleg\u243? con el Reynolds al Tour de Francia, los
ciclistas espa\u241?oles ten\u237?an fama de buenos escaladores y p\u233?simos
llaneadores, que perd\u237?an en los descensos lo que ganaban subiendo. El director
navarro fue modelando a los ciclistas, y en esto encontr\u243? la colaboraci\u243?
n, tal vez por mimetismo, de otros directores que miraron al futuro. La
culminaci\u243?n fue Miguel Indurain, un corredor alejad\u237?simo del estereotipo,
ganador del Tour como Bahamontes m\u225?s de treinta a\u241?os antes, pero
totalmente diferente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tambi\u233?n Quintana o Henao son ciclistas diferentes a los colombianos que
hicieron camino y emigraron a Europa en tiempos dif\u237?ciles. Queda mucho en
ellos de Herrera, o Parra, pero han evolucionado con los tiempos; se adaptan a un
medio ambiente diferente donde lo que prima es la preparaci\u243?n milim\u233?
trica, el detalle, la previsi\u243?n obsesiva. Hace tres d\u233?cadas, los
ciclistas colombianos, y casi todos en general, se guiaban por las sensaciones;
ahora dependen de los datos que se meten en un ordenador para su an\u225?lisis. Y
se han adaptado con naturalidad. Son la evoluci\u243?n de la especie ciclista, y
solo los mejores sobreviven, como en las teor\u237?as de Darwin. Despu\u233?s de un
periodo de estancamiento ya est\u225?n ah\u237?, resurgen.\par\pard\plain\hyphpar}
{
En C\u243?mbita pusieron una pantalla gigante durante el Tour. All\u237? acud\u237?
an cada d\u237?a Elo\u237?sa y Luis, los padres de Nairo Quintana. Cada vez que
aparec\u237?a en pantalla su hijo, mientras sonaba un clamor en toda la plaza, ella
apretaba fuerte contra su pecho la estampa de la Virgen del Milagro, la patrona de
la regi\u243?n; \u233?l mov\u237?a los brazos nervioso, y a veces lloraba, contaban
los periodistas que llegaron en tropel desde Bogot\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luis cada vez est\u225? peor, le cuesta moverse. Ha pasado por catorce operaciones
desde que a los ocho a\u241?os viajaba en un cami\u243?n que se accident\u243?. No
le pueden hacer m\u225?s. Se puede quedar parapl\u233?jico si entra en el
quir\u243?fano. Su tel\u233?fono no dejaba de sonar. {\i
El Tiempo} de Bogot\u225?, el peri\u243?dico en el que a\u250?n escribe Daniel
Samper Pizano, el amigo de Lucho Herrera, que escribi\u243? una canci\u243?n sobre
el Tour con Serrat, en 1984, contaba su historia: \u171?Tranquilo, viejito, que yo
voy a llegar all\u225?\u187?, le dec\u237?a Nairo a su padre cuando ve\u237?an el
Tour en el televisor de su tienda, el supermercado La
Villita.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lleg\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
El primer africano\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?{\i
B}{\i
ravo a tous}\u187?, rezaba la pizarra verde del Cr\u233?dit Lyonnais que desde la
moto ense\u241?an habitualmente a los ciclistas con las diferencias entre los
escapados, una reminiscencia del pasado, innecesaria ya, desde que se instaur\u243?
el pinganillo, pero que el Tour conserva a\u250?n como una tradici\u243?
Bravo a todos. Y en especial al ganador Chris Froome, aunque como exclam\u243? tras
una etapa inolvidable en Sestriere Fernando Quevedo, un modesto de los tiempos de
Indurain: \u171?\u191?H\u233?roe Miguel? El h\u233?roe soy yo, que siendo
infinitamente peor tengo que aguantar este calvario. Le cambio a Cristo la cruz por
la bici, y me devuelve la bici y pide dos cruces. Esto no hay quien lo
aguante\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se acab\u243? el calvario que en su d\u237?a padeci\u243? Quevedo, quien
despu\u233?s tuvo la humorada de poner dinero para un equipo profesional. Gan\u243?
Froome; unos cuantos corredores m\u225?s regresan satisfechos por haber cumplido
objetivos menores y para el resto queda el recuerdo de la tortura, que despu\u233?
s, con los a\u241?os, se convierte casi siempre en un recuerdo grato, como
constataban en los Campos El\u237?seos, comiendo y bebiendo en un buffet lujurioso,
los m\u225?s de trecientos ciclistas invitados por la organizaci\u243?n por haber
terminado al menos una vez, la carrera francesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el caso del ganador, el recuerdo es ya inolvidable, pero, entre algunos surge la
cuesti\u243?n: \u191?Qui\u233?n lleva los pantalones en {\i
chez} Froome? Chris, dicen, tiene un car\u225?cter apacible, educado, as\u237? que
muchas veces la iniciativa la toma Michelle Cound, su pareja, encargada, entre
otras cosas, de mantener la reputaci\u243?n de su novio a trav\u233?s de las redes
sociales, como demostr\u243? el a\u241?o anterior con su pol\u233?mica con la mujer
de Bradley Wiggins, \u171?que no me ha llamado durante el Tour\u187?, seg\u250?n
confesaba el ganador de 2013.\par\pard\plain\hyphpar} {
Michelle organiza tambi\u233?n la dieta de Chris. \u171?A veces me pide comer
m\u225?s, y yo le digo que si quiere ganar el Tour debe pasar hambre\u187?.
Estricta, segura de s\u237? misma, no le importa contestar a cualquier
insinuaci\u243?n que se haga sobre dopaje. \u171?Estoy en una situaci\u243?n
privilegiada para observar todo lo que sucede alrededor de Chris. Puedo asegurar
que est\u225? limpio al 100%. Yo veo como \u233?l y los dem\u225?s chicos del
equipo trabajan todos los d\u237?as, c\u243?mo lo tienen todo absolutamente
planificado. Veo como Chris se sacrifica en cada entrenamiento. Luego hay quien
pregunta: \u191?por qu\u233? est\u225? tan delgado, con 69 kilos para el 1,86 que
mide? Porque se sacrifica\u187?. \par\pard\plain\hyphpar} {
Comentaba Mikael Caron, en {\i
Le Journal de Dimanche}, que los grandes ciclistas viven en una paradoja constante:
cuando ellos, como Chris Froome, comienzan a creer en s\u237? mismos, los esc\u233?
pticos empiezan a dudar, y el campe\u243?n del Tour ya empieza a experimentar esa
molesta sensaci\u243?n de sentirse observado, sospechoso de delitos que nadie ha
podido probar. Por eso en Semnoz, ya ganador {\i
in pectore}, se neg\u243? a contestar pregunta alguna relacionada con el dopaje,
como hab\u237?a hecho unos d\u237?as antes en la jornada de descanso. Por eso,
tambi\u233?n, su m\u225?nager en el Sky decidi\u243? ceder los datos de
entrenamiento, de rendimiento y de potencia de Froome al diario deportivo {\i
L\u8217?\u201?quipe}, para que los analizara y sacara sus
conclusiones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Para Dave Brailsford, el hombre que ha hecho que el ciclismo brit\u225?nico (que
nunca hab\u237?a ganado el Tour) sume dos t\u237?tulos consecutivos con dos
corredores, el \u233?xito se basa en el trabajo incesante. \u171?Los corredores de
mi pa\u237?s son todos diferentes, pero tienen una caracter\u237?stica en com\u250?
n: su mentalidad. Se fijan un objetivo y tratan de optimizar su potencial. Chris,
para ganar el Tour, ha tenido en cuenta todos los
detalles\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El primer objetivo que se puso fue ser ciclista: \u171?Estudi\u233? Empresariales
en Johansesburgo cuando ten\u237?a veinte a\u241?os y cuando ten\u237?a
veintid\u243?s me dijeron que podr\u237?a venir a Europa, al centro de ciclismo.
Tom\u233? la decisi\u243?n de dejar por un a\u241?o los estudios y abrir la puerta
al ciclismo. Para m\u237? era muy dif\u237?cil hacer las dos cosas y me dije que
era el momento para parar e intentar saber a d\u243?nde pod\u237?a
llegar\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Froome ha relegado a la generaci\u243?n precedente. La de Contador, en definitiva,
y no se pone l\u237?mites a\u250?n, a pesar de que por detr\u225?s llegan ciclistas
como Nairo Quintana: \u171?No puedo decir lo que me reserva el futuro pero tengo la
impresi\u243?n de que he llegado al deporte bastante tarde y solo soy profesional
desde hace cinco a\u241?os\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Froome es el primer ciclista nacido en \u193?frica que gana el Tour. Naci\u243? en
Kenia y se cri\u243? en Sud\u225?frica, aunque tenga nacionalidad brit\u225?nica,
un pa\u237?s en el que no vive. Su ilusi\u243?n es que el deporte se extienda por
aquel continente, donde empieza a ser muy conocido. \u171?Una cosa que me gusta es
viajar a Kenia y, al pasar el control, ser recibido con una gran sonrisa por los
oficiales de aduanas. Me encanta\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1
\afs32
{\qc
Agradecimientos\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
A} mis compa\u241?eros de aventuras: Javier de Dalmases, Xavier Garc\u237?a Luque,
Jos\u233? Luis Benito Urraburu, Josu Garai, Jacinto Vidarte, Pablo de la Calle,
Fernando Llamas, Felipe Recuero, Carlos de Torres, Agust\u237? Bernaus, Ferm\u237?n
Aramendi, Sergi L\u243?pez-Egea, Carlos Arribas, Jes\u250?s G\u243?mez Pe\u241?a,
Chema del Olmo, Jordi Iturria, Pedro Blasco, Javier Olave, Eduardo Rodrig\u225?
lvarez, I\u241?igo Markinez, Javier Ares, I\u241?igo Mu\u241?oyerrro, Adri\u225?n
R. Huber, Juan Guti\u233?rrez, Quique Iglesias, Jes\u250?s Ala\u241?a, Dani
Ega\u241?a, Jose Uriarte, Unai Larrea, Alain Laiseka, Carlos de Andr\u233?s, Itziar
Gorospe, Luismi Pascual, Jos\u233? Manuel Castillo, Santi Dur\u225?n, Edwin
Winkels, Jos\u233? Andr\u233?s Ezquerro, Chema Bermejo, Jos\u233? Carlos Carabias,
Josep Capdevila, Jos\u233? Enrique Cima, Jes\u250?s Ugalde, Andoni Pinedo, Ana
Jos\u233? Cancio, Ernest Riveras, Heri Frade, Alberto Negro, Edu Pidal, Carlos
Gonz\u225?lez, Joseba Iturria, Jos\u233? Antonio D\u237?az, Josito Ortega,
Jos\u233? Anselmo Moreno. Con todos ellos y alguno m\u225?s cuyo nombre no me viene
a la memoria por lo que ruego que me disculpen, he compartido bocadillo o cena en
alg\u250?n lugar remoto, o no tanto, de Francia, Italia o Espa\u241?a, despu\u233?s
de alguna etapa \u233?pica o aburrid\u237?sima. Mi reconocimiento a su trabajo.
Todos, aparezcan o no en la relaci\u243?n, me ense\u241?aron
algo.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } }

En Paris Se Han Vuelto Locos - Jon Rivas

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

En Paris Se Han Vuelto Locos - Jon Rivas

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

{\rtf1{\info{\title En Par?

s se han vuelto locos (Spanish Edition)}{\author Jon

Das könnte Ihnen auch gefallen