16
‘de papele, escrbe de ee principiante. “Todo e dia lo pa
‘aba en st estudio, como un juguetén Frankenstein ca su
crepuscula lboratorio.ȴ los dos, Mariasy Banville, pa
san enonces a recordarnos que no, que no ¢ Fil ni
tural; que, de hecho, el pacto de a ficcisn (por cl cual los
lectores deciden creer en lo que lerin, incluso a sabien-
ddas de que todo es una gran fabricacn) es la cosa mis
rara que existe
ero gpor qué dedicamos entonces nucstro tiem-
po, como lectores y novelistas, a estos personajes, estos
Imundos nacidlos de algo tan parecido al capricho? Es Ta
pregunta mis recorrida que exist, y sin embargo no hay
novelisa lector digno de ese nombre que no se la haya
hecho alguna ver, eLa obra de arte es un objeto redon-
deado, brutido, terminado, se yergue en el mundo com-
pleto inviolabes, dice Banville, ey por es0 nos sais
fev tise novelista qu inventa es el tinico Faculeado para
‘ontar eabalmentes, dice Maras, yafiade que vamos a
Porque sneccstamos saber algo enteramente de vex en
‘aiandos. He dicho antes que Maras y Banville Hegaban
a lugares distintos, pero el vez no seaast,Ambos desemn-
boca en una misma idea: le bisqueda —humana, de-
rmasiado humana— de eertezas, Pero no hablamos aqut
de certezas morales, que para eso estin Ia eligidn o Ia
utoayuda, sino de algo mucho més misterioso: Ia pro-
Fanda satisfaccidn que nos dan fos mundos cerrados, a-
ténomos y perfectos, de la grandes Ficciones. Esos mi
dlosque, preisamente por haber nacido dela imaginacién
Tibre y soberana, dan la realidad un orden y wn signif
‘ado que éta, por sso, no lograré jams, Esos muundos
donde, precisimente porque no han sucedido munca, kis
‘cosas segirin sucediendo para siempre.
Los hijos del licenciado:
para una ética del lector La lectura de fiecién es una droga; el lector de
ficciones, un adicto. Como toda adicién, cualquier ine
tento por explcarl es necesariamente limitado, porque
tarde o temprano se topard con ef muro de lo irtacioral
sleet novelas, dice Philip Roth, ves un placer profundo
y singular, una apasionante y misteriosa actividad urna
‘na que no necesita més justifieacién moral o politica que
cl sexor. Yo tenfa once afos cuando Roth dijo esas pala-
bras; habia crecido en un ambiente donde leer novelas
‘era un placer que no exiga ninguna explicacion aparente,
‘yla lectura nunca me fe presentada, por fortuna, como
algo saludable © provechoso, en ef sentido en que son
provechosos o saludables el gjercicio o el brécol. Hoy
hha pasado casi un cuarto de sgl, y en este vempo uno ha
‘onstatado sin pinico —esté bien: con un poco de paini-
co has formas en que la actividad de marta se ha mode
Ficado. A los adjetivos apasionante y misteriow hay que
afadir minoritaria, yacaso recursr a alg adverbios hay
‘que concede, sin ningin afin apocaliptico y sin capri-
chosos lamentos por-ehestado-de-la-eulura, que el inte-
rés de estas sociedades por la esriura imaginativa el
Inborioso recuento de cosas que numea ocurtieron a gente
{que nunca ha exitido— se ha visto desplazado ala pie
feria de sus preocupaciones, al peniltimo escalafin de
sus proridades. La poblacién para la cul el contacto ru-
tinario y sostenido con esas invenciones es parte fanda-
‘mentale inreemplazable de sus vidas toma cada ver. mas
cf cariz de una seta. Y la cuestién que nadie se permite
considera, y meaos un eseritor de icciones, es 5 30 tie- 20
‘ne alguna importancia rea, Hace poco un amigo novelis-
ta me hacta una progunea que no por simple y fanca «x
menos perentoria, Ante una queja cotidiana sobs Ia te-
duecidn del piblico lector, de nuesto piblico, mi amigo
inerrumpid airado: «Pero zes que alguien sabe pars qué
is novel a genes Fr en git deeper Yo
hhubiera podido responderle con la Fase de Roth, que he
tl tas vee eal, me ence biseando
respuestas menos ingcriosts, quizis, pero ms clabore
Aas. ¥ por ese camino (0 por alggin camino que no he al~
tanzado a dilucida:) me sorprendf un dia echando mano
de un libro al que no volvia desde que tenia unos veinte
aos, pero que sigue sicndo una de mis ficiones pre
lects.
La escena ocurte en Valladolid, probablemente a
principios del siglo xv, y sus protagonists on un licen
ado (de nombre Peralta) y un alférer (de nombre
‘Campurano),Elalférez acaba de salir de una larga conv
lecencia en el Hospital de la Resurreccisns o! icenciado,
{que lo nota palido y déil lo invita a su casa a comer jo
nin y compartir una olla yaeaba recbiendo un manuscti-
to, Se cata deun didloge que el alfére escuchd mientras
convalecia, por la ventana del hospital: un diflogo imnpo-
sible en el que se cuenta una vide exageraday lena de
fventuras picarescas que van desde la jmpostura hasta lt
brujeria, y que sera ya lo bastante sorprendente si no su-
‘codiera, admis, que quienes dialogan —quien cuenta su
vida y quien la escucha, comentndola— son dos peros.
Fl allére sostiene que el manuscrito es la transripcién
fil de lo que hablaton los peros el lienciado, que al fin
yal cabo es un hombre normal, se muestra ecéptico y uh
poco burlén. Después de debatr durante un rato sobre Ia
posibilidad de que los pertos hablen, ef licenciado acaba
por leer el dislogo mientras ef alérez echa una siesta. Y en-
tonces nosoros, lector de las Novelas ejemplans de Cet-
‘antes, leemos lo siguiente:
a
El acabar el Cologuio el Licenciad y el desper-
tar el Alférer fue todo a un tiempo, yet Licenciado
dijo:
—Aungue este coloquio sea fingito y nunca haya.
pasado, paréoeme que esté tan bien compuesto, que
pede el efor Alérez pasar adelante on el segundo,
—Con ese parecer —respondié el Alfére— me
animaré y disporné a esrbile, sin ponerme més en
