567

F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA
MARZO DE 2018

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ

100 AÑOS
 567
F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA
MARZO DE 2018

José Luis Martínez:

“Todos deberíamos
ser maestros rurales”

D
e todas las facetas de José Luis Martínez, quizá la
más comprehensiva sea la de maestro. Maestro en
el sentido más amplio: el intelectual advertido del
suelo que pisa y de la misión pública que éste le exige.
Misión más afín a la de los constructores de naciones
que a la del intelectual escéptico o a la del autor
profesional contemporáneos. Más cercano a Agustín
Yáñez y Jaime Torres Bodet que a cualquier otro escritor reconocido de
su propia generación, José Luis Martínez es uno de los miembros más
destacados y longevos de la primera camada de intelectuales polígrafos
3 Epitafio
influidos por el vasconcelismo, cuya misión se condensa en tres palabras: nicanor parra
educar, educar y educar. No en vano exclamó: “Todos deberíamos ser
maestros rurales”.
Mal haríamos, pues, en valorar su obra escrita con las categorías
de “autor” u “originalidad”, pues no aspiró a hacer carrera profesional
como escritor ni a cautivar al lector con brillantes metáforas inéditas.
Su obra escrita, igual que su labor como funcionario público y editor,
5 Centenario
está sometida a un propósito trascendente: contribuir a crear un sentido
de nación y de identidad nacional para un pueblo pobre e ignorante.
de José Luis Martínez
Este propósito está expresado en su “Examen de Ramón López Ve- dossier
larde”, quien “concertó y cristalizó nuestro moderno sentido y espíritu
de la nacionalidad”, de manera explícita en el ensayo “Novedad de la pa-
tria”, donde el poeta nacional aboga por una patria “menos externa, más
modesta y probablemente más preciosa” (Obras. Ramón López Velarde,
7 Anecdotario epistolar
fce, 1994).
Calificar a un escritor de “didáctico” es hoy casi un denuesto. Pero
de José Luis Martínez
José Luis Martínez, por sólida que fuese su formación intelectual y agu- virginia bautista
do su sentido crítico, fue deliberadamente didáctico como condición de
su propósito educativo: hacer obras necesarias, útiles, honestas, legibles
y rigurosas para la integración cultural de México. Piénsese, por ejem-
plo, en su Hernán Cortés (fce, 1990), cuya motivación fue “cerrar una
9 Conversación con
herida nacional”. Y lo logró: ningún lector atento puede salir de ese libro
sin sentirse liberado de la idea maniquea heredada sobre el conquista-
Víctor Díaz Arciniega
dor y la conquista de México. virginia bautista
La conciencia pública de José Luis Martínez se forjó en su identifi-
cación con la labor nacionalista y constructiva de los gobiernos de la
Revolución mexicana, cuya marca fue la convicción de que México ha-
bría de forjar su grandeza a partir de sus propias fuerzas, sin cerrarse
10 La intimidad lejana:
al mundo, sólo tomando de él lo necesario para ensanchar la conciencia
nacional. Esta apreciación sería muy parcial sin reparar en los orígenes
escritos de viaje
regionales de su devoción por los libros y las bibliotecas. Enrique Krau-
ze propone considerar la religiosidad específica de la región de Jalisco
de Clarice Lispector
donde José Luis Martínez nació y creció, religiosidad que “comenzó a gonzalo aguilar
transferirse en algún momento del siglo xix a la vida secular, impreg-
nando la cultura y sus vehículos específicos, los libros, de un carácter
sacramental”. (“José Luis Martínez”, Letras Libres online, 31 de agosto,
2007).
13 La política del matrimonio
Las entrevistas de sus últimos años lo muestran moderadamente op-
timista sobre las tendencias cosmopolitas de las nuevas generaciones de
gay en América Latina
escritores mexicanos. “Hoy no veo hacia dónde estamos yendo: quizás olga maría del carmen sánchez cordero dávila
hacia un cosmopolitismo más amplio, a una búsqueda de nosotros mis-
mos pero de una manera más seria, menos caprichosa” (Letras Libres,
entrevista, Fernando García Ramírez, 31 de agosto, 2004).
Pero para él, la tarea de completar el panorama de la expresión lite-
15 La ira y el perdón.
raria nacional tenía aún “lagunas enormes”, tarea que encaraba hasta
antes de su muerte en 2007, atendido por un selecto grupo de escritores
Resentimiento,
mucho más jóvenes que él.
“Creo que ignorarnos es un crimen. Es necesario conocernos, saber
generosidad, justicia
cuanto sea posible de nuestro pasado, pero sobre todo conocerlo y amar- martha nussbaum
lo”, dijo.•

José Carreño Carlón Director general del fce

16 Al final, las palabras
antonio malpica
Susana López, Socorro Venegas,
Octavio Díaz y Juan Carlos Rodríguez
Consejo editorial

Rocío Martínez Velázquez Editora de La Gaceta

18 El siglo de Baudelaire
Ramón Cota Meza Redacción
León Muñoz Santini Arte y diseño yves bonnefoy
Andrea García Flores Formación
Ernesto Ramírez Morales Versión para internet
Jazmín Pintor Pazos Iconografía
Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. Impresión 20
Suscríbase en
www.fondodeculturaeconomica.com ⁄editorial ⁄ laGaceta ⁄
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com 22
www.facebook.com ⁄ LaGacetadelFCE

La Gaceta
es una publicación mensual editada por el Fondo de Cultura Económica, con domicilio en
El mar que se fue
Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Ciudad de México. Editor roberto abad
responsable: Roberto Garza. Certificado de licitud de título 8635 y de licitud de contenido
6080, expedidos por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15
de marzo de 1995. La Gaceta es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho
de Autor, con el número 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro postal,
Publicación periódica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Económica.
ISSN: 0185-3716

Ilustración de portada Andrea García Flores

Fotografía de portada José Luis Martínez lee y fuma en El Colegio Nacional. AJLM.
 poema josé luis m art ínez. c ent enario

Epitafio
Nicanor Parra
De estatura mediana,
Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de profesor primario
Y de una modista de trastienda;
Flaco de nacimiento
Aunque devoto de la buena mesa;
De mejillas escuálidas
Y de más bien abundantes orejas;
Con un rostro cuadrado
En que los ojos se abren apenas
Y una nariz de boxeador mulato
Baja a la boca de ídolo azteca
—Todo esto bañado
Por una luz entre irónica y pérfida—
Ni muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla 
De vinagre y aceite de comer
¡Un embutido de ángel y bestia!•

Recordamos al gran “antipoeta” con este

autorretrato muy representativo de su poesía
hecha de palabras comunes y experiencias
cotidianas a la altura de la mirada inmediata, como
verse al espejo y burlarse de sí mismo.

m ar zo d e 2 01 8 l a g aceta 3
a
a
 JOSÉ LUIS MARTÍNEZ
dossier 567
100 AÑOS
Dedicamos esta edición de La Gaceta
a la figura del ensayista, editor y
diplomático José Luis Martínez, a cien
años de su nacimiento. Virginia Bautista
recupera el intercambio epistolar de
este gran personaje en el marco de su
colaboración con el fce. De manera
complementaria, la entrevista con
el historiador Víctor Díaz Arciniega
rememora la gestión de jlm como
director de esta casa editorial. También
recordamos a Nicanor Parra con el poema
“Epitafio”. Incluimos como adelanto el
prólogo de La política del matrimonio
gay en América Latina, un análisis
minucioso que brinda herramientas para
el debate público, además de fragmentos
de nuestras novedades más recientes.
Finalmente, la sección Trasfondo es una
narración donde el mar se convierte en
bálsamo y ausencia.
m ar zo d e 2 01 8 josé luis martínez en 1941. foto de lola álvarez bravo. ajlm. 5 l a g aceta
a
6 l a g ac e ta n ov i em b r e de 2 016
a
Anecdotario
epistolar
de José Luis
Martínez
La colaboración de José Luis Martínez
con el fce data de 1945, cuando
el director de esta casa era todavía
Daniel Cosío Villegas, fundador.
Presentamos una selección
de anécdotas.
virginia bautista
L
a relación del historiador, diplo-
mático y bibliógrafo (JLM, 1918-
2007) con el Fondo de Cultu-
ra Económica no comenzó aquel
17 de diciembre de 1976, cuando
tomó posesión como su director
general. El enamoramiento nació
antes, como autor y asesor de diversos proyec-
tos impulsados por Daniel Cosío Villegas, quien
fundó esta casa editorial en 1934 y la dirigió
hasta 1947.
El Archivo Histórico del fce resguarda unas 40
cartas mecanuscritas entre JLM y funcionarios y
colaboradores de esta casa entre 1945 y 1977. Al-
gunas fueron enviadas por JLM desde El Salvador,
Perú, Francia y Grecia durante el tiempo en que
ocupó diversos puestos diplomáticos, las cuales
testimonian el compromiso y el interés que siem-
pre tuvo por enriquecer y promover las publicacio-
nes del Fondo; otras le fueron enviadas a él, y otras
son suyas como director general.
Las dos primeras misivas que se conservan en
el acervo fueron enviadas a JLM por Daniel Co-
sío Villegas y datan del 25 de julio de 1945 y el 10
de enero de 1948, respectivamente. La primera se
la envió cuando JLM era secretario particular de
Jaime Torres Bodet, entonces titular de la Secre-
taría de Educación Pública. Aunque en tono for-
mal, la carta ilustra la existencia de una colabora-
ción constante. El director del fce le agradece que
haya aceptado escribir el tomo Letras mexicanas
en el siglo xx para la colección Tierra Firme, y le
comunica que le envía el contrato respectivo “para
que lo firme y mande el original”.
La segunda misiva, de 1948, es más personal. Co-
sío se la hace llegar a El Colegio Nacional, del que
JLM era miembro, y evidencia la confianza que exis-
tía entre ambos. En unas cuantas líneas, el director
le presenta a la fotógrafa francesa Ciselle Freund,
“quien realiza un reportaje del México moderno,
incluyendo fotos de importantes hombres de letras
y artistas”, para que la reciba.
El 3 de octubre de 1951 marcó el inicio del inter-
cambio epistolar que JLM sostuvo con el segundo
director del fce, el argentino Arnaldo Orfila Rey-
nal, quien estuvo al frente de la institución de 1948
a 1965. En una hoja con el membrete de la Dirección
General de Bellas Artes de San Salvador, JLM es-
cribe a Orfila desde su “destierro salvadoreño”, que
espera concluya a finales de ese mismo año de 1951,
y le agradece “la muestra de confianza y de amistad
m arzo d e 2 01 8
que me dispensa al pedir mi opinión para un pro-
yecto tan importante, y para mí tan largamente de-
seado, como es el de la publicación de una serie de
‘Letras Mexicanas’ por el Fondo de Cultura”. JLM
incluye sus puntos de vista al respecto, entre ellos
que “conviene no dar demasiada publicidad a la se-
rie, sino más bien esperar a que ella misma se con-
firme y se ajuste a la realidad —de escritores y de
públicos— para luego ‘lanzarla’ ”. Le adelanta que
regresará a México en enero de 1952 y lo felicita por
su matrimonio con Laurette (Séjourné).
Orfila le responde el 29 de octubre de 1951,
agradece sus “interesantes sugestiones” respecto
de Letras Mexicanas y le aclara que la Junta aún
no ha resuelto en forma definitiva “el criterio con
que vamos a iniciar esa tarea”. Agrega que “en una
próxima entraré a considerar sus proposiciones y
nuestras ideas para tratar de ponernos de acuerdo
y elaborar el plan primero de trabajo”. El diplomá-
tico admite, en misiva fechada el 15 de noviembre
del mismo año, que está en deuda con Orfila por-
que los comentarios que le mandó “eran tan vagos
como desordenados”. Y le promete “enviarle unos
algo más útiles y congruentes en cuanto le sea po-
sible hacerme conocer los datos concretos que yo
solicitaba”. Le explica además, a pregunta del edi-
tor sobre cómo va con la traducción de [Albert] Be-
guin: “Aunque parezca extraño, algo, no mucho, he
trabajado en el Beguin, y creo que a mi regreso en
diciembre podré entregar cien páginas más. No es
mucho, pero la traducción no es tampoco fácil, ni
yo soy buen trabajador…” En la misma carta, JLM
le recuerda a Orfila episodios de su relación: “Es-
tuve en un viaje corto en Guatemala, en los Días de
Muertos y Santos que, en años anteriores, hemos
disfrutado juntos: en Pátzcuaro, en Acapulco y en
Mixquic, ¿recuerda usted? Allí, en Guatemala,
pude ver, con orgullo, que el Fondo impera como
se merece”.
Confianza y flexibilidad
Para Arnaldo Orfila no fue fácil trabajar con un JLM
sumamente ocupado durante el primer lustro de la
década de 1950, según él mismo expresa en sus mi-
sivas. Pero la confianza y la flexibilidad en cuanto
a los tiempos de entrega de los trabajos dieron bue-
nos frutos. Orfila le comenta el 26 de noviembre de
1951 que echará a andar las antologías de Cuentos
mexicanos contemporáneos, La poesía, Los ensa-
yos y Los ensayos políticos. Le cuenta que encar-
gará la selección de poesía a Antonio Castro Leal,
ri car do salazar
y la de ensayo político a Martín Luis Guzmán. Le
solicita su opinión sobre todo y que le diga cuál de
los títulos quiere antologar.
La carta donde JLM le explica a Orfila su pro-
puesta no se encuentra en el archivo, pero se cuen-
ta con la misiva fechada el 3 de junio de 1952, en la
que Orfila le comunica que la junta está de acuerdo
con sus lineamientos generales para hacer la Anto-
logía del ensayo mexicano contemporáneo. Orfila
puntualiza que el volumen tendría de 400 a 500 pá-
ginas, un prólogo de 30 cuartillas y una nota bio-
gráfica para cada autor. “Estaríamos dispuestos a
pagarle hasta 4 000 pesos de honorarios para una
primera edición de 4 000 ejemplares, si lo entrega el
31 de julio.” Le pide dar su conformidad por escrito.
JLM le contesta el mismo día, aceptando honora-
rios y fecha de entrega.
Sin embargo, seis meses después, el antologador
no había entregado aún los textos a la editorial. El
26 de enero de 1953, Orfila le manifiesta su preo-
cupación por el vencimiento de los plazos “varias
veces renovados, en los que usted se había com-
prometido a entregarnos la Antología”. Y le solicita
amablemente fecha precisa de entrega. Al parecer,
el tiempo pasó sin resultados concretos sobre este
título. El 18 de septiembre de 1954, JLM envió un
telegrama felicitando al fce por su vigésimo aniver-
sario. Y Orfila agradece el saludo en misiva fechada
el 21 de septiembre de este mismo año.
A pesar del retraso de JLM, el Fondo mantiene
su relación normal con él. El 8 de agosto de 1955,
el director le pide una foto y su currículum “para
el archivo de autores y colaboradores que esta-
mos preparando”. Pero como buen editor, Orfila
acostumbraba cerrar ciclos. El 10 de diciembre de
1956 lamenta informar a JLM que deja sin efecto
el convenio al que se comprometió el 3 de junio de
1952 de entregar el libro El ensayo mexicano en el
siglo xx. “Nos vemos obligados, por una parte, a
encomendar a otra persona la preparación de ese
volumen y, por otra, a cargar en su cuenta corriente
el adelanto que por esa tarea le hicimos oportuna-
mente”, le informa.
Dos meses después, el 6 de febrero de 1957, JLM
ruega a Orfila concederle un “último plazo impro-
rrogable” hasta el 31 de marzo de ese año, aclaran-
do que si no lo entrega devolverá el anticipo. “Los
textos están copiados y corregidos totalmente. De
las notas introductorias y las bibliografías, que son
muy laboriosas, llevo actualmente la mitad y confío
en poderlas terminar.”
Orfila le contesta el 20 de febrero de 1957 que
toma en cuenta su promesa de entregar el volumen
y expresa su satisfacción por haber ratificado su
compromiso. El Archivo Histórico del fce conserva
unas 10 cartas más, en las que se establece comuni-
cación con JLM durante 1962, aún bajo la gestión de
Orfila, pero éstas fueron respondidas por Manuel
Andújar, Gerente de Promoción y Publicidad.
Esta correspondencia, emitida entre el 23 de ene-
ro de 1962 y el 26 de enero de 1963, cuando JLM
fungía como embajador de México en Perú, detalla
la constante preocupación del diplomático por pro-
mover en Lima los libros del fce. Las misivas des-
glosan los títulos que se envían de México al país
andino, hablan de la “lentitud” del correo, de cómo
los ejemplares se hacen llegar a los periodistas y
críticos literarios peruanos y las reseñas publica-
das que se envían de regreso a México. “Me da mu-
cho gusto ver con cuanto entusiasmo se comentan
en Lima los libros del Fondo”, comenta JLM, quien
seguido manda saludos a Orfila y al poeta Alí Chu-
macero, su amigo.
El 3 de julio de 1962, JLM confiesa a Andújar:
“Hace muchísimo tiempo que no le envío noticias,
pero ello se debe a que me he tenido que convertir
en una especie de hombre orquesta”. Y le avisa del
envío de 22 recortes de prensa, “de los cuales qui-
siera que hiciera llegar a Juan Rulfo, cuyo actual
domicilio ignoro, con mis saludos muy afectuosos,
los recortes que se refieran a él”. El 17 de enero de
1963 le informa al gerente del Fondo que hacia me-
diados de febrero “dejaré esta ciudad para trasla-
darme a París, donde he sido designado represen-
tante de México ante la unesco”.
Promotor y autor
Tras un año como embajador de México ante la
unesco en París (1963-1964), JLM regresó al país
a ocupar la dirección general del Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes, de 1965 a 1970. Aun en este
cargo —el máximo a que aspiran los promotores
culturales en México— el autor de El concepto de
la muerte en la poesía española del siglo xv siguió
escribiendo y haciendo antologías para el Fondo.
l a g aceta 7
a
a n ecd otari o epi sto la r d e jo s é l ui s m a rt í n e z
En ese periodo su comunicación fue con Sal-
vador Azuela, el tercer director del Fondo, quien
llevaría las riendas de la editorial de 1966 a 1970,
y con quien JLM trabajó diversos proyectos. Por
ejemplo, el 11 de diciembre de 1969, Azuela le co-
menta que propondrá a la Junta de Gobierno del
fce publicar una antología de la poesía mexicana
en la Colección Popular, con un estudio prelimi-
nar y datos biográficos y bibliográficos de los au-
tores, y le pregunta si él puede ocuparse del traba-
jo. JLM responde afirmativamente en carta del 2
de febrero de 1970. El 16 de febrero, el director le
especifica que es una antología general de la poe-
sía mexicana y agradece que acepte.
Otra propuesta es la del 4 de junio de 1970, en la
que Azuela le pregunta si autorizaría publicar en
la Colección Popular su antología El ensayo mexi-
cano moderno, entonces agotada. Martínez acep-
ta el 10 de junio del mismo año pero le aclara que
la revisará y le hará cambios, pues para entonces
habían pasado 12 años de la primera edición.
JLM fungía también como intermediario para
la edición de antologías de literatura mexicana
en otros países. Así, el 25 de septiembre de 1970
le comenta a Azuela que, por consejo del poeta
Octavio Paz, le escribió Pierre Zekeli de Suecia,
pidiéndole que le enviaran libros de Celestino Go-
rostiza, Carlos Pellicer y Salvador Novo para ha-
cer una antología.
Su estadía en Grecia como embajador de Mé-
xico, de 1971 a 1974, tampoco frenó su trabajo
como “curador de las letras mexicanas”, según la
expresión de Gabriel Zaid. El 16 de abril de 1971,
Carlos Villegas, del Departamento de Producción
del fce, le notifica que le envía, por recomenda-
ción de Alí Chumacero, el primer lote de páginas
de su libro Obras. Ramón López Velarde para su
corrección. JLM le propone, el 5 de mayo de 1971,
que, por la tardanza del correo, le manden sólo las
pruebas finales del volumen.
Diversas cartas describen las correcciones que
JLM envía desde Atenas, notifican el envío de los
de arriba a abajo, izquierda a derecha: alfonso reyes con josé luis martínez, 21 de julio de 1947. ajlm; josé luis martínez es c r i b e en el co l eg i o n aci o n a l .
8 l a g ac e ta a j l m ; jaim e garcía t errés y jos é l u is martí ne z e n casa de joaquí n dí e z-cane do, 1990. foto: pab lo orti z mona ster i o ; jo s é l u i s m artínez, alí chumacero y
jorge gonzále z dur án, e n casa de josé lui s martí ne z, ca. 1960. ar chi vo de laura g o n zá l ez du r á n .
contratos de la edición del libro y las notas finales.
El 23 de junio de 1971, Villegas le cuenta que el pre-
sidente de la República, Luis Echeverría, compró
1 000 ejemplares de este título, los cuales envió a
Jerez, Zacatecas, tierra natal de López Velarde,
para ser repartidos en la ceremonia de inaugura-
ción de los festejos por su 50 aniversario luctuoso.
La última carta archivada de JLM, el 31 de octu-
bre de 1973, evidencia la sólida relación que existía
entre él y el Fondo. En esa misiva, JLM acusa re-
cibo de dos cheques por 459.88 dólares y 1 003.71
dólares, por las liquidaciones de derechos de autor
por El ensayo mexicano moderno y la primera edi-
ción de las Obras de Ramón López Velarde.
El Archivo Histórico cierra esta sección de car-
tas digitalizadas con un documento singular que
echa luz sobre el José Luis Martínez que se con-
virtió en el séptimo director del fce, cargo que
desempeñó de 1977 a 1982, en el periodo presi-
dencial de José López Portillo. En la misiva que el
asesor jurídico del Fondo, José García Pimentel, le
envía a Francisco Borja, del Banco de México, el
25 de enero de 1977, constan los siguientes datos
del nuevo funcionario: “Edad: 59 años/Naciona-
lidad: mexicana/Experiencia: Administrativa y
diplomática/Ingresos anuales: 450,000.00/Pro-
piedades: su casa habitación de Rousseau 53, en la
colonia Anzures”.
El sello del director
Una caja de cartón reúne las cartas que José Luis
Martínez recibió de diversos escritores como di-
rector del Fondo. Algunos eran ya autores de la
casa y otros le proponían libros a su considera-
ción. En carpetas color amarillo numeradas del
424 al 664, se conservan los proyectos de inte-
lectuales de diferentes países. Pero también hay
asuntos varios que, al resolverlos, se observa la
marca del director.
En la carpeta 434 hay una carta que Carlos Fuen-
tes, entonces embajador de México en Francia,
le envía a JLM el 8 de marzo de 1977. Le pide que
siga apoyando a la joven escritora Vilma Fuentes,
“quien se encuentra en París terminando una no-
vela en condiciones de bastante estrechez”. Fuen-
tes le informa que durante el sexenio anterior el
fce estuvo prestando a Vilma “una modesta ayuda
mensual, del orden de mil francos”, la cual le fue
suspendida, “hecho que resulta dramático para la
joven escritora”. Le dice que ella está dispuesta a
justificar la beca con trabajo. El 15 de abril de ese
año, JLM le responde a Jacqueline González, de la
Embajada de México en Francia, y le deja claro que
“nos es imposible continuar este envío”.
En otra carpeta se detalla la relación de JLM
con el poeta y ensayista Gabriel Zaid. El 9 de no-
viembre de 1977, JLM le indica a su jefe de Alma-
cén, Eligio Rodríguez, que le mande a Zaid los li-
bros solicitados, pues hizo “un trabajo importante
para el fce y, en lugar de aceptar pago por dicho
trabajo, prefirió que le enviáramos como obsequio
los libros que existen disponibles de la lista que
adjunto”.
Zaid le escribe el 30 de marzo de 1978 sobre
otro tema. “Es usted una de las poquísimas per-
sonas que han visto la excelencia del poeta Ma-
nuel Ponce. ¿No cree usted que los buenos lectores
de poesía merecen una recopilación de su poesía
completa en Letras Mexicanas?”. A lo que don José
Luis le pregunta el 7 de julio de ese año: “¿No le
gustaría promover el mejor conocimiento de esa
obra con una antología y un estudio preliminar?”Y
le manda los libros de Ponce.
El investigador Enrico Mario Santi, profesor de
la Cornell University de Nueva York, le propone
en carta del 22 de mayo de 1979 publicar su colec-
ción de crítica literaria Escritura y tradición. Sie-
te estudios sobre la obra de Borges, Paz, Sarduy y
Lezama Lima. El libro no se publicó tal cual, pero
diversos ensayos del autor sobre los poetas men-
cionados y otros más se incluyen en otros libros
suyos publicados por el fce posteriormente.•
a
m a r zo de 2 018

entrevista
“ o revista antiguos, permitía que los
Se volvió a sentir
el gusto por hacer
bien los libros,
por quererlos
”
Conversación con
Víctor Díaz Arciniega
El investigador y profesor
de literatura encommia la labor
de José Luis Martíínez
como director de esta
e casa:
la reencauzó en suu
trayectoria históriica
y la enriqueció.
virginia bautista
E
sto sucedió durante
nte
la gestión del
itor
historiador y editor
José Luis Martínez
como director del
Fondo de Cultura
Económica (1977-
1982), afirma Víctor Díaz Arciniega.
El polígrafo, editor y diplomático,
de quien este año se conmemora el
primer centenario de su nacimiento,
fue el séptimo director de este sello,
cuyo destino guió “con un ánimo de
transformación, de recuperar la tra-
dición editorial que él había conocido
desde los años cuarenta”.
Díaz Arciniega afirma en en-
trevista que Martínez recibió una
editorial de tamaño desmesurado y
con problemas financieros y la llevó
al equilibrio. “Entre 1965 y 1976 —
explica— el proyecto cultural del
fce se desdibujó un poco y durante el
sexenio del presidente Luis Echeve-
rría (1971-1976), en el que tuvo tres
directores, realmente se desconfigu-
ró por las pretensiones de carácter
político vigentes en esos años”.
El autor del libro Historia de la
Casa. El Fondo de Cultura Económi-
ca, 1934-1994 (fce, 1994) explica que
el sello “tuvo entonces un creci-
miento inusitado desde el punto de
vista de producción, de colecciones
y administrativo porque se contra-
tó a un mundo de gente; después
vamos a saber que esa gente estaba
m arzo d e 2 01 8
en funciones no ligadas propiamente
a la editorial, sino como adiposida-
des que se fueron incorporando con
propósitos no muy funcionales”.
Y, agrega, “don José Luis, digá-
moslo modestamente, puso a dieta al
Fondo, a guardar línea, a adelgazar la
empresa para recuperar su agilidad
y el proyecto cultural que se había
trastocado”. Así, le tocó vigilar “la
cirugía mayor” del fce autorizada
por el presidente José López Portillo,
que consistió en la liquidación de em-
presas subsidiarias, el saneamiento
de las finanzas y la reestructuración
administrativa y financiera.
Además de esta tarea colosal, que
duró cuatro años, José Luis Mar-
tínez buscó consolidar el perfil de
cultura universal en los contenidos
del Fondo. “Como lector muy acu-
cioso de obras literarias, tanto del
pasado como del siglo xx, José Luis
Martínez era un lector muy informa-
do y con una sensibilidad literaria y
estética muy depurada. Esto devolvió
a la editorial su perspectiva amplia
en la dimensión histórica.”
Díaz Arciniega aclara que don
José Luis tuvo sensibilidad como
historiador, “no sólo de la Historia de
México, sino como historiador de la
cultura letrada porque fue un lector
de literatura de ideas. Esto se notó
en su administración”. Explica que
ese conocimiento suyo de historia
cultural y literaria “se expresó en
una amistad literaria. correspondencia 1942-1959
el catálogo, en el rescate de varios
autores y obras y en la producción
de nuevos títulos que fueron útiles
para enriquecer el conocimiento de
nuestra historia literaria y cultural
del siglo xx para atrás”.
Arciniega destaca que Martínez
“hizo algo que no se había hecho
en el fce: el rescate y producción
facsimilar de las colecciones de
revistas literarias más importantes
de México. En seis escasos años, bajo
su cuidadosa dirección, publicó las
colecciones completas de casi 50 re-
vistas. Esto es absolutamente fuera
de serie. Y digo que lamentablemente
no se sigue haciendo, porque estas
revistas son fundamentales para la
investigación de la cultura mexicana.
Este es un punto que distingue la ad-
ministración de José Luis Martínez
de todas las anteriores y posterio-
res”, añade.
El también editor explica que en
ese proyecto de dar una segunda vida
a las revistas literarias mexicanas se
unen la pasión del bibliógrafo y la del
coleccionista. “No el bibliófilo que se
distingue por su egoísmo, que todo lo
reserva para sí mismo, menos el que
actúa como ‘gourmet’ exquisito.
”Si algo tenía don José Luis es que
era muy generoso. Si uno necesitaba
su consejo de viva voz, él encontraba
el tiempo para escuchar. Si uno nece-
sitaba apoyo para un tipo de informa-
ción medianamente especializada,
josé luis m art ínez. c ent enario
él buscaba el modo de resolver esa
necesidad. Si uno necesitaba un libro
revisaras en su oficina o en su biblio-
teca”, recuerda.
Durante la gestión de José Luis
Martínez, el fce publicó unos 700
títulos nuevos y reeditó y reimprimió
más de mil, todos seleccionados “con
un criterio que equilibraba los ries-
gos del mercado y la responsabilidad
cultural”. Díaz Arciniega detalla
que durante esa administración “se
limitaron determinadas orientacio-
nes temáticas de inclinación ideo-
lógica muy propias del gobierno de
Luis Echeverría, con su proclividad
por los temas de América Latina y
el Tercer Mundo. Las moderó muy
sensiblemente, no las eliminó.
”Por ejemplo, los títulos de teoría
del desarrollo, en boga desde la
década de 1960 en América Latina,
no desaparecieron de la colección
de Economía. Los mantuvo pero los
disminuyó, lo cual fue importan-
te porque eso permitió ampliar o
incorporar otras líneas editoriales”,
indica.
El catedrático de la unam enfatiza
que Martínez puso en práctica en el
fce todo lo que había aprendido en
los diversos cargos del sector público
que había ocupado hasta entonces,
además de la experiencia bibliófila
de 20 años de amistad con Alfonso
Reyes. “Fue además secretario par-
ticular del secretario de Educación
Pública Jaime Torres Bodet. En una
perspec
perspectiva chata se diría ‘un buró-
crata’; p
pero es falso, pues estuvo a las
órdenes de uno de los tres mejores
secretar de Educación Pública que
secretarios
ha tenid
tenido el país. El joven Martínez,
tení entonces entre 25 y 30
que tenía
años, ap
aprendió con él durante tres
años con
consecutivos, es decir, cuando
se debe aprender.”
Otro dato interesante, prosigue el
especial
especialista, es que don José Luis fue
represe
representante diplomático de México
en El Sa
Salvador, Perú, Grecia y en la
Unesco. “No vivió acontecimientos
político relevantes, pero guardó el
políticos
d
decoro diplomático, no tuvo ningún
tropiezo y no se le acusó de con-
ductas n negativas. Esto habla de su
buena cconducta institucional. Fue un
hombre prudente: no se confrontó
go
con el gobierno, pero tampoco fue un
funcion
funcionario servil”, afirma.
Una prueba de su pensamiento
independiente —dice— es que hoy
en día continúan vigentes las normas
editoriales que estableció para el
fce, las cuales fueron presentadas
a la Junta de Gobierno del sello el 21
de diciembre de 1978. Estas normas
“están regidas por principios no uti-
litarios y por la voluntad de difundir
obras clásicas y fundamentales, por
el afán de tolerancia amplia y liberal,
la estimulación valorativa fundada
en la objetividad de la calidad y la
universalidad de las obras y auto-
res”, apunta Díaz Arciniega y añade:
“Estaba pendiente de todo. Durante
cuatro años sostuvo ante la Junta de
Gobierno del Fondo la conveniencia
de hacer obras de mantenimiento al
edificio de la casa matriz, ubicada en
Avenida Universidad, que se había
descuidado por cerca de 15 años”
La pasión que José Luis Martínez
sentía por el fce —concluye Díaz
Arciniega— se puede entender por el
hecho de que él mismo escogió ser su
director. “Se decía que el presidente
José López Portillo, satisfecho con él
por su forma de coordinar una mesa
redonda para su campaña electoral,
le dio a escoger un puesto en su ad-
ministración y él eligió ser director
del Fondo de Cultura Económica”•
l a g aceta 9
a
jo sé lu is martínez. ce n te n a r io
prólogo
La
intimidad
lejana: escritos
de viaje de
Clarice Lispector
El despliegue de la intimidad en su etapa viajera,
las lecturas y el intercambio literario se descubren
en estas cartas y crónicas de Clarice Lispector.
ompilador
Publicamos el prólogo por el compilador
tos
y traductor de varios de los textos
incluidos en el libro.
gonzalo aguilar
En verdad yo no sé escribir cartas sobre viajes.
Me escondí de mí todo lo que pude.
clarice lispector
E
n el taxi que la
llevó al hospital
donde moriría
poco después,
Clarice Lispector
comenzó a hacer
planes en voz alta
sobre un imaginario viaje a París. El
taxista entonces giró la cabeza y le
preguntó: “¿Puedo ir yo también en
el viaje?” A lo que Clarice respondió:
“Por supuesto, y también puede venir
su novia”. Clarice murió en el Hospi-
tal da Lagoa de Río de Janeiro el 9 de
diciembre de 1977, y tal como lo pone
en evidencia la anécdota del taxi, la
experiencia del viaje y la errancia la
marcaron desde sus orígenes. Clarice
no nació en Brasil sino en Chechelnik
(Ucrania), en 1920. Había termina-
do la primera Guerra Mundial y su
familia huía asediada por el hambre
y las persecuciones a los judíos. Con
menos de dos años de edad, llegó a
Brasil. Vivió primero en Maceió y
luego se mudó a Recife, donde pasó
buena parte de su infancia.
Allí murió su madre, que se en-
contraba paralítica a causa de una
enfermedad. A los 14 años, se instaló
con su padre y sus hermanas mayo-
res, Elisa (1911-1989) y Tania (1915-
2007), en Río de Janeiro, que fue la
ciudad en la que vivió más tiempo y
que sintió más suya. A los 23 años,
después de haberse recibido de abo-
10 l a g ac e ta
ercía la profesión
gada y mientras ejercía
asó con el abogado
de periodista, se casó
y diplomático Maury G Gurgell V l t
Valente,
a quien Clarice conoció en la Facul-
tad de Derecho. A mediados de 1944,
publicó su primera novela, Cerca
del corazón salvaje, con muy buena
recepción de la crítica, y a fin de año
dejó Brasil debido a las misiones
diplomáticas de su marido. Comen-
zó entonces su peregrinaje por el
mundo: Nápoles (1944-1946), Berna
(1946-1949), Torquay en Inglaterra
(1950-1951), y Washington, en lo-
sEstados Unidos (1952-1959) fueron
las ciudades en las que vivió. Entre
un viaje y otro retornaba —para
su alegría— a Río de Janeiro, pero
eran sólo intervalos que siempre
le resultaban insuficientes. En sus
diferentes estadías, conoció París, El
Cairo, Lisboa, Atenas, Roma y hasta
Groenlandia, por un desperfecto en
el avión que la llevaba de Holanda a
Estados Unidos. En 1959 se divorció
y así pudo volver definitivamente a
Río, ciudad que sólo abandonaría en
viajes turísticos, o para encontrarse
con su ex marido (por ejemplo, en
Polonia en 1962), o como escritora
invitada a eventos literarios en Eu-
ropa, Bogotá o Buenos Aires, ciudad
que visitó para promocionar su obra
en la Feria del Libro de 1976 y sobre
la que no llegó a escribir nada. Desde
su salida de Brasil en 1944 hasta su
regreso definitivo en 1959, Clarice
vivió en estado de viaje.
S i i t en la
Su nacimiento l llejana
j E
Europa
del Este y sus prolongadas estadías
en el exterior hicieron que la con-
dición de extranjería adquiriese un
lugar relevante en los acercamientos
a su persona y a su obra. En 1942, le
escribió al presidente Getúlio Vargas
para solicitarle la nacionalidad y
se vio en la situación —que debió
enfrentar a menudo— de demos-
trar que era brasileña: “No poseo,
ni elegiría, otra patria que no fuera
Brasil”. En la única entrevista que
concedió para la televisión, en 1976,
una vez más tuvo que explicar que
su pronunciación rara se
debía a un inconveniente
físico y no al hecho de haber
nacido fuera de Brasil. Sin
embargo, la condición de
extranjería no carece de
pertinencia cuando se habla
de su literatura: desde
Cerca del corazón salvaje,
escrita cuando tenía apenas
23 años, Clarice no se
contentó con “posiciones ya
adquiridas” —para usar la
expresión de Antonio Can-
dido— y publicó una novela
sumamente extraña en un fce, méxico, 2018
panorama literario como
el brasileño, dominado por
la referencia nacional y
la temáti
temática social. La singularidad
de Cerca del corazón salvaje fue de
algún mo
modo atenuada por los críticos,
que la definieron
de
“introspe
como una novela
“introspectiva” (término usado por
el influye
influyente crítico paulista Sérgio
Milliet), de
d “experiencia interior”
(Benedito Nunes) o del fluir de la con-
ciencia (Roberto
en realid
(R Schwarz), aunque
realidad lo que sucedía allí era
otra cosa
cosa, mucho más imperceptible,
pero que el tiempo ha revelado como
esencial. En la historia de Joanna, la
ficción evidencia
ev
de la inti
cado en la
el carácter político
intimidad y el peso del patriar-
l constitución de la subjeti-
vidad. La novela, de hecho, se inicia
con una frase
f emblemática: “La má-
quina de papá golpeaba tac-tac… tac-
tac-tac…” Ese “tac-tac-tac” es el que
escuchab
escuchaba la niña que protagoniza
el relato: como si la subjetividad más
íntima, pparticularmente la femenina,
necesitar
necesitara construirse en antagonis-
mo con la escritura masculina que
había basado su poder en la represen-
tación de la realidad y de lo nacional,
algo que su primera novela eludía y a
la vez cuestionaba con sagacidad. Si
en Clarice la interioridad está en el
lugar de la máxima exterioridad, es
porque la distinción interior/exterior
carece de sentido y, con ello, toda la
lógica de la conciencia que, supues-
tamente, definía su mundo. Era tan
nueva la dimensión que traía Clarice
que, en la carta del 13 de octubre de
1946 a su amigo, el escritor Fernando
Sabino, inventa un término: “éxti-
mo”. La palabra “éxtimo” viene del
latín extimus. Superlativo de “exter”,
se relaciona con la frontera y los
lugares más alejados y, en portugués,
lo mismo que en castellano, evoca
el término “íntimo”. Jacques Lacan
también usó este neologismo para
dar cuenta de la oposición imagina-
ria entre mundo interior y exterior
y la aparición amenazante de lo real
en lo simbólico. La persona —otra
palabra clave del léxico clariciano—
se construye en esa extimidad, ese
“nudo vital” al que se refiere en la
carta a su hermana Tania del 6 de
enero de 1948. La palabra surge, en
la escritura de Clarice, en relación
con un sueño, una cara extraña, un
animal sin nombre. En el contexto en
el que la utiliza, puede interpretarse
como la relación de lo más íntimo
con el otro, como la revelación de
la animalidad y de lo impersonal de
cada ser. Como si, en el viaje hacia la
interioridad y la soledad que fueron
sus estadías lejos de Brasil, Clarice
buscara denodadamente al otro,
en una cinta de Moebius en la que
interior y exterior se continúan en
un mismo plano. “El mundo de afuera
—dijo en una entrevista concedida
a Yllen Kerr en 1963— también es
íntimo.” No sorprende, entonces, que
el feminismo de los años setenta, al
plantear que “lo personal es políti-
co”, haya encontrado en Clarice uno
de los ejemplos más elaborados y
contundentes de escritura
femenina.
El destino del mensaje
Las cartas, en Clarice, son
el documento de una agi-
tación, del repliegue hacia
la intimidad y, a la vez, del
intento de comunicarse con
los otros por medio de la
En estado escritura. El género episto-
de viaje lar se convierte, así, en un
género de supervivencia:
clarice
lispector
“Mi vida se vuelve intole-
rable sin vuestras cartas”
(Nápoles, 29 de enero de
1945); “No hay en el mundo
nada mejor que una carta”
(Nápoles, 19 de marzo de
m a r zo de 2 018
a

1945), le dice a su hermana Elisa. Sus
dos hermanas también nacieron en
Ucrania: Elisa, la mayor, en Savran,
y Tania, la menor, en la aldea de
Teplik. Elisa también fue escritora
y publicó novelas y cuentos, algunos
con marcas autobiográficas, co-
mo No exílio (1948). Tania trabajó
como funcionaria pública, se casó con
William Kaufmann en 1938 y fue
madre de Márcia Algranti, única
sobrina de Clarice, a quien se refiere
con mucha frecuencia. En la cartas,
el lector puede seguir de cerca los
diferentes avatares de una relación
familiar y afectiva intensa que tiene
dos momentos de inflexión impor-
tantísimos con los nacimientos de los
hijos de Clarice: Pedro, quien nace en
Berna el 10 de septiembre de 1948 y
es llamado así en homenaje al padre
de las hermanas Lispector, y Paulo,
quien nace en Washington en 1953,
en condiciones mucho más favora-
bles que las de su hermano mayor.
La correspondencia hace participar
a su familia de todos estos aconteci-
mientos y se transforma en el espacio
en el que Clarice construye un hogar
virtual, más allá de la distancia, con
familiares y amigos.
Algo similar sucede con los escri-
tores a los que les envía cartas en las
que se percibe la necesidad de un vín-
culo para atenuar la soledad y la aje-
nidad de un mundo que a principios
de los años cuarenta había sido pro-
pio: la bohemia carioca. Sin embargo,
el carácter descontracturado de las
cartas familiares contrasta con la
correspondencia con los escritores. A
las hermanas, pese a ser la menor, les
da consejos y les recomienda cami-
nos a tomar. Con los escritores, en
cambio, sobre todo con Lúcio Cardo-
so y Fernando Sabino, asume una po-
sición de escritora menor o aprendiz.
En principio, parece lógico en el caso
de Lúcio Cardoso si se piensa que
éste le llevaba casi 10 años de edad y
que fue para ella una figura de inicia-
ción. Cuando lo conoció en la Agencia
Nacional en 1940, Lúcio Cardoso
ya tenía varias novelas publicadas.
Esta posición de subordinación es
sorprendente, en cambio, con Sabino,
quien era de su misma edad y a quien
conoció cuando volvió a Brasil en
1946. Sabino estaba lejos todavía del
reconocimiento que obtuvo mucho
después, con la publicación de En-
cuentro marcado (1956) y las cróni-
cas de O homem nu (1960). En 1956,
Clarice le envió los manuscritos de
La manzana en la oscuridad con el
título provisional “A veia no pulso”
[La vena en el pulso]. Sabino sugirió
muchísimas modificaciones que Cla-
rice aceptó por completo, lo que pudo
deberse tanto a su inseguridad como
a sus deseos de sacarse de encima la
novela. Desde el título (Sabino critica
que “A veia no pulso” se confunde
con “aveia”, “avena” en castellano)
hasta la eliminación del prefacio
(“Encontré prescindible, en las dos
lecturas que hice, todo el ‘prefacio’.
Medio preciosista también”),1 Sabino
tacha, modifica, corrige, cambia,
opina, remplaza. Sus intervenciones
llegan a afectar aspectos estructura-
les del texto, como cuando observa
que “le huiría a la primera persona,
da un tono sentencioso, que escapa
a la naturaleza de la novela, por lo
menos en un caso como este. Al final
de cuentas, se trata de una novela y
no de un ensayo”. Clarice reacciona
como una alumna de taller literario,
o como si ya no tuviera una opinión
1 Esta cita y las dos siguientes están tomadas
de una carta enviada por Fernando Sabino a Cla-
rice en septiembre de 1956, que forma parte del
volumen Cartas perto do coraçao, Río de Janei-
ro, Record, 2001.
m arzo d e 2 01 8
propia, y acepta todas, absolutamen-
te todas las correcciones. El enojo de
Sabino no se hace esperar y comenta
en una de las notas que escribe para
la edición de la correspondencia que
ambos mantuvieron: “Casi todas las
sugerencias fueron aceptadas. Las
no mencionadas directamente por
Clarice me llevaron a recomponer la
página entera; de las cuatrocientas
y pocas páginas de los originales,
me envió en sustitución nada menos
que ochenta y tres completamente
reescritas”. Las cartas, entonces,
son el desesperado movimiento para
producir esa “extimidad”, esa unión
del otro con la intimidad propia que,
en el proceso de composición de La
ciudad sitiada y La manzana en la
oscuridad, se vuelve angustiante y
dramática. Desde esta perspectiva,
puede considerarse la primera como
la construcción ficcional de una
ciudad mental, y la segunda, como el
retorno imposible a Brasil. Es decir,
se trata de dos novelas que surgen
como el resultado del estado de viaje
y errancia en el que se encontraba
Clarice.
Estrategias del retorno
Las largas estadías en el exterior co-
mienzan en 1944 y terminan en 1959
con el regreso definitivo. Hasta ese
momento, y pese al éxito de crítica
de Cerca del corazón salvaje, Clarice
permanece como una desconocida
para el público brasileño. En las
cartas pueden observarse su ostra-
cismo literario y las dificultades que
enfrenta para publicar:
Poniendo a los otros en situación de
tener que dar disculpas, o tener que
luchar por una causa que no me es
particularmente simpática, esto es,
por un libro [se refiere a La manzana
en la oscuridad] que no me apasiona,
y debo ofrecer de editorial en editorial
para esperar el veredicto y después
ver que los otros tienen prejuicios. Ya
pasé por esto.
Sin embargo, la vida fuera de su
país le proporciona una perspecti-
va distanciada del campo literario
brasileño que le permitirá ver e
incorporar su funcionamiento. Por
eso, pese a las dificultades y a las
desavenencias con los editores y
promotores culturales (por ejemplo,
la carta a José Simeão Leal de marzo
de 1959), la escritora retorna a Brasil
con un saber que habría sido muy
diferente si nunca hubiera dejado su
país. En la construcción de su lugar
de escritora, será central un tópico
que se formó alrededor suyo en los
años de viaje: el misterio, que la le-
janía hizo aún más enigmático (algo
que ya estaba en Cerca del corazón
salvaje). Como si su retiro hubiera
ido creando un aura alrededor de su
persona, que se fue acumulando y de
la que dispuso cuando volvió a Brasil
para usarla como capital simbólico
y hacerse un lugar en una literatu-
ra que hasta entonces le había sido
hostil (a fines de 1958, el editor
Ênio Silveira se negó a publicar La
manzana en la oscuridad, lo que
provocó una protesta pública de los
escritores que, paradójicamente,
creó las condiciones para el retorno
de Clarice a Brasil con una fama que
no se correspondía con los libros que
estaban en ese entonces disponibles
en las librerías). Su enfrentamiento
con la Esfinge, que Clarice narra en
la crónica “Anduve en camello, la
Esfinge, la danza del vientre”, publi-
cada en el Jornal do Brasil el 12 de
junio de 1971, es una extraordinaria
síntesis de cómo su estado de viaje,
su retiro forzado y por momentos su
l a i n timida d leja na : escritos de via j e de cla rice lispector
enclaustramiento dotan a su obra de
nuevas dimensiones que no sólo son
simbólicas, sino que constituyen una
base para su aparición fulgurante a
principios de la década del sesenta,
cuando se publicaron, en menos de
un lustro, cuatro libros inéditos y
se reeditaron los tres primeros, que
eran inconseguibles. Clarice escribió
que no llegó a descifrar a la Esfinge,
pero que la Esfinge tampoco la desci-
fró a ella: ese misterio habla también
de la relación con sus lectores, como
si ese juego de fascinación y sospe-
chas mutuas marcara un vínculo
intenso que se profundizará con las
crónicas publicadas en los sesenta,
las novelas y las entrevistas que fue
concediendo.
Si bien el misterio fue cultivado
sistemáticamente por Clarice, no se
trató sólo de una estrategia. Hay una
historia de vida terrible que se re-
monta a su niñez, a la huida de Euro-
pa, a la enfermedad de la madre y a la
tristeza por el destino del padre (un
hombre muy culto y preparado que
se había tenido que convertir en ven-
dedor ambulante), que no siempre se
explicita en las cartas a sus herma-
nas, pero que las recorre como un río
subterráneo que emerge transfigu-
rado en los cuentos y las novelas. En
las cartas, el lector asiste al periodo
más angustiante de la vida de Clarice,
sobre todo antes del nacimiento de su
primer hijo, Pedro, y la mezcla de re-
ticencia y delicadeza de sus actitudes
compone un atractivo al que es difícil
sustraerse. La vida siempre late en su
escritura, pero a la vez hay una zona
autobiográfica nunca expresada en
sus relatos, ni siquiera cuando habla
de sí misma. Un “desdibujarse de los
límites personales —en palabras de
Florencia Garramuño— en una suer-
te de impersonalización fundamental
en busca de lo común y compartido”.
El misterio puede ser una máscara,
pero una vez que quitamos esa más-
cara resulta aun mayor: sus palabras
bordean los afectos, refieren un
dolor primario, expresan una alegría
indecible, se acercan a la pulsación
sin signo, y al cercar lo inefable de
su historia, su escritura adquiere un
aura que denominamos precisamente
misterio y que Clarice ha asumido
integralmente en su vida, en su obra
y en su persona.
Lecturas en soledad
Clarice no llega a Europa y a los
Estados Unidos como escritora, sino
como esposa de diplomático. Sus con-
tactos literarios no son tan frecuen-
tes, salvo en Lisboa o en Italia, donde
se destaca su relación con Giuseppe
Ungaretti, quien había sido profesor
visitante en la Universidad de San
Pablo en los años treinta y tradujo
al italiano, junto con su hija y con la
colaboración de la propia Clarice, un
capítulo de Cerca del corazón salvaje.
También es importante su encuentro
con Giorgio de Chirico, quien hace un
retrato de ella por encargo (es decir,
pinta a la esposa del diplomático y no
a la escritora) en el mismo momento
en que se anuncia el final de la gue-
rra. Otros personajes con los que se
cruza Clarice dejan entrever las va-
cilaciones entre la escritora recono-
cida por sus pares en su país (había
ganado el prestigioso premio Graça
Aranha) y la acompañante anónima
en el extranjero: las pintoras Leo-
nor Fini y Zina Aita y, sorprenden-
temente, Eva Perón en su gira por
Europa. Sin poder integrarse a un
ámbito intelectual, Clarice recurre a
la correspondencia y a los libros que
le llegaban de Brasil para mantener
un vínculo cultural (afectivo, intelec-
tual y vital) que se hacía difícil por
la distancia: Fernando Sabino, Lúcio
Cardoso, João Guimarães Rosa,
Hélio Pellegrino, Lêdo Ivo, Ruth Gui-
marães son algunos de los autores
brasileños a los que se refiere de
manera explícita en sus cartas.
Los escritos de viaje permiten re-
construir un mapa de las lecturas de
Clarice. Se sabe que era una lectora
voraz (el tiempo libre en su vida co-
tidiana como esposa de diplomático
no era poco), pero son escasas en su
obra las referencias explícitas a otras
lecturas, y no tiene ensayos dedi-
cados a un autor específico. Llegó a
decir, tal vez con el fin de despistar
a los críticos o para resguardarse
de las comparaciones fáciles, que
no había leído a James Joyce, de
quien tomó el título de su primera
novela. Entre sus preferencias, es
conocida su devoción por Katherine
Mansfield (“No puede haber una vida
más intensa que la de ella y ante eso,
simplemente, no sé qué hacer”, le
escribe a Lúcio Cardoso en la carta
de octubre de 1944), Fiódor Dostoie-
vski, Hermann Hesse (sobre todo
El lobo estepario), Virginia Woolf,
Julien Green (véase la carta a Tania
desde Torquay, del 23 de octubre de
1950), entre otros. En su biblioteca
se encontró una antología de Spinoza
que desató toda una serie de tex-
tos críticos que nos entregan a una
Clarice spinoziana: se trata de un
libro realizado en 1939 por Arnold
Zweig (1887-1968), escritor de origen
judeopolaco que escapó del nazismo
y que en el prólogo presenta a un
Spinoza antinazi y protobolchevique,
exponente de “la libertad de espíritu
y el derecho democrático de crítica”.
En Cerca del corazón salvaje —tal
como lo muestra la excepcional bio-
grafía escrita por Benjamin Moser—,
hay varias citas de esta antología,
entre las que se destacan la defini-
ción spinoziana de los cuerpos, la
impugnación de un Dios consciente y
la continuidad de la naturaleza frente
a la finitud humana (“Todo lo que
podría existir ya existe”, se lee en la
novela). De todos modos, no hay que
dejar de lado en esta comparación el
rechazo radical que Clarice ha hecho
del entendimiento como operación
central para comprender el mundo:
“Entender es la prueba del error”,
escribió en su cuento “El huevo y
la gallina”, incluido en Felicidad
clandestina. Toda la obra de Clarice
puede verse como una impugnación
del entendimiento como categoría de
conocimiento básico.
En sus estadías en las ciudades ex-
tranjeras, es testigo de varios aconte-
cimientos culturales. En la carta
del 17 de julio de 1946, testimonia
su lectura de Jean-Paul Sartre y su
percepción del existencialismo, con
el que se la ha vinculado más de una
vez. La conferencia a la que se refiere
Clarice es, obviamente, El existen-
cialismo es un humanismo, que fue
publicada en 1946: “Todo el mundo
—observa— anda loco por creer en
algo después de esta guerra”. Hasta
ahí, Clarice parece responder posi-
tivamente a las fantasías o a las pre-
tensiones de la crítica, que la colocan
en una constelación de prestigio, sea
tanto con el legado spinoziano como
con la contemporaneidad filosófica.
Las cartas, sin embargo, esbozan una
lectora muy diferente, dedicada a los
escritores en boga, como Rosamond
Lehmann, o a autores más bien con-
vencionales, como François Mauriac,
de quien se confiesa admiradora,
igual que sus amigos del grupo de
escritores católicos al que pertene-
cía Lúcio Cardoso. Hoy en día puede
resultar sorprendente la admiración
que Clarice manifiesta en repetidas
l a g aceta 11
a
la int i mi dad lejana : es c r i to s d e vi a je d e c la r i c e l i s p ector
oportunidades por La respuesta, de
Rosamond Lehmann, novela que lee
en francés (Poussière) y cuyo título
original es Dusty Answer. “Pero yo
adoro a Rosamond Lehmann, y me
gustaría que leyeras un libro suyo”,
le escribe a Elisa desde Roma (3 de
enero de 1945), y a Lúcio Cardoso:
“Deberías leerlo, es una maravilla”
(Nápoles, 21 de noviembre de 1944).
Aunque la novela ha envejecido, su
clima y su audacia para referirse a la
sexualidad de los personajes parecen
haber dejado marcas en La manzana
en la oscuridad (además del nombre
del protagonista, Martim, que posi-
blemente esté inspirado en la novela
de Lehmann).
De todos modos, la mención filo-
sófica más importante y sorpren-
dente por su grado de devoción es
la lectura que hace de La imitación
de Cristo, de Tomás de Kempis, best
seller atemporal escrito en el siglo
xv y lectura obligada de los fieles
católicos. “Una vez abrí un libro
que compré, la célebre Imitación de
Cristo, y allí estaba escrito: aún no
has sufrido hasta la sangre” (carta a
Tania, Berna, 14 de agosto de 1946).
El libro suscita un misticismo en
esos años de “excesiva soledad” (26
de enero de 1949) que surge, por
ejemplo, en las descripciones de la
catedral de Berna: “Necesito que la
piedad del amor me salve”, escribe
en “Recuerdo de un verano difícil”.
Las amonestaciones de Kempis y la
valoración que hace de los afectos
dejan su huella en cómo se evalúa y
se mira a sí misma:
Para mí, dejar Brasil es una cosa
seria y, por más “fina” que quiera ser,
a la hora de partir hasta me pongo
a llorar. No me gusta que me vean
así, aunque se trate de una lágrima
bien educada, lágrima de artista de
segunda fila, sin permiso del director
para arreglarme el pelo… No es por
vanidad del rostro que no me gusta
que me vean con los ojos colorados, es
por una vanidad que, por ser menos
frívola, es mucho más pecaminosa: es
por el orgullo o la altivez o algo por el
estilo… En fin, la vanidad más grave
(carta a Fernando Sabino, Washing-
ton, 25 de septiembre de 1954).
El catolicismo, no como creencia sino
como meditación sobre las pasiones
y, sobre todo, como terapia de las
emociones, está particularmente
presente en esos años y se filtra en
las dos novelas que escribe en estado
de viaje: La ciudad sitiada y La man-
zana en la oscuridad. Para alguien
como Clarice, que se encontraba en
“extrema soledad” (sobre todo en
Berna), la lectura de La imitación de
Cristo la inclinaba a un tipo de intros-
pección angustiante o de zozobra,
de lo que son testimonio las cartas
que envía. Por eso, no es casual que
cuando termina su estado de viaje, en
su regreso a Brasil, escriba un cuento
(“La imitación de la rosa”, incluido
en Lazos de familia) en el que hace
un ajuste de cuentas con la lectura de
Tomás de Kempis. Laura, la protago-
nista del relato, llega a la conclusión
de que “Cristo es la peor tentación”
y que es preferible imitar a la rosa,
aunque eso la lleve a la locura. Es
decir, opta por la vida antes que por
la moral, elige la forma inestable
atrapada en la inclemencia del tiempo
y no la conducta ejemplar y sin fisu-
ras. La belleza no puede separarse del
proceso biológico de la podredumbre
y por eso Londres la atrae más que
Berna. Mientras la ciudad suiza la
aburre con su “exceso de evidencia
de belleza” (“Berna”), Londres la fas-
cina con su “fealdad tan peculiar, tan
12 l a g ac e ta
bella, y estas no son meras palabras”
(“Los puentes de Londres”).
Esta apertura a la vida orgánica
básica a la que Clarice alude con una
serie de palabras frecuentes en su
léxico (pulsaciones, estado de emer-
gencia, latidos, soplo de vida, corazón
salvaje) aparece en las cartas como
los tiempos muertos pero a la vez
potentes que debe enfrentar una y
otra vez.
Y tú ¿eres espiritista, Fernando? Si
no lo eres ¿cómo es que me preguntas
qué hago a las 3 de la tarde? ¿O ya ha-
blamos sobre eso? A las 3 de la tarde
soy la mujer más exigente del mundo.
Quedo a veces reducida a lo esencial,
quiero decir, sólo mi corazón late
(Berna, 19 de junio de 1946).
Y en el relato “Silencio”, afirma:
“Hay una continuidad que es la vida”.
Esa pulsación no tiene otra finali-
dad que persistir, como el conatus
spinoziano. En su novela póstuma Un
soplo de vida, y como si hiciese una
relectura de su obra, hace una doble
afirmación sobre la protagonista, que
no es contradictoria sino divergente:
“Ángela es orgánica” y “Ángela es so-
lamente un significado”. Reducido a
lo mínimo, el personaje es pulsación
y es escritura, intimidad y mirada del
otro, tiempo y sentido, una vida que
persiste y un jeroglífico. Entre ambas
instancias, se juega la obra de Clarice
como si la clave fuera construir una
red de relaciones que, sorprendente-
mente, había comenzado a trazar en
su primera novela, más de 30 años
antes. Las cartas y los relatos que
se integran En estado de viaje son
un testimonio conmovedor de quien,
desde una vida alejada de su tierra,
sigue su camino hacia el corazón
salvaje, porque en lo más íntimo, en
los dolores y las alegrías más perso-
nales, está también la vida de quienes
la rodean.
En estado de viaje compila cartas
y crónicas de Clarice Lispector. Las
cartas, excepto las que le envía al
presidente de Brasil Getúlio Vargas,
pertenecen al periodo 1944-1959,
años en los que Clarice estuvo fuera
de su país, acompañando a su ma-
rido, el diplomático Maury Gurgel
Valente. Las crónicas, en cambio,
fueron escritas después de 1959, una
vez que Clarice se instaló definitiva-
mente en Río de Janeiro. En agosto
de 1967, comenzó a colaborar con
el Jornal do Brasil con una serie de
crónicas semanales que continuaron
hasta 1973. No era la primera vez
que escribía en un medio gráfico si
antes lo había hecho con seudónimos
(Tereza Quadros, Helen Palmer) o
como ghostwriter (de la actriz Ilka
Soares), en sus publicaciones del
Jornal do Brasil, que después fueron
recopiladas en el volumen Revela-
ción de un mundo, Clarice renovó el
género de la crónica (muy popular
en Brasil) por el uso que hizo de la
primera persona, creando una situa-
ción de intimidad con su público. En
sus más de 400 entregas, la escritora
rememora más de una vez los viajes
que realizó entre 1944 y 1959: esas
crónicas son las que se incluyen en el
presente volumen complementando
las cartas escritas mientras vivió
fuera de Brasil.
“Carta de ciudadanía”, sección que
abre En estado de viaje, consta de las
dos cartas que Clarice Lispector le
envía a Getúlio Vargas en 1942 para
obtener su naturalización. Clarice
estaba a punto de cumplir 21 años y,
sabiendo que la asistía esa posibili-
dad, no duda en escribir para iniciar
el trámite. Dos años antes había
entrado a trabajar en el polémico De-
partamento de Prensa y Propaganda
(dip) del gobierno como redactora y
repórter de la Agencia Nacional, y
privilegia este dato para convencer
al primer mandatario. Sin embargo,
la respuesta de Getúlio Vargas resul-
ta negativa y eso explica la segunda
carta, en la que Clarice refuerza al-
gunos aspectos, sobre todo la urgen-
cia de su pedido. Las cartas resultan
fascinantes no sólo porque son un
autorretrato de la joven escritora
frente al Estado, sino también por la
audacia y la decisión de una mujer en
un medio —como el periodismo y los
organismos del Estado— en el que
dominaban los hombres.
“Escalas: entre África y Groenlan-
dia” reúne testimonios de las esta-
días breves que Clarice debió hacer
para llegar a sus destinos diplomáti-
cos. Estas escalas motivaron las car-
tas y crónicas de tema más exótico de
su obra (Argel, Egipto, Groenlandia,
entre otros lugares), en las que re-
flexiona sobre la extrañeza de otras
culturas y a la vez el surgimiento de
una cultura global. En Marruecos,
por ejemplo, asiste a la danza del
vientre y se encuentra con que la
música es nada menos que “Mamá yo
quiero”, célebre canción carnavalesca
de 1937 que hizo famosa Carmen Mi-
randa en la película Down Argentine
Way (estrenada en Argentina como
Serenata tropical). También la moda
a lo Carmen Miranda sorprende a
Clarice en sus viajes. En Bolama (re-
gión de Guinea por entonces domina-
da por los portugueses), se encuentra
con el “misterio de África” (el trato
inhumano de la esclavitud) y una es-
cena que recupera a principios de los
setenta, invocando una relación entre
explotación y palabra literaria que no
dejaba de tener ecos en el Brasil de
ese momento. Entre esas escalas, se
encuentra la de Portugal, donde, por
única vez, Clarice es recibida como
escritora y entra en contacto con
el campo literario local. Establece
relaciones con críticos y escritores
reconocidos como Ribeiro Couto,
João Gaspar Simões, Maria Archer y
Natércia Freire, con quien mantuvo
correspondencia hasta el final de su
vida. Al contarle a Lúcio Cardoso los
diferentes lugares por los que debió
pasar antes de llegar a Italia, escribe
sobre sí misma: “Nunca vi a nadie
menos turista”. Es que no hay mirada
distanciada ni pintoresca en esas
escalas: Clarice siempre busca el con-
tacto entre el paisaje y la intimidad.
“Desembarco en Europa” presenta
las cartas que escribe desde Nápoles,
adonde llega mientras transcurre el
último tramo de la segunda Guerra
Mundial. La elección de enviar un
servicio diplomático a Italia no era
casual, ya que por el sur de ese país
estaba entrando la Fuerza Expedi-
cionaria del ejército brasileño que
participó activamente en la contien-
da. De hecho, Clarice viaja de Argel a
Roma en un barco militar y después a
Nápoles en un avión de la fuerza área.
Clarice, quien presta colaboración
humanitaria en la Cruz Roja, apro-
vecha también para conocer Roma,
Florencia, Venecia y París. Es su pri-
mera experiencia en el extranjero, y
su preocupación principal consiste en
tranquilizar a su familia y conseguir
un sistema de comunicación eficien-
te. Un entusiasmo contradictorio, por
la satisfacción que le produce ayudar
a los soldados que están en el frente
en una Europa en guerra y por la
tristeza de estar lejos de su familia,
recorre los escritos de esta parte.
“Calma suiza”, en cambio, mues-
tra el periodo más triste de su vida.
Después de una breve estadía en Río
de Janeiro, entre enero y marzo de
1946, vuelve a viajar con su marido,
en esta ocasión para instalarse en
Berna, capital de Suiza. Desde allí,
envía cartas a sus hermanas —como
era habitual— y comienza la corres-
pondencia con el escritor Fernando
Sabino, a quien había conocido en los
pocos meses pasados en Río de Janei-
ro. Si bien Clarice se encontró con
amigos y pudo viajar por Europa, los
días en Berna le resultaron tediosos
y angustiantes. La “calma suiza”,
según se titula la cuarta parte de este
libro, la llevó a definir Suiza como
“un cementerio de sensaciones”.
“Ways of life: Inglaterra y Esta-
dos Unidos” inicia con el viaje de
seis meses que realiza a Torquay
(Inglaterra) después de otro regreso
temporal a Brasil en 1949. Torquay,
adonde llega para acompañar a su
esposo que asiste a una conferencia
del Acuerdo General sobre Aran-
celes Aduaneros y Comercio (gatt,
por sus siglas en inglés), tiene para
Clarice algunos encantos adicionales:
es una hermosa ciudad balnearia,
al borde del canal de la Mancha, y
allí nació una de sus escritoras más
admiradas, Agatha Christie. De
hecho, muchos años después, en 1975,
tradujo Curtain [Telón], el último
caso del detective Hércules Poirot.
Sin embargo, la pequeña ciudad
inglesa le resulta aburrida y debe
vivir en un hotel, lo que tampoco la
entusiasma. Allí comienza a escribir
lo que después será La manzana en
la oscuridad. Tras dejar Inglaterra,
Clarice retorna nuevamente a Brasil
(esta vez por más de un año); en julio
de 1952 parte hacia Washington, la
ciudad extranjera donde permaneció
más tiempo. Vivió allí siete años y
compartió su vida cotidiana con una
comunidad diplomática más numero-
sa y atractiva que la de Berna. Entre
las relaciones que entabló durante
su estadía, destaca la amistad con
Érico Veríssimo (1905-1975), uno
de los novelistas brasileños de más
éxito de todos los tiempos. En los
textos de este período, son notables
sus observaciones sobre el way of life
y la alegría que le proporcionan sus
hijos (pese a que, con el tiempo, los
problemas psiquiátricos de su hijo
mayor, Pedro, la angustiarían muchí-
simo). Sin embargo, Washington, tal
como les escribe a Helena y Fernando
Sabino en febrero de 1953, “es linda,
según varias leyes de la belleza que
no son las mías”. Una vez más, Clari-
ce extraña el desorden, la confusión y
la vitalidad que sólo encuentra en una
ciudad: Río de Janeiro.
Cierra el volumen “Crónica de un
viaje futuro”, que contiene “Mi próxi-
mo y excitante viaje por el mundo”,
texto que publicó en el Jornal do Bra-
sil en 1972, más exactamente el 1º de
abril, conocido en varias partes del
mundo como “día de las mentiras” o
“día de los bobos” (que se correspon-
de con el día de los inocentes en los
países de habla hispana). La escritora
aprovecha para hacer una broma
sobre un viaje imaginario, en el que
en realidad complementa ficcional-
mente los que había hecho desde su
infancia. En el momento de imaginar
una ficción para su vida, Clarice se
escribe a sí misma en estado de viaje.
Criterios de esta edición
En estado de viaje reúne muchísimas
cartas y algunas crónicas vinculadas
con las diversas estadías de Clari-
ce Lispector fuera de Brasil, de las
cuales una buena parte no se conocía
hasta el momento en castellano y he
traducido especialmente para esta
ocasión. La selección de textos in-
cluye fundamentalmente el material
epistolar presentado en los volúme-
m a r zo de 2 018
a
la inti mi dad lejana: josé luis m art ínez. c ent enario
escri tos d e vi aje d e c l a r i c e l i s p ecto r

nes Queridas mías [Minhas queri- prólogo

das], Correspondências y Cartas
perto do coração, todos publicados
muchos años después de la muerte
de Clarice. Queridas mías entrega
un amplio conjunto de las cartas que
escribió para sus hermanas Elisa y
Tania desde diferentes partes del
La política
mundo. Correspondências es una
antología de las cartas que Clarice
recibió y envió a lo largo de su vida.
Cartas perto do coração compila el
epistolario con su amigo el escritor
del matrimonio
Fernando Sabino, quien se ocupó de
la edición. De todos estos libros, sólo
Queridas mías se tradujo al castella-
no, en versión de Elena Losada, y fue
publicado por la editorial española
gay en América
Siruela en 2010. Los otros dos per-
manecen inéditos en nuestra lengua:
Correspondências (organización de
Teresa Montero, Río de Janeiro, Roc-
co, 2002) y Cartas perto do coração.
Latina
Dois jovens escritores unidos ante o
mistério da criação (Río de Janeiro, Descripción, análisis y discusión
Record, 2001).
Los demás textos, por su parte, de las políticas de matrimonio gay
fueron recogidos de diversas fuentes.
Revelación de un mundo y Descu- en América Latina a partir de la
brimientos, publicados por la edito-
rial Adriana Hidalgo y traducidos experiencia de la Ciudad de México
por Amalia Sato y Claudia Solans,
respectivamente, son en realidad la y su comparación con las políticas
traducción de un solo volumen:
A descoberta do mundo, que reco- respectivas de Argentina y Chile.
pila las crónicas que Clarice es-
cribió durante los años sesenta en Un hito en los estudios en
el Jornal do Brasil. Otros textos
fueron tomados de Para no olvidar y la materia. Presentamos
Dónde estuviste de noche, el prime-
ro traducido por Edgar Stanko y el el prólogo.
segundo por Teresa Arijón y Bár-
bara Belloc, ambos editados por El
Cuenco de Plata.
Por razones ajenas a la edición olga maría del carmen sánchez cordero dávila
del volumen y a la decisión editorial,
no ha sido posible ofrecer nuevas
versiones de aquellos textos que ya
circulaban en castellano. Por esto
mismo, En estado de viaje presenta
los escritos de Clarice en traduccio-
nes que siguen criterios diferentes.
De allí que haya disparidades en el
modo en que aparecen algunos títulos
de libros, por ejemplo. En el caso de
los textos cuya traducción no me co-
rresponde, se reproduce fielmente la
versión ya editada en lengua españo-
la, cuya responsabilidad es exclusiva

de los traductores. En cuanto a los
textos que se presentan por primera
vez en castellano, se trató de mante-
ner el tono informal de Clarice en la
mayoría de las cartas, el uso que ella
hacía de palabras o expresiones en
otras lenguas, el efecto particular de
su puntuación, la utilización de sig-
nos, entre otros aspectos similares.
Se trató, como puede inferirse, de no
normalizar la espontaneidad de una
escritura a mano, casi sin correccio-
nes, que si bien permite reconocer a
la Clarice de novelas y cuentos, tam-
bién nos deja descubrir una Clarice
privada, familiar, íntima. En cuanto
a las notas al pie, son todas de mi
autoría y tienen la función de acla-
rar el contenido de ciertos pasajes.
Finalmente, agradezco a Constanza
Penacini y a Tatiana Lima Faria su
colaboración.•
P
ocas veces
tenemos la
oportunidad
de percatarnos
lo mucho que
les debemos a
ciertos hombres
y mujeres, a ciertas instituciones, a
ciertas épocas. Esta obra llega a las
manos del lector para propiciar dicha
oportunidad: la de reflexionar sobre
la justicia sexual, su repercusión
en la sociedad y las contribuciones
que muchas personas han aportado a
las libertades individuales.
Cuando me propusieron escribir el
prólogo a la obra de Jordi Díez, publi-
cada por el Fondo de Cultura Econó-
mica, experimenté una gran satis-
facción personal, puesto que sentí
que de alguna forma su contenido me
involucraba a mí y muchos colegas
que desde distintos ámbitos han
trabajado para lograr que en México
y en otros países de Latinoamérica se
rompan paradigmas legislativos, se
superen “clasificaciones” desiguales
y arbitrarias y se construyan políti-
cas que permitan a la sociedad vivir
en libertad.
No hace falta decir que Jordi Díez
dispone de numerosas herramientas
discursivas para tejer el entramado
de conceptos y principios generales
que, a través del comentario certero
y la investigación rigurosa, alientan
ro de
la comprensión del lector. El libro o no tener en común una vida con
ental
Jordi Díez es un trabajo fundamental otra persona, ya sea de diferente o
bases de su mismo sexo, es un elemento re-
en la materia, porque sienta las bases
para la discusión y contribuye a u n
un leva
le
evant
van e en esa proyección personal,
va
levante
debate esencial en la consolidación y no debería ser restringido legal-
de un Estado de derecho. La obra que mente. Derivado del derecho funda-
el lector tiene a su disposición es un mental a la dignidad se encuentra el
estudio que busca explicar la dispa- derecho a la libertad del desarrollo
ridad de las políticas del matrimonio personal, esto es, toda persona tiene
gay en Argentina, México y Chile, el derecho a elegir, en forma libre y
desde el método de diferencia de autónoma, cómo vivir su vida: esto
John Stuart Mill, para así explicar incluye no sólo el derecho a elegir
los factores que influyen en la varia- libremente si contraer matrimonio
ción de estas políticas incluso entre o no, la de procrear hijos y cuántos,
países tan similares. Se trata, como sino también la de decidir con quién.
bien puede sospecharse, de un libro Esta identidad personal y sexual
provocador, que no sólo se ocupa debe entenderse como el derecho
de destacar las cuestiones de todo individuo a ser sí
meramente históricas, sino mismo, en la propia con-
que también nos involucra ciencia y en la opinión de
en una discusión intelectual los demás, según lo quiera
de las políticas morales en y según oriente su carácter,
América y sus reformas. su voluntad y sus acciones,
Nadie niega que la natu- que lo individualizan ante
raleza humana sea compleja la sociedad y que permiten
y, por tanto, las relaciones identificarse y ser identifi-
entre los seres humanos y cado. La autodeterminación
La política
la abstracción de esas re- del matrimonio de las personas es su libre
laciones, que son las leyes, gay en América desarrollo; dicha libertad,
también son complejas. La Latina innegablemente, determi-
Argentina, Chile
preferencia sexual de cada y México nará sus relaciones afecti-
individuo —como uno de vas o sexuales con personas
los aspectos que lo confor- jordi díez de diferente o de su mismo
man como sujeto— orienta fce, méxico, 2018 sexo.
también su proyección de Decidir casarse o no, y la
vida; el que cada uno desee libertad de elegir con quién,

m arzo d e 2 01 8 ap ollo. 15 96-1600. jan har me nsz mulle r . l a g aceta 13

a
la polí t i ca d el mat r i m o n i o g ay e n a m é r i c a l at i n a
sin importar el sexo, en mi opinión,
es un derecho que tienen todas las
personas, independientemente de su
orientación sexual. Los lazos afecti-
vos libres constituyen una comuni-
dad vital, de solidaridad recíproca,
con una vocación de estabilidad,
apoyo y permanencia.
Jordi Díez elabora un riguroso
bosquejo del camino que han traza-
do, paulatinamente, distintos países
latinoamericanos en torno al reco-
nocimiento de los derechos de las
personas homosexuales y a la pro-
tección jurídica de sus uniones. La
justificación general se encuentra en
que la noción de dignidad humana es
exigible y debe ser reconocida por
el Estado. Para quienes promueven
estos derechos y reconocimientos
en diferentes países del continente,
es sabido que la orientación sexual,
jurídicamente, no puede estar ses-
gada; si existe el pleno respeto a la
orientación sexual de un individuo
hacia personas de sexos distintos,
también debe existir el respeto a las
uniones de personas del mismo sexo
y también a uniones distintas, como
sociedades de convivencia, pactos
de solidaridad, concubinatos, el
matrimonio, etcétera.
Históricamente el matrimonio ha
sido considerado sólo como la unión
entre un hombre y una mujer, asu-
miendo como vínculo la procreación,
la cual desempeña un papel funda-
mental en su definición jurídica.
Sin embargo, si bien se trata de una
definición histórica, el hecho de
extender nuestra noción del matri-
monio a uniones del mismo sexo no
significa desconocer, por ello, que
procrear siga siendo parte impor-
tante de las uniones humanas. Pero
no es sostenible afirmar, sin más,
que el matrimonio en su definición
tradicional es un concepto completo,
definitivo y ahistórico y, por tanto,
inmodificable por los legisladores,
y más aún, por la sociedad. El libro
de Jordi Díez evoca justamente
el proceso de secularización de la
sociedad y por ende, del concepto
de matrimonio. La mayoría de los
países latinoamericanos basan la
legitimidad de un Estado de dere-
cho en un laicismo racional que,
poco a poco, ha superado viejos
paradigmas. La autodeterminación
del individuo y su derecho al libre
desarrollo de la personalidad es uno
los pilares de dicha legitimidad, la
de otorgar garantías de libertad a los
ciudadanos.
Durante décadas, en la experien-
cia jurídica mexicana, el matrimonio
se limitó a la unión de un hombre y
una mujer; sin embargo, ¿por qué
existía esta limitante, aun cuando
atentaba contra la autodetermina-
ción de las personas y contra el dere-
cho al libre desarrollo de la persona-
lidad de cada individuo y, de manera
implícita, generaba una violación
al principio de igualdad? Se debía a
una carga ideológica que dominaba
el concepto jurídico del matrimonio
y que, por aspectos de una moral no
secular, daba un trato diferenciado a
parejas homoparentales respecto de
las parejas heterosexuales, al excluir
de la posibilidad de contraer matri-
monio a personas del mismo sexo.
Como bien analiza Jordi Díez en
este estudio, los esfuerzos inicial-
mente fueron locales, concretamente
en la Ciudad de México, donde se
llevó a cabo un ejercicio de valora-
ción, ponderando la realidad social,
para extender el ámbito de la igual-
dad en el sentido de “incorporar” en
su espectro de derechos humanos los
relativos al matrimonio y a la adop-
ción conyugal previstos en el Código
14 l a g ac e ta
Civil. Los legisladores de la Ciudad
de México consideraron que para
hacer extensiva la igualdad a todas
las personas era necesario reconfi-
gurar jurídicamente el matrimonio
y lograron definirlo como “la unión
libre de dos personas para realizar la
comunidad de vida, en donde am-
bos se procuran respeto, igualdad y
ayuda mutua”. La palabra personas
es fundamental para no limitar los
derechos según los sexos de quienes
los hacen valer.
Estas reformas fueron impugna-
das ante la Suprema Corte de Justi-
cia de la Nación, por medio de la ac-
ción de inconstitucionalidad 2/2010,
en la que se argumentaba, entre
otras cosas, que el matrimonio era
una institución de interés público,
porque el interés que en él se tutela
no es el particular o individual de
quienes lo forman, sino un interés
superior: la familia. Argumentaba
también que el matrimonio debía
tener como finalidad la procreación,
y por tanto, era “jurídicamente in-
compatible” que personas del mismo
sexo desearan fundar una familia;
asimismo, se manifestaba que el ma-
trimonio entre personas del mismo
sexo provocaba un impacto psicoso-
cial en los “menores”, y, finalmente,
entre otras cuestiones, señalaba que
“debían reconocerse los derechos
de todos los individuos, pero que,
sin embargo, no todas las institu-
ciones jurídicas eran para todos”.
Cuestiones, todas, que resultaban de
una gran complejidad, sumamente
controvertidas y sensibles a la vez.
Es pertinente volver a evocar la
dicha que me provoca prologar este
libro. Saber que investigadores se-
rios como Jordi Díez se están dando
a la tarea de analizar, documentar y
reflexionar acerca de las políticas del
matrimonio igualitario en México,
Argentina y Chile es una gran satis-
facción. Lo es también porque siento
que puse mi grano de arena: formé
parte de estos acalorados debates
en la Suprema Corte de Justicia de
la Nación de México, como integran-
te de este tribunal constitucional,
logrando concluir que la protección
de la familia —su organización y
desarrollo— debe ser garantizada
de manera tal que, precisamente,
conlleve su promoción y protección
por el Estado, sin que esto signifique
la imposición del tipo ideal de familia
como sería la nuclear (padre, madre
e hijos) porque no se puede determi-
nar, tajantemente, que la familia se
constituya exclusivamente a través
del matrimonio entre un hombre
y una mujer para que “proceda” la
protección constitucional. Como
ministra, aporté mi postura; a saber,
que la protección a la organización
y desarrollo de la familia implica un
derecho fundamental para poder te-
ner y formar parte de una, indepen-
dientemente de la forma en que ésta
se componga, pues, como un derecho
humano, tiene la cualidad de ser ex-
pansivo y progresivo, siendo incom-
patible su regresividad al descono-
cimiento de determinadas formas y
estructuras familiares. Dicho de otro
modo, las constituciones y cualquier
legislación no deberían proteger
exclusivamente a la familia que surge
o se constituye mediante el matrimo-
nio, debido a que la protección a la
familia debe ser general; así que, lo
que debiera entenderse como protegi-
do constitucionalmente es la familia
como realidad social, y tal protec-
ción debe cubrir todas sus formas y
manifestaciones en cuanto realidad
existente, trátese de uniones de
hecho, familia tradicional, nuclear,
monoparental, homoparental, o bien,
Decidir casarse o no,
y la libertad de elegir
con quién, sin
importar el sexo,
en mi opinión, es un
derecho que tienen
todas las personas,
independientemente
de su orientación
sexual. Los lazos
afectivos libres
constituyen una
comunidad vital,
de solidaridad
recíproca, con
una vocación
de estabilidad, apoyo
y permanencia.
por cualquier otra forma que denote
un vínculo semejante.
El matrimonio como institución
civil no es un concepto inmutable o
“petrificado”; por tanto, las legisla-
ciones no deben sujetarlo a un con-
cepto predeterminado: deben con-
siderar que las instituciones civiles
evolucionan, mutan como la sociedad
misma que los concibe, y que se desa-
rrollan juntos. La sociedad siempre
está un paso más adelante que las
leyes. A los legisladores les compete
ponerse al día en cuanto al desarrollo
de la sociedad. La transformación de
las relaciones humanas crea nuevas
y diversas formas de uniones, rela-
ciones afectivas, sexuales, de apoyo,
ayuda y solidaridad mutua. ¿Cómo
o por qué surgen? Al legislador no le
compete la explicación, sino hacer
leyes justas, equitativas y vigentes,
es decir, de acuerdo con el presente,
que reflejen una realidad. Así, las
modificaciones legales a la institu-
ción del matrimonio, en una redefini-
ción nacida del concepto tradicional
y su desvinculación de una finalidad
meramente procreativa, cumplen con
la expectativa de los ciudadanos.
La institución del matrimonio pue-
de reconfigurarse de forma neutra
para que personas del mismo sexo
que han decidido hacer vida en co-
mún y beneficiarse de prerrogativas
legales, puedan contraerlo, sin ser
discriminadas o excluidas. Hay que
considerar que el derecho, como ins-
trumento social, carecería de sentido
si no tuviera la capacidad de recrear-
se y ajustarse a una necesidad social
patente que en muchas ocasiones se
ignora; este fenómeno, llamémosle
así, nos ha llevado muchas veces
a reconocer a unos ciudadanos y a
segregar a otros. Quizá habría que
aseverar que no sólo es un fenómeno,
sino también un patrón inhuma-
no, de exclusión, discriminación y
segregación. Hemos visto cómo, a
lo largo de los últimos 200 años, la
idea misma de los derechos humanos
se ha puesto en tela de juicio cons-
tantemente, cómo las conquistas
civiles se cuestionan y en ocasiones
se suprimen principios de igualdad y
libertad. En otras palabras, como lo
define Ronald Dworkin, los derechos
humanos son las cartas del triunfo
de las minorías.
Considero que cualquier ley que
limite el matrimonio a un hombre
y una mujer, excluyendo de él a las
parejas del mismo sexo o considere
que la finalidad de la institución del
matrimonio es la procreación, es in-
constitucional, pues implica un acto
de verdadera discriminación que no
puede ser tolerado en un Estado de
derecho. Un Estado de leyes no sólo
debe estar abierto a la pluralidad,
sino que además debe estar compro-
metido con el respeto absoluto de
los derechos humanos. Jordi Díez
nos señala que en América Latina la
aprobación del matrimonio gay ha
implicado más que meras reformas
legislativas, pues los movimientos
reformadores son una manifestación
de la redefinición de la familia, uni-
dad central de la ciudadanía.
Por lo demás, como guía jurídi-
ca al lector de este libro, quisiera
agregar que tampoco debe olvidarse
que el matrimonio es un atributo de
la persona, que lo acompaña hasta
la disolución de tal vínculo en todos
los actos jurídicos que decida rea-
lizar, como, por ejemplo, en lo que
concierne a la propiedad. Por otra
parte, esto también se extiende a la
adopción por parejas del mismo sexo
—en donde no puede aceptarse que
la preferencia u orientación sexual
de un ser humano sea un elemento
utilizado para establecer,
a priori, que una persona o una
pareja homosexual no es apta para
adoptar un menor. No puede existir
un trato especial: una vez satisfe-
chos los requisitos y el procedi-
miento que al efecto establezca la
legislación aplicable, un ciudadano
puede adoptar a un menor; negar
esta prerrogativa pese a cumplir con
los requisitos constituiría un ejem-
plo de discriminación por orienta-
ción sexual. Es inadmisible que se
considere que la orientación sexual
sea un elemento o factor que, por sí
mismo, pudiera afectar el desarrollo
de un menor. En caso de limitarse
el derecho de las personas de un
mismo sexo a contraer matrimonio,
debe realizarse un análisis de tal
limitación, atendiendo a la igualdad,
para determinar si la diferencia
que hace la ley está justificada o es
discriminatoria; porque impedir
a las personas del mismo sexo el
acceso a la institución del matrimo-
nio implica discriminación por los
beneficios expresivos asociados a
dicha institución, así como por los
beneficios materiales, económicos y
no económicos que las leyes prevén
para el matrimonio.
Las políticas del matrimonio gay
en América Latina es una obra que
debe analizarse, y seguramente será
un referente para estudiantes, el
público en general y, esperemos, para
la clase política. Contribuirá amplia-
mente a que el derecho, siempre a
la zaga, se adapte a las condiciones
actuales; abonará para reconciliar
los conflictos existentes en nuestras
sociedades y a explicar y entender
los fenómenos sociales y sus respues-
tas jurídicas. Disculpándome por
ser tan personal (a final de cuentas
me siento, de alguna forma, protago-
nista de este libro), quiero agregar
que Jordi Díez le hace justicia con su
obra a la lucha de miles de personas
para que nuestras sociedades, la de
estos países latinoamericanos, sean
sociedades incluyentes, tolerantes,
plurales; que consoliden el Estado
constitucional, laico y social en el
que se cumple a cabalidad la libertad,
la igualdad y la no discriminación de
todas las personas. Dijo Aristóteles:
“El único Estado estable es aquel en
que todos los ciudadanos son iguales
ante la ley”.•
m a r zo de 2 018
a

introducción
La ira y
el perdón
Resentimiento,
generosidad,
justicia
Estudio de la evolución de la ira desenfrenada
hacia la justicia, el paso de la venganza
dictada por emociones irracionales a la
justicia dictada por la razón. Presentamos
la introducción por la autora, la muy
prestigiada filósofa Martha Nussbaum.
martha nussbaum
H
acia el final de
La Orestíada,
Esquilo
presenta dos
transformaciones
que ocurren en
el mundo arcaico
de los personajes, transformaciones
cuyo carácter reconocería el público
ateniense del siglo v como algo
fundamental para la estructura de
su mundo. Una de ellas es famosa;
la otra suele pasarse por alto. En la
que goza de fama, Atenea introduce
instituciones legales que remplazan
el ciclo de venganza sangrienta
que en apariencia carecía de final,
terminando con él. Tras establecer
un tribunal con procedimientos
establecidos de argumentación
razonada y sopesamiento de
evidencias, un juez independiente
y externo, y un jurado elegido del
cuerpo de ciudadanos atenienses,
Atenea anuncia que la culpa de
sangre se resolverá ahora a través de
la ley; ya no serán las Furias —esas
antiguas diosas de la venganza—
quienes lo hagan. No obstante, y esto
forma parte integral de la famosa
transformación de la comunidad
ateniense que ella lleva a cabo, no se
despacha simplemente a las Furias;
por el contrario, Atenea las convence
de unirse a la ciudad, otorgándoles
un lugar de honor debajo de la tierra,
en reconocimiento de la importancia
que tienen para esas mismas
instituciones legales y para la salud
futura de la ciudad.
En su interpretación típica, este
gesto suele entenderse como un
reconocimiento de que el sistema
legal debe incorporar las oscuras
pasiones vengativas y honrarlas. Por
consiguiente, el gran helenista Hugh
m arzo d e 2 01 8
Lloyd-Jones concluye: “Lejos de
desear la abolición de las prerroga-
tivas de las Erinias, Atenea está de-
seosa de conservarlas”. Lo anterior
sugiere que las pasiones retributivas
se conservan sin alteración, tan sólo
se construye una nueva casa a su de-
rredor; aceptan las restricciones de
la ley pero conservan su naturaleza
inalterada, oscura y vengativa.
Sin embargo, esa exégesis igno-
ra la segunda transformación, una
transformación en la naturaleza y el
comportamiento de las Furias mis-
mas. Al inicio del tercer drama de la
trilogía, las Furias son repugnantes
y horrorosas. Tras otearlas por un
segundo, la sacerdotisa de Apolo
corre con tanta premura que, ya que
se trata de una anciana, se tropieza
y “corre” en cuatro patas. No son
mujeres, son Gorgonas, exclama. Ni
siquiera Gorgonas, pues no tienen
alas. Son negras, desagradables; sus
ojos escurren un líquido espantoso
y roncan un estruendo aterrador. Su
vestimenta es completamente inade-
cuada para reuniones civilizadas. Al
poco tiempo, Apolo las retrata como
si vomitaran coágulos de sangre que
ingirieron de su presa. Sólo existen,
según dice, para el mal. Pertenecen
a una dictadura bárbara en la que es
costumbre matar de modo arbi-
trario a las personas, mutilarlas y
torturarlas.
Cuando despiertan, las Furias no
desmienten estas descripciones som-
brías. Cuando las llama el fantasma
de Clitemnestra no hablan, simple-
mente gimen y se quejan: el texto uti-
liza mygmós y ōgmós, ruidos carac-
terísticos de los perros. Sus únicas
palabras al despertar, son: “¡Cógele!
¡Cógele! ¡Cógele!” (labé, labé, etc.), lo
más cercano al grito de caza de un
perro que permite el género. Clitem-
nestra dice: “En sueños persiguen a
la fiera y ladran como un perro que
nunca abandona la solicitud de su
trabajo”. Si bien más tarde se otorga
un discurso articulado a las Furias,
como exige el género, nunca debemos físicas relacionadas. En apariencia
olvidar esta descripción inicial.
Esquilo describe aquí la ira
desenfrenada. Es obsesiva, destruc-
tora; sólo existe para infligir dolor
y desgracia. Su fervor por la sangre
la vuelve subhumana, canina. Los
griegos estaban lo suficientemente
alejados de las razas elegantes y
domesticadas de perros y lo suficien-
temente cerca de escenas crudas de
asesinatos caninos como para aso-
ciar a los perros, de modo consisten-
te, con una indiferencia abominable
por el dolor de la víctima. Incluso la
idea de vomitar la sangre de las víc-
timas es una descripción muy literal
del comportamiento canino. El olor
del aliento de las Furias es el mismo
de la sangre a medio digerir, el mis-
mo olor al que uno daría la espalda
asqueado después de ser
testigo del comportamiento
canino desenfrenado. La
idea de Apolo es que esta
estirpe rabiosa pertenece a
otro lugar, a alguna socie-
dad que no intente moderar
la crueldad ni limitar la
imposición arbitraria de
tortura: definitivamente
La ira y el perdón
no a una sociedad que se Resentimiento,
considera civilizada. generosidad
Inalteradas, las Fu-
rias no podrían ser parte martha nussbaum
esencial de un sistema
legal que funcione en una fce, méxico, 2018
sociedad comprometida con
el Estado de derecho. No es
posible encerrar a perros
josé luis m art ínez. c ent enario
salvajes en una jaula y obtener
justicia. Sin embargo, las Furias no
hacen la transición a la democracia
sin cambios. Mantienen su persona-
lidad canina hasta un momento muy
avanzado en el drama y amenazan
con vomitar su veneno, marchitan
la tierra y producen infertilidad. Sin
embargo, Atenea —quien ya había
establecido sus instituciones legales
sin ellas— las persuade después de
cambiar con el fin de unirse a su
empresa. “Apacigua la amarga cólera
de esa negra ola iracunda”, les dice.
Claro que esto implica una transfor-
mación muy profunda, ciertamente
un cambio virtual de identidad, pues
están tan atadas a la fuerza obsesiva
de la ira. Les ofrece incentivos para
unirse a la ciudad: un lugar de honor
debajo de la tierra y la reverencia
de los ciudadanos. No obstante, la
condición de estos honores es que
dejen de concentrarse en la retribu-
ción y adopten una nueva gama de
sentimientos. Particularmente deben
adoptar sentimientos benévolos
hacia toda la ciudad y abstenerse de
sembrar cizaña en ella: en especial la
guerra civil, pero tampoco la muerte
prematura o cualquier pasión iracun-
da intoxicante. De hecho, se les pide
que lancen sus bendiciones sobre la
tierra. La idea es que si hacen el bien,
tienen y expresan sentimientos bon-
dadosos, entonces recibirán un buen
trato y serán honradas. Quizá lo que
resulta más transformativo de esto
es que deben oír la voz de la persua-
sión. Todo lo anterior, huelga decirlo,
no es sólo una contención externa: se
trata de una reorientación interior
profunda, que llega a las raíces mis-
mas de su personalidad.
Aceptan su oferta y se expresan
“con predicción gentil” (preumenōs).
Prohíben la muerte prematura. Cada
uno, según declaran, debe dar amor
(chármata) a cada uno, con una
“actitud de amor común” (koino-
phileí dianoíai). Una vez más: estos
sentimientos son absolutamente
ajenos a su antigua identidad canina.
No resulta sorprendente que parez-
can experimentar transformaciones
asumen una postura erguida para la
procesión que concluye el drama y
reciben ropajes carmesí de un grupo
de escoltas femeninas; los ropajes
carmesí que los extranjeros residen-
tes visten en el festival citadino de
las Panateneas. Se han convertido en
mujeres, ya no son bestias, y son “ex-
tranjeros residentes” en la ciudad. Su
nombre mismo cambia: ahora se les
conoce como las Benévolas (Euméni-
des), no las Furias.
La segunda transformación es tan
importante como la primera y sin
duda resulta crucial para su éxito.
Esquilo sugiere que la justicia polí-
tica no sólo enjaula a la ira sino que
la transforma de manera fundamen-
tal, de algo que apenas es humano,
obsesivo, sanguinario, a algo huma-
no, que entiende razones,
calmado, deliberado y
medido. Además, la justicia
no se enfoca en un pasado
que no puede alterarse
nunca sino en la creación
de bienestar y prosperidad
en el futuro. El sentido de
responsabilidad que habita
en las instituciones justas
no es, de hecho, en lo más
mínimo, un sentimiento de
y justicia retribución; se trata de un
juicio mesurado en defensa
de la vida actual y futura.
Aún son necesarias las Fu-
rias, porque se trata de un
mundo imperfecto y siem-
pre habrá crímenes con los
l a g aceta 15
a
la i ra y el perd ón
cuales tratar; pero no son deseables
ni necesarias en su forma original.
De hecho, no son lo que solían ser: se
han convertido en instrumentos de la
justicia y el bienestar. La ciudad se li-
bera del azote de la ira vengativa que
produce conflictos civiles y muertes
prematuras. En lugar de la ira, la
ciudad obtiene justicia política.
Aún hay lugar para el temor, pues
los criminales en potencia y quie-
nes fomentan los conflictos civiles
están avisados de que los malos
actos no se dejarán sin castigo. Por
consiguiente, Atenea aún describe
los rostros de las Euménides como
horripilantes. Sin embargo, la
responsabilidad legal no es el caos;
de hecho, al tener una dirección pre-
cisa, al ser mesurada y proporcio-
nal, es lo opuesto al caos. Además,
la responsabilidad por los actos
pasados se enfoca en el futuro: en la
disuasión más que en la venganza.
Esquilo no es un teórico filosófi-
co del castigo y deja muchas pre-
guntas para su exploración futura.
Por ejemplo, ¿existe algún tipo de
retribucionismo que pueda cumplir
con sus restricciones? El castigo
debe renunciar a la lex talionis,
pero ¿existe algún tipo de retribu-
cionismo que sea compatible con el
rechazo de esa idea? O, ¿acaso la so-
ciedad debe, como creían Sócrates y
Platón —y con ellos una buena parte
del pensamiento popular griego—,
acoger una teoría completamente
distinta del castigo, una que se base
en la disuasión y la utilidad general?
Estos son indicios del segundo enfo-
que, pero no son una aserción clara.
Otra liberación se deja sin explo-
rar, aunque despierta nuestros pen-
samientos: se trata de la liberación
de la esfera privada. En el mundo
antiguo de las Furias, una necesidad
continua de vengar a alguien por
algo aquejaba a la familia y al amor,
tanto familiar como amistoso. La
necesidad de represalias carecía de
final y nublaba todas las relaciones,
incluidas aquellas que son fundamen-
talmente benignas, como de Orestes
con Elektra. La venganza hacía im-
posible amar a alguien. (El espantoso
mundo musical de la ópera Elektra
de Richard Strauss quizá sea la
materialización más indeleble de este
entendimiento presente en Esquilo
y Sófocles. No existe una sola nota,
una frase, que el peso de la venganza
no tuerza y distorsione.) Sin embar-
go, ahora que la ley asume la tarea
de lidiar con el crimen, libera a la
familia para que sea un espacio de
philia, de buena voluntad recíproca.
No es que haya dejado de haber oca-
siones en que las personas puedan
sentir ira, pero si éstas son serias se
entregan a la ley, y si no lo son, ¿por
qué deberían ameritar una preocupa-
ción recíproca? (Como veremos, esta
dicotomía es demasiado simple, pues
el intenso amor y la confianza de las
relaciones íntimas bien puede pro-
porcionar ocasiones legítimas para
emociones dolorosas como la pena y
el miedo, sin importar si la ley está
involucrada.) Como diría Aristóteles
más tarde, la persona con tempe-
ramento gentil (el nombre que da a
la virtud en el área de la ira) no es
vengativa, sino que, por el contrario,
tiene una inclinación a la compren-
sión compasiva. La ley proporciona
un doble beneficio: nos mantiene
seguros afuera y nos permite cuidar
el uno por el otro, sin el peso de la ira
retributiva, dentro.•
16 l a g ac e ta
adelanto
Al final,
las
palabras
La amistad entrañable en
este relato urbano de la Ciudad
de México con el trasfondo de
una distante Revolución mexicana.
Publicamos un adelanto
del nuevo libro de este
prolífico autor.
antonio malpica
N
adie sabía con
certeza de dónde
había salido el
Pegote. Cuando yo
lo conocí ya vivía
y despachaba
jicareando en
el Dos de Oros. Era un año mayor
que yo y los otros dos que siempre
andábamos juntos, pero en estatura
no sobresalía. En ese aspecto, era
el Flaco el más alto, Pita, pero como
si no lo fuera porque también era
el más lento. El Pegote, en cambio,
era como de mi estatura, y tal vez
hasta de mi complexión. Tenía las
manos callosas y fumaba hasta puro
cuando podía. Se sabía el poema
“El Ánima de Sayula” completito,
entre otras cosas. Solía dormir
entre los barriles de pulque del Dos
de Oros, que estaba en la cuarta
de Bolívar, y era él quien hablaba
con los borrachos a la hora de
cerrar, era él quien los convencía
de que ya le fueran ahuecando.
Imposible imaginar al Pegote fuera
de ese ambiente, que era su casa. Si
nosotros conocíamos una pulquería,
ésa era la del Dos de Oros, y era
gracias a él que nos dejaba entrar
nomás para ver según cómo
jicareaba con maestría. Me acuerdo
que la primera vez que entramos el
Flaco se quedó como alelado al ver
las pinturas de mujeres desnudas
en las paredes; tuvimos que sacarlo
a empujones. También me acuerdo,
Pita, que el Pegote nos presumía
de todo cuando nos invitaba; una
vez nos contó que, en el año trece,
le echaba dos pasas —dos moscas
muertas— al Mata Ratas, el jefe
de policía de Victoriano Huerta,
cuando iba a tomar ahí, desde la
puerta, sin bajarse de su carro
negro.
Esa tarde, a mitad de la plaza de
Regina, nos enteramos de que el
padre Raña había hablado con don
Julián para llevarse al Pegote con él
porque le preocupaba que el am-
biente de la pulquería lo estuviera
trastornando.
andrea garcía flores
—¿Y qué vas a hacer, Pegote?
—pregunté.
—¿Cómo qué? Me voy a regre-
sar al Dos de Oros. Ahorita mismo.
Ayer tuve que dormir con los curas
porque el padre me llevó a la fuerza,
pero de loco regreso.
Así era el Pegote. Decía las cosas
y las llevaba a la práctica. Creo que
nunca lo vi alardear de algo que no
estuviera dispuesto a hacer justo
después de que se le ocurriera.
El brillante sol oblicuo sobre la
plazuela de Regina era una invi-
tación. Se nos henchía el pecho
cuando el Pegote arrojaba el cigarro, íbamos a buscar al Pegote para ir a
lo pisaba y se ponía en marcha. Un
desplante como ése era idéntico al
de arremangarse la camisa o de es-
cupirse en las manos; te preparaba
para trompearte con otro o para ir
en busca de tu destino. Caminamos
hacia el Dos de Oros codo con codo,
como cuando íbamos de paseo al
cine o de excursión a Balbuena, por-
que sabíamos que lo que fuera que
estuviera a punto de ocurrir, sería
digno de ser mencionado en nues-
tras casas a la hora del chocolate, a
pesar de los reclamos de nuestras
madres: “Ya no quiero que te juntes
con ese muchacho, el Pegote”.
Llegamos al Dos de Oros, a su
ventanita y al picante aroma de
la mezcla de los curados. Desde
adentro, los incoherentes
cánticos, el rasgueo de la
guitarra, la algarabía que
era como una masa amorfa,
llamaban al Pegote a su-
mergirse en su penumbra.
En cambio el Flaco, el Gijo y
yo nos sentamos a observar
en la banqueta de enfren-
te, con una sonrisota de
Al final,
expectación, a sabiendas de las palabras
que lo que fuera que siguie-
se, merecía toda nuestra antonio malpica
atención. fce, méxico, 2018
No tardó en asomar
de vuelta. Don Julián lo
llevaba pescado del cuello
de la camisa y lo empujaba
como si fuera uno de tantos
borrachos que se ponían imperti-
nentes a lal hora
h d
de pagar.
—Hala, cabrón. Tú ya no vives
aquí.
Y diciendo esto lo arrojó sin
violencia lejos de la puerta, lim-
piándose las palmas de las manos
contra el mandil en un claro afán
de desprecio. Luego se apostó en la
puerta con las manos en las caderas,
obstruyendo el paso.
Era un buen hombre don Julián,
con unos brazos velludos y enormes,
cada uno del tamaño de un tronco.
Solía darnos caramelos cuando
jugar canicas o para ir al cine. Él fue
quien le había puesto así, “Pegote”,
porque según le había caído de quién
sabe dónde y no se lo pudo despegar
nunca. No era de extrañarse que
tuviera que arrojarlo de su vida así.
Jamás sabríamos lo mucho o lo poco
que le costaría echar de ese modo al
Pegote de su lado.
—Sí vivo aquí. El Dos de Oros es
mi única casa. Usted lo sabe, don.
—Que no. Aquí te vas a echar a
perder, ya te lo dije ayer. Y por eso
te vas con el cura o te llevo a ras-
tras, lo mismo que ayer.
—No voy. Prefiero dormir en la
calle que volver con el cura.
—Pues entonces hazle como quie-
ras, pero aquí no vuelves.
Antes de meterse,
escupió sobre la tierra.
El Pegote todavía hizo
dos intentos más por
escabullirse, mismos que
presenciamos con un poco
de vergüenza, porque
en ambos el Pegote salió
disparado de la pulquería,
cada vez con más fuerza,
siempre perdiendo la boi-
na, casi alcanzando el sitio
en el que nos encontrába-
mos sentados. Hasta que
salió don Julián con una
vara fue que el Pegote le
mostró el dedo medio y se
echó a correr a lo largo de
la calle, y nosotros tras él.
m a r zo de 2 018
a

—Algún día me lo has de agrade-
cer, cabrón —gritó el calvo y forta-
chón dueño del Dos de Oros.
Pero no era cosa de risa. Nunca
habíamos visto llorar al Pegote.
Y cuando le dimos alcance, recar-
gado contra la pared de una casa, se
estaba limpiando la cara con el dor-
so de la mano. El pecho se le convul-
sionaba. Claro, nadie sería tan tonto
como para mencionarlo.
Terminamos sentándonos a su
lado sobre la piedra desnuda de la
calle, forzando la mirada y procu-
rando no romper el frágil silencio.
El Flaco, seguramente sintiéndose
responsable del funesto ambiente,
compró unas naranjas con chile y
las repartió entre los cuatro. Por un
momento podría decirse que sólo
se escuchaban nuestras asíncronas
chupadas a la fruta. Ni el ir y venir
de la gente o el claquetear de las pe-
zuñas de los caballos o las ruedas de
las carretelas sobre el pavimento se
metían con nuestro pesar. Sabíamos
que tenía que ser el Pegote quien
hablara primero, y si esto no ocu-
rría en lo que quedaba de tarde, ya
tendríamos que esperar varios días
a que se decidiera, si era necesario.
Afortunadamente, al Pegote no le
duraban tanto los malos ratos.
—Gijo, di “arañas” —fue con lo
que rompió el silencio.
Le decíamos así porque su familia
era de Gijón, una ciudad del norte de
España, Pita. Cuando el Gijo llegó a
la ciudad, a sus cinco años, hablaba
más asturiano que español. Con el
tiempo fue olvidando uno y reafir-
mando el otro. Pero, por inexplica-
ble que te parezca, no podía decir
“arañas”.
—Vete a la chingada —protestó
el Gijo.
—Que digas “arañas”.
—No, pinche Pegote.
—Gijo, di “arañas”.
—Que no, no me sobes los cojones.
—Anda, Gijo. Sé bueno.
El Flaco y yo nos unimos a la
súplica hasta que al Gijo no le quedó
otra que darnos gusto.
—Carajo. Arañes.
—¡Arañas! —corrigió el Pegote.
—Arañes.
—Arañas, Gijo de la mañana.
Arañas.
—Arañes.
Era imposible para el Pegote
seguir malhumorado después de
algo como eso. Se levantó y volvió
a recargarse contra el edificio, las
manos en los bolsillos. Dio un gran
suspiro de resignación. Nosotros
también nos pusimos de pie, nues-
tras sombras largas copiando el
movimiento. Encendió el Pegote un
cigarro y nos ofreció. Sólo el Flaco
aceptó uno, nomás para estarlo
tosiendo todo el rato. El frío co-
menzaba a apretar. Ya se encendían
las farolas, chaparras y redondas.
Entonces me atreví a preguntar:
—¿Qué vas a hacer?
—No sé. Me voy a largar p’al
norte.
Eso era lo único sobre lo que el
Pegote fanfarroneaba, Pita. Siempre
decía que se iba a unir a Francisco
Villa en el norte. Y siempre lo decía
de ese modo, tan cargado de una
inapropiada melancolía infantil. Por
eso nadie le creía. Ni siquiera el Fla-
co. Además, todos suponíamos que
Pancho Villa ya estaba bien muerto
porque, desde que los gringos lo
habían correteado por todo Chihua-
hua, no se sabía nada de él.
—O quién sabe. No sé —añadió,
de todos modos.
Así en corrillo dirigimos nuestras
miradas hacia el centro del círcu-
lo, los ojos sobre los zapatos de los
m arzo d e 2 01 8
otros, buscando alguna respuesta
solidaria que no iba a surgir —eso
era seguro— de nuestro calzado.
Los ojos sobre los zapatos y el frío
apretando más. Sólo los zapatos del
Flaco tenían menos de dos meses;
los del Gijo y los míos ya estaban
todo lo traqueteados que se pueden
llevar a esa edad. El Pegote, en cam-
bio, siempre traía unos singulares e
inacabables botines que don Julián
le conseguía de segunda mano en
el Colegio Militar. Don Julián, que
era como su padre; pero ya no más.
Ahora, a saber qué calzado o qué
ropas le compraría el padre Raña.
Pensé en preguntarle si entraría
al Seminario Conciliar o algo así,
porque ya me lo estaba imaginando
de sotana cuando, como si me leyera
la mente, te lo juro Pita, levantó
los ojos, los apartó del suelo y de
nuestros zapatos; luego, me miró,
esculcándome el alma.
—Oye, Cepillo… ¿y si me quedo en
tu casa?
Sentí que una ventisca helada me
recorría la espalda, una ventisca
que seguramente nadie más sintió.
Todos voltearon a mirarme. Si no
me había atrevido a aceptar un ciga-
rro por miedo a llegar a mi casa con
el aliento apestoso a tabaco y que mi
madre me diera una paliza por eso,
¿cómo atreverme entonces a llegar a
la casa cargando con todo y Pegote?
Me tardé tanto en responder que
creí que lo mejor sería fingir que no
había escuchado la pregunta. Pero
el Pegote hizo una mueca de decep-
ción, aspiró su cigarro y se encogió
de hombros.
—No. Ya lo pensé bien. Voy a dor-
mir en la calle, como dije. Ni hace
tanto frío.
Ninguno se atrevió a desmentirlo,
incapaces de tomar una decisión
que sólo nos atraería problemas en
nuestras casas. Sólo el Gijo propuso
aventarle una cobija desde el balcón
de su casa. Y ahí murió el asunto.
Al menos por esa tarde que ya había
cuajado en ve tú a saber qué cosa,
Pita, porque nos despedimos apesa-
dumbrados y cada quien jaló para su
rumbo. Ni cómo decirte que aunque
el Flaco y yo íbamos en la misma
dirección, también nos despedimos
en esa esquina de Bolívar y segui-
mos caminando, lo menos juntos
que podíamos y, naturalmente, en
silencio. Lo cierto es que ninguno
comentó nada en su casa a la hora de
la merienda, a la mitad del chocola-
te. De eso estoy seguro.
El Pegote siguió al Gijo a su casa,
en la tercera de Mesones. Y ahí, en
la puerta del edificio, se despidieron.
Aguantándose el frío y terminando
con sus cigarros —probablemente
los últimos de su vida porque, fuera
de la pulquería y encerrado con el
padre Raña, ni cómo imaginarse que
podría hacerse de más Superiores,
que eran sus favoritos—, el Pegote
se sentó en la musgosa banqueta a
esperar la cobija que había de caerle
del cielo en cualquier momento, cosa
que nunca ocurrió porque al Gijo lo
descubrieron despojando a su cama
de un cobertor de lana gruesa y éste
no se supo inventar nada que no so-
nara a disparate. Y como dormía en
la misma habitación que su abuela,
no tuvo modo ni de avisarle al Pego-
te que el plan se había frustrado.
Así, cuando dieron las diez de la
noche, Pita, el Pegote se decepcionó
tanto que ya tenía decidido irse para
el norte con su general Villa. O si
no, para la calle de Cuauhtemotzin,
a pernoctar con alguna mala mujer,
que ese proyecto también lo tenía
bien metido entre ceja y ceja, me
acuerdo perfectamente. Pero ve tú
a saber si por nostalgia o por alguna
extraña desolación, el caso es que el
Pegote empezó a caminar lentamente
y sin rumbo fijo, todo para terminar,
inexplicablemente, otra vez en las
calles de Bolívar. Así estuvo, con las
manos metidas en los bolsillos de
su pantalón oscuro apretujado a la
fuerza debajo de sus botines, con la
precaria luz del Dos de Oros —que
no tardaría en llevarse consigo el
último borracho de la noche— dán-
dole en el rostro. Así estuvo, como
uno de esos perros de rancho, Pita,
que no puedes correr porque, a cada
pedrada, siempre regresan menean-
do el rabo, tratando de figurarse en
la mente qué haría cuando ese último
cliente saliera dando tumbos y del
interior se borrara la luz del foco,
tratando de figurarse si se metería a
la fuerza o subrepticiamente o qué.
Ni siquiera le dio tiempo de
decidirlo. En el Dos de Oros toda-
vía había luces y un sinuoso cantar
incomprensible cuando sintió sobre
su hombro el fuerte apretón de una
mano rechoncha.
—Demonio de Pegote. Ya sabía
que aquí andarías.
No se mostró arredrado ni nada
el Pegote.
—Don Julián me mandó llamar,
padre —mintió el Pegote, que para
inventarse cosas era invencible—.
Dice que ésta es mi casa.
El anciano de azul mirada y
redondas gafas se paseó una mano
por la barbilla. Llevaba el sombrero
y la sotana de ese modo misterioso
que hace parecer a los curas, en las
noches frías, seres fantasmales sin
cuerpo y sin rostro.
—¿Eso dijo?
—Por ésta, padre —dijo el Pegote
besándose los dedos apretados, que
para blasfemar y jurar en vano tam-
bién se pintaba solo.
El padre Raña sintió el deseo, tan
común en él, de levantar al Pegote
de una patilla, como hacía con todos
los muchachos del barrio, arrastrar-
lo unos cuantos metros y propinarle
alguna ocurrente penitencia. Pero
esta vez sus canas y una voz interior
se lo impidieron.
—¿Y qué más dijo, si se puede
saber?
—Que está muy arrepentido de
haberme corrido. Hasta me dio és-
tos, de lo mal que se sentía.
Sacó de sus bolsillos unos cuantos
centavos, revueltos con unos oritos
bien doblados y varias canicas y
huesitos. Para su fortuna, los ciga-
rros ya se le habían terminado, que si
no, los habría mostrado con la misma
desfachatez con que había sacado a la
luz sus otros tesoros y el padre no se
habría resistido de hacerle la pinza
sobre la patilla. El cura se fijó en las
manos sucias y callosas del Pegote
y luego en sus ojos castaños y el ca-
bello revuelto bajo la boina, volando
con el viento que corría desde el nor-
te. Debe haber pensado el padre que,
para cambiar al bribón, no bastaba
con sólo presentarse al Dos de Oros y
arrastrarlo del greñero hasta la casa
parroquial de Regina. Eso pensó, o
simplemente fue que le dio sueño. La
verdad es que quién sabe.
—Bueno. Pues siendo así,
ya me voy.
Luego siguió una pausa malévola,
Pita. Porque el padre dijo que se iba,
pero no se iba. Y el Pegote ya empe-
zaba a silbar y a desviar la mirada.
Ya jugaba con las canicas en sus
bolsillos. Ya silbaba. Ya jugaba y ya
silbaba.
—¿Y… por qué no entras? —insis-
tió el padre.
—Salí a tirar unas cubetas. Pero
ya voy para adentro.
al f i nal , l as pal ab r as
No se le daba al Pegote alardear
de nada. Y tal vez fuera el único de
los muchachos del barrio que podía
sostenerle la mirada translúcida,
de reflejo de agua, al padre Raña.
Lo dijo y se aprestó a demostrarlo.
Como si nunca lo hubieran corrido
de ese lugar, caminó en dirección a
la puerta de la pulquería y entró. El
padre extrajo su reloj con leontina
y contó treinta segundos exactos.
Luego, hizo conciencia y pensó que
probablemente muchachos como el
Pegote estén hechos para esa vida
de vino, mujeres y albur. Suspiró
como sólo puede hacerlo un derro-
tado cura sexagenario a las once de
la noche, arrepentido de haberse
creído cosas, y dio la espalda a la luz
del Dos de Oros para encaminarse
de vuelta a Regina.
Si hubiera esperado cinco mi-
nutos en vez de treinta segundos,
hubiera podido ver, o al menos ima-
ginarse, cómo don Julián perseguía
por todo el sitio al Pegote hasta
terminar por acorralarlo entre las
cajas de la fruta. Hubiera podido el
padre preguntarse qué ruido extra-
ño sería ése que provocaba tantas
risas —que no sería otro que el de
las fresas arrojadas por el Pegote
hacia el dueño del tugurio— y ter-
minar por ver, por cuarta o quinta
ocasión en el día, cómo el Pegote era
despedido del Dos de Oros hacia el
suelo empedrado de Bolívar. Pero el
padre Raña ya no estaba ahí cuan-
do esto ocurrió, pues el Pegote se
encargó de durar en el interior de la
pulquería el tiempo suficiente como
para no encontrárselo nuevamente
cuando fuera devuelto a la calle.
—Y si cuando cierre todavía te
encuentro ahí, yo mismo te llevo con
el padre a rastras, cabrón de moco-
so. O al hospicio, si prefieres, para
que termines llorando por un real en
los velorios.
Dijo don Julián, ahora sí verda-
deramente molesto. Cualquiera que
recibe fruta en proyectil puede ser
fácil presa de la ira. El Pegote tuvo
que admitir, al ver así al dueño del
Dos de Oros, que éste no bromeaba.
Pocas veces lo había visto igualmen-
te furioso y en todas ellas el cau-
sante del encono había salido mal
librado. Todavía recordaba el Pegote
a aquel cochero ebrio que, por ha-
cerse el chistoso, orinó en uno de
los barriles y casi muere ahogado
en curado de mango a manos de
don Julián. Por eso se convenció de
que nada ganaría con hacer nuevos
intentos por escurrirse al interior y
comenzó a caminar, ahora sí, verda-
deramente sin rumbo fijo.
Ninguno de nosotros sabía, Pita,
de dónde había salido el Pegote. Pero
sí sabíamos que, si no pertenecía a
una pulquería, mucho menos cabía
en una casa de curas. Esa noche me
acosté pensando que probablemente
hubiera sido la última tarde que vié-
ramos al Pegote porque, en una de
ésas, sí se iba en pos de su general
Villa, muerto o no el revolucionario.
No. No me lo imaginaba viviendo
con el padre Raña, pero tampoco me
lo imaginaba viviendo en la calle,
durmiendo en el hueco de algún
árbol o sobre el pasto del jardín de
Tumbaburros o en alguna banca de
la plaza, como el Marqués o la Bruja.
Me daba una extraña pena pensar
que el Pegote acabara como los dos
locos del barrio, hablando con las
paredes y alimentando perros pul-
guientos, asustando a las viejitas y
sufriendo la burla de los niños. No el
Pegote.•
l a g aceta 17
a

E
l siglo xi
xix vio
i producirse uno
de los grandes hechos de la
historia del espíritu y nos legó
la tarea, poco asumida después
—en todo caso, de ningún modo
en el plano donde sería preciso
que lo fuera—, de medirlo, de
apreciar sus peligros, de percibir sus aportes
posibles.
Este hecho es la banalización del descreimiento
y el efecto que tuvo sobre el trabajo de los poetas.
Lefranc de Pompignan o Voltaire, en el siglo an-
terior, poca religión tenían, pero tampoco tenían
mucha poesía. En sus poemas, poco advertidos del
día a día de su existencia, el ocaso de la preocu-
pación por Dios iba a la par del empleo cada vez
más resueltamente retórico de la palabra ritmada
con la que intentaban preservar la apariencia; y en
los márgenes de esta literatura tan satisfecha de
sí, la sensibilidad propiamente poética, la que sabe
percibir la trascendencia en las situaciones y las
cosas de la realidad empírica, la que sin embargo
no se sentía en condiciones ya de apoyarse en ar-
tículos de fe, tenía entonces que errar —atónita,
asustada, poco capaz aún, sin embargo, de una
verdadera recuperación— en las sorprendentes
situaciones de esas novelas de la época que se lla-
maban góticas.
Tras lo cual, en la proximidad del romanticismo
y todo el tiempo que éste duró, una sensibilidad
finalmente agotada por la excesiva verbalidad del
clasicismo tardío se consideró de nuevo verdade-
ra poesía, pero lo fue para dejarse inflamar por
un fervor religioso que retardó, en la mayor parte
de aquellos que se pretendían poetas, la toma de
conciencia de los cambios que se producían más
profundamente en el espíritu. Hugo, al final de su
vida, escribía La Fin de Satan [El fin de Satán] y
Dieu [Dios], poemas aún impregnados por el senti-
miento de lo sobrenatural. Y el romanticismo ale-
18 l a g ac e ta
El epitafio “Dios ha muerto”
imp
importa
mán experimentaba por el lugar simplemente te-
rrestre —bosques, montañas— un atractivo cuyo
fondo le parecía ser una divinidad que identificaba
en medio de la creencia tradicional.
Algo totalmente distinto se produjo a partir de
1840 en los escritores y en los artistas cuyas in-
tuiciones y el sentimiento de responsabilidad es-
piritual continuaban, no obstante, sin encontrar
sentido a los problemas de la fe: pero entonces era
para constatar, conscientemente esta vez y con
cierta inquietud además, su síncopa. El más inten-
so y profundo entre los grandes espíritus de esta
nueva época, Baudelaire, se plantea la pregunta
por la existencia de Dios pero debe resignarse a
comprender, al menos en momentos que están en
el centro de su atención, que no cree. Ocurrirá lo
mismo, de manera más resuelta pero no por eso
más radical, con Mallarmé, con Rimbaud. Estos
poetas saben mantener sus ojos sobre las cosas
próximas, objetos de la vida cotidiana o aspectos
del ser sensible, en la profundidad de los cuales la
percepción de una trascendencia es un hecho de
simple evidencia; sin embargo, la creencia en algo
más que esta realidad que se da en lo inmediato
se apaga en ellos, y se encuentran allí, en tan solo
algunos poemas, los acontecimientos que permi-
ten pensar que afectarán muy profundamente a la
sociedad entera.
¿Por qué? Primero porque este desmorona-
miento del “principal pilar”, como dirá Mallar-
mé, sugería comprender sólo como mito, “gloriosa
mentira”, lo que era artículo de fe, y esto es correr
el riesgo, peligrosamente, de perder de vista esa
clase de verdad que se descubre en la meditación
de los símbolos. A pesar de que en lo sucesivo se
presienta y por lo tanto se quiera y sepa reunir el
nivel más difícil de su capacidad significante, es-
tos no estarán más ahí para permitir a ciertos con-
ceptos unirse a aspectos de la vida más íntimos
que otros en su deseo seguramente indecible; no
adem ás
El siglo
de
Baudelaire
no suprime la búsqueda de
lo trascendente. ¿Cuál es
el lugar del combate que
proseguir? ¿Cuáles
l condiciones en que la
las
pa
palabra puede “cambiar la
v
vida”? Emplazamientos
centrales de este libro,
del que publicamos
el presente ensayo.
yves bonnefoy
se sabrá ya retener del instrumento simbólico más
que su empleo por una imaginación banalmente
deseante, de manera que muchas analogías, hace
poco hogares de símbolos, se prestarán, por ejem-
plo, a las fantasías más fácilmente sexuales, como
en la literatura “gótica”. Un primer nivel atorado
del inconsciente aflora en la conciencia: es el co-
mienzo de una revisión, quizás un poco demasiado
precipitada, de los juicios de valor.
Simultáneamente, o más bien de un modo con-
secuente, las ciencias de la materia van a imagi-
narse el campo libre, con sus efectos secundarios
proliferando sin control en una sociedad invitada
a producir y consumir objetos ellos mismos sólo
materia, sin enraizamiento en la interioridad de la
vida como era todavía el caso de la mesa hecha con
una madera en cuyos nudos y fibras el bosque aún
respiraba. Las ideologías podrán oponer su gus-
to por la generalidad desierta, su abstracción, al
universal concreto al que se accede si la reflexión
no olvida la reserva de sentido del instante vivi-
do. Cuando el siglo se acaba, con sus trenes que
silban en los túneles, e incluso, poco después, con
esos primeros aviones que despegan, ya es la gue-
rra moderna, y el totalitarismo se establece en el
pensamiento político. Los trastornos que afectan
la relación con la trascendencia tendrán aspectos
que se pueden estimar profundamente benéficos
pero también numerosas consecuencias que evi-
dentemente no lo son.
De manera que, al menos en algunas mentes,
puede tomar forma una pregunta muy precisa, la
que confiere a la poesía una función y una impor-
tancia totalmente nuevas. ¿Hay que pensar en la
trascendencia sólo en términos sobrenaturales?
¿No es evidente que hay una trascendencia tangi-
ble, y activa, en el infinito interior de una brizna de
hierba o en la sugestión que produce en la existen-
cia cotidiana una simple escudilla sobre una mesa
o los niños jugando, riendo en un camino donde la
m a r zo de 2 018
a
e l si glo d e baud ela i r e
noche cae poco a poco? La transformación de la
relación de lo humano con la trascendencia ¿debe-
ría fatalmente producirse de la manera que pronto
se constata, un trato sin profundización recíproca
entre la creencia tradicional, requerida por figu-
ras, dogmas, preceptos, y este descreimiento que,
sensibilizado tanto como pensado, es a pesar de
todo susceptible de dejarse invadir por los miste-
rios del mundo y de la vida?
Esta pregunta fue planteada, evidentemente se
plantea todavía hoy, y cada vez más. En su espa-
cio, que permaneció abierto a tantas posibilidades,
presto atención a las contradicciones en las que
se debatía Baudelaire y me apresuro a pensar que
este debate que tuvo lugar en él, entre sí mismo y sí
mismo —entre, diría, el yo [moi] construido por el
pensamiento conceptual y el Yo [Je]* que se acuer-
da de la unidad que éste oculta y hasta censura—,
fue un crisol donde brilló un oro que es inmensa-
mente importante percibir. Esta atención a una
obra de poesía me incita a pensar que el siglo xix,
desde el punto de vista que menciono y que consi-
dero fundamental, no sólo fue el siglo de Michelet
o, en el ocaso, de Marx y de Nietzsche, casi el de
Freud, sino también, al menos en Francia, del au-
tor de las Flores del mal.
¿Por qué Baudelaire? Y bien, porque si “Dios ha
muerto”, como se dice para significar la retirada
de lo divino de las significaciones y figuras de los
medios con los cuales estructuramos la realidad
empírica, no es sin embargo necesario, vuelvo a
ello, que se pierda en esta última o sólo se diluya
allí el sentimiento de trascendencia. La poesía es
la que permite, la única que lo permite, responder
con eficacia a esta necesidad de preservación. En
un ser en el mundo instituido por lenguas como
las nuestras, occidentales, desde el principio
altamente conceptualizadas, las definiciones de
cosas, las categorías de pensamiento, sus encade-
namientos lógicos o no son otras tantas ocasiones
para olvidar lo que cada una de ellas en su genera-
lidad no puede sino perder de vista, la existencia
particular en su instante y en su lugar, en su fini-
tud (en su infinito, además). Pero el menor peda-
zo de pan, la menor nube en el cielo siguen siendo
eucarísticos, hecho que los pintores a veces saben
significar. Y que la poesía, más radical que el arte,
al ser cuestión de palabras, puede, ella, no sólo ex-
presar sino también volver a descubrir, cuando el
hablar conceptual que la rodea y que ella recusa
amenaza borrarle hasta la memoria.
Comprendemos primero que en la experiencia
religiosa, cuando se asienta sobre la base de una
creencia, el sentimiento de la trascendencia que
esta suerte de fe ofrece experimentar es además
y en seguida la captación de esta profundidad me-
diante los mitos; y que en éstos las representacio-
nes, las afirmaciones, las figuras mantienen entre
sí relaciones parcialmente explícitas, conceptuali-
zadas, lo que debilita y desnaturaliza la experien-
cia de la presencia, privando de su plenitud posible
muchos momentos sin embargo esenciales en la
vida de la persona creyente. El amor, por ejemplo,
el simple amor natural, a través de los siglos cho-
có, en su impulso hacia los otros, con raras prohi-
biciones de la moral que las religiones establecían
a causa de su fatal ideología. Era difícil compren-
der entonces que aquellos o aquellas que uno ama-
ba eran más y muy distintos de los modos de ser y
de vivir que se tenía consignado esperar de sus ac-
tos, de sus deseos. Descubrimiento que hicieron,
no obstante, y refirieron fragmentariamente, los
novelistas, desde Cervantes y desde Ariosto, al
resguardo todavía de las ortodoxias de sus tiem-
pos. Escuchando el auténtico infinito ahí donde
se obstina, en la ficción, comprendían la impor-
tancia de separar la aprensión de las personas y
también de las cosas de todo a priori determinado
por un pensamiento analítico, incluso si eéste re-
curría al prestigio de religiones que dicen hablar
de la trascendencia.
Es importante separar la realidad, la simple
realidad, del velo con que este pensamiento la re-
cubre. Ahora bien, este descubrimiento de la ver-
dadera naturaleza, toda inmanente, de lo trascen-
dente; este enlace de su infinito con la existencia
ordinaria es lo que la poesía puede, esta vez direc-
tamente, realizar o, por lo menos, intentar, ya que
en el poema el ritmo que anuda las palabras, la mú-
sica de los versos, el paso que toman las asonan-
cias sobre las estructuras lógicas transgreden en
los vocablos las exigencias —y por lo tanto el pla-
no— de sus contenidos conceptuales, reabriendo
así, a través por cierto de muchas trampas, el ca-
mino de encuentros al fin verídicos. De allí resulta
m arzo d e 2 01 8
que la intuición que faltaba tener cuando cayó la
fiebre romántica, última gran época de la creen-
cia, fue que la necesidad que se tenía de preservar
el ser de la realidad inmediata era también la oca-
sión de tomar conciencia de lo que es la poesía en
su voluntad y su poder esencial, hasta en esos años
ofuscados por el pensamiento dominante. Villon o
Racine, o Leopardi o Keats, eran poetas, grandes
poetas, pero no podían percibir con claridad el
verdadero lugar de su combate; se comprometían,
por lo tanto, con causas más de superficie, de don-
de, por otro lado, se constatan las disparidades en
sus pensamientos sobre la poesía. Solo cuando lo
religioso tambaleó, se volvió posible discernir lo
poético en su diferencia, la poesía en su ser propio.
El genio de Baudelaire fue el haber tenido, el
primero, esta intuición plena de la poesía pero
también haber sabido explorar en ella lo posible,
experimentándola no como el relámpago que pue-
de atravesar la ensoñación de un artista sino, des-
de el comienzo, como un trabajo para internarse
lejos en la noche del ser físico, allí donde las in-
trincaciones de la moral en plaza, conceptual, con-
sagran la existencia alienada a las aporías, a los
conflictos sin salida, a las esperanzas que se obs-
tinan y después fallan. Esta intuición —una luz,
al principio resplandor— es la pequeña llama que
agitará las sombras en esos lugares subterráneos
que había, remarquémoslo, presentido el imagina-
rio de las novelas negras. Un deseo de iluminación,
de presencia, pero el consentimiento, bajo un cie-
lo hoy “cenagoso y negro”, para una búsqueda que
por largo tiempo carecerá de referencias. El traba-
jo de la poesía, transgresión del plano de represen-
tación, es difícil, puesto que toca el corazón mismo
de lo conceptual, es decir, toca varios niveles de la
lengua, de la cultura, de los saberes y, por lo tanto,
lo más secreto de la existencia vivida donde debe
tener lugar, asumiendo las limitaciones de la per-
sona, enfrentando sus fatalidades, reviviendo sus
dramas, transfigurando sus deseos. La grandeza
del autor de las Flores del mal es, precisamente,
haber comprendido que era necesario que fuese
así y, con valentía, no haberse excusado de una ta-
rea que solo podía condenarlo, entre otras mise-
rias, a la incomprensión de sus contemporáneos.
Baudelaire reconoció en las situaciones de su
existencia más íntima —estructuras edípicas,
enigmas del ser maternal, fatalidades del tem-
peramento, un medio social hostil a todo des-
vío— los datos mismos de su trabajo de poeta, el
material del que hablará su alquimia. Hizo de su
difícil, tempestuosa, muy ambivalente relación
con su compañera, Jeanne Duval, el crisol de esta
alquimia ya no de la materia sino de la vida; alcan-
zó además, al menos en instantes de los cuales “El
balcón” es ejemplo, una reunificación de la finitud
y del ser que es justo lo que la poesía promete y que
otorga: prueba de ello es este poema. Pero este no
es lugar, esta reflexión sobre su siglo, para dete-
nerse por más tiempo en Baudelaire, es decir, en
el hombre que fue o en su obra compleja e inclu-
so contradictoria. Lo que quiero retener ahora de
él es la revolución que comenzó su pensamiento,
e igualmente, si no es primero, su práctica de una
escritura impregnada de vida cotidiana. Un ensan-
chamiento, una excitación del empleo de las pala-
bras hechas para “cambiar la vida”, como dijo el
más intenso y el más determinado de los discípu-
los de este poeta.
Desde el alba de Occidente, las palabras han
sido los auxiliares del pensamiento con vocación
analítica, ya sea como estructura del conocimien-
to, ya sea para dirigir la acción y, por lo demás,
también para limitarla. Cargada cada una con un
concepto, cuando no de varios, han puesto sus ca-
pacidades de relación al servicio de significancias
con las cuales este pensamiento construyó lo que
nosotros denominamos nuestro mundo. Y por este
hecho son, ya lo he recordado —es toda la idea de
la poesía—, lo que nos priva del saber de la finitud
y de la armonía que ese saber permitiría en la re-
lación con uno mismo y con los otros. ¿Pero cómo
no percibir en las palabras más simples del existir
cotidiano un resto de la presencia inmediata de lo
que es, el original, esa que se experimentaba en la
infancia ante los árboles, en las piedras o en los
intercambios con los allegados? Es esta aptitud de
los grandes vocablos para la evocación de una rea-
lidad plena la que nos toma, bruscamente, que nos
enmudece, a veces incluso nos trastorna, cuando
escuchamos ciertos versos.
Las palabras tienen por lo tanto un poder, pero
están bajo control. Lo que llamamos retórica no
tuvo otra función, desde los comienzos del pensa-
miento conceptual en Grecia, sino de mantenerlas
sometidas a la tarea de coordinar, analizar, signi-
ficar; siendo la elocuencia sólo la manera más há-
bil tanto como más insidiosa de privar al impulso
poético de su conciencia de sí. ¡Y cuán eficaz habrá
sido el incesante trabajo de los retóricos! Toda-
vía en la época del romanticismo, cuando muchos
poetas saben sin embargo percibir el soplo de la
unidad de las vidas, Victor Hugo imagina que bas-
ta emplear mayor número de palabras para que
la relación con el mundo sea revigorizada. Quie-
re diferenciar la representación porque olvida, al
menos momentáneamente, que es la presencia lo
que cuenta.
Ponerle “un bonete rojo al viejo diccionario”, au-
mentar incluso los aspectos por los cuales los con-
ceptos abordan las cosas, no es por cierto lo que
quiso Baudelaire; él vio perfectamente que es por
la memoria del referente y no por el juego de sus
significados que las palabras pueden renovar las
existencias, y que esto es así porque ella restituye
ese poder —ya que la forma, en poesía, es creado-
ra— al liberarlas de la obligación de sólo tener que
significar. La palabra, la gran palabra libre y re-
sonante de “El balcón”, de “El cisne”, es pues, en
suma, el corazón de la poesía, su gran aporte posi-
ble a esta nueva habla que han querido Baudelaire,
Rimbaud, y por cierto Leopardi o Wordsworth, y
también Nerval, poco después Yeats en su otra len-
gua: el lugar del combate que importa proseguir.
Si el siglo xix tiene un porvenir en este plan del
“cambiar la vida” que me parece esencial, es por-
que se habrá sabido reconocer la palabra volviendo
a ser poesía como lo esencial de su legado, y que es
de entrada este combate, de entrada este supremo
deber del ser hablante presa de las contradiccio-
nes, incluso de las aporías, del lenguaje.
¡Y qué difícil es además batirse así! Ir al árbol
en la palabra “árbol” es fácil al principio, cuando
el verso decasílabo o el alejandrino toma ese nom-
bre u otro en su majestad augural, pero también
es abandonar el refugio, el diccionario, entrar ahí
donde los seres vivientes van a morir, por lo tanto
habrá que afrontar la ordalía de la finitud; ahora
bien, desde siempre, el espíritu —o digamos mejor
el intelecto— se ha excusado de la tarea, y es una
pereza espiritual que no está cerca de terminar.
El siglo xix de la poesía no tuvo muchos herede-
ros en el xx. Incluso es sorprendente constatar que,
levantando cada vez más a Mallarmé contra Baude-
laire, reanudando el antiguo designio de la retórica,
la literatura, esta antigua negación de la poesía —
reserva hecha del surrealismo y de Proust—, com-
prendió claramente que la palabra era su peligro;
de allí esta inmensa maniobra en las redes de la
cual la hora presente corre el riesgo de hundirse.
¿Esta maniobra? Decidir que la palabra, que como
tal aparece en el trabajo de la forma sobre el habla,
debe ser puesta en relación no ya con lo que nom-
bra en el exterior del lenguaje, sino con todas las
otras palabras que están dentro de la lengua. Pues-
to que la bella forma que se le ha dado a la frase la
ha desviado de su significancia, la que se emplea-
ba en una acción o en una búsqueda y consagraba
por lo tanto sus palabras a un cierto sentido, ¿por
qué no unirnos en estas al acrecentamiento sobre
ese sentido de sus significados y significancias
posibles, podríamos de este modo evadirnos de
la triste realidad, nos resguardaríamos entre las
sombras de significancias tan innumerables como
liberadas de tener que verificarse en la vida? El si-
glo xx heredó el interés que despierta la palabra,
pero para ver solamente en ese nombre propio de
las cosas una plataforma de intercambios de con-
ceptos. Gran encerramiento de nuevo en la abs-
tracción, ¡y cuántos peligros, en este espacio de
nada más que ficción! No sabremos ya defender-
nos de las ideologías; la gran habla, esa que hace
de la vida un lugar de alianza en principio entre los
seres, será víctima, una vez más todavía.
Debemos prestar atención a lo que se jugó en las
Flores del mal entre “Spleen” e “Ideal” y los “Cua-
dros parisienses”; entre “Correspondencias” y “El
cisne. Ahí va la poesía. Solo su aporte podría ser
decisivo en la recuperación que nos es preciso in-
tentar.•
l a g aceta 19
a
N OVEDADES 567
jo sé lu is martínez. ce n te n a r io
FOND O DE CULT UR A ECO NÓ M ICA
M A RZO D E 2 018
El águila y el dragón.
Desmesura europea
y mundialización en el siglo xvi
Miedo serge gruzinski
El renombrado historiador Serge
Gruzinski narra el mayor evento
kevin brooks de mundialización gestado a
principios de 1520, contraponiendo
Después de seis años de la publicación de su último libro en el fce, la reacción de China y México a la
Kevin Brooks regresa al catálogo de Obras para Niños y Jóvenes llegada de la invasión ibérica. El
con un thriller psicológico autobiográfico. La historia nos presenta Nuevo Mundo y el Imperio Celeste
a Elliot, un chico que, desde su nacimiento, experimenta un miedo se sincretizan de múltiples maneras
incontrolable a casi todas las cosas. Los primeros recuerdos de Elliot con las costumbres y sociedades
se remontan al vientre de su madre, que compartía con su hermana europeas, aportando nuevas formas
gemela Ellamay, quien murió a los pocos minutos de nacer, y ahora de concebir el cosmos. El águila y
sólo está viva en la mente de Elliot. Además de Ellamay, su mundo el dragón, mediante el análisis de
se reduce a tres personas: su madre, su tía Shirley y el Doc, quien lo formas de gobierno, infraestructura,
ha ayudado a sobrellevar su padecimiento y le recetó lo único que geografía y sociedad, ahonda
mantiene sus terrores a raya: unas pastillas amarillas que toma a en este choque cultural,
diario. Pareciera que la mala suerte persigue a Elliot, pues justo en económico y político, en el que los
Nochebuena se da cuenta de que no tendrá pastillas suficientes para conquistadores de la península
pasar Navidad y pide a su madre que vaya de emergencia a la farma- ibérica —Hernán Cortés de parte de
cia para surtirse de más, a pesar de la terrible tormenta de nieve que España y Tomé Pires de Portugal—
hay afuera y del terror que siente por quedarse solo. Aparentemente intentan saciar su necesidad de
las cosas van bien, pero pasa un buen rato y su madre no regresa ni expandirse al mundo, suceso que
le llama por teléfono; él sospecha que algo sucedió, entonces la voz interconecta a ambas civilizaciones.
de Ellamay lo incita a que salga en su búsqueda, ¿tendrá el valor para Gruzinski analiza cómo el águila
enfrentar sus miedos y salir al exterior? azteca se arrodilló y el dragón chino
resistió ante los europeos.
a través del espejo
1ª ed., 2018 historia
1ª ed., 2018
20 l a g ac e ta
Política de competencia
Teoría y práctica
massimo motta
La política de competencia
—entendida como el conjunto de
políticas y leyes que garantizan
que la competencia en el mercado
no esté limitada de tal manera que
reduzca el bienestar económico— es
abordada por Massimo Motta desde
una perspectiva fundamentalmente
económica y con un contenido
normativo de tipo universal
aplicable a cualquier jurisdicción.
En esta obra se aborda de forma
analítica y rigurosa el tema de
la teoría y práctica de la política
de competencia para entender
qué es lo que puede enseñar la
economía moderna avanzada sobre
un campo de estudio en el que
tanto economistas como abogados
suelen trabajar juntos. El autor
analiza las implicaciones de los
cárteles, las alianzas estratégicas,
los contratos verticales, las
prácticas depredatorias de
precios, las prácticas de exclusión
y discriminación en precios, en la
política de competencia.
administración pública
1ª ed., 2018
m a r zo de 2 018
a

La vida secreta de una hoja
steven vogel
Steven Vogel busca con esta obra
adentrar al lector al fascinante
mundo de la ciencia a través de
una presentación detallada de
los aspectos físicos, biológicos
y químicos de las hojas de los
árboles y plantas en los niveles
micro y macroscópico. De esta
manera muestra cómo el estudio
de este organismo puede ayudar
a comprender los fenómenos
naturales que suceden en todo
su ecosistema y la manera en
que afectan a quienes viven en
él. El texto está escrito en un
lenguaje ameno y fluido, lo que
posibilita la fácil comprensión
de términos muy especializados.
Provee instrucciones para realizar
experimentos en casa, con el fin
de que el lector pueda comprobar
las teorías que se exponen en el
libro. Incluye un anexo de símbolos,
abreviaciones y conversiones para
mayor comprensión, así como un
índice analítico para consultar
conceptos.
ciencia y tecnología
1ª ed., 2018
m ar zo d e 2 01 8
Francisco Xavier Clavigero
El aliento del Espíritu
arturo reynoso
Durante siglos la memoria de la
ciencia occidental ha pasado por
alto las aportaciones y los alcances
de la obra de Francisco Xavier
Clavigero, y su capacidad para
conciliar la vocación religiosa con
las ideas filosóficas y científicas
de la Ilustración es un tema que
no ha sido estudiado a fondo. En
este libro, Arturo Reynoso, con
una lúcida precisión, nos acerca a
estos aspectos para confirmarnos
que la labor de este jesuita tiene un
lugar excepcional en el fundamento
e integración de la identidad
mexicana, así como en la enseñanza
filosófico-científica de nuestro país.
tezontle
1ª ed., 2018
se b asti an mesche nmose r
La poesía llama
homero aridjis
La poesía llama atiende a la
constante búsqueda del espacio
desde el que la poesía nace y se
manifiesta. Dividida en cuatro
secciones —La poesía llama,
Poemas del presente lejano, Las
cuatrocientas voces del azul y
Preámbulo a la noche—, en esta
obra los versos que se encienden e
iluminan la voz tienen como eje el
tiempo y las distintas realidades del
presente: uno violento, uno lejano y
uno que se transforma para sumarse
al mar de historias que evocan una
memoria colectiva y una memoria
íntima en que el insomnio hace
surgir todas estas páginas en una
suerte de cosmogonía.
poesía
1ª ed., 2018
noveda des ma rzo 201 8
novedade
Los siete tremendos cabritos
sebastian meschenmoser
Los clásicos son reinterpretados en
múltiples ocasiones y de distintas
maneras; este libro es justamente
una reinterpretación del clásico
de los hermanos Grimm Las siete
cabras, que el autor ha logrado
convertir en un álbum ilustrado me-
morable. Libro tras libro, Sebastian
Meschenmoser se consolida como
un autor-ilustrador que posee una
creatividad sobresaliente y un len-
guaje preciso para acercarse a los
pequeños lectores. En esta historia,
el lobo se disfraza de mamá cabra
para engañarlos y comérselos, sin
embargo, no cuenta con que la casa
estará hecha un desastre en el que
le será difícil encontrarlos. En cada
página, el lector tendrá que buscar,
junto con el lobo, a los siete tremen-
dos cabritos, que están escondidos
hasta en los lugares más extraños.
Así, el lobo también limpiará el de-
sastre de los cabritos hasta dejar la
casa reluciente. Gracias al juego y a
la interacción que el autor hace con
las ilustraciones y el texto, los lec-
tores pasarán horas revisitando las
páginas de este libro, que además
es ideal para leer en compañía de
los padres, quienes también disfru-
tarán de esta ingeniosa lectura que
los llevará a descubrir si los cabri-
tos lograrán escapar de las negras
intenciones del lobo.
los especiales de a la orilla del viento
1ª ed., 2018
l a g aceta 21
a

El mar que se fue
Roberto Abad
os despierta un ruido
N lejano y repetitivo que
va adquiriendo claridad
conforme abrimos los ojos.
Es como si arrastraran un mueble
muy pesado. El sonido dura unos
minutos, luego disminuye lentamen-
te. La luz entra por la ventana; hace
calor. Siento que dormí más de lo
habitual. Desde que nos mudamos de
la ciudad a la costa, el tiempo sucede
de una forma irreconocible, entre le-
targos que parecen no acabar nunca.
¿Por qué ladra Mirlo?, pregunta
Ruth al incorporarse, poniéndose
los anteojos.
Tal vez persigue a otro perro,
digo.
Nos vestimos y bajamos a la sala.
Tras las escaleras, las fotografías de
la familia que colgamos en la pared
están en el piso, con los marcos
cuarteados y los cristales rotos. Y la
vajilla, por Dios, echa añicos junto
al comedor.
Estoy mareada, dice Ruth, siento
que las cosas giran.
Se pone la mano en la frente.
Traeré sus medicinas en un momen-
to. Abro la puerta principal. Obser-
vamos a Mirlo a unos cinco metros,
ladrando y saltando hacia delante
y atrás. Usualmente se comporta
tranquilo, como una buena mascota.
Pero ahora pelea contra un enemigo
invisible. A nuestra distancia no hay
manera de saber el motivo de esa
actitud. Salimos a su encuentro.
Al vernos, mueve la cola, se re-
fugia detrás de nosotros y emite un
quejido.
Pobre perro, dice Ruth y lo
acaricia con parsimonia y creo que
lástima. Levantamos la mirada. Sa-
bemos que algo falta, algo que había
estado ahí y ahora ya no. El mar. Se
ha ido. La arena se extiende hasta el
horizonte, donde una línea azul muy
delgada parece retroceder o hacerse
diminuta.
¡El mar!, dice Ruth, ¡a dónde se
fue!
Descuida, mujer, sólo se ha aleja-
do un poco.
No son buenas las emociones
fuertes a nuestra edad y menos con
el problema de la presión que com-
partimos. Por eso le pido a Ruth que
se tranquilice. ¿Quieres regresar a
la sala? Te doy la medicina y luego
22 l a g ac e ta
t ras f o n d o
vuelvo con los vecinos a ver qué
pasó.
Ella me mira sin contestar, como
si apenas reconociera mi rostro.
A veces se le olvidan las cosas y dice
frases sin sentido; ahora, supongo,
es uno de esos momentos. Cada vez
le suceden con mayor frecuencia.
Beso su mejilla que desprende un
aroma a crema perfumada. Ensegui-
da observo el contorno de la costa,
cuya longitud traspasa un kilóme-
tro al Este. Una bandada recorre el
cielo en formación y siento una brisa
fantasmal que viene de aquella fron-
tera. Tomo de la mano a Ruth.
Nos mudamos a la costa porque el
doctor dijo que nos haría muy bien
después de lo sucedido con Mark.
También comentó que las olas eran
terapéuticas y que nos caerían mejor
que la barahúnda insoportable de la
ciudad. Ruth y yo lo discutimos unos
meses, sobre todo, en función de lo
que hubiera deseado nuestro querido
hijo. Él habría deseado que dejára-
mos de sufrir, pero eso es imposible:
para las ausencias no hay analgési-
cos. Ruth dijo que, si de cualquier
manera iba a padecer el recuerdo y
el olvido de Mark, sería mejor hacer-
lo con una vista hermosa.
Así llegamos a este sitio.
Ruth y yo caminamos junto a Mir-
lo hacia la casa contigua. La terraza
luce un ventanal grande. Toco la
puerta pero nadie atiende; no hay
rastros de vida. Lo mismo ocurre
en la siguiente y en los búngalos
del otro lado. Miro al horizonte de
nuevo. La distancia del mar adquie-
re un peso más hondo. Qué terrible
palabra, hondo.
La playa está deshabitada, digo,
debe tratarse de un fenómeno natu-
ral; quizá nosotros también tenía-
mos que huir.
¿Pero adónde fue a parar tanta
agua?, pregunta Ruth con las manos
temblorosas, como si no me hubiera
escuchado. Entonces repongo: es
imposible que, de un día para otro,
el mar desaparezca. Quizá sólo se
ha ido más lejos.
Sostengo su brazo y vamos al
límite de la arena, donde empieza
el hueco que han dejado las olas
y desde el cual puede percibirse
la profundidad de la costa. Mirlo
comienza a ladrar, pero esta vez lo
andrea garcía flores
La bajamar como metáfora
de la oquedad del corazón
por la pérdida del ser querido.
irritado Ahora entiendo
hace más irritado.
por qué actúa así: le asusta ese vacío
que ha ocupado el lugar del agua.
Y lo entiendo. En verdad. La hume-
dad aún se respira en el aire. ¿Acaso
el hecho ocurrió hace unos minutos,
o incluso antes del amanecer, mien-
tras estábamos en la cama?
¿Qué haremos ahora?, pregunta
Ruth, el mar ha desaparecido y noso-
tros aquí parados, como si nada.
Vamos a casa, le digo, llamemos a
alguien.
Mirlo se detiene en la entrada y
ladra sin cansancio.
Tomo el directorio del librero,
marco el número telefónico de emer-
gencias. Cuando vivíamos en la ciu-
dad, los muchachos de la ambulan-
cia nos conocían bien. Acudieron un
par de veces en nuestro auxilio: la
primera, para sacar el anillo de ma-
trimonio del dedo hinchado de Ruth,
que empezaba a ponerse morado; la
segunda, para pedirles que llevaran
a Mark al hospital. También les ha-
blamos otras ocasiones para que nos
ayudaran a solucionar problemas
menores. Se habían aprendido nues-
tros nombres y solían saludarnos al
reconocer la voz al otro lado de la
bocina. Espero que los enfermeros
de aquí sean igual de amables que
aquéllos.
Estoy llamando, no te preocupes,
mujer, le pido a Ruth y ella asiente.
Al pegar mi oído al teléfono, me
percato de que no hay línea. Aun así
intento comunicarme varias veces,
hasta que me doy por vencido. No te-
nemos forma de llamar a los mucha-
chos, digo a Ruth, ¿qué hacemos?
Tal vez sea mejor irnos de una vez
por todas, contesta, pero se queda
pensativa.
Si el problema es grave, contem-
plemos la posibilidad de tomar un
taxi y marcharnos, ¿estás de acuer-
do?, ¿te parece bien, Ruth? ¿Ruth?
Sin decirme nada vuelve a salir, y
yo la sigo. Al estar en el borde de la
playa, mirando aquella línea del-
gadísima y distante en la que se ha
reducido todo el mar, distinguimos
un movimiento cerca de las palme-
ras. Una manada de perros —entre
ellos Mirlo— corre de un lado a otro
y arrastra con el hocico a un pez de
buen tamaño; por lo que vemos debe
de estar muerto y, si no, lo estará
pronto Lo llevan hacia la carretera,
pronto. t
detrás de las casas. Poco a poco se
van alejando hasta que desaparecen.
Sin embargo, aún escuchamos sus
ladridos, que exigen una porción de
comida.
Mirlo se fue.
¿También él?, pregunta Ruth,
desolada. Me alzo de hombros.
Al cabo de un rato en silencio, ella
mueve la cabeza, negando. Le pido
que se tranquilice. No me quiero ir,
repite, no me quiero ir, no me quiero
ir, no me gusta salir de mi casa. Yo le
digo: está bien, mujer, está bien.
Y la beso.
Ha pasado otra vez. Su cerebro en
blanco.
Cuando se pone así, lo mejor es
sentarla. Saco dos sillas desplega-
bles, las coloco cerca de la arena,
debajo de una sombrilla, y nos sen-
tamos a esperar a que Mirlo regrese.
Veo a Ruth de reojo y pienso: ella no
se movería aun si se acabara el mun-
do, éste es el sitio que escogió para
olvidarse de todo; contradecirla a
estas alturas podría ser peor.
Se escucha un ruido en el ho-
rizonte, un murmullo, el mismo
que nos despertó quizás. En este
momento tampoco sabría calcular
desde dónde proviene, pero al menos
ahora sé que lo genera ese espa-
cio que ha quedado en la vera, esa
oquedad repentina y tibia. Las olas
podrían estar lejos o cerca, podrían
estar alejándose a toda velocidad o
viniendo de regreso con el doble de
fuerza.
Sentados, admiramos lo que
queda de la playa y las tonalidades
del cielo radiante. Al parecer, digo,
es una simple distancia, no sé cómo
explicarlo, pero eso es, una distan-
cia que con el tiempo se arreglará,
estoy seguro.
Ruth asiente al distinguir que el
rumor —ahora vibrante— se in-
tensifica, y agrega con voz trémula:
todo sea por Mark. Y yo, que hablo
del agua y no de nuestro hijo, guardo
silencio, pero ella, recargando su
cabeza sobre mi hombro, antes de
quedarse quieta, repite la misma
frase por un rato largo.•
m a r zo de 2 018
a
a
 UR
NC S

O
PENSAR LA
CO

DEMOCRACIA
Pensar nuestra democracia es un ejercicio necesario para construir como ciudadanos
el país que queremos. El FCE tiene una vasta oferta de libros, entre novedades y títulos
del catálogo histórico, que de manera interdisciplinaria son herramientas para el
diálogo. De la lista que ofrecemos, elige un título, reséñalo en 280 caracteres desde
Twitter —incluidos foto del libro y HT #PensarLaDemocracia—, gana otros libros de
este tema y más premios.
Condiciones:
• Ser seguidor del @FCEMexico en Twitter, radicar en la República Mexicana
y ser mayor de 18 años.
• Tuitear una o varias microrreseñas (una distinta por libro, máximo 3) de
cualquiera de los títulos que se muestran en la selección, a partir de la fecha
en que se publica esta convocatoria, con la etiqueta #PensarLaDemocracia
(incluir foto del libro). El cierre de participación es el lunes 7 de mayo
a las 23:59 horas.
Premios:
• Charla entre los 10 ganadores y el ministro José Ramón Cossío.
• Paquete de libros de la selección sobre democracia.
• Invitación a presentar un libro reseñado en la Ciudad de México.
• Publicación digital desde www.fondodeculturaeconomica.com
y en La Gaceta del FCE.
• Aparición del texto y datos del autor en carteles exhibidos
en las #LibreríasFCE de la República Mexicana.
Los ganadores serán seleccionados por un jurado interdisciplinario
determinado por el FCE.

BUSCAMOS A 10 GANADORES, TÚ PUEDES SER UNO DE ELLOS

¡PARTICIPA!

Consulta títulos participantes en www.fondodeculturaeconomica.com