América

América
Lauri García Dueñas
América
Traducción al inglés de
Colección Fuera de Serie

Primera edición, febrero 2015 Robin Myers

(CC) Lauri García Dueñas, Robin Myers

(CC) 2015, Kodama Cartonera

Tijuana, B.C., México

http://kodamacartonera.tumblr.com
http://www.facebook.com/kodama.cartonera
Twitter: @KodamaCartonera

Diseño de la colección: Néstor Robles

Edición: Aurelio Meza y Jhonnatan Curiel
Diseño de la portada digital: Daniel Malpica
Logo de la colección: Talia Pérez
Logo Kodama: Careli Rojo, a partir de un personaje de Mononoke
Hime creado por Hayao Miyazaki (Studio Ghibli, 1997).

Los kodama son espíritus del bosque en la mitología japonesa. Su nombre puede
significar “eco”, “espíritu de árbol”, “bola pequeña” o “pequeño espíritu”. En
la película de Miyazaki, los kodama sólo se manifiestan cuando el bosque es
puro y, al ser contaminado por el hombre, mueren y caen de los árboles como
hojas fantasmas.

Esta obra está protegida bajo una licencia Creative Commons

Atribución-No Commercial-Licenciamiento Recíproco 2.5 México.
Algunos derechos reservados.

Hecho e impreso en América / Made in América

América es el libro que aún no se ha escrito America is the book that hasn’t yet been written
aunque tal vez no sea la persona más adecuada para hacerlo and I may not be the right person to write it
voy a escribirlo yo but I’m going to write it
mientras digo “nada” y espero que tus dedos elucubren una selva while I say ‘nothing’ and hope your fingers invent a jungle
o el reducto de tu voz abra mi pensamiento en dos or that the stronghold of your voice will split my thoughts in two
siempre hay un vocativo there’s always a vocative
una calle con nombre propio a street with a name of its own
un tres de espadas a three of spades
el ruido de los coches the din of cars
una pulsión an urge
un lápiz de labios rojo asediando la madrugada red lipstick besieging the dawn
para luego ser una mancha de partes borrosas que provoque and later becoming a stain of blurry parts provoking
un espacio hueco en el plexo an empty space in the plexus
siendo el sol the sun
un dios fugitivo a fugitive god
algo desnudo e inacabado something naked and unfinished
como el ruido marítimo del Viaducto like the highway’s maritime hum
o la escritura: libre interpretación del frenesí or like writing: the free interpretation of delirium
escribir con fruición los bordes de todas las cosas sin dios joyfully recording the edges of all godless things
la primera mancha de sangre menstrual en una pared de piedra the first smear of menstrual blood on a stone wall
ella vino para separarnos y obtuvo tus palabras de árbol she came to pull us apart and gathered your tree-words
la conquista es siempre pública conquest is always public
de nada sirven los celos frente a las jacarandas y las ventanas jealousy is useless when confronted with windows and jacarandas
fui olvidada I was forgotten
este continente es mi abuela y su locura senil this continent is my grandmother and her senile madness
mi cuerpo acompañándola a las cuatro de la tarde my body accompanying her at four in the afternoon
mi recuerdo queriendo que no golpeen a mi abuela my memory hoping no one hits her
por esa locura senil for that senile madness
las hormigas ahogando la sangre de mis tobillos ants stifling the blood in my ankles
el Abasolo y los asteroides que cayeron en el desierto Abasolo and the asteroids that fell in the desert

4 5
 América
la mancha lunar repetida
el sexo en el jardín de la muerte y las guayabas
los aspersores encendiéndose en el norte de México
mientras otros harán de la noche el ruido del roce
y vos te quedarás gritando el nombre del lugar en la madrugada
no me detendré todavía
no me corresponde
América es tan larga, vocativo
lo que he intentado decirte es tan hondo que no puedo
que me vuelvo estalactita esa palabra repetida
frente a tu presencia-carne
carne que no entiendo qué lugar ocupa en mi territorio
mi territorio escribiéndote a deshora
con la ropa inadecuada para las exigencias de este ‘mundo’
tan distraída la grafía que no aterriza
como los helicópteros militares que nos acechan
¿qué es un continente? ¿quién es una lengua?
¿a quién le corresponde decirnos los países?
¿quién determina esta música que nos hace temblar la boca?
¿cómo podremos salvarnos si aún nos corresponde descubrirnos?
a nosotros que podemos ser dos o 520 años de equívocos
y a veces sangre sólo a veces
algo tuyo está creciendo
porque la vida germina en el momento menos esperado
y te descubre escribiendo de noche la crueldad de los otros
¿cuáles otros?
texto que se pregunta a sí mismo y se muerde la cabeza
América: posesión entre los sobresaltos que nos llevan al norte
regresa completa al desierto que se descascara entre tormentas
eléctricas
pensar que una pasión es irrepetible nos ata
tal vez sea el momento de desenterrar los pies
dejar en este mareo en esta cosquilla íntima
lo que somos si somos algo
un monumento nacional que es la casa de los espantos
líneas disgregadas que marca el aire
luna de pedazos en visión aérea y amarilla
6 7
Lauri García Dueñas
the repeated lunar stain
sex in the garden of guavas and death
the sprinklers coming to life in northern Mexico
while others will turn the night into the noise of friction
and you’ll keep shouting the name of the place at sunup
I won’t stop yet
it’s not my place to stop
America is so long, vocative
what I’ve tried to tell you runs so deep I can’t
I become a stalactite that repeated word
in the face of your flesh-presence
flesh whose place in my territory I can’t understand
my territory writing you at the wrong time
with the wrong clothes for the demands of this “world”
the letters so distracted they can’t come down to earth
like the military helicopters trailing us
what is a continent? who is a language?
whose is responsible for telling us the countries?
who chooses this music that makes our mouths tremble?
how can we save ourselves if we still need to discover ourselves?
we who could be two or 520 years of misunderstandings
and sometimes blood only sometimes
something is growing that belongs to you
because life sprouts up when least expected
and I find you writing out others’ cruelty at night
which others?
text that questions itself and tears at its own head
America: possession among the shocks that lead us north
she returns whole to the desert whose skin peels amid lightning
storms
we’re bound by the thought that any passion is unrepeatable
maybe it’s time to unbury our feet
to leave in this dizziness in this intimate tickle
what we are if we’re anything
a national monument doubling as a haunted house
scattered lines etched by air
splintered moon from a yellow aerial view
 América Lauri García Dueñas
continente colección de callejones huesos continent collection of bone alleys
de alambres noches of wire nights
documentación: innecesaria documentation: unnecessary
imágenes: cuántas imágenes caben en tu cárcel pictures: how many pictures fit in your prison
¿la tinta que necesitábamos? the ink we needed?
la mancha the stain
¿qué mancha? what stain?
por qué dicha denominación why this name
los hoteles ya no me esperan como antes the hotels don’t await me like they used to
estoy tratando de recuperar la química de mi humedad I’m trying to reclaim the chemistry of my moisture
para que los labios puedan avanzar so that lips may move forward
inteligible dice el padre de América comprehensible says the father of America
ininteligible digo yo con un vestido de largas mangas y cuello alto incomprehensible I say in a dress with long sleeves and a high neck
el viaje no es la transportación the journey isn’t the transportation
camisetas con imágenes de cerdos al norte del territorio t-shirts with pictures of pigs in the northern territories
cruzar la línea to cross the line
disgregarnos to disband
decir palma de la mano to say palm of the hand
turbulencias turbulences
enfermedades del alma soul-sicknesses
voces que interrumpen el relato proponen algoritmos voices that interrupt the story and propose algorithms
algo-ritmo something-rhythms
no presumas del lenguaje don’t flaunt language
¿nos sobran los verbos americanistas? do we have too many Americanist words?
nos sobran we have too many
esta es la escritura que necesito this is the writing I need
este el viento agitado de los cielos que nos espera this one the choppy wind of the skies awaiting us
y que ojalá nos coloque en tierra firme which we hope will leave us on solid ground
en tierra firme los dedos on solid ground my fingers
mientras while
América flota de la mano de una banda de aeromozas con capitas America floats in the grip of a group of flight attendants with little
moradas purple capes
dónde estás a estas horas where are you so late
la música revienta sus propias bocinas music blasts its own loudspeakers
no estoy sola I’m not alone
lo estuve I was alone
no me cobijaste you didn’t shelter me

8 9
 América Lauri García Dueñas
no diste de comer al hambriento you didn’t feed the hungry man
no me brindaste el pan de tus manos you didn’t offer me bread from your hands
no me visitaste cuando estuve en la cárcel y te escribía you didn’t visit me when I was in prison and I wrote to you
la vida es una cárcel life is a prison
qué grande es la vida life is so big
qué grande es nuestra cárcel, América our prison is so big, America
qué grande so big
escalofrío en las muñecas chills in the wrists
cada paso de la enumeración caótica every step of the chaotic list
el dictado lento y doloroso the slow, painful dictation
la farsa de las fiestas infernales the farce of the hellish parties
la mueca de la infamia mordiéndonos la cara the grimace of disgrace gnawing at our faces
su burla sobre el curso de las cosas sin dios its mockery of the course of godless things
los equívocos del hombre que intenta mantenerse en pie y se cae the misunderstandings of the man who tries to stay upright and falls
se cae he falls
se desbarranca he plunges from the precipice
flores amarillas disolviéndose yellow flowers dissolving
basurales como retratos de lunas garbage dumps like portraits of moons
niñas con peluca little girls in wigs
niños con peluca little boys in wigs
cosmogonías del aire cosmogonies of air
gritos con ciudades shouts with cities
la lluvia arrasando con el lodo y las vacas the rain engulfing mud and cows
la vorágine the maelstrom
la línea de la costa preguntándose por tu boca the coastline asking for your mouth
eternidades sin rienda unbridled eternities
coposesión de semas co-possession of semes
kilos de escritura que se están mordiendo las cabezas pounds of text biting at heads
tus lenguas me muerden, América your tongues bite me, America
me desdoblan they split me
un tren se ha detenido porque alguien tal vez a train has stopped because someone has maybe
se lanzó a las vías thrown herself onto the tracks
no soportó más I can’t bear any more
porque pesa tanto la vida because it weighs us down life
cuece las vísceras la vida it boils the entrails life
nos parte en pedazos la vida it breaks us into pieces life
nos place la vida it pleases us life

10 11
 América Lauri García Dueñas
se nos ha metido adentro la vida, América life has crawled inside us, America
¿y cuántas vidas tienes en tu cárcel? and how many lives do you have in your prison?
en las filas de los bancos para pagar lo imposible in line at the banks to pay impossible fees
lo que nos robaron a fuerza de centavos to pay what has robbed us cent by cent
¿y si grito como tú? and what if I shout like you?
¿y si no soporto como tú? and what if I can’t bear any more like you?
¿y si suelto la agarradera de este texto insostenible? and what if I grab the railing of this unstable text?
para mientras abro el cuerpo las orejas meanwhile I open my body my ears
mantengo los huesos que crujen verticales I keep my bones creaking vertical
la mano que ha muerto me dirige the dead hand guides me
la mano que está viva tiembla en lozanía the living hand trembles with strength
canta la mano the hand sings
cantará el cuerpo the body will sing
colapsarán los bancos las acumulaciones las señales the banks will collapse the accumulations the signals
ya no esperaremos let’s not wait anymore
¿cuánto has esperado por nosotros, América? how long have you waited for us, America?
pero seguimos en pleno vuelo contigo but we’re still in mid-flight with you
mirando los vórtices gazing at the vortices
las nubes como capullos que explotan the clouds like exploding buds
abajo el territorio the territory below
no en balde surcamos el cielo algodonado de tu carne it’s not in vain that we plough the cottony body of your flesh
no en vano digo un sólo nombre que crece ramas en el silencio it’s not in vain that I speak a single name sprouting branches in the
¿dónde quedó mi lirismo? where has my lyricism gone? [silence
tal vez dentro de este tiempo hinchado que no me permite maybe somewhere in this swollen time that doesn’t let me
¿para qué venimos a la Tierra? why did we come to Earth?
¿para ver brincar las manchas adentro de nuestros ojos? to watch the spots leap inside our eyes?
¿para agonizar? to suffer?
¿para recordar aquel amor que casi cerró nuestras gargantas? to remember the love that nearly closed our throats?
¿para mirar la cárcel y la guerra? to watch the prison and the war?
¿para escuchar la risa encabalgarse? to hear laughter enjamb itself?
el dolor del tránsito the pain of movement
la imposibilidad de conjurar un ardid para escribir a solas the impossibility of conjuring a ruse to write alone
América: un desayuno de plástico dentro de un tubo frío America: a plastic breakfast in a cold tube
atraviesa los cielos sin cofia crosses the sky with its head uncovered
lenguas turquesas en penetración penetrating turquoise tongues
tristeza a punto de derramarse sorrow about to spill
desorientación conspicua conspicuous disorientation

12 13
 América Lauri García Dueñas
hambre hunger
la miseria: una torre que se desploma destitution: a crumpling tower
la soledad que sufren los espejos con la luz apagada the solitude endured by mirrors with the lights out
solas vos y yo alone you and me
como el hombre al pie de un árbol cabizbajo like the man at the foot of a tree despondent
en los bosques de la gloria de este continente desquiciado in the glory-forests of this unhinged continent
no se me ha concedido romperme I haven’t been allowed to shatter
tener una casa to have a house
hablar de hipotecas auto plazos to speak of mortgages car installments
materialidades materialities
mis pies se hinchan en los parques escuchando a madre hablando de my feet swell in parks listening to my mother talking about sex as if
sexo como de limpiar about cleaning
no tengo niños de cabello de maíz I have no maize-haired children
no ha crecido nada en mi vientre más que la renuncia nothing but renunciation has grown inside me
y aunque no tengo hijos escribo el poema de tus madres, and although I have no children I write your mothers’ poem,
América America
en un parque donde a estas horas los adolescentes se tocan la cara in a park where teenagers touch each others’ faces late at night
no me dejes cobíjame don’t leave me shelter me
no abras el grifo de la dicha don’t open the faucet of joy
sin permitir que me bañe en ella without letting me bathe in it first
no me abandones en las manos de mi ser informe don’t abandon me into the hands of my own shapeless self
no dejes en la orfandad a tus hijos que se turnan para lavar tus pies don’t orphan your children who take turns washing your feet with
con su sangre their blood
cuando marques mi camino no lo destruyas, cruda e indócil when you mark my path don’t destroy it raw and willful
porque esta realidad no nos permite deshacernos del miedo because this reality won’t let us discard our fear
como de las cosas que vamos arrojando día a día en tus ciudades like all the things we scrap in your cities every day
concédeme en cada respiración la oportunidad grant me the chance in every breath
hospédame con la gracia de ser bienvenida house me with the grace of welcome
bienaventurada la urdimbre que te atraviesa blessed be the warp that cuts across you
que no nos embista Esa Hambre may That Hunger spare us from its charge
que tengamos la oportunidad de salir sin quemaduras may we have the chance to emerge unseared
mis cicatrices frías son un collar de ofrenda en tu nombre my cold scars are a necklace I leave as an offering in your name
la América que deseo no es ese grito de las ancianas de madrugada the America I long for isn’t the dawn cries of old women
preguntando por sus cosas perdidas calling for what they’ve lost
y sus hijos muertos que no volvieron de la guerra and their dead sons who never came back from the war
América será tu cuerpo regresando a tu Cuerpo America will be your body returning to your Body
el primero el tibio el cuerpo de la mañana the first the warm the body of the morning

14 15
 América Lauri García Dueñas
el único que puede ser nombrado the only one that can be named
un viaje que se derrite en la pequeñez del aire que se guarda en un a journey melting in the smallness of the air that’s clutched in a fist
puño para cuando rueden las lágrimas for when the tears stream down
el viaje nos persigue en todas las mujeres que sonríen en las fotografías the journey pursues us in all the photographed women’s smiles
en las recién bañadas que dan la vida en las primeras horas in the newly bathed giving life in the wee hours
este territorio es nuestra familia donde ruedan los pelos las uñas this territory is our family strewn with hair nail clippings
los dientes de leche milk teeth
la necesidad de nombrar en otro idioma the need to name in another language
nuestra herencia de vírgenes y mantos our legacy of virgins and mantles
no te preocupes más tarde limpiaremos el dolor y las heridas don’t worry later we’ll clean the pain and the wounds
ahora resistimos la constipación que se forma en el pecho al destri- now we resist the constriction that tightens in the chest when we
par los pensamientos como moscas crush thoughts like flies
como esa sensación de aferrarse a los hijos que no se tuvo pero se like the feeling of clinging to children unhad but imagined
¿cómo serán tus verdaderos hijos? [imaginan what will your true sons be like?
¿su cabeza será esa maraña desordenada que despertará el deseo de will their heads be an unruly tangle arousing the urge to yank out
arrancar cabellos? hairs?
¿tus hijas aprenderán a caminar sin la muleta del padre? will your daughters learn to walk without their father’s crutch?
para mientras tus mendigos somos grito for now we’re made of shouts your beggars
caminamos frutas como insectos we walk like insects move across fruit
en nuestra confusión anhelamos que alguien nos escuche in our confusion we yearn for someone to hear us
chantajeamos a la muerte y al lenguaje we blackmail death and language
mientras un hombre abre el depósito del vértigo y toma las maletas as a man opens the storage room of vertigo and takes out his suitcases
volvemos a escalarte en tus sinuosas lomas verdes como n(aves) we climb you once again along your sinuous green hills like sleeping
dormidas ships or birds
un hilo de baba te cuelga en catarata a thread of spittle hangs from you like a cataract
y espero que el único nombre que escribiré me haga regresar a salvo and I hope the only name I write will restore me safely to your
a tu vientre womb
a tu vientre ennegrecido como un largo lago to your blackened womb like a long lake
a tus mujeres sentadas en la banqueta to your women sitting on the sidewalk
siendo sus vestidos y su lengua una irrupción del paisaje en la sombra their tongues and dresses an irruption of the landscape into shadow
que caminen las mujeres que te visten may the women who clothe you walk
que se extiendan may they lengthen
que le den una moneda a tu hijo niño de la orilla may they give a coin to your son boy from the edges
mientras me siento al pie de tu árbol while I sit at the foot of your tree
en las enramadas que rodean a tu árbol in the thickets that surround it
en tus menudas manos que espolvorean el polen que llena mi garganta in your slight hands that scatter the pollen filling my throat
en tu cuchillo que no quiere ser cuchillo y clama el final de la cicatriz in your knife that doesn’t want to be a knife and clamors at the tip of
[the scar
16 17
 América Lauri García Dueñas
esperando que el pan llegue a la boca se nos derrama la vida life spills out of us as we wait for bread to reach our mouths
se nos llenan de moscas los huesos our bones fill with flies
nos inunda esta sensación algo así this feeling floods us something like it
como volver a verte en los lugares que visitamos like seeing you again in the places we’d visited together
en el fondo del largo lago negro donde del pasado at the bottom of the long black lake where all that’s left of the past
solo queda la verticalidad de algo remoto que se ha ido is the verticality of something distant that has gone away
lejos far
lejos far
punzada punzante pugna stab stabbing struggle
América de ojos con dolor America with your wounded eyes
hinchazón del preludio the prelude’s swell
vasos sanguíneos como lámparas intermitentes blood vessels like flickering lamps
volver a verte y que te marches seeing you again to see you go
y me digas and hear you tell me
plumas para tus pájaros feathers for your birds
algo tan simple y devastador something so simple and demolishing
tus palabras crecen sobre la lengua muerta your words spring up from your dead tongue
escupitajo a clot of spit
pero la lengua revivirá un día but the tongue will revive someday
será de nuevo junco silvestre organillero de sapos will be wild reeds again toads’ organ grinder
la retórica vomitará volcanes rhetoric will vomit volcanoes
la percepción será el trance perception will be the trance
estómago púas de su propio fuego stomach barbs of its own fire
América se despereza a deshoras America stretches out late
lumínica luminous
llena de candidez en sus malos olores full of innocence in its foul smells
porque al final somos patéticos because we’re pathetic in the end
aunque pasemos la vida intentando estar limpios even if we spend our lives trying to be clean
la existencia tiembla al borde de su inmundicia existence trembles at the edge of its own filth
el asco creció dentro del lenguaje revulsion burgeoned inside language
la injusticia es una plaga de pústulas púrpuras sobre la existencia injustice is a plague of purple pustules covering meager existence
culpa: excusa para el martirio [exigua guilt: excuse for martyrdom
carne y sangre no se corrigen flesh and blood go uncorrected
la vida es desangrarnos sin saber dónde está la herida life bleeds us dry without our knowing where the wound is
herida de los hermanos devorándose el ombligo wound of brothers devouring each other’s umbilical cords
el susurro del hambre hace nacer la guerra the whisper of hunger births war
los pies intentan asirse perpendiculares feet seek a perpendicular hold

18 19
 América Lauri García Dueñas
pero estamos de rodillas but we’re on our knees
frente a la marca de hierro en nuestro costado before the iron brand on our side
los pájaros no desaparecen ante la barbarie the birds don’t vanish in the face of brutality
continente hostil de huesos huertos hostile continent of gardened bones
madre: líneas diagonales mother: diagonal lines
tránsfuga trasfusión del mal fugitive transfusion of evil
perros sin sombra aullando al humo de tus basureros shadowless dogs howling to the smoke of your garbage dumps
miles de mendigos hincados thousands of sunken beggars
su mente escribiendo el verdadero discurso de la patria their minds writing the true speech of the homeland
calienta la mano que escribe a oscuras the hand warms as it writes in the dark
calentará el Cuerpo it will warm the Body
ojos de yema en pan hojaldre yolk eyes in flaky bread
animales que venimos a la Tierra we animals who came to Earth
a sentir el aire cuando sacamos el alma por la ventanilla to feel the air when our souls lean out through the window
largo el aliento del significante the signifier’s long breath
cantemos que el dolor no obstruye el cauce let’s sing for pain to never choke off the riverbed
ni el cansancio, las piernas de las muchachas que cargan cántaros nor exhaustion the legs of the girls carrying water jugs
cantemos hasta destrozarnos, América let’s sing until we shatter, America
hasta que se nos seque la sangre en ollas de barro until our blood dries up in clay pots
hasta perder de vista las ruinas en las que nacimos until the ruins we were born in fade from view
canto de pie a pesar de los kilos de olvido I sing on my feet despite the weight of forgottenness
y la garganta quemada por la rabia and my throat scorched with rage
plantada entre el granito asfixiante del concreto planted in the suffocating granite pavement
sola alone
en medio de la mañana de sombras apresuradas in the middle of the morning and its hasty shadows
imploro I beg
mis ojos buscan en el cielo respuestas de la tierra my eyes find the sky and seek answers from the earth
la desesperación parece clavarnos la piel al tormento desperation seems to cleave our skin to the storm
pero solo puedo escribirte cuando pienso rápido rápido but I can only write you when I think fast fast
y pierdo el absoluto control de mí misma and lose full control of myself
cuando inhalo el dictado y le arrebato a la muerte un pedazo de ti when I inhale the dictation and snatch a scrap of you from death
y la mancha rechina los dientes and the stain grinds my teeth
y la voz se apodera de la carne que queda adherida al nervio de los and the voice overpowers the flesh affixed to the nerve in the bones
y la espalda intenta cortar olas metálicas [huesos and the back tries to cut through metal surf
ejércitos grises tanques miembros gray armies tanks members
te coronas te hundes resistes you crown yourself you sink you resist
¿morirá el continente? will the continent die?

20 21
 América Lauri García Dueñas
resucitará en jirones it will revive in shreds
¿se angostará en canales? will it wither in canals?
¿dormirá debajo de nosotros? will it sleep beneath us?
ay este gesto en descomposición oh this decomposing gesture
arrebato de culpa que se estira en el estómago outburst of guilt that blooms in the stomach
baile sin máscaras maskless dance
heridas que arrastran la madera de tus bosques que se extinguen wounds that drag the wood of your forests that slip into extinction
gotean that drip
rabia rabia de personas rage people’s rage
espátulas de carne sin pájaros spatulas of birdless flesh
territorio de esparcida bilis territory of scattered bile
marchas: golpes frente a la inmundicia del Otro demonstrations: blows in the face of the Other’s corruptedness
nadie está a salvo de perpetrar el crimen no one is safe from committing the crime
espinas de injusticia thorns of justice
zanates vuelan sobre las esquirlas rooks circle over the shards
humo violeta enceguece tus despojos violet smoke blinds your plunder

y en el fondo del caos and in the depths of the chaos

del desorden material of material disorder

del agravio a la nieve íntima of injury to the intimate snow
del estar desolados sin estar nacidos of desolation before birth
con los animales de la garganta en bullicio with the throat’s animals in tumult
y la lava que roe las vísceras and the lava gnawing at our entrails
la desesperada calma que se resigna the anguished calm giving up
los alvéolos punzando el sol del pecho alveoli stabbing at the sun of the chest
los ojos en temblor de gelatina eyes in gelatinous tremors
rebalsadas, las cuencas líricas the lyrical sockets overflowed
las plantas de las manos the soles of the hand
las palmas de los pies the palms of the feet
los ejércitos tropezando en ayuno the fasting armies stumbling
la suspensión tardía del encono the belated suspension of spite

en el fondo in the depths

desorden de mí my turmoil
desorden de ti your turmoil

22 23
 América Lauri García Dueñas

se detiene la vorágine the maelstrom stops

cruza crosses
cabalga rides
ideogramas rítmicos rhythmic ideograms
compromisos de estirpe desbocada commitments of runaway lineage
un páramo donde el reflejo de la especie cobra bríos a wasteland where the species’ reflection gains exuberance
sin sentencias without sentences
con centrífugas with centrifuges
acelera en su vínculo: it accelerates in its connection:
América America
toma aire breathes in
se decanta pours out
vuelve sus huesos a la tierra returns its bones to the ground
pelea con su mente derretida tussles with its melted mind
oscura inmundicia, dice dark filth, she says
pero but
¿qué es lo oscuro? what is darkness?
¿qué es lo negro? what is blackness?
¿por qué las tarántulas se comen a los peces? why do tarantulas eat fish?
el aire turbio the turbid air
la neblina the mist
la desesperación despair
el vómito de los pies hinchados the vomit of swollen feet

nunca supiste dónde ir you never knew where to go

despertaste un lunes y creíste que te habías vuelto loca you woke one Monday and thought you’d gone crazy
porque el pensamiento te aplasta nos aplasta because thought crushes you it crushes us
y los líquenes de la voluntad crecen en la sangre and will’s lichen grows in our blood
sangre en las mejillas blood on the cheeks
este texto está escrito en una clave informe this text is written in a shapeless code
las voces se hacen cruz the voices form a cross
América, tardanza, ser cruel con quien te ama America, delay, cruel with those who love you
volatilidad nefasta dire volatility
mañana reseca resaca scorched morning hungover
y tú queriendo salvarte and you wanting to save yourself
joven niña díscola juguetona young woman child unruly playful

24 25
 América Lauri García Dueñas
niña pequeña arrastrándose en el tren limpiando zapatos little girl crawling through the train cleaning shoes
en tu sueño de monedas in your dream of coins
señora raída señora tambaleante recogiendo basura en el threadbare woman unsteady woman gathering trash in the
templo temple
virgen extraña strange virgin
profusa confundida confundida confundida lavish confused confused confused
sin zapatos pides limosna you beg barefoot
te ríes poseída por el todo you laugh possessed by the whole of everything
todo lo inservible de tus calles all the uselessness of your streets
acelero en tus bordes en tus contornos de granizo psíquico I speed up along your edges along your brinks of psychic hail I
que no logro asir can’t keep hold of
no respondo preguntas al respecto I won’t answer any questions about it
confío en el vaciamiento de ti I have faith in your emptying out
arde tu cuerpo en una terraza nocturna your body burns on a balcony at night
sigo la hipnosis de tu voz reflejada I follow the hypnosis of your reflected voice
agua sucia con raíces dirty water with roots
quiero decirte algo y no puedo no puedo I want to tell you something and I can’t I can’t
atravesada de terror escucho a tus espaldas I listen behind your back pierced by terror
íngrima de mí íngrima de ti my solitude your solitude
frente a tu vientre llega el mar the sea crawls up to your womb
confío en mi propio vaciamiento I have faith in my own emptying out
pero se angosta el dictado y llega el mar but the dictation narrows and the sea comes close
y te levantas un lunes rugiendo autos and you rise one Monday roaring at cars
y una colección de personas ausentes and a collection of missing people
la pregunta calienta hornillas the question heats the burners
¿la locura es el pan? is madness bread?
¿la locura es la belleza? is madness beauty?
la locura es la belleza que construye pirámides en montañas altísimas madness is the beauty that builds pyramids on towering mountains
y trae animales a tus fauces and brings animals to your jaws
la locura hace que tu cuerpo arda en esa terraza nocturna madness makes your body burn on that nighttime balcony
América, mañana que seas de luz America, may you be made of light tomorrow
la buhardilla abierta de tu estructura andamia the open loft of your scaffolding
tu flor de vientre desdoblada your flower of unfolded womb
un hombre mayor dándote masa cruda en la boca pajarita an old man spooning raw dough into your mouth little bird
voluble borona y con el clima atroz en viento contrario unstable maize in unbearable weather against the wind
aire caliente en buches y gorgojos hot air in phlegm and hacking
hombre que no quieres ser de aire frío man of cold air you don’t want to be

26 27
 América Lauri García Dueñas
manos constipadas para tocar al otro hands too clogged to touch the other gently
espejo finito con marcas de grasa de tanto mirarte finite mirror with grease marks from all this looking at you
espiral de la escritura, vuelve en sí spiral of writing, wake up
levántate y cierra las ventanas get up and shut the windows
que poco a poco te agotas en el vaho de tu luz invisible because you grow exhausted in the mist of your invisible light
avanzada claridad, pule el silencio el pálpito los discursos progressive clarity, the silence polished by the hunch
arregla tus propias interrupciones repair your own interruptions [the speeches
tu forma de caer y lastimarte the way you fall and hurt yourself
hínchate descalábrate llueve swell hurt rain
sé partícula de este gran todo que nos mastica be a particle of this great everything that chews at us
mece tu cuerpo grácil sway your graceful body
continente huida transparente runaway transparent country
cuando te digan que llegues a tus últimas consecuencias responde when they tell you to reach your final conclusion answer
mírame soy la escritura el nervio la herida dete- look at me I’m the text the nerve the wound suspended
nida en el aire in midair
soy el poema que quiso ser poema y se desbarranca I’m the poem that wanted to be a poem and goes off the cliff
se cae falls
se mal logra is ruined
quién soy yo para juzgarte who am I to judge you
si quise escribirte y no pude if I wanted to write you and couldn’t
solo te metí cuchillos te sembré pájaros en el sexo I only sank knives into you I planted birds in your sex
te mecí de más te hice papel mojado con mi saliva I rocked you too long I made you into wet paper with my spit
cachorrita ladra salta oscurece aclárate solo si lo deseas porque little puppy bark leap darken lighten but only if you want be-
eres el deseo cause you are desire
termina ven pásate esquina de herrumbre finish come come in rusty corner
tus océanos de sal son tu corona de espinas your salty oceans with your crown of thorns
este es el fin de tu canción: rocola en pausa this is the end of your song: paused jukebox
niña que vivirás dormida toda la vida te arrullo little girl who will spend your whole life asleep I sing to you
fiera pequeña que has mordido mis dedos mi cuello mi little beast who’s bitten my fingers my neck my stomach
cuando mueras moriré contigo pero no será necesario [estómago when you die I’ll die with you but I won’t have to
porque estas tan viva tablón de madera color rojizo de because you’re so alive wooden beam caverns’ reddish tint
arroyo volcánico [las cavernas volcanic stream
origen: círculo en el logos piedras pariendo en el choque un fuego origin: circle in logos stones giving birth in the collision of fire
grado cero de la palabra degree zero of the word
grito en medio de la noche sin centígrados a shout in the middle of the night without Celsius
frío de tu agua que hierve the cold of your boiling water
azucena calostro nieve negra madonna lily colostrum black snow

28 29
 América Lauri García Dueñas
lava en la cripta de los ombligos caída libre de tus animales lava in the crypt of navels your animals in free fall
piedra celeste corto punzante exacta alusión a la alquimia celestial stone stabbing cut exact allusion to alchemy
líneas que desaparecen en la ceguera del dictado lines disappearing in the dictation’s blindness
números que susurran el fin de la Tierra numbers whispering the ends of the Earth
arena movediza esta historia succionó las cartas batió la quicksand this story drank up the letters beat back at
destinación fate
tus membranas se han convertido en un collar de niebla your membranes have become a necklace of fog
ha crecido el fin como tu pelo the end has grown like your hair
te calientas boca abajo you heat up facedown
América, continente en desbandada, ha comenzado tu escritura. America, jumbled continent, your writing has begun.

30 31
De El Salvador para América, a través de México y
desde todas las fronteras, este libro se terminó en
febrero de 2015, en el cumpleaños de Lauri. Los
kodamas le ofrecemos este regalo.