PICABIA

Arno Schmidt Mac Orlan

Romanciers
d’Europe centrale
845. Du 1er au 15 Janvier 2003/PRIX : 3,80 € (F. S. : 8,00 - CDN : 7,75) ISSN 0048-6493
 ROMANS, RÉCITS
Le non-amour de Mitia
IVAN BOUNINE
L’AMOUR DE MITIA
trad. du russe par Anne Coldefy-Faucard
Mercure de France éd., 118 p., 12,50 €
L’INCENDIE
petits récits
trad. du russe par Madeleine Lejeune
Jacqueline Chambon éd., 91 p., 15 €
n n’est jamais si bien trahi, trompé, rejeté par la
O vie quand on ne l’est que par soi-même. Là où il
nous faut gravir nos maux pour voir, on préfère les
descendre pour désespérer. L’amour est aveugle
quand il n’est pas amour.
L’Amour de Mitia (connu jusqu’ici en français
sous le titre Le Sacrement de l’Amour, dans une
traduction de Dumesnil de Gramont, Stock 1925)
raconte une possessivité maladive et la destruction
qu’elle entraîne, non pas de l’autre mais de soi-
même et sa relation avec l’autre. Dans « cette guerre
jalouse qu’il menait contre quelqu’un », Mitia
s’applique en fait à détruire son amour pour Katia et
à refuser à celle-ci les simples, les seuls intérêts
sociaux de la vie dont chacun a besoin pour vivre et
pour développer, approfondir le rapport privilégié
avec l’être aimé et lui ouvrir des angles, des champs,
des recoins, des séjours et des chemins. Mitia ne sait
pas vivre. Il ne sait pas vivre avec patience : il ne sait
pas aimer. Il ne s’accoutume pas plus à vivre qu’aux
maux de l’âme, qu’avec ceux du corps il faut affron-
ter faute d’avoir appris et vécu le sens de toute
chose. Et pour mourir, il prend une voie d’évitement.
Malgré les apparences, il ne va pas jusqu’au bout
parce qu’il n’a rien commencé, n’ayant rien voulu
commencer mais tout remis aux mains d’une
La porte dorée
Ce roman, qui représente la première partie des écrits les plus récents de Boris
Pahor, a été publié en slovène sous le titre : Zibelka sveta (Le Berceau du monde).
Malheureusement, l’ouvrage a été accueilli en Slovénie avec une malveillance voulue
de la part de critiques qui font fi des règles minimales du jeu qui sont le respect de la
différence et la valeur de l’argument. Sans doute le roman a-t-il pu susciter des réac-
tions inattendues parce qu’il est un éloge à l’amour et au corps, vecteurs des senti-
ments, de la mémoire, et de la force avec laquelle les héros résistent au viol de leur
intimité la plus profonde.
EUGEN BAVCAR
BORIS PAHOR
LA PORTE DORÉE
(Zibelka sveta)
trad. du slovène par Andrée Lück-Gaye
Rocher éd., 228 p., 17 €
epuis, d’autres critiques plus avisés ont
D heureusement rendu justice au romancier,
qui vient d’obtenir le Prix des Critiques de la
Radio Allemande, pour le roman paru en
français sous le titre Pèlerin parmi les ombres
(Ed. de la Table Ronde ).
8
IVAN BOUNINE
première peur. Là où la jalousie, naturelle et néces-
saire comme composante de l’amour, informée et
dominée par celui-ci, devrait en fin de compte se
résoudre en confiance vis-à-vis de l’autre et défiance
à l’égard d’une partie de soi, chez Mitia elle s’enferre
et s’enferme, laissant l’amour dépérir à l’extérieur.
Même les baisers de la passion lui sont suspects :
« Comment, où avait-elle appris à embrasser ainsi ? »
La puissance de Bounine dans cette œuvre
majeure (avec Le Monsieur de San-Francisco, La Vie
d’Arséniev et Les Allées sombres) comme dans
l’ensemble de ses récits et romans, n’est pas tant
La Porte dorée met en scène deux expé-
riences existentielles qui se reconnaissent
mutuellement et trouvent une forme de
complicité dans la blessure partagée que les
héros s’efforcent de surmonter dans la fusion
amoureuse.
Ainsi la passion l’emporte sur la différence
d’âge (Lucie a trente-cinq ans de moins
qu’Igor). Il en est de même de l’identification
dans le viol qui n’est pourtant pas pour l’un et
pour l’autre de même nature.
Igor a été abusé par l’histoire : Slovène
vivant à Trieste au temps de l’occupation
fasciste italienne, il a subi la profanation de ses
livres de classe et la malédiction jetée sur sa
dans l’analyse que dans l’épaisseur de la chair et de
la nature omniprésentes l’une à l’autre, que nouent
l’amour et la mort. La féminité même et la mort.
Cette dernière étant la pierre d’angle et le point de
fusion des choses, des êtres et des temps. La mort
tangible : ses formes, ses odeurs, ses couleurs. Et
avec la femme et l’amour, mêlée à la nature et aux
saisons. Rien n’est jamais pris abstraitement chez
Bounine, et ses thèmes il s’en empare toujours dans
une poignée de matière. La nature raye l’âme de
Mitia, et par sa splendeur, sa générosité, une profu-
sion jamais démentie, accuse les traits de la détresse
du héros et sa jalouse avarice de cœur. Tout au long
du récit, il y a cette extraordinaire tension entre la
beauté, la force grandissante de la nature et de la vie
d’une part, et la force négative, l’état d’échec et
d’inutilité qui d’autre part investissent Mitia et le
jettent hors jeu : « ...lui seul n’accomplissait rien, se
contentant d’aspirer à quelque chose qui devait être,
et même plus que tout le reste, mais qui se révélait
démesuré et, ainsi qu’il apparaissait de plus en plus
clairement, rigoureusement impossible. »
Petits tableaux
Écrit en 1930, L’Incendie est une suite de petits
tableaux de la Russie d’antan et des prémisses, des
débuts de la Révolution. Un ensemble nostalgique et
cruel. Un monde achevé et clos dont Bounine garde
précieusement et caresse la clef humide de sueur, de
larmes et de sang. Tout Bounine est encore là : son
désespoir, son dernier mot pour une incompréhensi-
ble, ineffable lumière. En avançant dans ses mots,
ses phrases, on perçoit au-delà d’eux et porté,
enveloppé par eux, le noyau ancien de la vie et son
souffle toujours neuf. Un autre monde sans doute, du
bois sec mais toujours le brasier de la vie.
CHRISTIAN MOUZE
langue, celle que parlaient ses parents et ses
amis les plus proches ; à l’âge de sept ans, il
assiste, impuissant, à l’incendie de la Maison
de la Culture slovène. Lucie, elle, a été victime
d’un père incestueux, qui la privera pour
toujours d’une enfance heureuse.
Déporté au Struthof, Igor y retrouve l’odeur
de cendres de ses jeunes années et subit cette
fois le plus innommable viol de l’Histoire, tel
que peuvent le comprendre tous ceux qui ont
survécu à l’univers des crématoires.
C’est dans ce contexte, à la fois historique et
psychologique, que l’amour devient le symbole
d’une nouvelle espérance née du néant et de
l’impossibilité de rattraper la vie volée. Ainsi
est jeté un pont entre les générations, grâce à
une compréhension de la singularité des destins
humains qui ne sont jamais une répétition
générale, mais toujours une quête volontaire
des moments qu’on peut encore dérober au
temps. Igor, durant les épreuves qu’il a traver-
sées dans sa volonté de résistance au mal, a
compris la fragilité du corps face au temps qui
nous est imparti. Pour Lucie, c’est en prenant
conscience du temps qu’il reste à vivre à son
« maître à aimer », qu’elle comprend la valeur
de l’existence.
Leur histoire d’amour fait contrepoint à
l’Histoire qui, soutenue par les idéologies
mortifères du XXe siècle – fascisme, nazisme,
communisme, – a joué avec lui, et désacralisé
 ROMANS, RÉCITS

l’histoire familiale où celui qui devrait aimer (le Une question qui, posée ici dans les années
père de Lucie) se transforme en bourreau de trente, conserve toute son actualité.
l’enfance de sa fille. D’autres réflexions naissent au fur et à
Le viol comme thème central du roman est mesure des rencontres des deux amants : C’est
montré sous des formes diverses qui nous par exemple l’occasion pour l’écrivain de faire
saisissent par leur apparition inattendue, pour- comprendre qu’aimer vraiment signifie surtout
tant si évidente et presque banale. Dans les avoir la sagesse de remonter constamment à
deux cas, c’est l’espace de l’intimité qui est l’origine d’une enfance blessée et aux moments
envahi au moment où le système de défense de perdus d’une jeunesse trop tôt dérobée ; ou
l’individu n’est pas encore constitué pour encore de souligner à quel point l’art du XXe
pouvoir résister aux prédateurs idéologiques et siècle, avec la prédilection qu’il manifeste pour
incestueux. la représentation du corps humain torturé,
C’est ensemble qu’ils vont reconstituer les mutilé, évoque la stratégie des bourreaux qui
espaces profanés de leur substance humaine et s’attaquent aux corps pour dévaloriser les sujets
essayer d’écarter la malédiction. En racontant rebelles et leur ôter leur dignité.
l’histoire des résistants slovènes contre le Pas à pas, les promenades d’Igor et Lucie à
fascisme, Igor va apprendre à Lucie les travers Paris et autres lieux se transforment en
premières formes de rébellion européenne une nouvelle initiation à l’amour et une
contre un système totalitaire. Il ne va pas communion dans la beauté de l’art qui
manquer d’évoquer aussi le problème éthique comblent le fossé temporel qui les sépare.
qui se pose à son compatriote Kavs lorsque Ainsi, c’est dans la conscience de la fragilité
celui-ci renonce à commettre un attentat- de l’existence et la vulnérabilité de leur intimité
suicide contre Mussolini, de peur d’être aussi le retrouvée que se construit la passion d’Igor et

fatalité. 
meurtrier des enfants qui pourraient accompa- de Lucie, comme un nouveau rempart contre la
gner le Duce. BORIS PAHOR

Dans le placard
de l’Histoire
Il resta allongé sur le dos et jeta un coup d’œil dehors : la lumière grise d’un Quelle partie de lui-même Milo Dor, qui a
passé son enfance dans le Banat serbe, été exclu
matin d’avril froid entrait dans la pièce et annonçait une journée maussade et de l’université de Belgrade, connu la résistance
pluvieuse. Fin de Morts en sursis, et remarquable raccourci métaphorique pour un et la déportation, a-t-il mise dans ce Mladen
Raikow à peine sorti du lycée, qu’indigne le
roman qui s’insinue peu à peu dans la conscience à la manière d’une pluie froide, pacte germano-soviétique, qui le dit, et que son
persistante, et dont la lecture suscite le désir impérieux de retourner au lit, et d’y rester Parti envoie rejoindre la cohorte des pestiférés,
je veux dire des trotskistes ? Il connaîtra tous
à dormir jusqu’à ce que mort s’ensuive. les malheurs engendrés par l’époque. Mais,
vomi par ses amis, arrêté par la police serbe,
JANINE MATILLON puis par la Gestapo, envoyé à Vienne dans la
cadre du Travail Obligatoire, puis relégué dans
un camp, eh bien, il ne semble même pas
MILO DOR tion par son prédécesseur nazi, le seul frisson traverser l’histoire. Les événements-clés, tels
MORTS EN SURSIS qui lui court sur l’échine est d’admiration pour que le ralliement à la cause allemande de Draza
(Tote auf Urlaub, roman) la virtuosité de l’auteur à établir en quelques Mihajlovic ou la libération de Belgrade, passent
trad. de l’allemand (Autriche) par Jean-Claude Capèle mots des équations qu’il avait eu tant de mal à très loin de lui. Par la même occasion, ils
Fayard éd., 449 p., 22 € comprendre. passent très loin du lecteur, effleurés qu’ils sont
sans explication, et sans description.
Davantage : les grands manitous de l’histoire
qui tiraient les ficelles de son malheureux
destin brillent par leur absence. Rankovic,
ilo Dor avait le cafard, c’est certain, Kardelj, Djilas ? Connait pas. Tito ? Jamais
M lorsqu’il a écrit cet ouvrage. Où est
l’auteur de Mitteleuropa, l’homme heureux qui
entendu parler. Les divisions de partisans qui
ont appuyé l’Armée rouge pour la libération de
voyageait entre la Shoah et les plus récentes Belgrade ? Passées à l’as. On prend pitié de ces
abominations en Europe sans rien perdre de sa pauvres gamins qui subissent leur calvaire
sérénité, ne voyant qu’ordre et beauté autour de comme on subit la sécheresse : parce que c’est
lui ? comme ça. Non que la désillusion, la torture, la
Ici, ce qui glace le lecteur, ce n’est pas tant faim, la peur les maintiennent dans cet état
– dans la Serbie occupée par l’Allemagne et d’hébétude où l’on voit souvent plongés ceux
dans l’Autriche nazie où se débattent entre 41 et qui en sont les victimes. Ils ne sont pas abrutis,
45 les malheureux jeunes communistes de ils sont plutôt, comment dirais-je, non-
Belgrade – toutes ces chasses à l’homme, toutes intéressés. Ni spectateurs ni acteurs de leur
ces arrestations, ces tortures, exécutions, époque de merde, ils y jouent mollement les
dénonciations, doubles ou triples trahisons de utilités. Ils font l’amour comme la guerre et se
tous bords, mensonges éhontés, déportations, promènent comme ils meurent : dans une sorte
etc. Depuis, le lecteur en a vu d’autres. Il en de lugubre embarras. S’ils parlent sous la
voit d’autres tous les jours.Pour les premières, il torture, ou ne parlent pas, ce n’est pas en fonc-
ne savait pas. Depuis, il sait tout, mais ça ne lui tion de leur degré de dévouement au Parti, à la
fait plus rien. Et lorsqu’après la libération de nation, à la patrie, ou de foi en leur idéal et en
Belgrade, un camarade capitaine ouvre un pla- leur combat. C’est par référence à ce précepte
card pour faire son choix parmi les instruments
de torture opportunément laissés à sa disposi- MILO DOR SUITE