Gabriel Rimachi Sialer (Lima, 1974)

En el frío de la noche

Edición para el club virtual de lectura En las nubes de la ficción,
Universidad del Pacífico, noviembre de 2014. Agradecemos al autor su
autorización para reproducir este cuento, que fue seleccionado por la
revista The Barcelona Review, como el mejor cuento presentado en sus
páginas durante el año 2012
[http://www.barcelonareview.com/78/s_grs.html].

A Mariella Toranzos

Le dijeron que no podía ser mi novia, que éramos muy chicos y que mi sangre era

mala. Le dijeron también algo que no entendí: que yo llevaba sobre mis espaldas una

carga eterna, que ser hijo de policía no era, definitivamente, nada bueno.

Mariella   lloraba   por   las   noches   desde   que   dejamos   de   vernos.   Su   padre   se

encargó de alejarnos definitivamente, me cogió de los pelos y me dijo: no quiero verte

nunca   más   cerca   de   mi   hija,   tú   no   puedes   ser   bueno,   carajo,   no   puedes.   Intenté

defenderme   agitando   los   brazos  pero   él  era  más  fuerte,  hasta  que  todo   quedó   en

silencio.

Mariella y yo teníamos muchos sueños: ella quería ser enfermera y yo soñaba

con una tienda enorme, como la que tiene su padre en la esquina de Centenario, pero

más grande aún, la tienda más grande de Huamanga. Ahora eso es imposible. Todo es

extraño y vacío, ella llora todas las noches desde que regresó de Lima y yo la pienso a

cada instante. He intentado enviarle algunas cartas, ver la forma de comunicarme con

ella, pedirle que se escape conmigo, que nos vayamos a Arequipa a la casa del Arthur,

él nos recibiría gustoso un tiempo, hasta que me dieran mi primer pago por trabajar

en la chacra de mandarinas de su padre y poder mudarnos juntos a un cuartito, pero

1
todos mis intentos han sido en vano. La noche en que su padre me llevó de los pelos

por la quebrada, la enviaron a Lima, a casa de su tía. Aquella noche ella gritaba que

por favor no me hiciera nada, que yo era bueno, que me quería mucho. Pero su papá

gritaba más fuerte que yo era hijo de policía, que su hermano —que en paz descanse

— se volvería a morir si viera que ella estaba saliendo conmigo. Mi padre nunca me

contó nada de eso, y mi madre —que en paz descanse— se fue antes que yo pudiera

empezar a extrañarla. 

Crecer así no es fácil. En el colegio me insultaban mucho y me molestaban a

cada rato. Durante el recreo me iba al fondo del patio a leer un libro de cuentos que

me gustaba mucho, “Las mil y una noches” se llamaba. Sólo así podía olvidarme de

tanto problema y evitar que los demás chicos me insultaran. 

Todo   empezó   cuando   mi   papá   salió   en   una   foto   en   los   periódicos,   en   ella

aparecía con la camisa del uniforme manchada de sangre y llevaba la pistola en una

mano, pero no alcancé a saber exactamente de qué se trataba porque él me prohibió

leerlos. Mi papá no es una persona fácil, últimamente llegaba tarde y apestando a

alcohol, gritando lisuras sin sentido para luego encerrarse en su cuarto murmurando

que sólo recibía órdenes, pero tampoco sé de quién. No sé quién podría darle órdenes

a mi padre. Entonces, luego de que apagara su lámpara, lo oía llorar y decir el nombre

de mi mamá, que dónde estaba ahora, que por qué no se lo llevaba con ella. A esas

horas el viento es un susurro y hace mucho frío. Las calles están oscuras y algunas

veces hasta los perros dejan de ladrar. Ayacucho significa “rincón de los muertos”, tal

vez sea verdad y hasta el perro bravo que duerme en el kiosco de los periódicos tenga

miedo y se obligue a dormir para no ver nada de lo que, dicen, sucede en la plaza. La

1
profesora Antonia nos contó una vez, hace mucho tiempo, que por las noches salen las

almas a pasear para recordar tiempos mejores. No entiendo cómo en medio de esa

oscuridad y ese frío se podría recordar algún tiempo mejor, le pregunté una vez a

Mariella. Ella me explicó que las almas buscaban algún recuerdo perdido en aquella

plaza, y creo —ahora que pienso tanto en todos los momentos que pasamos juntos—

que en ese instante me enamoré de ella. Usaba anteojos y tenía su cabello muy negro

y bonito, sonreía mucho y le gustaba que le leyera en voz alta. Eso fue cuando nos

conocimos hace tres años durante el recreo. Fue la  única que me defendió cuando

todos empezaron a insultarme y a insultar a mi padre. Luego me fueron aislando de

todas   las   actividades   del   colegio.   Mis   notas   bajaron   terriblemente   y   con   ellas

aumentaron las palizas en casa. La profesora Antonia intentaba conversar conmigo

pero desarrollé un temor muy grande hacia todo. A veces creo que fui muy cobarde.

Sólo Mariella me dio su hombro para apoyar mi cabeza y conversar, contarle de mis

sueños y así poco a poco la empecé a querer cada día más. A veces lloraba mucho y

ella sólo acariciaba mis cabellos, que son negros como los de ella pero no tan lindos. 

Me decía que cuando fuéramos más grandes podríamos irnos a algún lugar muy

lejos de todo y que seríamos felices. Pero su padre se enteró que salíamos casi todas

las tardes de la secundaria a caminar por el cerro, y fue ahí cuando le pegó en la cara

y la amenazó con enviarla a Lima si me seguía viendo. Luego las cosas se pusieron

más terribles y un día me envió una carta con Sofía, donde me decía que se iba a la

capital, que la enviaban a un colegio de monjas y que viviría en casa de su tía. Aquella

tarde, con cada una de sus palabras sobre aquel papel que poco a poco iba arrugando

entre mis puños, se me ocurrió la idea de escaparnos de una vez. Sofía se asustó al

2
verme así: mudo, con los puños apretando su carta y las mejillas bañadas en lágrimas.

Fue la peor idea que se me pudo ocurrir.

Llegué al atardecer, cuando las sombras desaparecían hasta sumir el campo en una

oscuridad invasiva. En la mochila tenía lo necesario para el viaje, poca ropa y algo que

tomé de la alacena. Mariella se sorprendió cuando me vio haciéndole señas con la

linterna; salió a mi encuentro y me abrazó muy fuerte, estaba llorando y tenía un ojo

morado. Me dio mucha pena verla así, tan demacrada y desprotegida, le juré que si

escapábamos todo saldría bien, que nunca más nadie le pegaría, que estaría siempre

ahí para defenderla. Entonces me besó, suavemente, el beso más tierno y dulce de mi

vida. Acaricié sus cabellos, besé sus labios y sus pómulos, sentí la fragancia de su piel

tan cerca… ahhh, Mariella, siempre fuiste mi amor.

Me dijo que sí, que nos iríamos bien lejos, que me quería con todo su corazón,

que  lo  que había hecho mi  padre no  tenía nada que ver conmigo, y fue entonces

cuando el suyo apareció tras los arbustos y la golpeó en la cara tan fuerte que pensé

que se iba a desmayar. Yo salí a defenderla y empecé a golpearlo con rabia, pero él

era   más  grande  y  de  un  puñete  en  el  estómago  me  redujo   al  instante.  Luego   sus

peones se llevaron a Mariella, que gritaba que no me hiciera nada, que ella me quería.

“Tu   padre   mató   a   mi   hermano”,   me   dijo   entonces   mientras   yo   me   retorcía

intentando recuperar el aliento. Sentía que la barriga me ardía y que mis pulmones

estaban completamente vacíos, me desesperé. “¡Tu viejo, ese perro policía, traidor del

pueblo y del Partido, mató a mi hermano! Ahora arreglaremos cuentas…” 

3
 Después   recuerdo   poco.   Dolor   intenso,   mis   costillas   quebrándose,   crac,   crac,

crac, y el frío helado del final de la noche cuando empezaba a amanecer. Grité el

nombre de Mariella varias veces, pero no me escuchó, seguro ya estaba rumbo a Lima.

Con el tiempo me acostumbré un poco a su ausencia, pero desde que regresó, mi

corazón no hace más que guiarme hacia su casa. 

La   he   rondado   desde   hace   varias   noches   sin   que   nadie   se   percate   de   mi

presencia. Reconozco que no he sido cuidadoso, algunas veces he tropezado con los

tachos de basura, pero nadie ha salido a ver de dónde procedía el barullo, o tal vez sí

y no me he percatado de ello. Es difícil hacerlo en estas condiciones, estar muerto no

es cosa de todos los días.