3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.

12 16:32 Pagina 233

Stefano Jossa

DA «DONNA DI PROVINCE» A «MATRIA INSANA»:

L’ITALIA DEI POETI

Abstract While some Italian poets could often be accused of offering an empty and rhetorical conception of na­
tionhood, others have produced a more complex and critical view of Italian national identity. By carefully recon­
structing the poetical representation of Italy, in terms of a collective feeling towards the country rather than re­
curring themes, this essay aims to highlight the mutually incompatible attitudes of Italian poets towards their
native land: on the one hand there is a pompous glorification of Italy, while on the other there is a search for a deep­
er meaning in the concepts of nation and nationhood.

L’Italia dei poeti logica di una promozione capitalistica del proleta-

Non suscita simpatia, a prima vista, l’Italia dei riato, per cui l’Italia, da proletaria, avrebbe conse-
poeti. È forte la tentazione della retorica nazio- guito il riscatto grazie all’affiancamento alle potenze
nalistica e patriottica. Tra fine Ottocento e inizio capitalistiche. L’eco di questa politica sul piano
Novecento, con gli esiti nefasti che sappiamo, i poetico si trova nella conclusione dell’Inno a Torino
poeti si fecero carico della costruzione del senti- dello stesso 1911:2
mento nazionale, affidando, romanticamente, alla
forza delle passioni contenuta nel verso l’adesione E voi cantate – ché la madre Italia
a una collettività prima di tutto spirituale. Mentre non altre voci ode al cuor suo più care –
la prosa sviluppava la narrazione e l’educazione cantate dunque: Italia! Italia! Italia!
della nazione, tra il verghiano ciclo dei vinti, le
Confessioni di un italiano di Ippolito Nievo e Cuore Gracili voci: ma da queste pare
di Edmondo De Amicis, la poesia metteva in scena balzar l’eco di quelle dei grandi avi:
soprattutto i sentimenti e le passioni di una na- marcie, comandi, cariche, fanfare.
zione la cui anima era invitata a palpitare per
l’idea stessa di patria. Dite, o fanciulli e vergini soavi,
Potrà dispiacere, ma Giovanni Pascoli non era certo l’Italia ch’ora è su lontane sponde:
ostile, da sinistra, a un’idea di sviluppo e coscienza la Patria: itale tende, itale navi.
nazionali fondati sulla conquista e la violenza
quando scriveva La grande proletaria si è mossa, il […]
famoso discorso a favore della guerra di Libia pro-
nunciato a Barga il 26 novembre 1911.1 Pascoli Per onde e sabbie i giovinetti eroi
contrapponeva l’Italia proletaria alle nazioni capi- in sentinella, dànno il “Chi va là?”
talistiche, ma il suo invito alla campagna di Libia, – Quella ch’è dietro voi, ch’è innanzi voi,
da cui verranno fuori alcuni dei più grandi orrori
della storia militare italiana, si muove tutto nella ch’è sopra voi: l’Italia, eroi, che va! –

1
Cfr. Piero Treves, Pascoli colonialista “sinistrorso” (1983), in id., Ottocento italiano fra il nuovo e l’antico, Mucchi, Modena, 1992,
pp. 155­173; Massimo Lucarelli, L’Italia come “grande Proletaria”: sul nazionalismo pascoliano, in Romano Luperini – Daniela Brogi
(a cura di), Letteratura e identità nazionale nel Novecento, Manni, Lecce, 2004, pp. 35­53.
2
Cfr. Roberto Vivarelli, Fascismo e storia d’Italia, il Mulino, Bologna, 2008, pp. 64­65. Si cita da Giovanni Pascoli, Inno a Torino, in id.,
Poesie, Mondadori, Milano, 1970, pp. 1341­1363, alle pp. 1362­1363.

Stefano Jossa | 233

3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 234

Un inno a cantare l’Italia nel nome della retorica
patriottica e nazionalista, che si esalta nella mis-
sione affidata ai lettori nell’epigrafe in calce alla
poesia: ‘NUNC IGITUR CANITE ITALIAM’. Le Poesie varie
dell’anno successivo (1912) si aprono con La notte
di Natale, dedicata Ai marinai e soldati in Tripolitania
nel Natale del MCMXI, la cui prima strofa è un vero
e proprio inno all’Italia:3
Sopra la terra le squille suonano
Il mattutino. Passa una nuvola
Candida e sola.
L’Italia! L’Italia che vola!
Nella Prefazione la sorella Maria affermava: «A me
risuona sempre quel verso ch’egli ogni tanto ripete-
va sfiorandolo appena con la voce, e dandogli una
velocità come di ale: ‘L’Italia! L’Italia che vola!’».4 Il
modulo retorico ritorna, forse inconsapevolmente,
ma a riprova di una memoria implicita della cultura
popolare, nella canzone di Francesco De Gregori,
Viva l’Italia (1979), nella quale l’anafora seguita dalla
relativa si ripete a scandire le caratteristiche del-
l’identità italiana: «viva l’Italia, l’Italia che non muore
[…] viva l’Italia, l’Italia che non ha paura. / Viva
l’Italia, l’Italia che è in mezzo al mare […] Viva l’Ita-
lia, l’Italia che lavora, / l’Italia che si dispera, l’Italia
che si innamora […] viva l’Italia, l’Italia che resiste».
Giovanni Pascoli, con Giosue Carducci e Gabriele
D’Annunzio, è tra i responsabili di quell’uso reto-
rico e propagandistico della poesia, romantica-
mente interprete della voce del popolo, che ha
portato numerosi intellettuali a posizioni estre-
mamente critiche nei confronti di un’ipotesi di
identità nazionale costruita su base letteraria,
come quelle espresse in tempi recenti da Guido
Ceronetti e Cesare Garboli. Da un lato Ceronetti
denunciava:5
Dai suoi poeti più unificatori di suolo e raccogli-
tori d’anime, dal suo tesoro figurativo e di pen-
siero, dalle sue rivolte e guerre passate (la guerra
più tremenda, la 15-18, guidata con scelleratezza,
si è saldata in un disfacimento morale dalle mai
più cancellate conseguenze) l’italiano moderno –
(un’astrazione, ma non so come evitarla) non
ha avuto in consegna che una patria simbolica
e semiceleste, un regno dell’aria, per il quale
non alzerebbe un dito, perché l’uomo non sente
che la forza della terra, e quando combatte è
l’alito di madre a spingerlo e a ubriacarlo.
Dal canto suo Garboli non esitava a ritenere il ceto
intellettuale «responsabile di un’idea retorica e let-
teraria dell’unità d’Italia, un’idea che ci ha persegui-
tato da Petrarca in poi, forse anche da Dante in poi».6
Tutto vero e indiscutibile, soprattutto se si pensa
al ruolo del poeta-vate nella tradizione italiana tra
Otto e Novecento, da Vittorio Alfieri e Ugo Foscolo
fino a Pier Paolo Pasolini e Franco Fortini. Clamoroso
è il caso di Giuseppe Ungaretti, che riadattava la
stessa poesia, come ha segnalato Romano Luperini,
a seconda dell’atmosfera politica dominante, da
una prima versione anarchica a una seconda fasci-
sta fino a una terza repubblicana:7 Popolo, questo
è il titolo della poesia, passa così da una versione
sovversiva a una istituzionale fino a una cosmo-
polita ed ecumenica. La prima versione, pubblicata,
con dedica a Benito Mussolini, su “Lacerba”l’8 mag-
gio 1915 e riproposta con leggere varianti in Allegria
di naufragi del 1919, celebra, al suono di «fanfare
sperdute nei monti», il «ritrovo del proprio destino»
di «centomila… facce comparse / a assumersi / la
piramide che incantata trabaccola / sorrette /
all’osanna di mille bandiere / al vincolo agitate / di
un subdolo diavolo accorso / al comune bramito
di accenderci / di un po’ di gioia»; la seconda, appar-
sa nell’Antologia dei poeti fascisti del 1935, canta,
con toni trionfali, «D’improvvise bandiere agli
osanna / senza fine echeggianti al bramito / di ac-
cenderci di gioia immortale / centomila le facce
comparse / a salire la voce del sangue / ritornata di
colpo alto vincolo»; la terza, infine, inclusa nell’Al-
legria del 1969, riscopre la presenza dell’intera storia

3
Ivi, vol. IV, pp. 1371­1372, p. 1371.
4
Ivi, vol. IV, p. 1370.
5
Guido Ceronetti, Abbiamo una patria?, in id., Albergo Italia, Einaudi, Torino, 1985, pp. 193­197, alle pp. 196­197.
6
Cesare Garboli, Italianità, in id., Ricordi tristi e civili, Einaudi, Torino, 2001, pp. 69­74, a p. 71.
7
Cfr. Romano Luperini, Poesia e identità nazionale: dal “popolo­nazione” al “popolo che non c’è”, in “L’ospite ingrato”, III (2000),
Globalizzazione e identità, pp. 17­28, alle pp. 18­19, nonché id., Letteratura e identità nazionale: la parabola novecentesca,
in Romano Luperini – Daniela Brogi (a cura di), Letteratura e identità nazionale nel Novecento, cit., pp. 7­33, alle pp. 11­12
(poi Romano Luperini, Letteratura e identità nazionale, in id., L’autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli, 2006, pp. 35­52,
alle pp. 38­39). Luperini cita e discute gran parte dei testi di cui mi occuperò nelle pagine seguenti, ma in una prospettiva di sistema­
zione storiografica anziché dal punto di vista della costruzione di un immaginario collettivo.

234 | Da «donna di province» a «matria insana»

3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 235

nazionale nella voce del poeta-vate nei quattro versi
finali: «O Patria ogni tua età / s’è desta nel mio san-
gue // Sicura avanzi e canti / sopra un mare famelico».8
Poesia, cultura popolare, formazione
del discorso pubblico
Eppure la poesia è stata anche la forma di un’iden-
tità collettiva che si è riconosciuta in parole-chiave,
che hanno portato con sé non solo una gramma-
tica della lingua, ma anche un universo di passioni
ed emozioni, secondo quel meccanismo di coinvol-
gimento che lo studioso inglese Raymond Williams
ha indagato con l’espressione structures of feeling.9
La memorabilità della rima, la ripetizione scolasti-
ca, le ricadute e riscritture musicali, la riduzione a
proverbialità e frasario, sono tutti elementi che
concorrono a questa funzione storica della poesia
italiana, che meriterebbe ulteriori indagini, ormai,
sul piano proprio della ricezione popolare, degli
usi pubblici e della retorica politica. Esemplare al
riguardo il riferimento al ‘Rinascimento’ in una
canzone popolare come Io non mi sento italiano di
Giorgio Gaber (2003), una delle più belle rifles-
sioni recenti sull’identità nazionale, mentre l’uso
politico della retorica letteraria è testimoniato ge-
nialmente dal discorso di candidatura da parte
del principe Consalvo di Fracalanza verso la fine
dei Viceré di Federico De Roberto (1894). Di fronte
alla riduzione dell’italianità a stereotipi folcloristici,
Gaber rilanciava, sul filo dell’ironia, lo stereotipo
simmetrico e contrario del grande passato e della
grande arte dell’Italia:
Mi scusi Presidente
dovete convenire
che i limiti che abbiamo
ce li dobbiamo dire.
Ma a parte il disfattismo
noi siamo quel che siamo
e abbiamo anche un passato
che non dimentichiamo.
Mi scusi Presidente
ma forse noi italiani
per gli altri siamo solo
spaghetti e mandolini.
Allora qui mi incazzo
son fiero e me ne vanto
gli sbatto sulla faccia
cos’è il Rinascimento.
Nel romanzo di De Roberto, invece, si denuncia l’uso
strumentale e vacuo della tradizione letteraria nella
costruzione della retorica politica dell’Italia unita:10
La patria nostra è quest’Italia che il pensiero di
Dante divinò, e che i nostri padri ci diedero a
costo di sangue (Vivissimi applausi). La nostra
patria è anche quest’isola benedetta dal sole,
dov’ebbe culla il dolce stil novo e donde parti-
rono le più gloriose iniziative (Nuovi applausi).
Letteratura svuotata di senso, certo, privata di va-
lori estetici e dimensione poetica, ma decisiva ai
fini della formazione dell’immaginario collettivo,
dotata di una forza di penetrazione e propaganda
che non ha pari nella sfera delle arti, musica com-
presa. Lo stesso Gaber, del resto, in apertura della
citata canzone Io non mi sento italiano, metteva in
luce, criticamente, il legame tra retorica naziona-
listica e tradizione poetica, denunciando il rischio
che la «bella idea» della Patria si traduca troppo
facilmente in «una brutta poesia»:11
Mi scusi Presidente
non è per colpa mia
ma questa nostra Patria
non so che cosa sia.
Può darsi che mi sbagli
che sia una bella idea
ma temo che diventi
una brutta poesia.
Un’invenzione politica
Alla letteratura era affidata la rappresentazione
politica dell’Italia fin dai primordi. Dante si era
interrogato su un’Italia che politicamente e lingui-

8
Per tutta la vicenda redazionale ed editoriale della poesia cfr. Giuseppe Ungaretti, L’allegria, edizione critica a cura
di Cristiana Maggi Romano, Mondadori, Milano, 1982, pp. 194­202. In una lettera a Giuseppe De Robertis del 16 agosto 1942 Ungaretti
comunicava: «In Allegria ho rifatto Popolo, della quale non ero mai contento. È una delle poesie, insieme al Capitano,
alla quale ho lavorato di più. Forse ora Popolo sarà a posto» (Giuseppe Ungaretti – Giuseppe De Robertis, Carteggio,
a cura di Domenico De Robertis, Mondadori, Milano, 1982, p. 22).
9
Cfr. Raymond Williams, Structures of Feeling, in id., Marxism and Literature, Oxford University Press, Oxford, 1977, pp. 128­135.
10
Federico De Roberto, I Viceré, in id., I Viceré e altre opere, a cura di Gaspare Giudice, Torino, UTET, 1982, p. 805.
11
Sul rapporto tra parole poetiche e retorica nazionalistica cfr. Mario Isnenghi, Le guerre degli Italiani, il Mulino, Bologna, 2005,
pp. 89­127; Giuseppe Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di italiano cantato, il Mulino, Bologna, 2010.

Stefano Jossa | 235

3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 236

sticamente non esisteva, ma che esisteva come unità
culturale, continuità di una tradizione, oltre che come
forma geografica. L’Italia di Dante, ricostruita in un
saggio famoso dello studioso americano Davis,12 è
un’Italia prima di tutto politica, donna abbandonata al
suo destino, come appare nel VI canto del Purgatorio:13
Ahi serva Italia, di dolore ostello,
nave sanza nocchiere in gran tempesta,
non donna di provincie, ma bordello!
La metafora della donna è una felice costruzione
identitaria.14 Si potrà discutere, come si fa da tem-
po, se l’identità sia o no un valore, se porti con sé
chiusura o differenza, se determini riconoscimento
o separatezza,15 ma resta vero che definizioni e per-
cezioni orientano cultura e valori. La personifica-
zione è certamente un meccanismo di riconosci-
mento identitario, perché rende l’oggetto simile a
noi, portatore di un’identità nel senso etimologico
del termine, essere somigliante. Di qui la percezio-
ne, al tempo stesso, della sua differenza: l’Italia di
Dante è persona che può confrontarsi, in quanto
persona, con Arrigo VII e Bonifacio VIII, capi di Stato
che rendono, attraverso il confronto personale, l’Italia
un’entità politica. Dante rende l’Italia-donna sog-
getto politico, al pari dei suoi interlocutori politici.
All’Italia non esiterà a rivolgersi anche Petrarca,
nella consapevolezza che la parola designa non
una geografia o un territorio, ma una potenzialità
politica, fatta di persone che condividono un co-
mune orizzonte di senso, cioè prima di tutto una
cultura, l’eredità dell’antica Roma:16
Italia mia, benché ’l parlar sia indarno
a le piaghe mortali
che nel bel corpo tuo sì spesse veggio,
piacemi almen che’ miei sospir’ sian quali
spera ’l Tevero et l’Arno,
e ’l Po, dove doglioso et grave or seggio.
È proprio in questa continuità, prima di tutto cultu-
rale, che sta la forza dell’Italia, invenzione politica
in quanto invenzione poetica.
Agli inizi del processo risorgimentale, quando la ri-
chiesta di corrispondenza fra popoli, territori e
nazioni di matrice prima illuministica e poi ro-
mantica si affacciava alla coscienza dei primi pa-
trioti italiani, un giovane poeta di provincia, Gia-
como Leopardi, allora sconosciuto, non esitava a
riallacciarsi proprio alla lezione di Dante e Petrar-
ca nella contemplazione dello stato dell’Italia:
una donna abbandonata e dolente, che deve alla
violenza dello straniero la sua perdita di sé, cioè
della propria dignità, del proprio passato e della
propria soggettività:17
O patria mia, vedo le mura e gli archi
e le colonne e i simulacri e l’erme
torri degli avi nostri,
ma la gloria non vedo,
non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi
i nostri padri antichi. Or fatta inerme,
nuda la fronte e nudo il petto mostri.
Difficile uscire, allora, dal legame tra poesia e po-
litica, perché è la parola dei poeti, in quanto parola
fondante, a dare identità, cioè sostanza e coscienza,
politica a un’Italia che politicamente non esiste.
La retorica nazionalistica e patriottica sarà una
deriva successiva, ma l’idea che la poesia, in quanto
creatrice di immagini e miti, sia in grado di unire
una nazione più di qualsiasi processo economico
e politico è un elemento fondante della tradizione
italiana, di una sua continuità identitaria, nella
somiglianza, che giunge fino ai giorni nostri. Non
era difficile, perciò, per Carducci, replicare alla
battuta di Metternich che «l’Italia è un’espressione
geografica», con un’altrettanto fulminante e sim-
metrica battuta: «l’Italia è un’espressione letteraria,
una tradizione poetica».18

12
Cfr. Charles T. Davis, L’Italia di Dante, il Mulino, Bologna, 1988.
13
Dante Alighieri, Purgatorio, VI 76­78, in id., Commedia. Purgatorio, a cura di Emilio Pasquini – Antonio Quaglio, Garzanti, Milano, 1982, p. 99.
14
Sull’identità femminile dell’Italia cfr. almeno Natalia Costa­Zalessow, The Personification of Italy from Dante through the Trecento,
in “Italica”, LXVIII (1991), pp. 316­331; Ilaria Porciani, Stato e nazione: l’immagine debole dell’Italia, in Simonetta Soldani – Gabriele Turi
(a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna, 1993, pp. 385­428; Alberto Mario Banti,
L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino, 2005.
15
Cfr. Francesco Remotti, Contro l’identità, Laterza, Bari, 2001, e id., L’ossessione identitaria, Laterza, Bari, 2010.
16
Francesco Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta, CXXVIII 1­6, in id., Canzoniere, introduzione di Roberto Antonelli, testo critico
e saggio di Gianfranco Contini, note di Daniele Ponchiroli, Einaudi, Torino, 1992, p. 174.
17
Giacomo Leopardi, All’Italia, 1­7, in id., Canti, edizione critica a cura di Francesco Moroncini, presentazione di Gianfranco Folena,
Cappelli, Bologna, 1978, p. 3.
18
Giosue Carducci, Presso la tomba di Francesco Petrarca in Arquà, in id., Discorsi letterari e storici, Zanichelli, Bologna, 1935 (Edizione
Nazionale delle Opere di Giosue Carducci, vol. VII), pp. 329­355.

236 | Da «donna di province» a «matria insana»

3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 237
Tradizione e popolo: strutture di sentimento
Che vuol dire l’immagine poetica dell’Italia? Una
tradizione vive di continuità e diffrazioni, perché
l’uguale non sia solo ripetizione e il diverso non
sia solo estraneità. Bisognerà andare a cercare, al-
lora, costanti e varianti di questa tradizione, per
capire come dall’immagine poetica dell’Italia sia
nata una mentalità, un processo d’identificazione
collettiva, un sistema di valori e riferimenti che si
muove lungo la linea del tempo, sia nella persi-
stenza sia nella trasformazione. Se la prima imma-
gine, archetipica, mitologica e fondante, dell’Italia
nella tradizione che verrà riconosciuta come ita-
liana, è quella di una donna sofferente, che porta
con sé un passato glorioso ma perduto, che ha
grandi potenzialità ma non le esprime, che vor-
rebbe ma si ferma, il senso di una storia collettiva
fatta di ferite, sconfitte, ingiustizie e privazioni
sarà consustanziale all’identità poetica dell’Italia:
di qui il senso di perenne insoddisfazione rispetto
a un altrove che potrebbe essere ma non è, di qui
la mitizzazione del passato o dello straniero come
portatore di sanità rispetto alla nostra malattia, di
qui la lamentela costante sulla propria condizione
perché è colpa degli altri.19 Si tratta di luoghi comu-
ni, stereotipi, ma cosa sono le strutture di senti-
mento se non stereotipi che assumono una forma
collettiva, ripetuti e assorbiti al punto da costituire
un’identità profonda e radicata?
Fin dal 1922, del resto, nel suo classico studio sulla
formazione dell’opinione pubblica, Walter Lippmann
aveva riconosciuto che lo stereotipo garantisce il
rispetto di sé e la presa di coscienza, di fronte al
mondo, del proprio valore, della propria posizione
e dei propri diritti: gli stereotipi, concludeva, sono
profondamente carichi dei sentimenti con cui
sono nati.20 Più tardi il grande sociologo americano
Charles Wright Mills, ricostruendo l’immagina-
zione sociologica, insisteva sul primato dell’im-
maginario rispetto all’esperienza nella formazione
della mentalità collettiva:
I nostri standard di credibilità, le nostre defini-
zioni di realtà, le nostre forme di sensibilità –
così come le nostre immediate opinioni e im-
19
Sul lamento come sport nazionale degli italiani si può vedere una simpatica nota di Pierpaolo Antonello su “L’indice dei libri del mese”,
XXV (2008), 9, p. 4, dove si sottolinea che «è probabilmente proprio l’Italia uno dei contesti dove il lamento è diventato
uno dei caratteri che meglio definiscono lo spirito nazionale».
20
Walter Lippmann, Public Opinion, Hartcourt Brace, New York, 1922, p. 96.
21
Charles Wright Mills, Sociologia e conoscenza (1958), trad. it., Bompiani, Milano, 1971, p. 189.
22
Umberto Saba, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, introduzione di Mario Lavagetto, Mondadori, Milano, 1988, pp. 905­906.
magini – sono determinati molto meno dalla
nostra esperienza precedente che dall’influenza
che su di noi esercitano i prodotti dell’apparato
culturale.21
La contrapposizione tra storia nemica e natura
amica si specchia, sul versante costruttivo, nella
potenzialità comunitaria di chi dalla storia, che
determina divisione e conflitto, è escluso, ma non
da una forma del vivere che è piacere della socialità,
incontro, amore e condivisione. Stereotipi facili e
codificati, anche qui, ma cos’è uno stereotipo se
non la formalizzazione di un comportamento e di
un immaginario collettivi?
Ecco perché, nel corso del Novecento, tre poeti
profondamente diversi, ma uniti dal lascito della
tradizione otto-novecentesca, come Umberto Saba,
Giuseppe Ungaretti e Salvatore Quasimodo, si
propongono ancora una volta come cantori del lo-
ro popolo, nel nome di un’equivalenza tra poesia
e popolo di ascendenza decisamente romantica.
Nella poesia In morte di un fattorino telegrafico,
pubblicata su “La Riviera Ligure” nel dicembre
1914 (di cui riportiamo i primi nove versi), Saba fa
leva sul compianto per un lavoratore morto ai fini
della costruzione del sentimento nazionale, di cui
il poeta è veicolo e cantore:22
In morte di un fattorino telegrafico
(Morto a Bologna, per una caduta di bicicletta,
scendendo l’erta dell’Osservanza)
Italia mia, mio conquistato amore,
per quest’umile, cui colse sventura,
dammi, per suo lenzuolo, il tricolore;
che il corpo ne ravvolga adolescente
e se lo porti così alla sepoltura!
Sua triste morte par sbianchi la gente:
e a me balena, sul compianto grande,
come una luce, che alla patria sposa
il caduto per via, dentro il suo sangue.
Con apertura petrarchesca Saba affida al giovane
defunto, «povero come il popolo italiano; / ma so-
brio, e come in cuore allegro in vista», il compito
Stefano Jossa | 237
3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 238

di rappresentare un lutto collettivo, che la respon-
sabilità individuale avrebbe potuto evitare: è solo
colpa del giovane, infatti, ch’egli sia caduto dall’al-
to. Eppure la sua morte suona come un ricongiun-
gimento alla terra, in mistiche nozze tra il caduto e
la patria, come un soldato troppo temerario, il cui
saluto si compiva «dopo un saluto quasi militare».
Il poeta ne piange la morte nel segno di una per-
dita che è tale per tutti.
La congiunzione tra identità nazionale ed espres-
sione poetica è rivendicata esplicitamente da Un-
garetti con il dittico Italia e Poesia che chiude Il porto
sepolto del 1916: a dare senso, identità e consistenza
all’Italia è il canto dei poeti. Nella penultima poesia
Ungaretti non esita a comporre in endiadi il po-
polo e il suo poeta:23
Italia  vendono».25 Si potrà simpatizzare col dolore delle
Sono un poeta
un grido unanime
sono un grumo di sogni
Sono un frutto
d’innumerevoli contrasti d’innesti
maturato in una serra
Ma il tuo popolo è portato
dalla stessa terra
che mi porta
Italia
E in questa uniforme
di tuo soldato
mi riposo
come fosse la culla
di mio padre
Popolo terra padre e patria sono una sola cosa, alla
luce dell’esperienza del poeta che dà voce e vita
all’Italia: il poeta è tale solo se canta il popolo, ma
il popolo esiste solo se il poeta gli dà voce. Le con-
traddizioni e le complessità della storia si unificano
nella voce del poeta, che è ‘soldato’, non solo meta-
foricamente, della sua patria: vero e proprio ufficiale,
cioè investito di un ufficio, un dovere e una missione.
A Ungaretti non interessa, qui, riflettere sull’iden-
tità nazionale, ma rivendicare la funzione pubblica
del poeta-vate: nient’affatto soggettivo, quindi, ma
orientato verso una definizione/oggettivazione del
sentimento collettivo (dall’interprete del ‘grido una-
nime’ alla ‘serra’ che contiene l’intero patrimonio
della tradizione).24
In Il mio paese è l’Italia (1947) Quasimodo, dal canto
suo, identifica il canto del poeta con l’appartenenza
a un popolo e a una storia, in contrapposizione allo
‘straniero’, alla ricerca di una voce per il ‘pianto’ e il
‘lutto’, perché il dolore della morte sia superato con
la fiducia nella vita: «I poeti non dimenticano. Oh
la folla dei vili, / dei vinti, dei perdonati dalla mi-
sericordia! / Tutto si travolge, ma i morti non si
vittime della seconda guerra mondiale, esprimere
la rabbia e l’orrore di fronte alle persecuzioni naziste,
ma alla fine, come si legge nella conclusione, il poeta
è poeta nazionale:
Il mio paese è l’Italia, o nemico più straniero,
e io canto il suo popolo, e anche il pianto
coperto dal rumore del suo mare,
il limpido lutto delle madri, canto la sua vita.
Il canto del poeta, in questo modo, riscatta il popolo
da una storia di sofferenza e dolore: la poesia as-
solve a una funzione catartica, che nel momento
in cui contempla i campi di concentramento riesce
anche ad andare oltre, guardando al futuro. Mentre
Saba e Ungaretti scrivevano all’inizio e nel pieno
della prima guerra mondiale, al momento di un
impegno pieno di tensioni e inquietudini, Quasi-
modo scrive alla fine del secondo conflitto mon-
diale e vuole esprimere la fuoriuscita dall’orizzonte
della guerra e della violenza: costruire un’identità
e un sentimento collettivi è comunque l’obiettivo
comune, nella convinzione che la poesia potesse
sempre esercitare una funzione di leadership nei
confronti dell’opinione pubblica.

23
Giuseppe Ungaretti, L’allegria, cit., p. 162.
24
Un’interpretazione all’insegna del rifiuto di ogni ipotesi di ‘una mitologia nazional­patriottica’ si trova in Antonio Saccone, “Italia”
di Ungaretti: identità poetica e identità nazionale, in L’identità nazionale nella cultura letteraria italiana. Atti del 3° congresso nazionale
dell’ADI, Lecce­Otranto 20­22 settembre 1999, a cura di Gino Rizzo, Congedo, Galatina, 2001, vol. II, pp. 191­197. Cfr. anche
Francesca Menci, L’identità nazionale e la poesia dei “giovani” nel primo Novecento, in Romano Luperini – Daniela Brogi (a cura di),
Letteratura e identità nazionale nel Novecento, pp. 55­109, alle pp. 66­71.
25
Salvatore Quasimodo, Il mio paese è l’Italia, in id., Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 1965, p. 167.

238 | Da «donna di province» a «matria insana»

3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 239

Contro l’Italia dei poeti tra la retorica nazionalista, che impone al poeta di
Contro l’Italia della retorica e degli stereotipi è stata «sacrificare sul tuo freddo altare», con «terzine di pa-
proprio la poesia a proporre un punto di vista di- lese imitazione dannunziana», la propria «squisita
verso, un cambiamento dello sguardo, una poten- sensibilità moderna» e i propri «drammi spirituali
zialità di revisione e sovversione. Già in apertura da violentemente troncare», nonché «collane […]
del XX secolo Guido Gozzano, in Pioggia d’agosto d’iridescenti sogni», «incendi di virilità / e conquiste
(pubblicata in I colloqui, 1911), denunciava il legame d’eroi ebri», e il poeta stesso, che è dotato solo di
nauseabondo tra nazionalismo e retorica («La «questa ingenuità, / alata timidezza che mi fa / in-
Patria? Dio? L’umanità? Parole / che i retori t’han certo ancora e sempre del domani, / e questa fronte
fatto nauseose!»), fino a parodiare esplicitamente greve e queste stanche mani»:28
la retorica nazionalistica di stampo dannunziano in
La bella preda (1935), che fa da controcanto al Canto O patria,
augurale della nazione eletta di D’Annunzio.26 Alcuni ma domani anch’io vedrò nel cielo
anni prima, del resto, nella poesia L’Italia, pubbli- squarci d’azzurro, cascate di sole,
cata sul “Marforio”del 19 novembre 1903 in un trit- tutt’occhi, tutt’orecchi, non avrò più parole,
tico dedicato a La geografia, insieme a La Francia e – sentirti bella tra le nevi e il mare –,
La Spagna, l’ironia di Sergio Corazzini nei confronti come nessuno t’ama ti saprò certo amare,
dell’Italia poetica aveva restituito alla poesia una ti pregherò di lasciarmi morire,
funzione ironica di capovolgimento dello sguardo morire in questa rossa primavera,
ed esercizio del senso critico:27 tra queste deboli braccia che non toccarono donna
stringerti tutta come una bandiera.
L’Italia? Ma l’Italia, sor Clemente,
è la mejo nazione che ce sia! La derisione e il rifiuto dell’Italia dei poeti emerge
Chi cià ’sto cielo, pieno de poesia violenta nel secondo dopoguerra. Si prendano per
che a guardallo, a guardallo solamente esempio i versi di Fratelli d’Italia di Franco Fortini
(composta tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio
tu te senti vení la fantasia degli anni Sessanta), Sempre meno disposto a infiam-
de strillà ar forestiero, come gnente: marmi di Nelo Risi (1965) e Poeta delle ceneri di Pier
’Sto cielo, ’sta bellezza è robba mia, Paolo Pasolini (1966-1967):29
e voi nun ce l’avete un accidente?!
Franco Fortini, Fratelli d’Italia
Guarda li fiori che ce so’ da noi, Fratelli d’Italia,
tu li raccoji a fasci co’ le mano tiriamo a campare!
pe’ quanti ce ne so’! Mbè, voi o nun voi, Governo ed altare
Si curan di te… Fratelli d’Italia,
questo qui t’addimostra che nun sbaja ciascuno per sé! Perepepé
chi dice che de tutto er monno sano
er giardino più sprennito è l’Itaja! Nelo Risi, Sempre meno disposto
a infiammarmi
Molto più intima e commossa la riflessione di Enotria Ausonia Esperia… da Virgilio
Francesco Meriano, che in Patria sottolinea lo scarto fino al buon Carducci quanti nomi
26
Guido Gozzano, Pioggia d’agosto, in id., Tutte le poesie, testo critico e note a cura di Andrea Rocca, introduzione di Marziano
Guglielminetti, Mondadori, Milano, 1980, pp. 215­216. Cfr. Francesca Menci, L’identità nazionale e la poesia dei “giovani”
nel primo Novecento, cit., pp. 55­56. L’‘ambivalenza’ di Gozzano rispetto alla retorica patriottica è stata tuttavia messa in luce
da Andrea Cortellessa, La guerra lontana, in id. (a cura di), Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima
guerra mondiale, prefazione di Mario Isnenghi, Bruno Mondadori, Milano, 1998, pp. 287­291.
27
Sergio Corazzini, L’Italia, in id., Poesie edite e inedite, a cura di Stefano Jacomuzzi, Einaudi, Torino, 1968, p. 176.
28
Comparsa in Croci di legno (1916­1919), Vallecchi, Firenze, 1919, la poesia si rilegge in Andrea Cortellessa (a cura di),
Le notti chiare erano tutte un’alba…, cit., pp. 321­322.
29
Franco Fortini – Sergio Liberovici, Inno nazionale, in Emilio Jona – Michele L. Straniero (a cura di), Cantacronache. Un’avventura
politico­musicale degli anni Cinquanta, Paravia, Torino, 1996, pp. 152­153; Nelo Risi, Dentro la sostanza, Mondadori, Milano, 1965,
p. 111; Pier Paolo Pasolini, Poeta delle ceneri, in id., Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di Walter Siti, saggio introduttivo
di Fernando Bandini, cronologia a cura di Nico Naldini, Mondadori, Milano, 2003, t. II, pp. 1261­1288, a p. 1272.

Stefano Jossa | 239

3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 240

quanti guai e quanti crucci, Italia.
Se cambiassimo anche quello? Un mito
di meno da tenere a balia.
Pier Paolo Pasolini, Poeta delle ceneri
Ebbene, abbandonando la lingua italiana, e con essa,
un po’ alla volta, la letteratura,
io rinunciavo alla mia nazionalità.
Dicevo no alle mie origini piccolo borghesi,
voltavo le spalle a tutto ciò che fa italiano,
protestavo, ingenuamente, inscenando un’abiura
che, nel momento di umiliarmi e castrarmi,
mi esaltava.
Mentre Fortini e Risi deridono la retorica naziona-
lista delle patrie lettere, Pasolini prorompe in un
rigetto radicale del nesso tra identità nazionale e
cultura letteraria, nesso che, secondo l’analisi
gramsciana, è di natura classista.30 Tutti e tre affi-
dano ancora alla poesia, tuttavia, quella missione
civile di educazione al senso critico che è stata
l’identità forte e specifica del letterato italiano nel
corso dei secoli. Persino Pasolini, come vedremo,
nonostante il passaggio ‘dalla letteratura al cine-
ma’, continuerà a puntare sulla parola poetica ai
fini della formazione del discorso nazionale.31
L’altra forma di rigetto dell’Italia della tradizione
sembra tornare all’invettiva di sapore dantesco,
come avviene nelle poesie Saba di Vittorio Sereni
(1960) e O di gente italiana di Paolo Volponi (pub-
blicata sul “Corriere della Sera” il 3 febbraio 1993):32
Vittorio Sereni, Saba
Berretto, pipa, bastone, gli spenti
oggetti di un ricordo.
Ma io li vidi animati indosso a uno
ramingo in un’Italia di macerie e di polvere.
Sempre di sé parlava ma come lui nessuno
ho conosciuto che di sé parlando
e ad altri vita chiedendo nel parlare
altrettanta e tanta più ne desse
a chi stava ad ascoltarlo.
E un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile,
lo vidi errare da una piazza all’altra
dall’uno all’altro caffè di Milano
inseguito dalla radio.
“Porca – vociferando – porca”. Lo guardava
stupefatta la gente.
Lo diceva all’Italia. Di schianto, come a una donna
che ignara o no a morte ci ha ferito.
Paolo Volponi, O di gente italiana
Italia, o di gente italiana;
eri una povera puttana
chiusa nella sua sottana
di casa, con neri occhi vividi
[…]
Quand’è che il tuo cuore si arrese?
Perché oggi tu sei un incanaglito
furente travestito
al margine, senza terra, sui raccordi,
che guata l’ombra infetta
dei nuovi quartieri.
‘Porca’ e ‘puttana’, l’Italia, proprio come la meretrice
dantesca. La cronologia interna sembra circoscrivere
il destino della cosiddetta (ancorché inesistente)
‘prima Repubblica’: l’Italia di Saba di cui parla Se-
reni era appena uscita dalle prime elezioni dopo la
guerra (18 aprile 1948), stravinte dalla Democrazia
Cristiana, mentre quella di Volponi era nel pieno
della crisi dovuta a Tangentopoli, dopo gli omicidi
di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, alla vigilia
della ‘discesa in campo’ di Silvio Berlusconi (1994).
Quarantacinque anni di distanza, eppure entrambe
si muovono nell’orbita di quella ‘struttura di senti-
mento’, memoria identitaria e sentire comune, che
risale al paradigma del passato perduto e della storia
traditrice. La responsabilità politica della ‘donna…
ignara’ in Sereni e il passaggio dall’etica naturale
della ‘puttana’ al cinico capitalismo del ‘travestito’
in Volponi concorrono a restituire alla poesia una
funzione civile che sta non più nella celebrazione,
ma nella denuncia. Il poeta è sempre vate: ora al di

30
Gramsci denunciava il carattere aristocratico, non nazional­popolare, della tradizione letteraria italiana, fino ad auspicare «una critica
spietata della tradizione e un rinnovamento culturale­morale da cui dovrebbe nascere una nuova letteratura» (Antonio Gramsci,
Quaderni del carcere, a cura di Valentino Gerratana, vol. II, Einaudi, Torino, 1975, p. 740). La scelta di Togliatti di dedicare un volume
dei Quaderni a Letteratura e vita nazionale è sintomatica dell’approccio letterario alla questione dell’identità nazionale da parte
della cultura di sinistra dopo la seconda guerra mondiale.
31
Sull’impegno civile dei poeti italiani recenti si potrà vedere anche, da ultimo, Thomas Peterson, Italian National Character as Seen
Through the Figure of the Poet­Scribe, in “Annali d’Italianistica”, XXIV (2006), pp. 247­274.
32
Vittorio Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano, 1995, p. 136; Paolo Volponi, Poesie 1946­1994,
a cura di Emanuele Zinato, prefazione di Giovanni Raboni, Einaudi, Torino, 2001, p. 418.

240 | Da «donna di province» a «matria insana»

3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 241

fuori della retorica nazionale, ma comunque dentro Estraneo alla patria, ma avvolto in essa: straniero
una concezione della letteratura come luogo della alla sua inutile e vacua retorica, ma partecipe della
vicenda politica di un popolo intero. sua natura più profonda e genuina, nata dalle parole
quotidiane, che si ripetono a definire la lingua che
Poesia e impegno civile rende ‘compagni’.
Proprio alla poesia, tuttavia, gli stessi Fortini e L’impegno civile di Fortini attraversa tutta la sua pro-
Pasolini avevano affidato la possibilità di un’altra duzione poetica, ma qui selezioniamo solo un’altra
Italia, un’Italia fuori dalla tradizione nazionale, poesia, dedicata anch’essa all’Italia, cinquant’anni
più universale e più intima. Alla fine della guerra, dopo, in una sorta di ideale dialogo a distanza. Italia
nella raccolta Foglio di via (1946), Fortini includeva 1977-1993, così s’intitola la poesia, è una meditazio-
una poesia dal titolo Italia 1942:33 ne su un’altra Italia in guerra, l’Italia del terrorismo
e degli anni di piombo:34
Ora m’accorgo d’amarti
Italia, di salutarti Hanno portato le tempie
Necessaria prigione. al colpo di martello
la vena all’ago
Non per le vie dolenti, per le città la mente al niente.
Rigate come visi umani
Non per la cenere di passione Per le nostre vie
Delle chiese, non per la voce ancora rispondevano
Dei tuoi libri lontani a pugno su gli elmetti.

Ma per queste parole O imparavano nelle cantine

Tessute di plebi, che battono come il polso può resistere
A martello nella mente, allo scatto
Per questa pena presente dello sparo.
Che in te m’avvolge straniero.
Compagni.
Per questa mia lingua che dico
A gravi uomini ardenti avvenire Non andate così.
Liberi in fermo dolore compagni.
Ora non basta nemmeno morire Ma voi senza parlare
Per quel tuo vano nome antico. mi risponderete: “Non ricordi
quel ragazzo sfregiato
L’Italia non è una storia e geografia, le sue ‘vie’ e le la sera dell’undici marzo 1971
sue ‘città’, piene di dolore e lacrime. Non è neppure che correva gridando
una storia e una tradizione, religiosa («la cenere di “Cercate di capire
passione / delle chiese») o letteraria («la voce / dei questa sera ci ammazzano
tuoi libri lontani»). Non è monumenti e costumi, cercate di
arte ed ethnos, chiese e libri. È un presente, che co- capire!”
stringe e vincola («necessaria prigione»), ma che
spinge anche a guardare al futuro, nel nome di una La gente alle finestre
solidarietà che rende liberi. La retorica patriottica di applaudiva la polizia
stampo risorgimentale è quindi rifiutata del tutto, e urlava: “Ammazzateli tutti!”
perché «non basta nemmeno morire / per quel tuo
vano nome antico»: la patria non salva, perché è Non ti ricordi?”
solo vuota parola di fronte alle «parole / tessute di
plebi, che battono / a martello nella mente». Sì, mi ricordo.
33
Franco Fortini, Italia 1942, in id., Una volta per sempre. Poesie 1938­1973, Einaudi, Torino, 1978, p. 14; la si rilegge anche in Maurizio
Cucchi – Stefano Giovanardi (a cura di), Poeti italiani del secondo Novecento 1945­1995, Mondadori, Milano, 1996, pp. 121­122.
34
Franco Fortini, Italia 1977­1993, in id., Composita solvantur, Einaudi, Torino, 1994, p. 43.

Stefano Jossa | 241

3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 242
Quasi disperatamente, il poeta pone al centro del-
la sua meditazione la parola ‘compagni’, che indi-
ca un’appartenenza non già nazionale, ma nella
comune militanza politica.
Eppure il titolo rivela che di una storia collettiva,
senza più distinzioni ed etichette, si tratta. Storia
di lacerazioni e fratture, in cui la violenza genera
solo e sempre violenza. Hanno tutti ragione, per-
ché nessuno ha ragione: il poeta che vuole por fine
alla violenza e chi gli replica che la violenza è ricordo
e giustizia anziché vendetta, non potranno andare
d’accordo, in una frattura ormai insanabile che
non consente di promuovere criteri di giudizio
sicuri e univoci.
Pasolini affida invece alla poesia la meditazione
sulla natura stessa della nazione, cui sono dedicati
un componimento intitolato L’Italia (1949), inse-
rito come quinta parte nella raccolta L’usignolo del-
la Chiesa cattolica (1958), un poemetto, il quinto,
L’umile Italia (1954), nella raccolta Le ceneri di
Gramsci (1957), e una poesia, Alla mia nazione, nel-
la raccolta La religione del mio tempo (1961), oltre a
tantissime altre riflessioni sparse, sia in forma
poetica sia in forma saggistica.35
Nel componimento L’Italia, diviso in cinque capi-
toli, pubblicato per la prima volta nell’Antologia
della poesia italiana 1909-49 (1950) e compreso
nella raccolta L’usignolo della Chiesa cattolica, che
venne pubblicata dopo Le Ceneri di Gramsci, ma
cronologicamente la precede, l’Italia è ancora un
percorso geografico nelle terre del Nord, invasa
dai barbari e riscattata dalla natura, ma soprattutto
ricordo del passato cui solo il poeta può dar voce.
È il 1922, quando l’Italia nasceva dalle ceneri della
Grande Guerra insieme al suo poeta (Pasolini era
nato a Bologna il 5 marzo 1922):36
O pupilla del barbaro cerchiata
dal verde padano nato con il sole!
L’Italia ha una sola mattina di vita,
e i secoli cantano con le allodole dell’alba
sul fanciullo padano che non conosce la sera.
[…]
35
Cfr. Daniela Brogi, Un’estetica passione: la patria di Pasolini, in Romano Luperini – Daniela Brogi (a cura di), Letteratura e identità
nazionale nel Novecento, cit., pp. 125­177. L’ordine di pubblicazione non coincide con quello di composizione, ma è forse opportuno
seguire i tempi della stampa e della diffusione per immettere la poesia pasoliniana nel contesto della sua ricezione pubblica anziché
in quello della scrittura poetica del suo autore, secondo l’obiettivo d’individuare una linea storica della ricezione nello sviluppo
del sentimento poetico collettivo sull’Italia.
36
Pier Paolo Pasolini, L’Italia (1949), in L’usignolo della Chiesa cattolica (1958), in id., Tutte le poesie, cit., t. I, pp. 471­481,
alle pp. 471­472, 473­474, 477­478.
242 | Da «donna di province» a «matria insana»
In un borgo del Friuli era nata la sua anima
confusa con un muro umido
e una macchia d’erba nera d’acqua,
la sua anima che si credeva sola
e ballava coi passeri, con le farfalle.
L’Italia di allora era festa e gioia, ma l’Italia si sa-
rebbe fermata lì: il 1922 è l’anno della marcia su
Roma, che segna la fine dell’Italia felice e vergine.
Una lunga pausa nella storia d’Italia si apre, con-
clusa solo ora che Pasolini scrive:
Nell’aria brulicante di un sole d’Appennino
c’era l’ombra felice delle feste
della nazione – colori cisalpini
ancora vergini di una patria nascente!
[…]
Tu, Italia, tu sei l’estate dell’Idria,
la verde cupa Estate di Via degli Amori.
[…]
dal Ventidue al Cinquanta, anni pervasi
di sola memoria, tu Italia mattutina…
Nascita e morte drammaticamente coincidono.
Facendo coincidere la propria nascita con la nascita
della nazione, tuttavia, Pasolini si candida automa-
ticamente cantore dell’Italia nuova dopo la seconda
guerra mondiale:
Tu, Italia, troppo inquieta o tranquilla?,
non senti, dormendo, l’usignolo della pazzia…
Sfida qualcuno il tuo sonno di saggia nazione!
e arso dal suo coraggio, nel volontario
esilio del balcone aperto sul cielo,
egli trema al miracolo del paese notturno
che la prima luna del creato inargenta.
Nel poemetto L’umile Italia, invece, l’Italia della
natura è contrapposta all’Italia del potere, secondo
3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 243

uno schema frequente nella poesia pasoliniana e splendido. È necessità

degli anni Cinquanta. Da un lato l’«ansia naziona- liberarsi soffrendo, ma
le», particolarmente viva nella «Roma del potere», lottando soffrire, la storia.
dall’altro l’«umile Italia», di virgiliana e dantesca
memoria, che nel canto delle rondini, «umilissima Nella poesia Alla mia nazione, contenuta nella se-
voce / dell’umile Italia», nel loro «perso / groviglio, zione Nuovi epigrammi di La religione del mio tem-
nuovo, di gridi antichi»:37 po, Pasolini recupera invece la forma dell’invettiva,
con toni apocalittici, secondo il paradigma della
Più è sacro dov’è più animale poesia di denuncia che caratterizza l’impegno ci-
il mondo: ma senza tradire vile dell’intellettuale di sinistra:38
la poeticità, l’originaria
forza, a noi tocca esaurire Non popolo arabo, non popolo balcanico, non
il suo mistero in bene e in male [popolo antico
umano. Questa è l’Italia, e ma nazione vivente, ma nazione europea:
non è questa l’Italia: insieme e cosa sei? Terra di infanti, affamati, corrotti,
la preistoria e la storia che governanti impiegati di agrari, prefetti codini,
in essa sono convivano, se avvocatucci unti di brillantina e i piedi sporchi,
la luce è frutto di un buio seme. funzionari liberali carogne come gli zii bigotti,
una caserma, un seminario, una spiaggia libera,
Paese delle contraddizioni, l’Italia vive nella para- [un casino!
dossale endiadi tra natura e civiltà, l’umiltà incon- Milioni di piccoli borghesi come milioni di
taminata delle sue origini e la violenza corruttrice [porci
della sua storia. Non resta che abitarla, la contrad- pascolano sospingendosi sotto gli illesi palazzotti,
dizione, come in una geografia che fa toccare la tra case coloniali scrostate ormai come chiese.
serenità verginale delle valli alpine e l’esuberante Proprio perché tu sei esistita, ora non esisti,
sessualità dell’ossimorico meridione, scandita dal- proprio perché fosti cosciente, sei incosciente.
l’enjambement: E solo perché sei cattolica, non puoi pensare
che il tuo male è tutto male: colpa di ogni
Ecco, a inazzurrare la pianura, [male.
le loro Alpi: cerchio silente Sprofonda in questo tuo bel mare, libera il mondo.
che se in morene e laghi oscura
i suoi biancori, e i suoi sgomenti Recitata in seguito da Vittorio Gassman e musica-
vi quieta, quasi impaura ta recentemente da Carlo Alberto Ferrara,39 la
la sua serenità. Sfuma l’Italia poesia può essere considerata il culmine della rab-
negli smorti, eccelsi toni bia di Pasolini verso l’Italia, cui aveva dedicato la
di quei nevai:contro cui l’ala sua passione civile e le sue energie poetiche, pre-
cieca della rondine esala ludio al rifiuto tanto della letteratura quanto della
più vera le quotidiane passioni. lingua italiane contenuto nella citata poesia Poeta
delle ceneri. Per essere cittadino del mondo, popo-
Più vera perché più espressa, lare e anti-aristocratico, bisogna abbandonare la
libera: nel suo fragile arco tradizione italiana e guardare la vita da un punto
non porta il peso dell’ossessa di vista diverso.
rassegnazione – furente marchio La successiva raccolta, Poesia in forma di rosa (1964),
della servitù e del sesso – è ancora tutta permeata dalla riflessione sull’Italia.
che il greco meridione fa Nella forma di un diario in versi la rabbia verso
decrepito e increato, sporco un’Italia arricchita e senza coscienza esplode furiosa:40

37
Pier Paolo Pasolini, L’umile Italia (1954), in Le ceneri di Gramsci (1957), ivi, pp. 804­806.
38
Ivi, p. 1027.
39
La lettura di Gassman si ascolta all'indirizzo: www.pasolini.net/poesia_allamianazione_ppp.htm oppure www.youtube.com/watch?v=
AhVoQyh3iV4. La versione di Ferrara (2008) all'indirizzo: www.youtube.com/watch?v=LsVWoCfGU_A.
40
Le citazioni seguenti provengono tutte da Pier Paolo Pasolini, Poesia in forma di rosa (1964), in id., Tutte le poesie, cit., t. I, pp. 1079­1270.

Stefano Jossa | 243

3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 244
Nazione senza speranze! L’Apocalisse
esploso fuori dalle coscienze
nella malinconia dell’Italia dei Manieristi,
ha ucciso tutti: guardateli – ombre
grondanti d’oro nell’oro dell’agonia.
(Poesie mondane, p. 1101)
All’Italia ufficiale, l’Italia dei soldi, dei gesti di ma-
niera, dei giudici impotenti denunciati in La realtà,
si contrappone ancora una volta l’Italia della sem-
plicità e della natura, dei piccoli riti quotidiani e
del clima favorevole:
Le grida della quieta partitella, la muta primavera,
non è questa la vera Italia, fuori dalle tenebre?
(Pietro II, p. 1152)
Eppure stavolta la natura non riscatta da una storia
di perdizione, segnata dalla «mancata scoperta di
una patria» (Poema per un verso di Shakespeare,
p. 1162) e dalla missione impossibile di impegnar-
si per «l’Italia vera, nazione / a me così lontana»
(L’alba meridionale, p. 1237), fino all’esplosione di
una rabbia furibonda, in cui all’Italia ufficiale, intrisa
di retorica romantica e nazionalista, si contrappone
un’altra Italia, anch’essa tutta letteraria, ma all’in-
segna dell’inespresso e del mistero:
Bisogna deludere. Saltare sulle braci
come martiri arrostiti e ridicoli: la via
della Verità passa anche attraverso i più orrendi
luoghi dell’estetismo, dell’isteria,
del rifacimento folle erudito. Splendidi,
per ragioni diverse da quelle
[romanticonazionalistiche,
giorni delle prime vendite,
dei primi contratti! Se avrò poi cuore bastante
scriverò anche una “PASSIONALE STORIA
DELLA POESIA ITALIANA”, oltre che un’ancora
[vacante
“MORTE DELLA POESIA” (ma io so, pieno di
[gloria
giovanile, che per me è ancora aprile,
son pieno di limoni e di rose…). In quella “storia”
(scritta in ottave, per ironia) “terrò a vile”
ogni precedente sistemazione, e, sotto il segno
41
Pier Paolo Pasolini, Teatro, a cura di Walter Siti – Silvia De Laude, Mondadori, Milano, 2001, p. 770.
42
Marco Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino, 2001; seconda edizione ampliata, 2010, p. 72.
244 | Da «donna di province» a «matria insana»
primario di Mane, e quello, a seguire,
di Freud, ristabilirò nuove gerarchie nel regno
degli amori poetici: e alla esistenza
letteraria opporrò, col mio umiliato ingegno,
la nozione di Inespresso Esistente, senza
di cui ogni cosa è mistero:
finché non ci fu, così recente, la chiara coscienza
delle classi che dividono il mondo, il magistero
stilistico fu dominato sempre da ciò
che non poteva dire (o sapere): ma c’era.
Gioco dialettico sprofondato nel profondo, oh
sì!, da ricostruire stilema per stilema,
perché in ogni parola scritta nel Bel Paese dove il No
suona, c’era opposto allo stile quel Sema
imposseduto, la lingua di un popolo
che doveva ancora essere classe, problema
saputo e risolto solo in sogno.
(Progetto di opere future, pp. 1248-1249)
Tutta la sua stessa esperienza poetica veniva del
resto riassunta da Pasolini nella folgorante battuta
del suo dramma Bestia da stile, composto tra il
1965 e il 1974, ma pubblicato solo postumo nel
1977, in cui le sue due fondamentali tensioni ideo-
logiche e letterarie venivano ricondotte alla for-
mula ‘sesso e paese’, all’insegna di un naturalismo
ancora fondamentalmente romantico, in cui il
poeta è cantore del popolo in quanto interprete e
portatore degli istinti primordiali:41
Poeta di cosa?
Del mio sesso e del mio paese.
Del mio sesso caldo che conosce il fresco dell’aria;
del mio paese popolato come un poema
in versi brevi
di canti popolari
Uno dei più autorevoli interpreti recenti dell’espe-
rienza pasoliniana, Marco Belpoliti, ha scritto che
Pasolini «sostiene una tesi sulla società italiana,
che identifica con il destino fisico della propria
persona, dunque anche della propria opera».42
Proprio questa identità con l’Italia, sia poetica sia
personale, impone di leggere tutta la poesia di
Pasolini come una riflessione sulla nazione.
3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 245

La centralità dell’impegno pasoliniano per l’Italia
è riconosciuta nel ricordo che dopo la morte gli
dedica Edoardo Sanguineti nel poemetto Le ceneri
di Pasolini, pubblicato sull’ “Espresso” del 22 ago-
sto 1979.43 Se l’omaggio fosse serio oppure pole-
mico è ancora oggetto di discussione, ma dal pun-
to di vista del discorso che qui stiamo sviluppando
va letta soprattutto la strofa, la quarta, che Sangui-
neti, in dialogo con Pasolini, dedica all’Italia:
Questa tua vecchia Italia è una tetra rovina
se è ignara già del suo passato, inferiore
a ogni nostalgia di futuro, in questo impraticabile
presente, se praticabile è soltanto,
oggi, l’inconscio. E quelli, ossessionati,
dagli spettri informi del Palazzo e del Potere,
volgono gli occhi riflessivi e timidi,
affascinati da questa bellezza funeraria.
Ritorna il modello della perdita del passato e della
corruzione del presente, all’insegna dell’antitesi
tra memoria e storia. La polemica, di antica data, di
Sanguineti nei confronti di Pasolini si muove nel
nome della contrapposizione tra progresso e rea-
zione, nella convinzione che il naturalismo paso-
liniano sia di stampo regressivo e conservatore.44
La possibilità di una poesia etica e civile è tutta-
via ciò che lega Sanguineti e Pasolini: tocca, ancora
e sempre, alla poesia farsi carico di riflettere sulla
coscienza collettiva, sia essa in positivo, pedago-
gicamente, ovvero in negativo, criticamente. Il poe-
ta è sempre vate, perché gestisce o la memoria o le
emozioni o la riflessione dell’intera comunità.
O parla in nome del popolo per la sua realizzazione
o si rivolge al popolo per il suo riscatto.
Persino uno scrittore assolutamente insospettabile
di simpatie nazionaliste come Alberto Arbasino,
in apertura del suo Un paese senza (1980), ricono-
sceva nella letteratura italiana una tensione civile
in opposizione ai caratteri dominanti, nazionali-
stici appunto, della retorica patria:45
[…] tanto che nella tradizione migliore della
letteratura italiana sull’Italia le più celebri can-
zoni al Paese dei più rinomati vati non ripetevano
certo – a parecchi secoli di distanza – come siamo
belli e bravi, furbi, operosi, <dritti>, celebrativi,
in preda alla tenuta e alla maturità e alla crescita.
Semmai, in termini piuttosto simili, né gratifican-
ti né mistificanti, il contrario: “scabbia” che rima
con “gabbia”, vampe di “chi la ridusse a tale?”.
E notazioni precise, da editorialista politico:
“fiere selvagge e mansuete gregge”, “popol sen-
za legge”, “poco vedete, e parvi veder molto”,
“fastidire il vicino”, “ch’alzando il dito co’ la
morte scherza”, “ma ’l vostro sangue piove”,
“non far idolo un nome vano, senza soggetto”,
“ma la gloria non vedo”, “che lividor, che san-
gue”, “come cadesti o quando, da tanta altezza
in così basso loco?”.
La possibilità di una letteratura al di fuori della re-
torica nazionale, ma in grado di garantire un’au-
tentica antropologia italiana, con una funzione
critica e antagonista, è ciò che Arbasino promuove
nel paragrafo immediatamente successivo:46

43
Il poemetto è raccolto in Edoardo Sanguineti, Stracciafoglio. Poesie 1977­1979, Feltrinelli, Milano, 1980, pp. 117­120. Lo si trova
anche online all'indirizzo: www.pasolini.net/ricordi_sanguineti.htm. È stato musicato da Mauro Bortolotti nel 1989: cfr. Daniela Tortora,
Mauro Bortolotti. La creazione musicale nei territori di confine fra le arti, Aracne, Roma, 2007, p. 251.
44
Sulla polemica tra Pasolini e Sanguineti cfr. Vincenzina Levato, Lo sperimentalismo tra Pasolini e la neoavanguardia: 1955­1965,
Rubbettino, Catanzaro, 2002, pp. 27­29; Luigi Weber, Sanguineti e Pasolini, in id., Usando gli utensili di Utopia. Traduzione, parodia
e riscrittura in Edoardo Sanguineti, Gedit, Bologna, 2004, pp. 19­55; Antonio Tricomi, Pasolini: gesto e maniera, Rubbettino, Catanzaro,
2005, pp. 15­19. Ben diverso dalla risposta pubblica di Sanguineti sarà l’atteggiamento privato di Caproni, che trova la sua espressione
poetica in Dopo aver rifiutato un pubblico commento sulla morte di Pier Paolo Pasolini: «Caro Pier Paolo. / Il bene che ci volevamo / – lo sai –
era puro. / E puro è il mio dolore. / Non voglio pubblicizzarlo. / Non voglio, per farmi, bello, / fregiarmi della tua morte / come d’un
fiore all’occhiello.» (Giorgio Caproni, Tutte le poesie, Garzanti, Milano, 2004, p. 886). Altrettanto legato al problema del rapporto
tra poesia e paese è l’intervento di Fortini, In morte di P.P. Pasolini: «Dicevi di voler ritornare al tuo paese. Ma quello / non era il tuo
paese. Così l’inganno // d’oggi ti rivelava quello d’allora, o infelice. / Nulla ti fu mai vero. Non sei mai stato. // I tuoi versi stanno.
Tu mostruoso gridi. / Così le membra dello squartato sul palco.» (in “Nuovi Argomenti”, XLIX, 1976, 1, p. 46; poi, come In morte
di Pasolini, in Franco Fortini, Una obbedienza. 18 poesie 1969­1979, Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova, 1980, p. 33).
«Fortini non risulta affatto distante da Pasolini quale viene qui sfregiato, e insieme inalzato ad assoluto exemplum»,
osservava Zanzotto nella prefazione (ivi, p. 12). L’epigramma venne infine intitolato Una epigrafe per Pasolini: cfr. anche Franco Fortini,
Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini, e uno scritto di Rossana Rossanda, Mondadori, Milano, 2003,
p. 1522, con la relativa nota a p. 1800.
45
Alberto Arbasino, Un paese senza, Garzanti, Milano, 1980, pp. 8­9.
46
Ivi, p. 9.

Stefano Jossa | 245

3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 246

Forse Francesco P. mentiva, forse Giacomo L. merevoli viaggiatori stranieri; e neanche camuf-
esagerava? Ci vediamo in condizioni tali da soste- fati, ma proprio identici, come la polenta della
nere che Niccolò M. e Francesco G. e Alessandro nonna e il nocino dei frati, e i pregiudizi, gli in-
M., tanto per attenerci ai più trafficati, sarebbero terdetti, le intolleranze, i tabù. E possono sembrar
antropologi inattendibili, viziati addirittura dal nuovi e senza precedenti soltanto se si è perso
malumore? E risultano più sinistri gli schizzi di ogni senso della Storia e del Self in scuole che
“innati pessimisti”quali Giacomo L. e Antonio G., badano a far soltanto ricerche sulle frange del-
o i ritrattini lusinghieri di antropologi trionfali- l’Attualità e sui corollari dell’Utopia perdendo
stici come Vincenzo M. e Gabriele D’A.? ogni senso di odorato e di udito come cani ex da
caccia o da guardia allevati fra la radio e la pla-
La contrapposizione tra l’Italia lusinghiera e trion- stica… mentre le vecchie solfe, come le vecchie
falistica di Monti e D’Annunzio e l’Italia pessimi- talpe, intanto, intatte…
stica e sofferente di Leopardi e Gramsci rivela che
nel Novecento si è affermata una doppia linea nel Su questo sfondo, più che irriverente o derisoria risul-
rapporto tra poesia e nazione: da un lato quella ta ancora una volta grido civile anche l’esperienza di
rigettata da Pasolini, Fortini e Caproni, l’Italia Giorgio Caproni nel dittico Alla patria (datata 16 apri-
retorica e nazionalistica, di ascendenza tanto risor- le 1978) e Ahimé (di poco anteriore alla precedente):48
gimentale quanto fascista, discendente dalla lezione
di Carducci e Pascoli, D’Annunzio e Marinetti, Alla patria
dall’altro un’altra Italia, più profonda e contrad- Laida e meschina Italietta.
dittoria, più deludente e disillusa, di ascendenza Aspetta quello che ti aspetta.
prima di tutto classica, da Petrarca fino a Leopardi, Laida e furbastra Italietta.
cui gli stessi Fortini e Pasolini si proponevano di
dar voce, nella convinzione che la poesia deve Ahimé
esercitare la critica e costruire l’alternativa. Proprio Fra le disgrazie tante
dalla letteratura, al di fuori di ogni retorica scola- che mi sono capitate,
stica e patriottica, Arbasino proponeva di ripartire ahi quella d’esser nato
per riflettere sulle continuità e i paradossi storici nella “terra di Dante”.
della situazione italiana in apertura degli anni
Ottanta, alla fine delle stagioni di ribellione e rifon- Alla luce di questa idea di continuità sarà leggibile
dazione, con significativa similitudine musicale:47 anche la missione civile dell’ultimo Mario Luzi,
che presenta l’Italia in preda a un naufragio.49 Prima,
Forse quel vecchio arnese usato da Giustino in una poesia scritta per il “Corriere della Sera”del
Fortunato e Salvemini e Gobetti e Gramsci – la 3 febbraio 1993, Dal fondo degli apologhi il più pronto,
Vecchia Solfa – potrebbe ancora servire come poi inclusa nella raccolta Sia detto (1996), l’Italia
strumento di conoscenza etno-politica quoti- appare come una nave che affonda, da cui bisogna
diana primaria, quando dopo i due decenni così fuggire per salvarsi: «Il male educa, corrompe. / La
atipici dell’ultimo dopoguerra italiano ricomin- prova perde, elimina / distingue uomini, sostanze.
ciano a venir fuori tali e quali i caratteri italiani / Così ci macina il mondo».50 Poi, nella poesia È
più antichi: i più studiati, analizzati, descritti, i Italia, Italia vera, contenuta in Sotto specie umana
più proverbiali e tipici, i più noti e familiari al (1999), l’Italia è un naufrago, solitario superstite di
Genius Loci da Dante a Gadda, nonché a innu- una storia di violenze e tragedie, all’insegna del-
47
Ivi, pp. 15­16.
48
Giorgio Caproni, L’opera in versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, Milano,
1998, pp. 791­792.
49
Cfr. Marco Zulberti, Mario Luzi tra poesia e vita. La poesia civile dagli anni Trenta al post­umanesimo, in Uberto Motta, (a cura di),
Mario Luzi oggi: letture critiche a confronto, Interlinea, Novara, 2008, pp. 155­206, soprattutto alle pp. 201­203.
50
Mario Luzi, Dal fondo degli apologhi il più pronto, in id., L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Stefano Verdino,
Mondadori, Milano, 1998, p. 1220. Sul “Corriere della Sera” del 3 febbraio 1993, nel pieno «della crisi politica e morale dell’Italia
dei primi anni Novanta (omicidi di Falcone e Borsellino; Tangentopoli; crisi economica e disoccupazione)» apparvero gli interventi
di otto poeti (Giovanni Giudici, Mario Luzi, Dacia Maraini, Giovanni Raboni, Maria Luisa Spaziani, Paolo Volponi, Andrea Zanzotto
e Valentino Zeichen), invitati dal giornale «ad aprirsi, a parlare dell’Italia, della sua situazione», facendo venire fuori «una sorprendente
testimonianza di passione civile», come scrissero Antonio Debenedetti e Francesco Merlo nel presentarli (ivi, p. 1818).

246 | Da «donna di province» a «matria insana»

3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 247

l’inesauribile dialettica tra il passato perduto e zione o nel rigetto, bensì apre nuovi spazi di rifles-
l’eterna natura:51 sione e d’interpretazione. Lo stesso Luzi, in un di-
scorso tenuto a Reggio Emilia due anni prima, il 7
È Italia, Italia vera gennaio 1997, aveva insistito sull’identità lettera-
o una sua reminiscenza, ria dell’Italia come proiezione verso il futuro an-
un suo presagio… Sfuma ziché ossificazione in un modello precostituito,
quel velario parlando di «un sogno, l’antico sogno di un paese
di pioggia da costruire, di un’Italia perennemente da fare, il-
di là da Catanzaro limitatamente futura»:52
il profilo di alti monti,
l’accompagna Inventata dall’appassionata genialità dei poeti e
nel suo scendere a mare dei filosofi e tramutata in disegno politico con-
fino ai sassi, alle conchiglie, diviso e contrastato dagli uomini di governo,
all’aperto ultimo lembo l’Italia non è mai stata un paese che riposasse
della ripida costiera, sulle proprie ragioni acquisite, ma è stata sem-
le cela il dileguarsi pre vera e indubitabile nella tensione verso un
del profondissimo orizzonte. sé da raggiungere; è stata una perpetua utopia
È l’Italia, sì, la pena non si attenua, oppure non è stata niente.
il dolore non decresce…
Si aggira, Patria e matria
né scava aria L’Italia è sempre donna, la fidanzata o la mamma.
millenaria e gloria, L’italiano deve amarla e conquistarla, come nel
astiosa, invisa a se medesima quadro di Hayez, Il bacio, dove, nella versione del
una fiera 1861, immediatamente successiva all’Unità, i
sofferenza ereditaria. colori della veste della donna rimandano alla ban-
È l’Italia diera della nazione unita. L’idea della femminilità
vera e Grecia della patria, cui fa da complemento la maschilità
e molte cose ancora dell’italiano, porta da un lato a un’idea di ‘femmi-
che il retaggio nizzazione’ dell’eroe risorgimentale, sempre legato
abbaglia ma intanto non appaga, a figure femminili, la mamma o la fidanzata, che
rimorde anzi, tortura: lo incoraggiano e sostengono, ma anche, dall’altro
difficile armonia lato, a forme di maschilismo che arrivano all’esal-
della morte con la memoria tazione della violenza.53
e loro agonia con l’invincibile natura. L’idea della conquista dell’Italia (femmina) da parte
dell’italiano (maschio) culmina nella già fascistis-
L’immagine dantesca della «nave sanza nocchiero sima mitologia di eros e violenza esaltata da Filippo
in gran tempesta» presiede certamente all’imma- Tommaso Marinetti nel suo romanzo L’alcova
ginario luziano, sempre intriso di memoria lette- d’acciaio (1921), che racconta l’ultimo anno della
raria. Eppure la funzione civile non sta solo nella Prima guerra mondiale, tra la controffensiva del
denuncia e nel lamento, ma nella proposta che la Piave e la battaglia di Vittorio Veneto, fino alle mi-
poesia possa costruire un altro mondo, attraverso stiche nozze tra l’autore e la patria (cap. XXVIII La
uno sguardo che non oggettivizza, nella celebra- più bella notte d’amore):54

51
Mario Luzi, Sotto specie umana, Garzanti, Milano, 1999, pp. 142­143.
52
Giosue Carducci – Mario Luzi, Discorsi per il Tricolore, Zanetto, Montichiari, 1999.
53
Sulla ‘femminizzazione’ dell’eroe risorgimentale cfr. Paul Ginsborg, Romanticismo e il Risorgimento: l’io, l’amore e la nazione,
in Alberto Mario Banti – Paul Ginsborg, Storia d’Italia. Annali, 22. Il Risorgimento, Einaudi, Torino, 2007, pp. 5­67; sul rapporto
tra nazione femmina e violenza sessuale cfr. Alberto Mario Banti, L’onore della nazione, cit.
54
Filippo Tommaso Marinetti, L’alcova d’acciaio, Mondadori, Milano, 1927, p. 322. Immagini dell’Italia donna «semivestita
o drappeggiata in pepli e bandiere tricolori, magari allegrotta e procace e, nelle illustrazioni più corrive, incorniciata di baionette
e cannoni dalle forme, non di rado, sessualmente allusive» (la definizione è in Mario Isnenghi – Giorgio Rochat, La Grande Guerra
1914­1918, Sansoni, Firenze, 2004, p. 336) si trovano in Lamberto Pignotti, Figure d’assalto. Le cartoline della Grande Guerra.
Dalla collezione del Museo storico italiano della guerra di Rovereto, Museo storico italiano della guerra, Rovereto, 1985.

Stefano Jossa | 247

3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 248
O Italia, femmina bellissima viva-morta-rinata,
saggia-pazza, cento volte ferita e pur tutta ri-
sanata, Italia dalle mille prostituzioni subite e
dalle mille verginità stuprate ma rifiorite con
più fascino di verde pensoso e di ombre pudiche.
Sono io, io il futurista che primo ti libero il petto
baciandolo col mio delirante amore! Cosmica
fusione del mio corpo col tuo! Ti sento, ti sento,
ti sento! Ti prrrrendo, ti prrrrrendo, ti prrrrrendo!
La femminilizzazione dell’Italia sembrava peri-
colosa ad Antonio Gramsci, che denunciava la rap-
presentazione dell’Italia «come la bella matrona
delle oleografie popolari», nata «per ragioni prati-
che, di propaganda», ma del tutto antistorica e
irrazionale.55 Eppure l’idea ritorna con una carica
nuova, fortemente critica, nella poesia più recente.
Un’Italia madre e padre al tempo stesso, accomu-
nati dall’anticonformismo e dalla soggettività, si
trova nella poesia Itaglia di Giovanni Giudici
(1983). Avrebbe potuto sposare un uomo rassicu-
rante e perbene, sua madre, ma da vera italiana ha
preferito un poco di buono:56
Quello stesso di cui fu detto:
Meglio perderlo e fior di canaglia –
Scriveva versi ed era di bell’aspetto
Come tanti ce n’è in Itaglia.
La pronuncia emiliana rende più evidente il gioco
di specchi tra stereotipi e luoghi comuni: allo ste-
reotipo del marito perfetto si contrappone quello
dell’uomo da evitare, perfetto italiano, che è come
tutti gli altri, ma diverso dall’uomo ideale. L’Italia
diventa allora una comunità di anticonformisti,
stereotipati nella loro comunione, ma diversi dai
modelli tradizionali.
Il topos dell’Italia come donna ritorna tuttavia in
maniera desolata nella poesia successiva. Nelo
Risi rielabora tanto l’idea della bella prostituta
venduta e corrotta, di antica matrice dantesca,
quanto il tema del passato perduto e della morte
imminente, di sostanziale ascendenza leopardiana,
nella poesia Italia, inclusa in Le risonanze (1987):57
55
Antonio Gramsci, Il Risorgimento, Editori Riuniti, Roma, 1971, p. 91.
56
Giovanni Giudici, Itaglia, in id., I versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, con un saggio introduttivo di Carlo Ossola, Mondadori,
Milano, 2000, p. 576.
57
Nelo Risi, Italia, in Maurizio Cucchi – Stefano Giovanardi (a cura di), Poeti italiani del secondo Novecento 1945­1995, Mondadori,
Milano, 1996, pp. 204­205.
58
Nelo Risi, Dentro la sostanza, cit., p. 62.
248 | Da «donna di province» a «matria insana»
È una donna che ha il cuore a sud
ma l’abito è ricco, roba del nord.
Uomini d’affari la corteggiano, in balìa
di gente dalla mano lesta ha perso
il sorriso, il bel corpo macchiato
in abbandono tra le lapidi
L’atteggiano ancora a Madonna
col manto blu del cielo per la foto
di famiglia, le fanno corona
governanti e preti, immobili
in poltrona
Non è più nostra madre
avara di figli partorisce disastri;
malgrado il rombo ininterrotto
dei motori i colpi sono chiari,
le stanno approntando una lunga bara.
L’apparenza e l’esteriorità esigono un’immagine
di Madonna rinascimentale, secondo un cliché
che conferma il potere dei politici e del clero, ma
l’Italia non è più madre, perché è infeconda e de-
stinata a morire. Il riferimento alla crisi del sistema
politico italiano, che nel 1987 vedeva l’ennesimo
governo di coalizione pentapartito (DC, PSI, PRI,
PSDI, PLI), con Amedeo Goria primo ministro, se-
gna lo scarto tra un passato che serve solo come
travestimento e un presente che è rimasto fermo
a ciò che non c’è più. Per il poeta che vent’anni pri-
ma aveva proclamato l’esigenza di «una poesia civile
fatta da un uomo pubblico in un tempo reale»,58
l’impegno politico è il senso stesso della scrittura.
Mario Luzi, dal canto suo, in un lamento che è un
rimprovero, come recita il titolo latino, si rivolge
all’Italia come matria insana, proponendo quella
parola, matria, che ha una lunga tradizione lette-
raria alle spalle (da Jules Michelet e Miguel de
Unamuno fino a Julia Kristeva), per lo più con
l’obiettivo di distinguere versante politico e ver-
sante affettivo nel rapporto con la terra. Più recente,
e meno colta, ma certamente più efficace ai fini
della formazione di un immaginario popolare è
l’eco nella canzone Língua di Caetano Veloso (2007),
3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 249

che rifiuta il legame tra lingua e nazione per riven- o sono senza nervo,
dicare un rapporto diretto con la maternità ed espri- neppure vulnerabili
mere un’esigenza di fraternità: «A língua é minha i tuoi arti? In coma il tuo cervello
pátria / E eu não tenho pátria: tenho mátria / E quero comanda solo incomposti movimenti
frátria» («La lingua è la mia patria / E non ho patria: e basta? solo insensati suoni?
ho una matria / E desidero fratria», traduzione mia). Ricomponiti come sempre fosti.
L’Italia di Luzi, come quella di Risi, rischia di venire creaturale madre di creature,
travolta dalla sua follia e dal suo passato, matria in- tu, nient’altro.
sana, ma, contrariamente a quella di Risi, è ancora
‘creaturale madre di creature’, donna che può ri- Obiurgatio vuol dire ‘rimprovero’, ma anche ‘invet-
bellarsi e ritrovare se stessa (Obiurgatio, apparsa in tiva’ in latino. In tal modo Luzi insiste su una tra-
Sia detto del 1999):59 dizione di matrice dantesca: attraverso il rimprove-
ro, l’Italia potrà continuare a guardare al futuro, in
Non cedere, ti prego, quell’incessante processo di formazione che la carat-
ai tuoi sussulti vomitori terizza come ‘a venire’, un sogno, un desiderio,
non rovesciarti addosso la tua storia, qualcosa di già dato, in forma d’idea, che fatica a
matria insana, non ritorcerla tradursi in realtà. Luzi elabora perciò una lingua
contro te matrice «piena di cesure interrogative o esclamative, aggiu-
quella tribolata storia stamenti progressivi, incisi, andamento dilemma-
d’indegnità e di splendori. tico, punti di sospensione e frasi nominali», che è
Bagna essa funzionale al rifiuto dell’assertività e al «colloquio
defluvio disuguale interiorizzato».60 La poesia può definitivamente
ugualmente tutti noi abbandonare la retorica nazionalista per spostare
muniti di dolore, lo sguardo altrove, dove alla patria si chiede di essere
battesimale è quel decorso, matria non per accogliere e consolare, ma per for-
non è reversibile di battesimo. nire, attraverso la lingua, lo spazio della compren-
Non fare sione, dell’intimità, del dialogo e dell’alternativa.
sì che scoli
come broda e come bava tra le zanne
[d’antropoidi digrignanti.
Lo puoi?

59
Mario Luzi, Obiurgatio, in id., L’opera poetica, cit., p. 1221.
60
Cfr. Maria Antonietta Grignani, La lingua “matria” dell’ultimo Luzi, in “Lingua e stile”, XLI (2006), 2, pp. 255­273. Il passo riportato è a p. 273.

Stefano Jossa | 249

3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 250

Bibliografia

Testi ALIGHIERI, DANTE, Commedia. Purgatorio, a cura di Emilio Pasquini –

Antonio Enzo Quaglio, Garzanti, Milano, 1982.
ARBASINO, ALBERTO, Un paese senza, Garzanti, Milano, 1980.
CAPRONI, GIORGIO, L’opera in versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani,
introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, Milano, 1998.
CARDUCCI, GIOSUE, Discorsi letterari e storici, Zanichelli, Bologna, 1935
(Edizione Nazionale delle Opere di Giosue Carducci, vol. VII).
CARDUCCI, GIOSUE – LUZI, MARIO, Discorsi per il Tricolore, Zanetto, Montichiari, 1999.
CERONETTI, GUIDO, Albergo Italia, Einaudi, Torino, 1985.
CORAZZINI, SERGIO, Poesie edite e inedite, a cura di Stefano Jacomuzzi, Einaudi,
Torino, 1968.
DE ROBERTO, FEDERICO, I Viceré e altre opere, a cura di Gaspare Giudice, UTET,
Torino, 1982.
FORTINI, FRANCO, Italia 1942, in id., Una volta per sempre. Poesie 1938-1973,
Einaudi, Torino, 1978.
—, Una obbedienza. 18 poesie 1969-1979, Edizioni San Marco dei Giustiniani,
Genova, 1980.
—, Composita solvantur, Einaudi, Torino, 1994.
GARBOLI, CESARE, Ricordi tristi e civili, Einaudi, Torino, 2001.
GOZZANO, GUIDO, Tutte le poesie, testo critico e note a cura di Andrea Rocca,
introduzione di Marziano Guglielminetti, Mondadori, Milano, 1980.
GIUDICI, GIOVANNI, I versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, con un saggio
introduttivo di Carlo Ossola, Mondadori, Milano, 2000.
GRAMSCI, ANTONIO, Il Risorgimento, Editori Riuniti, Roma, 1971.
LEOPARDI, GIACOMO, Canti, edizione critica a cura di Francesco Moroncini,
presentazione di Gianfranco Folena, Cappelli, Bologna, 1978.
LUZI, MARIO, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo
di Stefano Verdino, Mondadori, Milano, 1998.
—, Sotto specie umana, Garzanti, Milano, 1999.
MARINETTI, FILIPPO TOMMASO, L’alcova d’acciaio, Mondadori, Milano, 1927.
MERIANO, FRANCESCO, Patria, in Andrea Cortellessa (a cura di), Le notti chiare
erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale,
prefazione di Mario Isnenghi, Bruno Mondadori, Milano, 1998.
PASCOLI, GIOVANNI, Poesie, Mondadori, Milano, 1970.
PASOLINI, PIER PAOLO, Tutte le opere. Teatro, a cura di Walter Siti – Silvia De Laude,
Mondadori, Milano, 2001.
—, Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di Walter Siti, saggio introduttivo
di Fernando Bandini, cronologia a cura di Nico Naldini, Mondadori, Milano, 2003.
PETRARCA, FRANCESCO, Canzoniere, introduzione di Roberto Antonelli, testo critico
e saggio di Gianfranco Contini, note di Daniele Ponchiroli, Einaudi, Torino, 1992.
QUASIMODO, SALVATORE, Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 1965.
RISI, NELO, Dentro la sostanza, Mondadori, Milano, 1965.
—, Italia, in Maurizio Cucchi – Stefano Giovanardi (a cura di), Poeti italiani
del secondo Novecento 1945-1995, Mondadori, Milano, 1996.
SABA, UMBERTO, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, introduzione
di Mario Lavagetto, Mondadori, Milano, 1988.
SANGUINETI, EDOARDO, Stracciafoglio. Poesie 1977-1979, Feltrinelli, Milano, 1980.
SERENI, VITTORIO, Poesie, edizione a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano, 1995.

250 | Da «donna di province» a «matria insana»

3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 251

UNGARETTI, GIUSEPPE, L’allegria, edizione critica a cura di Cristiana Maggi Romano,

Mondadori, Milano, 1982.
UNGARETTI, GIUSEPPE – DE ROBERTIS, GIUSEPPE, Carteggio, a cura
di Domenico De Robertis, Mondadori, Milano, 1982.
VOLPONI, PAOLO, Poesie 1946-1994, a cura di Emanuele Zinato, prefazione
di Giovanni Raboni, Einaudi, Torino, 2001.

Studi BANTI, ALBERTO MARIO, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza
nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino, 2005.
BELPOLITI, MARCO, Settanta, Einaudi, Torino, 2001; seconda edizione ampliata, 2010.
BROGI, DANIELA, Un’estetica passione: la patria di Pasolini, in Romano Luperini –
Daniela Brogi (a cura di), Letteratura e identità nazionale nel Novecento, Manni,
Lecce, 2004.
COSTA-ZALESSOW, NATALIA, The Personification of Italy from Dante through
the Trecento, in “Italica”, LXVIII (1991).
DAVIS, CHARLES T., L’Italia di Dante, il Mulino, Bologna, 1988.
GRIGNANI, MARIA ANTONIETTA, La lingua “matria” dell’ultimo Luzi, in “Lingua e stile”,
XLI (2006), 2.
ISNENGHI, MARIO – ROCHAT, GIORGIO, La Grande Guerra 1914-1918, Sansoni,
Firenze, 2004.
LEVATO, VINCENZINA, Lo sperimentalismo tra Pasolini e la neoavanguardia: 1955-1965,
Rubbettino, Catanzaro, 2002.
LIPPMANN, WALTER, Public Opinion, Hartcourt Brace, New York, 1922.
LUCARELLI, MASSIMO, L’Italia come “grande Proletaria”: sul nazionalismo pascoliano,
in Romano Luperini – Daniela Brogi (a cura di), Letteratura e identità
nazionale nel Novecento, cit.
LUPERINI, ROMANO, Poesia e identità nazionale: dal “popolo-nazione” al “popolo che
non c’è”, in “L’ospite ingrato”, III (2000).
—, Letteratura e identità nazionale: la parabola novecentesca, in Romano Luperini –
Daniela Brogi (a cura di), Letteratura e identità nazionale nel Novecento, cit.
—, Letteratura e identità nazionale, in id., L’autocoscienza del moderno, Liguori,
Napoli, 2006.
LUPERINI, ROMANO – BROGI, DANIELA (a cura di), Letteratura e identità nazionale
nel Novecento, cit.
MENCI, FRANCESCA, L’identità nazionale e la poesia dei “giovani” nel primo Novecento,
in Romano Luperini – Daniela Brogi (a cura di), Letteratura e identità
nazionale nel Novecento, cit.
PETERSON, THOMAS, Italian National Character as Seen Through the Figure
of the Poet-Scribe, in “Annali d’Italianistica”, XXIV (2006).
PIGNOTTI, LAMBERTO, Figure d’assalto. Le cartoline della Grande Guerra. Dalla
collezione del Museo storico italiano della guerra di Rovereto, Museo storico
italiano della guerra, Rovereto, 1985.
PORCIANI, ILARIA, Stato e nazione: l’immagine debole dell’Italia, in Simonetta Soldani
– Gabriele Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea,
il Mulino, Bologna, 1993.
REMOTTI, FRANCESCO, Contro l’identità, Laterza, Bari, 2001.
—, L’ossessione identitaria, Laterza, Bari, 2010.
SACCONE, ANTONIO, “Italia” di Ungaretti: identità poetica e identità nazionale,
in L’identità nazionale nella cultura letteraria italiana. Atti del 3° congresso nazionale
dell’ADI, Lecce-Otranto 20-22 settembre 1999, a cura di Gino Rizzo, Congedo,
Galatina, 2001.

Stefano Jossa | 251

3_Saggi_Print_(176pag)_Libro 16.02.12 16:32 Pagina 252

SURDICH, LUIGI, Paragrafi per “Res amissa”, in Omaggio a Giorgio Caproni, 1,

in “Resine”, n.s. 47, gennaio-marzo 1991.
TORTORA, DANIELA, Mauro Bortolotti. La creazione musicale nei territori di confine
fra le arti, Aracne, Roma, 2007.
TREVES, PIERO, Ottocento italiano fra il nuovo e l’antico, Mucchi, Modena, 1992.
TRICOMI, ANTONIO, Pasolini: gesto e maniera, Rubbettino, Catanzaro, 2005.
VIVARELLI, ROBERTO, Fascismo e storia d’Italia, il Mulino, Bologna, 2008.
WEBER, LUIGI, Usando gli utensili di Utopia. Traduzione, parodia e riscrittura
in Edoardo Sanguineti, Gedit, Bologna, 2004.
WILLIAMS, RAYMOND, Marxism and Literature, Oxford University Press, Oxford, 1977.
WRIGHT MILLS, CHARLES, Sociologia e conoscenza (1958), trad. it., Bompiani, Milano, 1971.
ZULBERTI, MARCO, Mario Luzi tra poesia e vita. La poesia civile dagli anni Trenta
al post-umanesimo, in Uberto Motta (a cura di), Mario Luzi oggi: letture critiche
a confronto, Interlinea, Novara, 2008.

252 | Da «donna di province» a «matria insana»