Sie sind auf Seite 1von 289

BETRACHTUNGEN

EINES UNPOLITISCHEN

Que diable allait-it faire dans cette galère?


Molière, ›Les Fourberies de Scapin‹

Vergleiche dich! Erkenne, was du bist!


Goethe, ›Tasso‹

Zweite, durchgesehene Auflage


© 1960. 1974 S. F i s c h e r V e r l a g G m b H , F r a n k f u r t am M a i n
G e s a m t h e r s t e l l u n g : Hanseatische Druckanstalt GmbH, Hamburg
Printed in Germany
l e i n e n ISBN 3 1 0 0 4 8 1 7 7 1
Leder ISBN 3 1 0 7 4 8 1 0 1 7
VORREDE

Als ich im Jahre 1915 das Büchlein ›Friedrich und die große
Koalition‹ dem Publikum übergeben hatte, glaubte ich, »dem
Tag und der Stunde« meine Schuld entrichtet zu haben und
mich den künstlerischen Unternehmungen, die ich vor Aus-
bruch des Krieges eingeleitet, auch im Toben der Zeit wieder
widmen zu können. Das erwies sich als Irrtum. Wie Hundert-
tausenden, die durch den Krieg aus ihrer Bahn gerissen, ›ein-
gezogen‹, auf lange Jahre ihrem eigentlichen Beruf und Ge-
schäft entfremdet und ferngehalten wurden, so geschah es auch
mir; und nicht Staat und Wehrmacht waren es, die mich ›ein-
zogen‹, sondern die Zeit selbst: zu mehr als zweijährigem
Gedankendienst mit der Waffe, — für welchen ich am Ende
meiner geistigen Verfassung nach so wenig geschickt und ge-
boren war, wie mancher Schicksalsgenosse nach seiner physi-
schen für den wirklichen Front- oder Heimatdienst, und von
welchem ich heute, nicht gerade im besten Wohlsein, ein
Kriegsbeschädigter, wie ich wohl sagen muß, an den verwaisten
Werktisch zurückkehre.
Die Frucht dieser Jahre — aber ich nenne das keine ›Frucht‹,
ich rede besser von einem Residuum, einem Rückstand und
Niederschlag oder auch einer Spur, und zwar, die Wahrheit zu
gestehen, einer Leidensspur — das Bleibsel dieser Jahre also,
um den stolzen Begriff des Bleibens zu einem Substantiv nicht
allzu stolzen Gepräges zurechtzubiegen, ist vorliegender Band:
welchen ein Buch oder Werk zu nennen ich mich aus guten
Gründen wiederum hüte. Denn eine zwanzigjährige, nicht ganz
gedankenlose Kunstübung hat mich immerhin vor dem Be-
griff des Werkes, der Komposition zu viel Achtung gelehrt, als
daß ich diesen Namen in Anspruch nehmen könnte für einen
Erguß oder ein Memorandum, ein Inventar, ein Diarium oder
eine Chronik. Um dergleichen aber, um ein Schreib- und
Schichtwerk, handelt es sich hier, — obgleich der Band sich

9
zuweilen, mit halbem Recht übrigens, als Komposition und als Künstler, wie ich glaube, zuweilen Nutzen gezogen habe.
Werk präsentiert. Mit halbem Recht: Ein organischer und im- Sie zeitigte aber von jeher den bedenklichen Nebenhang, un-
mer gegenwärtiger Grundgedanke wäre aufzuweisen, — wenn mittelbar-schriftstellerisch, kritisch, polemisch auf solche Reize
es nicht eben nur das schwankende Gefühl eines solchen wäre, zu reagieren, und zwar auch dann, ja gerade dann, wenn nicht
von dem allerdings das Ganze durchdrungen ist. Man könnte nur ein äußerer Hautkitzel in Frage stand, sondern wenn ich
von ›Variationen über ein Thema‹ sprechen, wenn dieses von innen her in gewissem Grad an dem Wahrgenommenen
Thema nur eben präzisere Gestalt gewonnen hätte. Ein Buch? teilhatte: eine rein literarische Streitbarkeit oder Streitsucht,
Nein, davon kann nicht die Rede sein. Dies Suchen, Ringen beruhend auf dem Bedürfnis nach Gleichgewicht und darum
und Tasten nach dem Wesen, den Ursachen einer Pein, dies ihrerseits wieder zur erbosten Einseitigkeit nur allzu ent-
dialektische Fechten in den Nebel hinein gegen solche Ur- schlossen, — ohne daß bei alldem die kritische Erkenntnis hin-
sachen, — es ergab natürlich kein Buch. Denn unter diese länglich bewußtseinsfähig, des Wortes, der Analyse fähig,
Ursachen zählte unzweifelhaft ein widerkünstlerischer und un- intellektuell reif genug wäre, um auf essayistische Erledigung
gewohnter Mangel an Stoffbeherrschung, wovon auch das ernstlich hoffen zu können. So, meine ich, entstehen Künstler-
deutliche und beschämende Bewußtsein immerfort rege war schriften.
und aus Instinkt durch eine leichte und souveräne Sprechweise Künstlerwerk sind diese Abhandlungen ferner in ihrer Un-
verhehlt werden sollte .. . Trotzdem, wie ein Kunstwerk Form selbständigkeit, ihrem Hilfs- und Anlehnungsbedürfnis, ihrem
und Anschein einer Chronik haben kann (was ich aus Er- unendlichen Zitieren und Anrufen starker Eideshelfer und
fahrung weiß), so kann am Ende eine Chronik auch Form und ›Autoritäten‹ — diesem Ausdruck schwelgender Dankbarkeit
Anschein eines Kunstwerkes haben; und so zeigt denn dies für empfangene Wohltat und des kindischen Triebes, dem
Konvolut, gelegentlich wenigstens, den Ehrgeiz und Habitus Leser all das wörtlich aufzudrängen, was man sich zum Troste
eines Werkes: es ist ein Mittelding zwischen Werk und Erguß, erlas, statt es den stummen und beruhigenden Untergrund
Komposition und Schreiberei, — wenn auch sein Existenzpunkt der eigenen Rede bilden zu lassen. Übrigens scheint mir, daß
so wenig genau in der Mitte, in Wahrheit so viel mehr nach bei aller Zügellosigkeit dieser Begierde ein gewisser musischer
der Seite des Nicht-Künstlerischen liegt, daß man besser tut, Takt und Geschmack in ihrer Befriedigung am Werke war:
es trotz seiner komponierten Kapitel als eine Art von Tage- Das Zitieren wurde als eine Kunst empfunden, ähnlich der-
buch zu nehmen, dessen frühe Teile aus den Anfängen des jenigen, den Dialog in die Erzählung zu spannen, und mit
Krieges und dessen letzte Abschnitte etwa von der Jahres- ähnlich rhythmischer Wirkung zu üben gesucht. ..
wende 1917/18 zu datieren sind. Künstlerwerk, Künstlerschrift: Es redet hier einer, der, wie
Wenn aber diese Aufzeichnungen kein Kunstwerk sind, so es im Texte heißt, nicht gewohnt ist, zu reden, sondern reden
sind sie es am Ende darum nicht, weil sie, als Aufzeichnungen zu lassen, Menschen und Dinge, und der also reden ›läßt‹
und Betrachtungen, nur allzusehr Künstlerwerk, Werk eines auch da noch, wo er unmittelbar selber zu reden scheint und
Künstlertums sind, — denn das sind sie in der Tat auf mehr als meint. Ein Rest von Rolle, Advokatentum, Spiel, Artisterei,
eine Weise. Sie sind es zum Beispiel als Erzeugnis einer gewis- Über-der-Sache-Stehen, ein Rest von Überzeugungslosigkeit
sen unbeschreiblichen Irritabilität gegen geistige Zeittenden- und jener dichterischen Sophistik, welche den Recht haben
zen, einer Reizbarkeit, Dünnhäutigkeit und Wahrnehmungs- läßt, der eben redet, und der in diesem Falle ich selbst war, —
nervosität, die ich von jeher an mir kannte und aus der ich ein solcher Rest blieb zweifellos überall, er hörte kaum auf,
10 11
halb bewußt zu sein, — und doch war jeden Augenblick, was Warum mir die Galeere, während andere frei ausgingen? Ich
ich sagte, wahrhaftig meines Geistes Meinung, meines Her- weiß ja wohl, daß Künstler aller Art, soweit eben ihre phy-
zens Gefühl. Es ist meine Sache nicht, die Paradoxie dieser sische Person vom Kriege verschont blieb, und auch, wenn die
Mischung von Dialektik und wirklich, redlich sich mühendem Krisis und Zeitwende sie auf ungefähr derselben Altersstufe
Wahrheitswillen zu lösen. Daß es mir ernst war, dafür bürgt betraf wie mich, in ihrer Produktion durch sie überhaupt
zuletzt das Dasein selbst dieses Buches. nicht oder nur ganz vorübergehend gehemmt wurden. Werke
Denn ich wünschte wohl, sein feuilletonisierender Ton der Schönen Literatur wie der Musik und der bildenden Kunst
täuschte niemanden darüber, daß es die schwersten Jahre sind in diesen vier Jahren geschaffen und veröffentlicht wor-
meines Lebens waren, in denen ich es aufhäufte. Künstlerwerk den, haben ihren Urhebern Dank, Ruhm und Glück gebracht.
und kein Kunstwerk, ja; denn es entstammt einem in seinen Jugend kam an und wurde begrüßt. Aber auch Künstler auf
Grundfesten erschütterten, in seiner Lebenswürde gefährdeten höherer Lebensstufe, einer höheren sogar als der meinen, reg-
und in Frage gestellten Künstlertum, einem krisenhaft ver- ten sich fort, führten zu Ende, was sie unternommen, gaben
störten Zustande dieses Künstlertums, der sich zu jeder an- das schon Gewohnte, für ihre Kultur, ihr Talent Charakte-
deren Art von Hervorbringung als völlig ungeeignet erweisen ristische, und fast schien es, als wären ihre Erzeugnisse desto
müßte. Die Einsicht, aus der es erwuchs, die seine Herstellung willkommener, je weniger sie von den Geschehnissen berührt
als unumgänglich erscheinen ließ, war vor allem die, daß jedes erschienen und daran erinnerten. Denn die Nachfrage des
Werk sonst intellektuell wäre überlastet worden, — eine zu- Publikums nach Kunst war ja sogar gesteigert, seine Dank-
treffende Erwägung, die aber der wahren Sachlage noch nicht barkeit für das freie Werk lebhafter als sonst, die Aussicht
gerecht wurde; denn in Wahrheit hätte ein Fortarbeiten an auf jede Art Lohn, auch den materiellen, besonders günstig.
jenen Dingen sich als ganz unmöglich erwiesen und erwies Was ich da sage, ist eine captatio benevolentiae, und ich
sich, bei wiederholten Versuchen, als ganz unmöglich: dank mache kein Hehl daraus. Wirklich, ich trachte, mit diesem
nämlich den geistigen Zeitumständen, der Bewegtheit alles Buch zu versöhnen, indem ich darauf hinweise, wieviel Ver-
Ruhenden, der Erschütterung aller kulturellen Grundlagen, zicht es umschließt. Meine liebsten Pläne, auf deren Verwirk-
kraft eines künstlerisch heillosen Gedankentumultes, der nack- lichung viele — möge es ihnen nun zu Spott oder Ehre ge-
ten Unmöglichkeit, auf Grund eines Seins etwas zu machen, reichen — nicht ohne Begierde und Ungeduld warteten, stellte
der Auflösung und Problematisierung dieses Seins selbst durch ich zurück, um ein Schreibwerk zu bewältigen, von dessen
die Zeit und ihre Krisis, der Notwendigkeit, dies in Frage ge- innerer und äußerer Weitläufigkeit ich mir freilich, auch dies-
stellte, in Not gebrachte und nicht mehr als Kulturgrund fest, mal, eine nicht annähernd richtige Vorstellung machte, — ich
selbstverständlich und unbewußt ruhende Sein zu begreifen, hätte mich sonst, trotz allem, kaum darauf eingelassen. Ich
klarzustellen und zu verteidigen; der Unabweisbarkeit also erinnere mich wohl, daß mein Eifer anfangs bedeutend war,
einer Revision aller Grundlagen dieses Künstlertums selbst, daß der Glaube mich trieb, ich hätte mir und anderen viel
seiner Selbsterforschung und Selbstbehauptung, ohne welche Gutes, Belangreiches zu sagen. Aber dann: welche wachsende
seine Betätigung, Auswirkung und heitere Erfüllung, jedes Unruhe, welches Heimweh nach der ›Freiheit in der Begren-
Tun und Machen fortan als ein Ding der Unmöglichkeit er- zung«, welche Qual durch das unsäglich Kompromittierende
schien. und Desorganisierende alles Redens, welcher nagende Kum-
mer über das Versäumnis der Monate, der Jahre! Ist aber der
Warum denn aber mußte es gerade mir so erscheinen?
13
12
Punkt überschritten, an dem ein Zurück, ein Liegenlassen und Sei dem wie ihm wolle, ich bringe den Ursprung dieser
Sichdavonmachen eben noch möglich war, so wird ›Durchhal- Blätter auf seinen einfachsten Namen, wenn ich ihn Gewissen-
ten‹ zu einem mehr noch ökonomischen als moralischen Im- haftigkeit nenne, — eine Eigenschaft, die einen so wesentlichen
perativ, — wenn auch der Wille zum Fertigmachen unbedingt Bestandteil meines Künstlertums ausmacht, daß man kurz
etwas Heroisches gewinnt in Fällen, wo an Fertigwerden gar sagen könnte, es bestehe daraus: Gewissenhaftigkeit, eine sitt-
nicht zu denken ist. Für ein Treiben und Schreiben wie dieses lich-artistische Eigenschaft, der ich jede mir je zuteil gewor-
gibt es immer nur einen Leitspruch, der seine Torheit, seinen dene Wirkung verdanke, und die mir nun diesen Streich
Jammer erklärt, ohne es ganz zu verwerfen. Er steht in Tho- spielte. Denn ich weiß wohl, wie nahe sie an Pedanterie grenzt,
mas Carlyle's ›Französischer Revolution‹ und lautet: »Wisse, und wer dieses ganze Buch als eine ungeheuere kindlich-hypo-
daß dies Universum das ist, was es zu sein vorgibt: ein Un- chondrische Pedanterie erklären und bezeichnen wollte, der
endliches. Versuche nie im Vertrauen auf deine logische Ver- ginge kaum fehl; mir selbst erschien es in mancher Stunde
dauungskraft, es zu verschlingen; sei vielmehr dankbar, wenn nicht anders. Die Frage des Mottos drängte sich mehr als ein-
du durch geschicktes Einrammen dieses oder jenes festen Pfei- mal, als hundertmal, mit einem Gelächter, wie es Unfaßbares
lers in das Chaos verhinderst, daß es dich verschlinge.« begleitet, durch all meine Explorationen, Explikationen, Ex-
pektorationen, und nachträglich, betrachte ich etwa meine un-
Nochmals, warum mußte »mein Leib sich mühen an Stelle
beholfenen Bemühungen um die politische Frage, mischt sich
der Christenheit«, — mit Claudels Violaine zu reden? War
selbst etwas von jener Rührung darein, die nicht verfehlen
meine seelische Situation denn besonders schwierig, — daß
wird, meine Leser anzuwandeln. »Was Teufel ging es ihn
sie so sehr der Erörterung, Darlegung, Verteidigung zu be-
an?« Allein es ging mich an, es lag mir wahrhaft und leiden-
dürfen schien? Vierzig Jahre sind wohl ein kritisches Alter,
schaftlich am Herzen, und unbedingt nötig schien, mit diesen
man ist nicht mehr jung, man bemerkt, daß die eigene Zu-
Fragen irgendwie nach meinem besten Wissen, Glauben und
kunft nicht mehr die allgemeine ist, sondern nur noch — die
Vermögen ins reine zu kommen. Denn so war die Zeit ge-
eigene. Du hast dein Leben zu Ende zu führen, — ein vom
artet, daß kein Unterschied mehr kenntlich war zwischen dem,
Weltlauf schon überholtes Leben. Neues stieg über den Hori-
was den einzelnen anging und nicht anging; alles war auf-
zont, das dich verneint, ohne leugnen zu können, daß es nicht
geregt, aufgewühlt, die Probleme brausten ineinander und
wäre, wie es ist, wenn du nicht gewesen wärest. Vierzig ist
waren nicht mehr zu trennen, es zeigte sich der Zusammen-
Lebenswende; und es ist nichts Geringes — ich wies wohl im
hang, die Einheit aller geistigen Dinge, die Frage des Men-
Text darauf hin —, wenn die Wende des persönlichen Lebens
schen selbst stand da, und die Verantwortlichkeit vor ihr um-
von den Donnern einer Weltwende begleitet und dem Bewußt-
faßte auch die Notwendigkeit politischer Stellungnahme und
sein furchtbar gemacht wird. Aber auch andere waren vierzig
Willensentschließung . . . Es war die Größe, Schwere und
und fuhren besser. War ich schwächer, verstörbarer, zerstör-
Schrankenlosigkeit der Zeit, daß es für den Gewissenhaften
barer? Mangelte es mir an Stolz und innerer Festigkeit, daß
und irgendwie — ich weiß nicht wovor oder vor wem — Ver-
ich mich an das Neue polemisch verlor, auf die Gefahr, meine
antwortlichen, für den, der sich selber wichtig nahm, über-
Selbstzerstörung damit zu betreiben? Oder muß ich mir ein
haupt nichts mehr gab, was er nicht wichtig zu nehmen
besonders reizbares Solidaritätsgefühl mit meiner Epoche zu-
brauchte. Alle Qual um die Dinge ist Selbstquälerei, und nur
schreiben, eine besondere Zugespitztheit, Empfindlichkeit, Ver-
der quält sich, der sich wichtig nimmt. Man wird mir jede
letzlichkeit meiner Zeitbestimmtheit?
15
14
Pedanterie und Kindlichkeit dieser Blätter verzeihen, wenn gar natürlich, daß ein Künstler, der sich soeben im Werke
man verziehen hat, daß ich mich selbst wichtig nehme, — ein menschlich geopfert und hingegeben, ja hingeworfen hat, im
Faktum, das augenfällig wird dort, wo ich unmittelbar von nächsten Augenblick unter die Leute tritt ohne den Anflug
mir selber spreche, und freilich eine Eigenschaft, die man selbst eines Gefühls, daß er seiner bürgerlichen Person das Ge-
als den Urgrund aller Pedanterie empfinden und belächeln ringste vergeben habe, — und eine gesellschaftliche Öffentlich-
mag. »Himmel, wie er sich wichtig nimmt!« — zu diesem keit von Kultur, das heißt eine solche, die sich nach Möglich-
Zwischenruf gibt mein Buch allerdings auf Schritt und Tritt keit mit der geistigen Öffentlichkeit gleichsetzt, wird ihm
Gelegenheit. Ich habe dem nichts entgegenzustellen als die nicht nur recht geben, sondern die Verdienste, die er sich als
Tatsache, daß ich, ohne mich wichtig zu nehmen, nie gelebt ein Einsam-Öffentlicher erworben, mögen seiner bürgerlichen
habe noch leben könnte; als das Wissen, daß alles, was mir Ehre sogar zugute kommen.
gut und edel scheint, Geist, Kunst, Moral — menschlichem Dies alles aber gilt nur bedingungsweise. Es gilt nur dann,
Sichwichtignehmen entstammt; als die klare Einsicht, daß und nur dann erweist sich das Menschliche durch literarische
alles, was ich je leistete und wirkte, und zwar der Reiz und Publizität der sozialen Öffentlichkeit fähig, wenn es der gei-
Wert jedes kleinsten Bestandteiles davon, jeder Zeile und stigen Öffentlichkeit würdig ist, — andernfalls wird es durch
Wendung meines bisherigen Lebenswerkes — so viel und so Publizität zum Spott oder zum Skandal. Man muß an diesem
wenig dies nun besagen möge — ausschließlich darauf zurück- Gesetz, diesem Kriterium festhalten. Ich aber habe mich nun
zuführen ist, daß ich mich wichtig nahm. zu fragen, ob die Veröffentlichung dieser Blätter, des Produkts
Nahe verwandt der Gewissenhaftigkeit aber ist Einsamkeit, einer Einsamkeit, welche gewohnt ist, öffentlich zu sein, zu
— sie ist vielleicht nur ein anderer Name dafür: jene Einsam- Recht geschieht; das will sagen: ob sie sozialer Öffentlichkeit
keit nämlich, welche von der Öffentlichkeit zu unterscheiden sich fähig erweisen mögen, weil sie der geistigen Öffentlich-
für den Künstler so schwer ist. Sogar wird dieser im ganzen keit würdig sind, — und da würde es mir denn wenig helfen,
überhaupt nicht geneigt sein, zwischen beiden zu unterschei- wenn ich ihre Publizierbarkeit, ihr Recht auf Öffentlichkeit
den. Sein Lebenselement ist eine öffentliche Einsamkeit, eine oder das Recht, das die Öffentlichkeit darauf hat, nur mit
einsame Öffentlichkeit, die geistiger Art ist und deren Pathos menschlich-persönlichen Gründen verteidigen könnte. Allen-
und Würdebegriff sich von dem der bürgerlichen, sinnlich-ge- falls sind solche Gründe mitzunehmen. In Jahr und Tag
sellschaftlichen Öffentlichkeit vollkommen unterscheidet, ob- stockte meine Produktion, angekündigte Arbeiten blieben aus,
gleich in der Erfahrung beide Öffentlichkeiten gewissermaßen ich schien verstummt, gelähmt, schien ausgeschieden. War ich
zusammenfallen. Ihre Einheit beruht in der literarischen Pu- meinen Freunden nicht Rechenschaft schuldig darüber, wie
blizität, welche geistig und gesellschaftlich zugleich ist (wie ich die Jahre verbracht? Und wenn nicht von Schuldigkeit die
das Theater) und in der das Einsamkeitspathos gesellschafts- Rede sein sollte, — vielleicht durfte die Rede sein von einem
fähig, bürgerlich möglich, sogar bürgerlich-verdienstlich wird. Recht? Denn am Ende hatte ich gekämpft und entsagt, hatte
Die Rücksichtslosigkeit, der Radikalismus seiner mitteilenden es mir sauer werden lassen, mich redlich um Erkenntnis ge-
Hingabe möge bis zur Prostituierung, bis zur Preisgabe der müht, wenn auch mit unzulänglichen und dilettantischen
Biographie, bis zur vollständigen Jean-Jacqueshaften Scham- Kräften, und es war menschlich, zu wünschen, daß all das
losigkeit gehen, — die Würde des Künstlers als Privatperson nicht ganz ›umsonst‹, nicht in privater und unöffentlicher
bleibt dadurch völlig unangefochten. Es ist möglich, es ist so- Einsamkeit getragen, geduldet und getan sein sollte. Ich sage,

16 17
solche Gründe sind mitzunehmen, — den Ausschlag geben sie Noch bin ich nicht so bleich, daß ich der Schminke brauchte;
nicht. Von der Seite des Geistigen her muß die Publizierbar- Es kenne mich die Welt, auf daß sie mir verzeihe!
keit dieser Blätter erwiesen, ihre Publikation gerechtfertigt
werden; es handelt sich um ihr geistiges Recht auf Öffentlich- Ich wiederhole: Eine Fixierung problematischer Art, sei sie
keit, — und wirklich, ich finde, daß ein solches besteht. nun Bild oder Rede, ist der bürgerlichen Öffentlichkeit fähig,
Diese Schrift, die die Hemmungslosigkeit privat-brieflicher sofern sie der geistigen würdig ist. In diesem Falle bleibt die
Mitteilung besitzt, bietet in der Tat, nach meinem besten Wis- private Würde durchaus unberührt davon. Ich habe dabei ein
sen und Gewissen, die geistigen Grundlagen dessen, was ich menschlich-tragisches Element des Buches besonders im Äuge,
als Künstler zu geben hatte, und was der Öffentlichkeit ge- jenen intimen Konflikt, dem eine Reihe von Seiten besonders
hört. War dieses der geistigen Öffentlichkeit würdig, so mag gewidmet sind und der auch sonst vielerorten mein Denken
auch der folgende Rechenschaftsbericht es sein. Und da es die färbt und bestimmt. Auch von ihm, und von ihm namentlich,
Zeit war, die ihn mir, und zwar unweigerlich, abverlangte, so gilt, daß seine Preisgabe, soweit eine solche überall noch mög-
scheint es, daß die Zeit ein Anrecht darauf besitzt: Ein Do- lich war, geistig berechtigt ist und darum der Anstößigkeit
kument, scheint mir, liegt vor, nicht unwert, von Heutigen entbehrt. Denn dieser intime Konflikt spielt im Geistigen, und
und sogar von Späteren gekannt zu sein, wenn auch allein um er besitzt ohne allen Zweifel genug symbolische Würde, um
seines zeitlich symptomatischen Wertes willen, in der Unend- ein Recht auf Öffentlichkeit zu haben und folglich, dargestellt,
lichkeit seiner geistigen Aufgeregtheit, in seinem Eifer, von nicht schimpflich zu wirken. Eine gebildete bürgerliche Öffent-
allen Dingen auf einmal zu reden . . . Ob ich mich aber dabei lichkeit, das heißt eine solche, die sich mit der geistigen mög-
nicht allein als schlechter Denker erwies, sondern auch durch lichst gleichsetzt, skandaliert sich nicht über die Preisgabe von
die Enthüllung der geistigen Fundamente meines Künstler- Persönlichem, das der geistigen Öffentlichkeit würdig ist, und
tums dieses mein Künstlertum selbst noch bloßstellte, diese worauf diese ein Anrecht hat. Das Vertrauen, das in solcher
Ungewißheit darf kein Grund für mich sein, die Schrift zu Preisgabe sich ausdrückt, möge sich als allzu ›einsam‹ und
verschließen. Was wahr ist, komme an den hellen Tag. Nie optimistisch-gutgläubig erweisen: sein Zunichtewerden wird
habe ich mich besser gemacht, als ich bin, und will dies weder nicht dem zur Unehre gereichen, der es hegte.
durch Reden noch auch durch kluges Schweigen tun. Nie fürch-
tete ich, mich zu zeigen. Der Wille, den Rousseau im ersten
Zeitdienst, sagte ich, hätte ich geleistet, indem ich dies Buch
Satz seiner ›Bekenntnisse‹ ausdrückt und der zu jener Zeit neu
schrieb, indem ich gewissenhafter- oder pedantischerweise
und unerhört schien: »einen Menschen, und zwar sich selbst
die von der Zeit aufgewühlten, aufgewirbelten Gründe mei-
in seiner ganzen Naturwahrheit zu zeigen«, dieser Wille, den
nes Wesens in gebundenen Sätzen wieder ›niederzulegen‹
Rousseau »bis heute beispiellos« nannte und von dem er
suchte. Aber mancher, nachdem er von den folgenden Kapiteln
glaubte, daß seine Ausführung keine Nachahmer finden werde,
Kenntnis genommen, wird urteilen, ich hätte der Zeit damit
— ist zur eingefleischten Selbstverständlichkeit, zum geistig-:
auf recht fragwürdige Art, ohne gesunde Liebe zu ihr, diszi-
künstlerischen Grund-Ethos des Jahrhunderts geworden, dem
plinlos, obstinat, unter hundert Bekundungen feindseligen
ich wesentlich angehöre, des neunzehnten; und auch über
Ungehorsams und bösen Willens ›gedient‹ und mich um ihre
meinem Leben, wie über dem so vieler Söhne dieser Bekenner-
Erfüllung, Vollendung, Verwirklichung wenig verdient ge-
epoche, stehen die Verse Platens:
macht. Nicht sowohl oder nicht nur als schlechter Denker
18 19
hätte ich mich erwiesen, sondern auch und vielmehr als ein kein ›Führer‹ und will es nicht sein. Ich liebe nicht ›Führer‹,
schlecht Denkender, schlecht Gesinnter, als schlechter Charak- und auch ›Lehrer‹ liebe ich nicht, zum Beispiel ›Lehrer der
ter: indem ich nämlich Absterbendes, Hinfälliges zu stützen, Demokratie‹. Am wenigsten aber liebe und achte ich jene
zu verteidigen und dem Neuen und Notwendigen, der Zeit Kleinen, Nichtigen, Spürnäsigen, die davon leben, daß sie
selbst zu wehren, zu schaden versucht hätte. — Ich will darauf Bescheid wissen und Fährte haben, jenes Bedienten- und Läu-
erwidern, daß man der Zeit auf mehr als eine Weise dienen fergeschmeiß der Zeit, das unter unaufhörlichen Kundgebun-
kann und daß die meine nicht unbedingt die falsche, schlechte gen der Geringschätzung für alle weniger Mobilen und Behen-
und unfruchtbare zu sein braucht. Ein zeitgenössischer Den- den dem Neuen zur Seite trabt; oder auch die Stutzer und
ker hat gesagt: »Die Richtung aufzufinden, in der eine Kultur Zeitkorrekten, jene geistigen Swells und Elegants, welche die
sich fortbewegt, ist nicht so schwer, und mit Geheul sich ihr letzten Ideen und Worte tragen, wie sie ihr Monokel tragen:
anzuschließen nicht so großartig, als die Viertelsköpfe rings zum Beispiel ›Geist‹, ›Liebe‹, ›Demokratie‹, — so daß es heute
im Land es sich denken. Die eigentliche Bahn des Lebens zu schon schwer ist, diesen Jargon ohne Ekel zu hören. Diese
erkennen, die Rücksprünge, Widersprüche, Spannungen des alle, die Heulenden sowohl wie die Snobs, genießen die Frei-
Lebens, die Gegengewichte, die es braucht, die Widerkräfte, heit ihrer Nichtigkeit. Sie sind nichts, wie ich im Texte sagte,
die es neu spannen, wo es sich im Verbrauch seiner Kräfte und also sind sie ganz frei, zu meinen und zu urteilen, und
schwächt, die Gegenspieler, ohne die das Drama des Lebens zwar immer nach neuestem Schnitt und à la mode. Ich verachte
nicht vorwärts geht, — alles dies zu sehen nicht nur, sondern sie redlich. — Oder ist meine Verachtung nur verkappter Neid,
lebendig in sich selbst widereinander angehen zu fühlen, das da ich ihrer windigen Freiheit nicht teilhaft bin?
macht den Menschen, der ganz Mensch ist in seiner Zeit.« Inwiefern denn aber bin ich es nicht? Inwiefern bin ich ge-
Ein schönes Wort, mir recht aus der Seele gesprochen. Ich bunden und bestimmt? Wenn ich nicht nichts bin, wie sie, was
glaube nicht, daß es Wesen und Pflicht des Schriftstellers sei, bin ich denn also? — Es war diese Frage, die mich auf die »Ga-
sich »mit Geheul« der Hauptrichtung anzuschließen, in der leere« zwang, und durch »Vergleichung« suchte ich ihr Ant-
die Kultur sich eben fortbewegt. Ich glaube nicht und kann es wort zu finden. Die Erkenntnis, die mehrfach hervortreten
meiner Natur nach nicht glauben, daß es dem Schriftsteller wollte, war schwankend, nebelhaft, unzulänglich, dialektisch-
natürlich und notwendig sei, eine Entwicklung auf durchaus einseitig und durch Anstrengung verzerrt. Soll ich im letzten
positive Weise, durch unmittelbare und gläubig-enthusia- Augenblick noch einmal versuchen, sie zu leidlicher Beruhi-
stische Fürsprache zu fördern, — als ein rechtschaffener Ritter gung zu befestigen?
der Zeit, ohne Skrupel und Zweifel, geraden Sinnes, unge-
Ich bin, im geistig Wesentlichen, ein rechtes Kind des Jahr-
brochenen Willens und Mutes zu ihr, seiner Göttin. Schrift-
hunderts, in das die ersten fünfundzwanzig Jahre meines
stellertum selbst erschien mir vielmehr von jeher als ein Er-
Lebens fallen: des neunzehnten. Ich finde wohl in mir arti-
zeugnis und Ausdruck der Problematik, des Da und Dort, des
stisch-formale wie auch geistig-sittliche Elemente, Bedürfnisse,
Ja und Nein, der zwei Seelen in einer Brust, des schlimmen
Instinkte, die nicht mehr dieser Epoche, sondern einer neueren
Reichtums an inneren Konflikten, Gegensätzen und Wider-
angehören. Aber wie ich als Schriftsteller mich eigentlich als
sprüchen. Wozu, woher überhaupt Schriftstellertum, wenn es
Abkömmling (natürlich nicht als Zugehörigen) der deutsch-
nicht geistig-sittliche Bemühung ist um ein problematisches
bürgerlichen Erzählungskunst des neunzehnten Jahrhunderts
Ich? Nein, zugegeben, ich bin kein Ritter der Zeit, bin auch
fühle, die von Adalbert Stifter bis zum letzten Fontane reicht;
20 21
wie, sage ich, meine Überlieferungen und artistischen Nei- ganda für Reformen sozialer und politischer Natur getrieben.
gungen in diese heimatliche Welt deutscher Meisterlichkeit Dagegen habe etwa Hegel, mit seiner fatalistischen Denk-
zurückweisen, die mich durch eine idealische Bestätigung mei- weise, seinem Glauben an die größere Vernunft des Siegrei-
ner selbst entzückt und stärkt, sobald ich mit ihr in Be- chen, seiner Rechtfertigung des wirklichen »Staats« (an Stelle
rührung komme; so liegt auch mein geistiger Schwerpunkt von »Menschheit« und so weiter) ganz wesentlich einen Erfolg
jenseits der Jahrhundertwende. Romantik, Nationalismus, gegen die Empfindsamkeit bedeutet. Und Nietzsche spricht von
Bürgerlichkeit, Musik, Pessimismus, Humor — diese Atmo- Goethe's Antirevolutionarismus, von seinem »Willen zur Ver-
sphärilien des abgelaufenen Zeitalters bilden in der Haupt- göttlichung des Alls und des Lebens, um in seinem Anschauen
sache die unpersönlichen Bestandteile auch meines Seins. Es und Ergründen Ruhe und Glück zu finden«. Seine Kritik, über-
ist aber besonders eine Grundstimmung und seelische Ver- all nicht ohne Sympathie, wird höchst positiv, sie umschreibt
anlagung, ein Charakterzug, wodurch das neunzehnte Jahr- in Wahrheit die Religiosität eines ganzen Zeitalters, indem
hundert, ins Große gerechnet, sich von dem vorhergehenden sie Goethe's Natur als einen »fast« freudigen und vertrauen-
und, wie immer deutlicher wird, auch von dem neuen, gegen- den Fatalismus umschreibt, »der nicht revoltiert, der nicht
wärtigen unterscheidet. Nietzsche war es, der diesen Charak- ermattet, der aus sich eine Totalität zu bilden sucht, im Glau-
terunterschied zuerst und am besten in kritische Worte ge- ben, daß erst in der Totalität alles sich erlöst, als gut und ge-
faßt hat. rechtfertigt erscheint«.—
»Redlich, aber düster« nennt Nietzsche das neunzehnte Nietzsche's Kritik des abgelaufenen Jahrhunderts, dieser
Jahrhundert im Gegensatz zum achtzehnten, das er, ungefähr gewaltigen, aber wenig »hochherzigen«, im Geistigen wenig
wie Carlyle, feminin und verlogen findet. Dieses habe jedoch, galanten Epoche, erschien niemals großartiger zutreffend, als
in seiner humanen Gesellschaftlichkeit, einen Geist im Dienste unter der Optik des Jetzt und Heute. Ich fand kürzlich gedruckt,
der Wünschbarkeit besessen, den das neunzehnte nicht kenne. Schopenhauer sei »sozial-altruistisch« gewesen, und zwar, weil
Animalischer und häßlicher, ja pöbelhafter und eben deshalb seine Sittlichkeit im Mitleid gegipfelt habe, — ich setzte ein
»besser«, »ehrlicher« als jenes, sei das neunzehnte Jahrhun- dickes Fragezeichen dorthin, wo das stand. Die Willensphilo-
dert vor der Wirklichkeit jeder Art unterwürfiger, wahrer. Da- sophie Schopenhauers (der niemals geneigt war zu vergessen,
bei freilich sei es willensschwach, traurig und dunkel begehr- was man von der Natur des Menschen weiß), war ohne jeden
lich, fatalistisch. Weder vor der »Vernunft« noch vor dem Willen im Dienste der Wünschbarkeit, durchaus ohne jedes
»Herzen« habe es Scheu und Hochachtung an den Tag gelegt soziale und politische Interessement. Sein Mitleid war Er-
und, durch Schopenhauer, selbst die Moral auf einen Instinkt, lösungsmittel, nicht Besserungsmittel in irgendeinem der
nämlich das Mitleid, reduziert. Es habe sich, als das wissen- Wirklichkeit opponierenden, geistespolitischen Sinn. Scho-
schaftliche, im Wünschen bedürfnislose, losgemacht von der penhauer war Christ hierin. Man hätte ihm von sozial-refor-
Domination der Ideale und überall triebmäßig nach Theorien matorischen Aufgaben der Kunst reden sollen! — dem der
gesucht, geeignet, eine fatalistische Unterwerfung unter das ästhetische Zustand ein seliges Vorherrschen der reinen An-
Tatsächliche zu rechtfertigen. Das achtzehnte suche zu ver- schauung, ein Stillstehen des Ixion-Rades, ein Loskommen
gessen, was man von der Natur des Menschen weiß, um ihn vom Willen, Freiheit im Sinn der Erlösung und in keinem
an seine Utopie anzupassen. Oberflächlich, weich, human, für anderen Sinne war. — Da ist Flauberts harter Ästhetizismus,
»den Menschen« schwärmend, habe es mit der Kunst Propa- sein grenzenloser Zweifel mit dem nihil als Fazit, mit der
22
23
höhnischen Resignation des »Hein, le progrès, quelle blague!« nur noch musikalischen Spätling des Bürgergeschlechts, dem
Da tritt Ibsens bürgerlich-böses Haupt hervor, ähnlich im kleinen Johann. »Der kleine Johann starrte auf seines Vorder-
Ausdruck dem Schopenhauers. Die Lüge als Bedingung des manns breiten Rücken, und seine goldbraunen, bläulich um-
Lebens, der Träger der ›sittlichen Forderung‹ als komische Figur, schatteten Augen waren ganz voll von Abscheu, Widerstand
Hjalmar Ekdal als der Mensch wie er ist, sein plump realisti- und Furcht . . .« — Nun, die Widersetzlichkeit, die sensitiv-
sches Weib als die Rechtschaffene, der Zyniker als Räsoneur: sittliche Revolte gegen »das Leben, wie es ist«, gegen das
da haben wir die Askese der Ehrlichkeit—barsches neunzehntes Gegebene, die Wirklichkeit, die ›Macht‹, — diese Widersetz-
Jahrhundert. Und wieviel von seinem brutalen und redlichen lichkeit als Merkmal des Verfalls, der biologischen Unzu-
Pessimismus, von seinem besonderen strengen, maskulinen und länglichkeit; der Geist selbst (und die Kunst!), verstanden und
›bedürfnislosen‹ Ethos waltet noch in Bismarcks ›Realpolitik‹ dargestellt als das Merkmal hiervon, als Entartungsprodukt:
und Anti-Ideologie! das ist neunzehntes Jahrhundert, das ist das Verhältnis, in
Ich erkenne, daß diese vielfach variierende Tendenz und welchem dieses Jahrhundert den Geist zum Leben sieht, —aber
Grundstimmung des neunzehnten Jahrhunderts, seine wahr- freilich wiederum in einer besonderen und extremen Nuance,
haftige, un-schönrednerische und unempfindsame, dem Kult welche erst nach der Kulmination jener melancholisch-ehr-
schöner Gefühle abholde Unterwürfigkeit vor dem Wirk- lichen Tendenz in Nietzsche möglich war.
lichen und Tatsächlichen die entscheidende Mitgift ist, die ich Nietzsche nämlich, der den Charakter der Epoche am schärf-
von ihm empfing; daß sie es ist, die mein Wesen gegen ge- sten kritisch gekennzeichnet hat, bedeutete in gewissem Sinn
wisse neu hervortretende und meine Welt als ethoslos ver- eine solche Kulmination: Die Selbstverneinung des Geistes zu-
neinende Strebungen einschränkt und bindet. Der Roman des gunsten des Lebens, des »starken« und namentlich »schönen«
Fünfundzwanzigjährigen, an der Schwelle des Jahrhunderts Lebens, das ist unzweifelhaft eine äußerste und letzte Los-
entstanden, war ein Werk ganz ohne jenen »Geist im Dienste machung von der »Domination der Ideale«, eine schon nicht
der Wünschbarkeit«, ganz ohne sozialen »Willen«, ganz un- mehr fatalistische, sondern begeisterte, erotisch berauschte
pathetisch, unrednerisch, unsentimental, vielmehr pessimistisch, Unterwerfung unter die ›Macht‹, eine Unterwerfung von
humoristisch und fatalistisch, wahrhaftig in seiner melan- schon nicht mehr recht maskuliner, sondern — wie sage ich —
cholischen Unterwürfigkeit als Studie des Verfalls. Eine ein- sentimentalisch-ästhetizistischer Art—und obendrein ein Fund
zige unscheinbare Anführung genügt, um den — man verzeihe für Künstler in noch ganz anderem Grade als Schopenhauers
mir doch das Wort—den geistesgeschichtlichen Platz des Buchs Philosophie! Es sind in geistig-dichterischer Hinsicht zwei
zu bezeichnen. Gegen den Schluß werden bittere und skurrile brüderliche Möglichkeiten, die das Erlebnis Nietzsche's zeitigt.
Schulgeschichten erzählt. »Wer«, heißt es, »unter diesen fünf- Die eine ist jener Ruchlosigkeits- und Renaissance-Ästhetizis-
undzwanzig jungen Leuten von rechtschaffener Konstitution, mus, jener hysterische Macht-, Schönheits- und Lebenskult,
stark und tüchtig für das Leben war, wie es ist, der nahm in worin eine gewisse Dichtung sich eine Weile gefiel. Die an-
diesem Augenblick die Dinge völlig wie sie lagen, fühlte sich dere heißt Ironie, — und ich spreche damit von meinem Fall.
nicht durch sie beleidigt und fand, daß alles selbstverständlich In meinem Falle wurde das Erlebnis der Seiostverneinung des
und in der Ordnung sei. Aber es gab auch Augen, die sich in Geistes zugunsten des Lebens zur Ironie, — einer sittlichen
finsterer Nachdenklichkeit auf einen Punkt richteten . . .«Und Haltung, für die ich überhaupt keine andere Umschreibung
diese Augen gehören dem durch Entartung sublimierten und und Bestimmung weiß als eben diese: daß sie die Selbstver-

24 25
der seine, — ein Geist gesellschaftlicher Humanität. Die Ver-
neinung, der Selbstverrat des Geistes zugunsten des Lebens
nunft und das Herz: sie stehen wieder obenan im Vokabular
ist, — wobei unter dem ›Leben‹, ganz wie beim Renaissance-
der Zeit, — jene als Mittel, das ›Glück‹ zu bereiten, dieses als
Ästhetizismus, nur in einer anderen, leiseren und verschla-
›Liebe‹, als ›Demokratie‹. Wo wäre noch eine Spur von
generen Gefühlsnuance, die Liebenswürdigkeit, das Glück, die
»Unterwürfigkeit vor dem Wirklichen«? Aktivismus vielmehr,
Kraft, die Anmut, die angenehme Normalität der Geistlosig-
Voluntarismus, Meliorismus, Politizismus, Expressionismus;
keit, Ungeistigkeit verstanden wird. Nun ist Ironie freilich ein
mit einem Worte: die Domination der Ideale. Und die Kunst
Ethos nicht durchaus leidender Art. Die Selbstverneinung des
hat Propaganda zu treiben für Reformen sozialer und politi-
Geistes kann niemals ganz ernst, ganz vollkommen sein. Iro-
scher Natur. Weigert sie sich, so ist ihr das Urteil gesprochen.
nie wirbt, wenn auch heimlich, sie sucht für den Geist zu ge-
Es lautet kritisch: Ästhetizismus; es lautet polemisch: Schma-
winnen, wenn auch ohne Hoffnung. Sie ist nicht animalisch,
rotzertum. Die neue Empfindsamkeit ist kein Erzeugnis des
sondern intellektuell, nicht düster, sondern geistreich. Aber
Krieges; kein Zweifel aber, daß sie aufs mächtigste durch ihn
willensschwach und fatalistisch ist sie doch und jedenfalls weit
gesteigert wurde. Nichts mehr von Hegels ›Staat‹: die ›Mensch-
entfernt, sich ernstlich und auf aktive Art in den Dienst der
heit‹ ist wieder an der Tagesordnung, nichts mehr von Scho-
Wünschbarkeit und der Ideale zu stellen. Vor allem aber ist
penhauers Verneinung des Willens: der Geist sei Wille und
sie ein durchaus persönliches Ethos, kein soziales, genau so
er schaffe das Paradies. Nichts mehr von Goethe's persönlichem
wenig, wie Schopenhauers ›Mitleid‹ dies war; nicht Besse-
Bildungsethos: Gesellschaft vielmehr! Politik, Politik! Und
rungsmittel im geistespolitischen Sinn, unpathetisch, weil
was den ›Fortschritt‹ betrifft, über den Flauberts faustisches
ohne Glauben an die Möglichkeit, das Leben für den Geist
Heldenpaar zu einem so höhnischen Resultat gelangte: der
zu gewinnen — und eben hierin eine Spielart (ich sage Spiel-
Fortschritt ist Dogma — und keine blague, für den, der ›in
art) der Mentalität des neunzehnten Jahrhunderts.
Betracht kommen‹ w i l l . . . Dies alles zusammen ist das ›Neue
Selbst dem nun aber, der es nicht schon längst, seit zehn Pathos‹. Es vereinigt Empfindsamkeit und Härte, es ist nicht
oder fünfzehn Jahren sah, kann heute nicht mehr verborgen ›menschlich‹ in irgendeinem pessimistisch-humoristischen
bleiben, daß dieses junge Jahrhundert, das zwanzigste, aufs Sinn, es verkündet »entschlossene Menschenliebe«. Unduld-
allerdeutlichste Miene macht, dem achtzehnten weit stärker sam, ausschließlich, von einer französischen Bösartigkeit der
nachzuarten als seinem unmittelbaren Vorgänger. Das zwan- Rhetorik, beleidigt es, indem es alle Sittlichkeit für sich in
zigste Jahrhundert erklärt den Charakter, die Tendenzen, die Anspruch nimmt, — obgleich auch andere Leute am Ende mit
Grundstimmung des neunzehnten in Verruf, es diffamiert einer Art von Recht vermeinen, schon vor der Proklamation
seine Art von Wahrhaftigkeit, seine Willensschwäche und Un- der Tugendherrschaft nicht gerade als Liederjane, zum bloßen
terwürfigkeit, seinen melancholischen Unglauben. Es glaubt — Spaß gelebt zu haben, und versucht sein mögen zu antwor-
oder es lehrt doch, man müsse glauben. Es sucht zu vergessen, ten, was Goethe einem vorwurfsvollen Patriotismus zur Ant-
»was man von der Natur des Menschen weiß«, — um ihn an wort gab: »Jeder tut sein Bestes, je nachdem Gott es ihm ge-
seine Utopie anzupassen. Es schwärmt für ›den Menschen‹ geben. Ich kann sagen, ich habe in den Dingen, die die Natur
ganz im dix-huitième-Geschmack, es ist nicht pessimistisch, mir zum Tagewerk bestimmt, mir Tag und Nacht keine Ruhe
nicht skeptisch, nicht zynisch und nicht — dies sogar am gelassen und mir keine Erholung gegönnt, sondern immer
wenigsten — ironisch. Jener »Geist im Dienste der Wünsch- gestrebt und geforscht und getan, so gut und soviel ich konnte.
barkeit«, es ist offensichtlich der Geist, den es meint, es ist
27
26
Wenn jeder von sich dasselbe sagen kann, so wird es um uns langen, als gäbe es zweierlei oder gar vielerlei ›Politik‹ und
alle gut stehen.« als sei nicht vielmehr die politische Einstellung immer nur
Was mich betrifft, so habe ich mir an verschiedenen Punk- eine: die demokratische. Wenn in den folgenden Abhandlun-
ten der nachfolgenden Aufzeichnungen deutlich zu machen gen die Identität der Begriffe ›Politik‹ und ›Demokratie‹
gesucht, inwiefern ich mit dem Neuen zu tun habe, inwiefern verfochten oder als selbstverständlich behandelt wird, so ge-
auch in mir etwas ist von jener »Entschlossenheit«, jener Ab- schieht es mit einem ungewöhnlich klar erkannten Recht. Man
sage an den »unanständigen Psychologismus« der abgelaufe- ist nicht ein ›demokratischer‹ oder etwa ein ›konservativer‹
nen Epoche, an ihr laxes und formwidriges tout comprendre, Politiker. Man ist Politiker oder man ist es nicht. Und ist man
— von einem Willen also, den man anti-naturalistisch, anti- es, so ist man Demokrat. Die politische Geisteseinstellung ist
impressionistisch, anti-relativistisch nennen möge, der aber, die demokratische; der Glaube an die Politik der an die De-
im Künstlerischen wie im Sittlichen, ein Wille jedenfalls, und mokratie, den contrat social. Seit mehr als anderthalb Jahr-
nicht bloße »Unterwürfigkeit«, wiederum war. Dergleichen hunderten geht alles, was man in geistigerem Sinn unter Po-
hat sich sichtbar genug bei mir kundgegeben, — nicht vermöge litik versteht, auf Jean Jacques Rousseau zurück: und er ist
eines Anschlußbedürfnisses, sondern einfach, weil ich nur der der Vater der Demokratie, indem er der Vater des politischen
eigenen inneren Stimme zu lauschen brauchte, um auch die Geistes selbst, der politischen Menschlichkeit ist.
Stimme der Zeit zu vernehmen. Warum mußte ich trotzdem Als Demokratie also, als politische Aufklärung und Glücks-
in Feindschaft mit dem Neuen geraten, mich davon abge- Philanthropie trat mir das Neue Pathos entgegen. Die Po-
stoßen, verneint, beleidigt fühlen und in der Tat von ihm litisierung jedes Ethos begriff ich als sein Betreiben; in der
beschimpft und beleidigt werden, um so unerträglicher und Leugnung und Schmähung jedes nicht-politischen Ethos be-
vergiftender, als es mit dem höchsten literarischen Talent ge- stand — ich erfuhr es am eigenen Leibe — seine Aggressivität
schah, mit der reißendsten Schreibkunst, der geübtesten Lei- und doktrinäre Intoleranz. Die ›Menschheit‹ als humanitärer
denschaft, über die es verfügt? — Weil es mir, mir persönlich, Internationalismus; ›Vernunft‹ und ›Tugend‹ als die radi-
in einer Gestalt entgegentrat, in der es das Tiefste und Gründ- kale Republik; der Geist als ein Ding zwischen Jakobinerklub
lichste in mir, das Persönlich-Unpersönlichste, das Unwill- und Großorient; die Kunst als Gesellschaftsliteratur und bös-
kürlichste, Unveräußerlichste und Instinktivste, das nationale artig schmelzende Rhetorik im Dienste sozialer ›Wünschbar-
Grundelement meiner Natur und Bildung gegen sich aufbrin- keit‹: da haben wir das Neue Pathos in seiner politischen
gen mußte: in politischer Gestalt. Reinkultur, wie ich es in der Nähe sah. Ich gebe zu, es ist eine
besondere, extrem romanisierende Form davon. Mein Schicksal
Bei keiner Analyse des Neuen Pathos wird das Wort ›Poli-
aber war es nun einmal, es so zu erleben; und dann, wie ich
tik‹ je zu vermeiden sein. Es liegt durchaus in seiner optimi-
schon sagte, ist es immer und jeden Augenblick im Begriff,
stisch-melioristischen Natur, daß es von Politik immer nur
diese Form anzunehmen: ›Tätiger Geist‹, das heißt: ein Geist,
zwei Schritte entfernt ist: ungefähr — und nicht nur un-
der zugunsten aufklärerischer Weltbefreiung, Weltbesserung,
gefähr — in dem Sinne, worin ein Freimaurer- und Illumina-
Weltbeglückung tätig zu sein »entschlossen« ist, bleibt ›Po-
tentum romanischer Färbung immer nur zwei Schritte davon
litik‹ nicht lange im weiteren und übertragenen Sinn, er ist es
entfernt ist und auch diese zwei Schritte niemals einhalten
sofort auch im engeren, eigentlichen. Und was für eine — um
wird. Wer aber fragte, was für eine Politik es denn sei, die
noch einmal einfältig zu fragen? Deutschfeindliche Politik,
das Neue Pathos verfolge, der zeigte sich in dem Irrtum be-
28 29
das liegt auf der Hand. Der politische Geist, widerdeutsch als gleichen den politischen Geist für einen in Deutschland land-
Geist, ist mit logischer Notwendigkeit deutschfeindlich als fremden und unmöglichen Geist erklärt, so sollte ein Miß-
Politik. verständnis nicht aufkommen können. Wogegen das Tiefste in
Wenn ich auf den folgenden Blättern die Meinung vertrat, mir, mein nationaler Instinkt sich erbittern mußte, war der
daß Demokratie, daß Politik selbst dem deutschen Wesen Schrei nach ›Politik‹ in der Bedeutung des Wortes, die ihm
fremd und giftig sei; wenn ich Deutschlands Berufenheit zur in geistiger Sphäre gebührt: Es ist die ›Politisierung des
Politik bezweifelte oder bestritt, so geschah es nicht in der — Geistes‹ die Umfälschung des Geist-Begriffes in den der bes-
persönlich und sachlich genommen — lächerlichen Absicht, serischen Aufklärung, der revolutionären Philanthropie, was
meinem Volk den Willen zur Realität zu verleiden, es im wie Gift und Operment auf mich wirkt; und ich weiß, daß
Glauben an die Gerechtigkeit seiner Weltansprüche wankend dieser mein Abscheu und Protest nichts unbedeutend Per-
zu machen. Ich bekenne mich tief überzeugt, daß das deutsche sönliches und zeitlich Bestimmtes ist, sondern daß in ihm das
Volk die politische Demokratie niemals wird lieben können, nationale Wesen selbst aus mir wirkt. Geist ist nicht Po-
aus dem einfachen Grunde, weil es die Politik selbst nicht litik: man braucht, als Deutscher, nicht schlechtes neunzehntes
lieben kann, und daß der vielverschriene ›Obrigkeitsstaat‹ Jahrhundert zu sein, um auf Leben und Tod für dieses »nicht«
die dem deutschen Volke angemessene, zukömmliche und von einzustehen. Der Unterschied von Geist und Politik enthält
ihm im Grunde gewollte Staatsform ist und bleibt. Dieser den von Kultur und Zivilisation, von Seele und Gesellschaft,
Überzeugung Ausdruck zu geben, dazu gehört heute ein ge- von Freiheit und Stimmrecht, von Kunst und Literatur; und
wisser Mut. Trotzdem wird damit nicht nur nicht dem deut- Deutschtum, das ist Kultur, Seele, Freiheit, Kunst und nicht
schen Volke irgendwelche Geringschätzung im geistigen oder Zivilisation, Gesellschaft, Stimmrecht, Literatur. Der Unter-
sittlichen Sinne ausgedrückt — das Gegenteil ist die Mei- schied von Geist und Politik ist, zum weiteren Beispiel, der
nung —, sondern auch sein Wille zur Macht und Erdengröße von kosmopolitisch und international. Jener Begriff entstammt
(welcher weniger ein Wille als ein Schicksal und eine Welt- der kulturellen Sphäre und ist deutsch; dieser entstammt der
notwendigkeit ist) bleibt dadurch in seiner Rechtmäßigkeit Sphäre der Zivilisation und Demokratie und ist — etwas ganz
und seinen Aussichten völlig unangefochten. Es gibt höchst anderes. International ist der demokratische Bourgeois, möge
›politische‹ Völker, — Völker, die aus der politischen An- er überall auch noch so national sich drapieren; der Bürger —
und Aufgeregtheit überhaupt nicht herauskommen und die auch das ist ein Motiv dieses Buches — ist kosmopolitisch,
es dennoch, kraft eines völligen Mangels an Staats- und denn er ist deutsch, deutscher als Fürsten und ›Volk‹: dieser
Machtfähigkeit, auf Erden nie zu etwas gebracht haben noch Mensch der geographischen, sozialen und seelischen ›Mitte‹
bringen werden. Ich nenne die Polen und Iren. Andererseits war immer und bleibt der Träger deutscher Geistigkeit,
ist die Geschichte ein einziger Preis der organisatorischen und Menschlichkeit und Anti-Politik . . .
staatsbildenden Kräfte des grund-unpolitischen, des deutschen
Im Nachlaß Nietzsche's fand man eine unglaublich in-
Volkes. Sieht man, wohin Frankreich von seinen Politikern
tuitionsvolle Bestimmung der ›Meistersinger‹. Sie lautet:
gebracht worden ist, so hat man, wie mir scheint, den Beweis
»Meistersinger — Gegensatz zur Zivilisation, das Deutsche
in Händen, daß es mit ›Politik‹ zuweilen durchaus nicht geht;
gegen das Französische.« Die Aufzeichnung ist unschätzbar.
was wiederum eine Art von Beweis dafür ist, daß es auch
Im blendenden Blitzschein genialischer Kritik steht hier auf
ohne ›Politik‹ am Ende gehen möchte. Wenn also meines-
eine Sekunde der Gegensatz, um den dieses ganze Buch sich
30 31
müht, — der aus Feigheit viel verleugnete, bestrittene und ›menschlichen Zivilisation‹ handhabt, im Jahre 1914 sofort
dennoch unsterblich wahre Gegensatz von Musik und Politik, sein eigenes Wort und seinen eigenen Willen vereinigen
von Deutschtum und Zivilisation. Dieser Gegensatz bleibt konnte und dessen abscheulichen Argot er redete, wie er es
auf seiten des Deutschtums eine nur zögernd einzugestehende schon immer getan hatte. Ich wiederhole: Nicht mit der an-
Tatsache des Gemütes, etwas Seelisches, nicht verstandesmäßig ständigen, ritterlich respektvollen Feindschaft draußen, nicht
Erfaßtes und darum Unaggressives. Auf seiten der Zivilisation mit dem nouveau esprit, welcher im Geistig-Sittlichen mit
aber ist er politischer Haß: Wie könnte es anders sein? Sie ist Deutschland im Grunde sympathisiert, war er im Einverneh-
Politik durch und durch, ist die Politik selbst, und auch ihr men, sondern mit dem politischen, dem giftigen Feinde, wel-
Haß kann immer nur und muß sofort politisch sein. Der po- cher ist Gründer und Aktionär »d'un journal qui répand les
litische Geist als demokratische Aufklärung und »menschliche lumières«. Er war sein Held, seinen Sieg wünschte er, seine
Zivilisation‹ ist nicht nur psychisch widerdeutsch; er ist mit Invasion in Deutschland ersehnte er; und so war es billig.
Notwendigkeit auch politisch deutschfeindlich, wo immer er Der Triumph eines »Gesinnungsmilitarismus« (mit Max
walte. Und dies bestimmte die Haltung seines innerdeutschen Scheler zu reden) über den anderen hätte wenig Sinn gehabt;
Anhängers und Propheten, der unter dem Namen des Zivili- erflehenswert war der Sieg des pazifistisch-bourgeoisen »Zweck-
sationsliteraten durch die Seiten dieses Buches spukt. Die Ge- militarismus« (mit schwarzen Armeen) über den »Gesinnungs-
schichtsforschung wird lehren, welche Rolle das internationale militarismus« : Und hier nun, spätestens hier, gingen unsere
Illuminatentum, die Freimaurer-Weltloge, unter Ausschluß Meinungen, die des politischen Neu-Pathetikers und die meine,
der ahnungslosen Deutschen natürlich, bei der geistigen Vor- auseinander; der Gegensatz zwischen uns wurde im Drange
bereitung und wirklichen Entfesselung des Weltkrieges, des der Zeit akut; denn irgendwelche Gebundenheiten meines Seins
Krieges der ›Zivilisation‹ gegen Deutschland, gespielt hat. und Wesens bewirkten, daß ich Deutschlands Sieg wünschte.
Was mich betrifft, so hatte ich, bevor irgendwelches Material Das ist ein Wunsch, den zu erklären, zu entschuldigen man
vorlag, meine genauen und unumstößlichen Überzeugungen sich unter Deutschen die erdenklichste Mühe geben muß. Es ist
in dieser Hinsicht. Heute braucht nicht mehr behauptet, ge- im Lande kantischer Ästhetik vor allem ratsam, hervorzuheben,
schweige bewiesen zu werden, daß etwa die französische daß einem Deutschlands Sieg »ohne Interesse« gefallen
Loge politisch ist bis zur Identität mit der radikalen Partei, — würde. Ich bin weder ein Machtjunker, noch ein Schwer-
jener radikalen Partei, die in Frankreich recht eigentlich Pflanz- industrieller, noch auch nur ein kapitalverbundener Sozial-
stätte und Nährboden für den geistigen Haß auf Deutsch- imperialist. Ich habe kein Lebens- und Sterbensinteresse an
land und deutsches Wesen bildet. Nicht der nouveau esprit des deutscher Handelsherrschaft und hege sogar meine oppositio-
jungen Frankreich ist es, der eigentlich Deutschenhaß nährt; nellen Zweifel an Deutschlands Berufenheit zur Großen Po-
auch er liegt im Kriege heute mit uns, aber wir sind ihm ein litik und imperialen Existenz. Auch mir ist es am Ende um
Feind, den er ehrt. Deutschlands Feind im geistigsten, instinkt- Geist zu tun, um ›innere Politik‹. Ich stehe mit meinem Her-
mäßigsten, giftigsten, tödlichsten Sinn ist der ›pazifistische‹, zen zu Deutschland, nicht sofern es Englands machtpolitischer
›tugendhafte‹, ›republikanische‹ Rhetor-Bourgeois und fils Konkurrent, sondern sofern es sein geistiger Gegner ist; und
de la Révolution, dieser geborene Drei-Punkte-Mann, — und was den deutschen Verfechter der ›menschlichen Zivilisation‹
er war es, mit dessen Wort und Willen der deutsche Vertreter betrifft, so war es sehr bald nicht sowohl seine politische
des politischen Geistes, er, der das Neue Pathos im Sinne der Deutschfeindlichkeit, als vielmehr seine seelische Wider-

32 33
deutschheit, was mich kümmerte, mir Furcht, Haß und Wider- gleich vor dem Ende? War es nicht Verderbnis, in Kämpfen
stand erregte, — zumal auch auf seiner Seite sehr bald die und Krisen die Verwirklichung von Ideen zu betreiben? Auch
›innere‹ Politik der ›äußeren‹ wieder den Rang ablief, die unser soll jetzt dies Los sein . . .«
Deutschfeindlichkeit hinter die Widerdeutschheit zurücktrat Welch ein unsäglich peinvoller Widerstand hebt mein In-
oder richtiger: von ihr abfiel und sie, als ihren Kern, zurück- neres auf vor dieser feindseligen Milde, all dieser schön stili-
ließ. Seine Deutschfeindlichkeit hatte bald wenig mehr zu sierten-Unannehmlichkeit? Sollte man denn nicht lachen? Ist
hoffen: Die militärische Invasion der Zivilisationstruppen in denn nicht jeder Satz, jedes Wort darin falsch, übersetzt,
Deutschland mißglückte. Worauf er mit einem starken Schein grundirrtümlich, groteske Selbsttäuschung, — die Verwechs-
von Recht seine Hoffnungen zu setzen fortfuhr, das war die lung der Wünsche, Instinkte, Bedürfnisse eines geistig in
geistige Invasion, die möglicherweise bei weitem stärkste und Frankreich naturalisierten Romanciers mit deutscher Wirklich-
überwältigendste politische Invasion des Westens, die je deut- keit? »Auch unser soll jetzt dies Los sein!« Ein hohes und
sches Schicksal geworden. Deutschlands seelische Bekehrung glänzendes, aber von Grund aus romanisiertes Literatentum,
(die eine wirkliche Verwandlung und Strukturveränderung das sich längst jeder Fühlung mit dem besonderen Ethos seines
sein müßte) zur Politik, zur Demokratie: sie ist es, worauf Volkes begab, ja schon die Anerkennung eines solchen be-
er hofft, — nein! die ihm, nicht ohne einen starken Schein von sonderen nationalen Ethos als bestialischen Nationalismus
Recht, wie ich sagte, zur triumphierenden Gewißheit gewor- verpönt und ihm seinen humanitär-demokratischen Zivilisa-
den ist, und zwar in dem Grade, daß er es heute bereits für tions- und ›Gesellschafts‹-Internationalismus entgegenstellt, —
möglich hält, es nicht mehr für Raub an seiner Ehre erachtet, dieses Literatentum träumt: Weil Deutschland damit umgeht,
Deutschland und sich selbst in der ersten Person Pluralis zu das Fundament der Auswahl für seine politische Führung zu
vereinigen, und über die Lippen bringt, was er all seiner Leb- verbreitern und dies ›Demokratisierung‹ nennt, werde es bei
tage noch nicht darüber gebracht: das Wort »Wir Deutschen«. »uns« nun so herrlich unterhaltsam wie in Frankreich zu-
»Wir Deutschen«, heißt es in einem zivilisationsliterarischen gehen! Es wirft, befangen in Wahn und Verwechslung, seinem
Manifest, das um die Jahreswende 1917/18 erschien, »haben, Lande und Volke ein Los, das nie und nimmer das ihre wird
nun wir zur Demokratie heranwachsen, vor uns das aller- sein können und dürfen, — ist es nicht so? Ich lasse die Rede-
größte Erleben. Ein Volk erlangt nicht die Selbstherrschaft, wendung stehen von Deutschlands »Heranwachsen zur Demo-
ohne über den Menschen viel zu lernen und mit reiferen Or- kratie« — einer Staats- und Gesellschaftsform also, zu welcher
ganen das Leben zu handhaben. Das Spiel der gesellschaft- Paraguay und Portugal schon des längern »herangewachsen«
lichen Kräfte liegt in Völkern, die sich selbst regieren, allen waren. Noch weniger halte ich mich auf bei der Kammer-
Augen offen, und auch die einzelnen dort erziehen einander, Tirade von den »sich selbst regierenden Völkern«. Worauf es
öffentlich handelnd, zur Erkenntnis von ihresgleichen. Aber ankommt, ist, daß nie, und lege er sich noch so viel »Demo-
kommen wir nun innerlich in Bewegung, dann fallen alsbald kratie« zu, daß niemals der deutsche Mensch das Leben mit
auch die Schranken nach außen, die europäischen Entfernun- den »reiferen Organen« eines Boulevard-Moralisten »hand-
gen werden kleiner, und als Verwandte auf gleichen Wegen haben« wird. Nie wird er unter dem »Leben« die Gesellschaft
erblicken wir die Mitvölker. Solange wir im staatlichen Still- verstehen, nie das soziale Problem dem moralischen, dem
stand verharrten, erschienen sie uns als Feinde — todgeweiht, inneren Erlebnis überordnen. Wir sind kein Gesellschaftsvolk
weil nicht auch sie verharrten. Kam nicht jede Umwälzung und keine Fundgrube für Bummelpsychologen. Das Ich und

34 35
Und doch — welche triumphale, schon nicht mehr kämp- unserer gegenwärtigen Feinde, daß je die nationalen Demo-
ferische, sondern in glückstrahlende Milde übergegangene kratien sich zu einer geistig einheitlichen europäischen oder
Sicherheit spricht aus den angeführten Worten jenes Mani- Weltdemokratie zusammenschließen könnten. Was Dosto-
fests! Ist es möglich, über soviel subjektives Siegesbewußtsein jewski den »kosmopolitischen Radikalismus« nennt, ist jene
mit Achselzucken hinwegzugehen? Und sagte ich nicht selbst, Geistesrichtung, welche die demokratische Zivilisationsgesell-
daß seine Hoffnungen, sein Glaube, sein Triumph einen star- schaft der »Menschheit« zum Ziele hat; la république sociale,
ken Anschein von Recht besäßen? Ist die geistig-politische In- démocratique et universelle; empire of human civilization.
vasion des Westens so vollkommen vereitelt worden wie die Ein Trugbild unserer Feinde? Aber Trugbild oder nicht: Feinde
militärische? Das ist von vornherein unwahrscheinlich, denn Deutschlands müssen es unbedingt sein, denen dies ›Trug-
der militärischen Widerstandskraft Deutschlands kommt die- bild‹ vorschwebt, denn soviel ist sicher, daß bei einem Zu-
jenige seines nationalen Ethos — geben wir doch zu, was wir sammenschluß der nationalen Demokratien zu einer euro-
wissen! — bei weitem nicht gleich. Jene Invasion ist nicht päischen, einer Weltdemokratie von deutschem Wesen nichts
vereitelt worden und konnte es nicht werden, denn sie traf übrigbleiben würde: Die Weltdemokratie, das Imperium der
nicht nur auf ethische Schwäche, sondern auch auf positives Zivilisation, die »Gesellschaft der Menschheit« könnte einen
Entgegenkommen: die Wege waren ihr bereitet, nicht erst mehr romanischen oder mehr angelsächsischen Charakter
seit heute und gestern. Das nationale Ethos Deutschlands tragen, — der deutsche Geist würde aufgehen und verschwin-
kann sich an Klarheit, Distinktheit nicht mit dem anderer den darin, er wäre ausgetilgt, es gäbe ihn nicht mehr. Richard
Völker messen, es fehlt ihm, im eigentlichen und übertrage- Wagner erklärte einmal, vor der Musik vergehe die Zivilisa-
nen Sinne des Wortes, an ›Selbstbewußtsein‹. Es ist nicht tion wie Nebel vor der Sonne. Daß eines Tages die Musik,
wohlumzirkt, es hat so ›schlechte Grenzen‹ wie Deutsch- sie ihrerseits, vor der Zivilisation, der Demokratie, wie Nebel
land selbst. Seine größte Schwäche aber ist seine Unbereit- vor der Sonne vergehen könnte, hat er sich nicht träumen
schaft zum Wort. Es spricht nicht gut; und faßt man es in lassen. . .
Worte, so klingen sie mesquin und negativ, wie der Satz, es Dies Buch läßt sich davon träumen, — verworren und schwer
sei nicht deutsche Angelegenheit, »Ideen zu verwirklichen«. Da- und undeutlich, aber dies und nichts anderes ist der Inhalt
gegen hat das politisch-zivilisatorische Ethos in seiner hoch- seiner Ängste. »Finis musicae«: das Wort kommt irgendwo
herzig-rhetorischen Literaturfähigkeit den schwer widersteh- vor darin, und es ist nur ein Traumsymbol für die Demo-
lichen Schmiß und Schwung einfallender Revolutionstruppen. kratie. Der Fortschritt von der Musik zur Demokratie, — er
Es hat Bewunderer, Freunde, Verbündete innerhalb der
ist es, den es überall meint, wo es von ›Fortschritt‹ spricht.
Mauern, Verräter aus Edelmut, die ihm die Tore öffnen. Bald
Wenn es aber behauptet und aufzuzeigen sucht, daß Deutsch-
sind es fünfzig Jahre, daß Dostojewski, der" Augen hatte zu
land sich wirklich rapide und unaufhaltsam in der Richtung
sehen, fast ungläubig fragte: »Sollte es wahr sein, daß der
dieses Fortschritts bewege, so ist das freilich zunächst ein
kosmopolitische Radikalismus auch in Deutschland schon
rhetorisches Mittel der Abwehr. Denn es bekämpft ja offenbar
Wurzel gefaßt hat?« Das ist eine Art zu fragen, die einer
diesen Fortschritt, es leistet ihm konservativen Widerstand.
verwunderten Feststellung gleichkommt, und der Begriff des
In. der Tat ist all sein Konservatismus nur Opposition in
kosmopolitischen oder, richtiger, internationalen Radikalismus
dieser Beziehung; all seine Melancholie und halb ge-
selbst widerspricht der Versicherung, es sei ein ›Trugbild‹
heuchelte Resignation, all sein Hinsinken an die Brust der
38 39
spiel zusammengefaßt. Ich sagte zugleich, was sie sind. Sie
Romantik und seine »Sympathie mit dem Tode« ist auch
sind das umständliche Erzeugnis einer Problematik, die Dar-
nichts anderes. Es verneint den Fortschritt überhaupt, um
stellung eines innerpersönlichen Zwiespaltes und Widerstrei-
jedenfalls diesen Fortschritt zu verneinen; es argumentiert
tes. Daß sie es sind, das macht dies Buch, welches kein Buch
recht wahllos und geht selbst zweifelhafte Bündnisse ein; es
und kein Kunstwerk ist, beinahe zu etwas anderem: beinahe
rennt gegen die ›Tugend‹ an, deckt den ›Glauben‹ mit Zita-
zu einer Dichtung.
ten zu, äußert sich herausfordernd über ›Menschlichkeit‹, —
dies alles, um diesem Fortschritt zu opponieren, dem Fort-
schritt Deutschlands von der Musik zur Politik.
Aber wozu der Aufwand? Warum die schädliche und kom-
promittierende Galeerenfron dieses Buches, die niemand von
mir verlangte noch erwartete, und für die ich nicht eine Spur
von Dank und Ehre haben werde? Man kümmert sich nicht in
diesem Maßstabe um etwas, was einen nicht zu kümmern
braucht, was einen nicht angeht, weil man nichts davon weiß
und nichts davon in sich selbst, im eigenen Blute hat. Ich
sagte, Deutschland habe Feinde in seinen eigenen Mauern,
das heißt Verbündete und Förderer der Weltdemokratie.
Sollte sich das im Engeren wiederholen, und sollte ich Ele-
mente, die dem ›Fortschritt‹ Deutschlands Vorschub leisten,
in meinem eigenen konservativen Innern hegen? Wäre es so,
daß mein Sein und — soweit davon die Rede sein kann —
auch mein Wirken durchaus nicht genau meinem Denken und
Meinen entspricht, und daß ich selbst mit einem Teil meines
Wesens den Fortschritt Deutschlands zu dem, was in diesen
Blättern mit einem recht uneigentlichen Namen ›Demokratie‹
genannt wird (und mit gleichem Wahlrecht nur oberflächlich
zu tun hat), zu fördern bestimmt war und bin? Und was für
ein Teil wäre denn das? Vielleicht das literarische? Denn die
Literatur — sagen wir nur abermals, was wir wissen! — die
Literatur ist demokratisch und zivilisatorisch von Grund aus;
richtiger noch: sie ist dasselbe wie Demokratie und Zivilisa-
tion. Und mein Schriftstellertum also wäre es, was mich den
›Fortschritt‹ Deutschlands an meinem Teile — noch fördern
ließe, indem ich ihn konservativ bekämpfe? —
Mit dem, was ich da sagte und fragte, habe ich die Motive
der folgenden Betrachtungen wie in einem musikalischen Vor-
40
gung immer Fortschritte gemacht und sich ununterbrochen
DER PROTEST verändert. Die Entwicklung des Versuchs habe jedoch zum
Verlust des wesentlichen Teiles der christlichen Grundsätze
geführt. Die Erben der altrömischen Welt, dahin gelangt, das
In seiner krankhaft leichten, unheimlich genialen Art, die Christentum geistig zu verwerfen, verwarfen mit ihm auch
immer ein wenig an das verkommene Schwatzen gewisser re- das Papsttum: und zwar geschah das in der Französischen Re-
ligiöser Personnagen in seinen Romanen erinnert, spricht volution, die nichts anderes war (im Grunde nichts anderes)
Dostojewski — 1877 — über die deutsche Weltfrage, über als die letzte Gestaltveränderung oder Umverkörperung dieser
»Deutschland, das protestierende Reich«. Solange es über- selben altrömischen Formel der universellen Vereinigung. Die
haupt ein Deutschland gebe, sagt er, sei seine Aufgabe das Verwirklichung der Idee — wir folgen noch immer dem Do-
Protestantentum gewesen: »Nicht allein jene Formel des Pro- stojewski'schen Gedankengange — die Verwirklichung war
testantismus, die sich zu Luthers Zeiten entwickelte, sondern sehr unzulänglich. Zwar herrschte vollkommenste Zufrieden-
sein ewiges Protestantentum, sein ewiger Protest, wie er ein- heit bei jenem Teil der menschlichen Gesellschaft, der 1789
setzte mit Armin gegen die römische Welt, gegen alles, was für sich die politische Suprematie gewonnen hatte, nämlich
Rom und römische Aufgabe war, und darauf gegen alles, was bei der Bourgeoisie: diese triumphierte und hielt dafür, daß
vom alten Rom aufs neue Rom überging und auf all die Völ- weiterzugehen nun nicht mehr nötig sei. Diejenigen Geister
ker, die von Rom seine Idee, seine Formel und sein Element aber, die nach den unvergänglichen Gesetzen der Natur zur
empfingen, der Protest gegen die Erben Roms und gegen alles, ewigen Beunruhigung der Welt bestimmt sind, zum Suchen
was dieses Erbe ausmacht.« neuer Formeln des Ideals und des neuen Wortes, wie sie beide
Er führt dann in großen Zügen die Geschichte der römi- für die Entwicklung des menschlichen Organismus unentbehr-
schen Idee vorüber: angefangen beim alten Rom mit seinem lich sind, — sie schlugen sich zu den Erniedrigten und Um-
Gedanken einer universalen Vereinigung der Menschheit, sei- gangenen, denen die neue, revolutionäre Formel der allmensch-
nem Glauben an die praktische Verwirklichung dieses Ge- lichen Vereinigung nichts oder sehr wenig gegeben hatte: der
dankens in Gestalt einer Allerweltsmonarchie. Diese Formel, Sozialismus sprach sein neues Wort.
sagt er, sei gefallen, aber nicht die Idee; denn die Idee sei die Und Deutschland? Und die Deutschen? Dostojewski sagt:
Idee der europäischen Menschheit, aus ihr habe sich deren »Der charakteristischste, wesentlichste Zug dieses großen, stol-
Zivilisation gebildet, für sie allein lebe sie überhaupt. Der Ge- zen und besonderen Volkes bestand schon seit dem ersten
danke der römischen Universalmonarchie sei ersetzt worden Augenblick seines Auftretens in der geschichtlichen Welt
durch den der Vereinigung in Christo; worauf jene Spaltung darin, daß es sich niemals, weder in seiner Bestimmung noch
des neuen Ideals in das östliche, das Dostojewski als das Ideal in seinen Grundsätzen, mit der äußersten westlichen Welt hat
der durchaus geistigen Vereinigung der Menschen bezeichnet, vereinigen wollen, das heißt mit allen Erben der altrömischen
und in das westeuropäische, römisch-katholische, päpstliche Bestimmung. Es protestierte gegen diese Welt diese ganzen
erfolgt sei, in welcher Gestalt die Idee ihren christlichen, gei- zweitausend Jahre hindurch, und wenn es auch sein eigenes
stigen Charakter zwar nicht aufgegeben, aber die altrömische, Wort nicht aussprach — und es überhaupt noch nie aus-
politisch-imperiale Überlieferung bewahrt habe. Seitdem, sagt gesprochen hat, sein scharf formuliertes eigenes Ideal, zum
Dostojewski weiter, habe die Idee der universalen Vereini- positiven Ersatz für die von ihm zerstörte altrömische Idee —

42 43
so, glaube ich —« (dies ist eine gewaltige Stelle; man spürt den Phasen seines ewigen Kampfes mit der äußersten west-
plötzlich, wo man ist: beim ersten Psychologen der Welt- lichen W e l t . . . «
literatur!) »so«, sagt er, »glaube ich, war es doch im Herzen
immer überzeugt, daß es noch einmal imstande sein werde, Wer sich der geistigen Anschauung großer Erschütterungen,
dieses neue Wort zu sagen und mit ihm die Menschheit zu zermalmender Katastrophen hingibt, läuft immer Gefahr, in
führen. Schon mit Armin begann es, gegen die römische Welt den Verdacht zu geraten, die Eitelkeit stachle ihn, an einem
zu kämpfen. Zur Zeit des römischen Christentums kämpfte Erdbeben seinen Witz zu erproben. Unter großen und schreck-
es mit dem neuen Rom mehr denn jedes andere Volk um die lichen Umständen erscheint der Geist sehr leicht als Frivolität.
Oberherrschaft. Endlich protestierte es in der allermächtigsten Dennoch ist ohne Geist kein Ding zu erkennen, das kleinste
Weise, indem es die neue Formel des Protestes aus den gei- nicht, geschweige die großen Geschichtsphänomene. Sie alle
stigsten, elementarsten Gründen der germanischen Welt zog. haben ein doppeltes Gesicht. Zieht man von der Französischen
Die Stimme Gottes tönte aus ihm und verkündete die Freiheit Revolution ›die Philosophie‹ ab, so bleibt die Hungerrevolte.
des Geistes. Die Spaltung war furchtbar und allgemein, — die Es bleibt eine Umwälzung in den Besitzverhältnissen. Aber
Formel des Protestes war gefunden und ging in Erfüllung, — wer wollte leugnen, daß der Französischen Revolution auf
wenngleich es noch immer eine negative blieb und das posi- diese Weise großes Unrecht geschähe? Es ist mit dem Erlebnis
tive Wort noch immer nicht gesagt wurde . . .« unserer Tage nicht anders, und unmöglich kann man den
Nach dieser Tat, so fährt Dostojewski ungefähr fort, er- erbitterten Puristen beistimmen, welche, aus freilich begreif-
stirbt der germanische Geist auf längere Zeit. Die westliche lichem Schrecken vor dem Feuilleton, darauf bestehen, die ein-
Welt aber, unter dem Einfluß der Entdeckung Amerikas, der zige Wirklichkeit dieses Krieges sei seine Erscheinung, näm-
neuen Wissenschaft, neuer Grundsätze, »sucht sich in eine lich namenloses Elend, und es sei frech, einen Sinn dafür zu
andere neue Wahrheit umzugebären«, gleichfalls in eine neue erwitzeln und diese abscheuliche Wirklichkeit zu fälschen und
Phase einzutreten; und der erste Versuch dieser Umgestal- zu beschönigen, indem man Geist hineinzutragen, hineinzu-
tung ist die Revolution. Welch verwirrendes Ereignis für den deuten versuche. Die Forderung solcher Abstinenz ist in-
germanischen Geist! Er versteht im Grunde, deutet Dostojew- human, obgleich sie humanitärem Schmerz über den Verfall
ski an, sowenig davon wie der romanische von der Reforma- der Brüderlichkeit entstammt. Nicht immer ist das Humani-
tion; ja, er ist nahe daran, seine Individualität einzubüßen und täre dasselbe wie das Humane.
den Glauben an sich zu verlieren. »Er konnte nichts gegen die Dostojewski's Anschauung der europäischen Geschichte
neuen Ideen der äußersten westlichen europäischen Welt sagen. oder vielmehr der eigentümlich widerstrebenden Rolle Deutsch-
Luthers Protestantismus hatte seine Zeit schon längst hinter lands in ihr ist nicht weniger wahr, weil sie geistreich ist. Daß
sich, die Idee aber des freien Geistes, der freien Forschung war seine Deutung Freiheiten, Einseitigkeiten, ja Fehler enthält,
bereits von der Wissenschaft der ganzen Welt angenommen glaube ich zu sehen. Wenn er etwa erklärt, die Entwicklung
worden. Der riesige Organismus Deutschlands fühlte mehr denn der römischen Vereinigungsidee habe in der Revolution zum
je, daß er keinen Körper, keine Form habe, die ihn ausgedrückt Verlust des wesentlichen Teiles der christlichen Grundsätze
hätte. Und damals entstand in ihm das dringende Bedürfnis, geführt, so scheint er mir zu verwechseln, was die Revolution
sich wenigstens äußerlich in einen einzigen festen Organis- selber verwechselte, nämlich das Christentum mit der Kirche;
mus zusammenzufügen: in Anbetracht der neuen herannahen- denn aller Vernunftkultus, aller Haß auf die Klerisei, aller

44 45
entfesselte Hohn auf die Dogmen und Legenden der posi- wir konnten sie lesen, ohne uns sonderlich von ihr betroffen
tiven Religionen im allgemeinen und den »Bastard einer treu- zu finden, ja, ohne sie recht zu fühlen und zu verstehen. Heute
losen Ehefrau« im besonderen hinderte nicht, daß der Revo- brauchen wir sie nicht zu lesen und sind dennoch ihres Ver-
lution, soweit sie Rousseau'sches Geistesgepräge trug, ein ständnisses und der Anschauung ihrer Wahrheit voll. Denn
gutes Teil Christlichkeit, christlicher Universalität, christlicher es ist ein kriegerischer Gedanke, von kriegerischer Wahrheit,
Empfindsamkeit zugrunde lag. Nicht umsonst spricht Madame und in Kriegszeiten erglüht dieser Gedanke vom »protestie-
Roland in ihrem Brief an den Papst von »jenen evangelischen renden Reich« in seiner stärksten Wahrheitskraft, einleuch-
Grundsätzen, welche die reinste Demokratie, die zärtlichste tend für jedermann, — ja, es bestand vom ersten Augenblick
Menschenliebe und die vollkommenste Gleichheit atmen«. an im Grunde völlige und allgemeine Einhelligkeit über ihn:
Auch ist leicht festzustellen, daß bis zum heutigen Tage aller Deutschland stimmte in diesem Gedanken mit den Feinden
Rousseauismus, aller radikale Demokratismus, alles Revolu- überein und nicht nur mit den äußeren, sondern auch mit den
tionsepigonentum jeden Augenblick bereit ist, in christlichem sogenannten inneren Feinden, mit jenen Geistern, welche
Stile zu moralisieren, ja, das Christentum bewußt als Eides- unter uns gegen den deutschen Protest protestieren, — in gläu-
helfer anzurufen. Und endlich wird es irgend etwas auf sich biger Liebe dem europäischen Westen zugewandten Geistern,
haben, daß gegen Deutschland, gegen das Deutschland dieses von denen wir noch zu reden beabsichtigen. Alle, sage ich,
Krieges von gegnerischer Seite, aus dem Lager der ›Zivilisa- Freund und Feind, waren und sind einer Meinung, wenn auch
tion‹, der Vorwurf des Heidentums und der heimlichen Odins- nicht eines Sinnes, — denn das ist allerdings etwas anderes.
anbeterei geschleudert werden konnte, — irgend etwas, meine Wenn etwa Romain Rolland in seinem Kriegsbuche sagt, ich
ich, wird es auf sich haben damit, da in unserer eigenen hätte in einem gewissen Artikel, dessen einzelne meiner Leser
Mitte das Witzwort geprägt worden ist, die einzigen Christen sich möglicherweise erinnern (›Gedanken im Kriege‹, Novem-
in Deutschland seien die Juden. — Was aber das Verhältnis ber 1914), einem wütenden Stiere geglichen, der mit gesenk-
des deutschen Geistes zur römischen Welt betrifft, so sieht tem Kopf in den Degen des Matadoren rennt; ich hätte
Dostojewski, wie mir scheint, von zwei großen symbolischen alle Anklagen der Gegner als ebenso viele Ruhmestitel für
deutschen Ereignissen und Erlebnissen nur eines, während er Deutschland in Anspruch genommen und den Feinden Deutsch-
das andere, wohl geflissentlich, übersieht: er sieht das deutsche lands Waffen geliefert, — ihnen, mit einem Worte, in der un-
Ereignis ›Luther in Rom‹; aber er sieht nicht das andere, vorsichtigsten Weise zugestimmt: nun, so macht er damit
manchem Deutschen noch teuerere und wichtigere, das Ereig- eben nur jenen Unterschied zwischen Meinung und Gesin-
nis ›Goethe in Rom‹, — bei welchen formelhaften Andeutun- nung deutlich, auf dem eigentlich alle geistige Feindschaft
gen es hier sein Bewenden haben muß. beruht. Denn wo überhaupt keine Gemeinsamkeit der Ge-
danken besteht, da kann es keine Feindschaft geben, es herrscht
Dostojewski's Aperçu ist großzügig und einseitig, aber es
dort gleichgültige Fremdheit. Nur wo gleich gedacht, aber ver-
ist tief und wahr, — wenn man sich auch erinnern muß, daß
schieden empfunden wird, dort ist Feindschaft, dort wächst
wahre Gedanken nicht zu allen Zeiten gleich wahr sind. Dosto-
Haß. Zuletzt handelt es sich um einen europäischen Bruder-
jewski schrieb seine Betrachtung unter dem Eindruck von
zwist, lieber und guter Herr Rolland.
Bismarcks Persönlichkeit, wenige Jahre nach dem deutsch-
französischen Kriege, und sie war damals in hohem Grade Umfassendste Einhelligkeit also, meine ich, bestand vom er-
wahr. In der Zwischenzeit verlor sie an Wahrheitsintensität; sten Augenblick an darüber, daß die geistigen Wurzeln dieses
46 47
Krieges, welcher mit allem möglichen Recht ›der deutsche
Krieg‹ heißt, in dem eingeborenen und historischen ›Prote- DAS UNLITERARISCHE LAND
stantentum‹ Deutschlands liegen; daß dieser Krieg im wesent-
lichen einen neuen Ausbruch, den großartigsten vielleicht,
den letzten, wie einige glauben, des uralten deutschen Kamp- Es liegt viel Selbstbeherrschung darin, wenn Dostojewski die
fes gegen den Geist des Westens sowie des Kampfes der Deutschen »ein großes, stolzes und besonderes Volk« nennt,
römischen Welt gegen das eigensinnige Deutschland bedeutet. denn wir wissen, daß er recht weit entfernt war, Deutschland
Ich lasse es mir nicht nehmen, daß aller deutsche ›Patriotis- zu lieben, — nicht aus übergroßer Sympathie für den äußer-
mus‹ in diesem Kriege — und namentlich jener, der sich un- sten Westen, sondern weil in seinen Augen Deutschland eben
erwarteter- oder kaum erwarteterweise kundgab — seinem doch und trotz seines Protestantentums dem »windigen Europa«
Wesen nach instinktive, eingeborene, oft erst nachträglich zugehörte, das er im Grunde seiner Seele verachtete. Viel
reflektierte Parteinahme für eben jenes Protestantentum war Selbstbeherrschung und gerechte Mäßigung also, als Folge
und ist; daß das deutsche Antlitz in diesem Kriege nach großer, freier, historischer Anschauung, liegt in seiner Art,
Westen gerichtet bleibt, — trotz der großen physischen Ge- von Deutschland zu sprechen. Denn statt »stolz und beson-
fahr, die von Osten drohte und zu drohen nicht aufgehört hat. ders« hätte er ebensogut »renitent, verstockt, böswillig« sagen
Die östliche Gefahr war furchtbar, und jene fünf Armeekorps können — und das wären ja noch milde Ausdrücke gewesen
mochten immerhin von der Westfront fortgenommen werden, im Vergleich mit denen, die der römische Westen uns in
so daß die Franzosen ihre grande victoire sur la Marne be- seiner großen Gesittung während des Krieges hat zukommen
kamen, — jeder von uns hätte zugestimmt, wenn er gefragt lassen. In der Tat enthält Dostojewski's Formulierung des deut-
worden wäre, denn es ging in Ostpreußen natürlich nicht so schen Wesens, der deutschen Urbesonderheit, des Ewig-Deut-
weiter. Das hindert nicht, daß dies gefährlich ungefüge Ruß- schen die volle Begründung und Erklärung der deutschen
land im gegenwärtigen Kriege lediglich das Werkzeug des Einsamkeit zwischen Ost und West, der Weltanstößigkeit
Westens ist; daß es geistig heute lediglich in Betracht kommt, Deutschlands, der Antipathie, des Hasses, den es zu tragen
insofern es westlich liberalisiert, — eben als Mitglied der und dessen es sich zu erwehren hat — in Erstaunen und
›Entente‹, in die es sich geistig, so gut es gehen will, einfügt Schmerz über diesen Haß einer Welt, den es nicht begreift,
(es geht gar nicht schlecht, wie die fesselnde Unterhaltung da es seiner selbst nur wenig kundig und überhaupt in Din-
zeigt, die der russische Minister des Auswärtigen, Herr Ssa- gen seelischen Wissens nicht gar weit vorgeschritten ist -:
sonow,mit einem englischen Romanschriftsteller über christen- die Begründung und Erklärung auch seiner ungeheueren Tap-
menschliche Sünderdemut und den unerträglichen »strikten ferkeit, welche es ohne Wanken mit der umringenden Welt
Moralismus« des Preußentums gepflogen hat, — eine sehr aufgenommen, mit dem römischen Westen, der heute fast
gute und geistreiche Unterhaltung, über die unsere Presse sich überall ist, im Osten, im Süden, sogar im Norden und jen-
in der unpassendsten Weise lustig zu machen suchte): als Mit- seits des Ozeans, wo das neue Kapitol steht, — jener blind-
glied der ›Entente‹, sage ich, welche, Amerika eingeschlossen, heroischen Tapferkeit, welche riesenhaft ausholend nach allen
die Vereinigung der westlichen Welt, der Erben Roms, der Seiten dreinschlägt . . . Und auch der gute Sinn des Vorwurfs
›Zivilisation‹ gegen Deutschland, das protestierende, so ur- der »Barbarei« ist erklärt darin, den mit Entrüstung zurück-
gewaltig wie nur je protestierende Deutschland ist. zuweisen eben doch unlogisch ist, da die Erben Roms in der

48 49
Tat, wortkundig wie sie sind, kein besseres, einfacheres, schla- Humanität ist so bei weitem lockerer als das der Literatur,
genderes, agitationskräftigeres Wort finden konnten, um das, daß die musikalische Einstellung dem literarischen Tugend-
was instinktiv, von je zu je, gegen ihre Welt protestiert, da- sinn mindestens als unzuverlässig, mindestens als verdächtig
mit zu belegen, als eben dies. Denn nicht das ist das Schlimmste, erscheint. Auch nicht mit Dichtung: es steht damit allzu ähn-
daß Deutschland seinen Willen und sein Wort niemals mit lich wie mit der Musik; das Wort und der Geist spielen darin
dem der römischen Zivilisation hat vereinigen wollen: Was eine allzu indirekte, verschlagene, unverantwortliche und dar-
es ihr entgegenstellte, war nur sein Wille, sein störender, reni- um ebenfalls unzuverlässige Rolle. Sondern ausdrücklich mit
tenter, eigensinniger, »besonderer« Wille — aber nicht sein Literatur, mit sprachlich artikuliertem Geist, — Zivilisation
Wort, denn es hatte kein Wort, es war wortlos, es war nicht und Literatur sind ein und dasselbe.
wortliebend und wortgläubig wie die Zivilisation, es leistete Der römische Westen ist literarisch: das trennt ihn von der
einen stummen, unartikulierten Widerstand, und man darf germanischen — oder genauer — von der deutschen Welt, die,
nicht zweifeln, daß weniger der Widerstand selbst, als seine was sie sonst nun sei, unbedingt nicht literarisch ist. Die lite-
Wertlosigkeit und Unartikuliertheit von der Zivilisation als rarische Humanität, das Erbe Roms, der klassische Geist, die
»barbarisch« und haßerregend empfunden wurde. Das Wort, klassische Vernunft, das generöse Wort, zu dem die generöse
die Formulierung des Willens, wie alles, was mit Form zu Geste gehört, die schöne, herzerhebende und menschenwür-
tun hat, wirkt versöhnlich, gewinnend; es vermag mit jeder dige, die Schönheit und Würde des Menschen feiernde Phrase,
Art von Willen schließlich zu versöhnen, namentlich wenn die akademische Redekunst zu Ehren des Menschengeschlech-
es schön, generös, werbekräftig und klar-programmatisch ist. tes — dies ist es, was im römischen Westen das Leben lebens-
Das Wort ist unentbehrlich, um Sympathie zu erwerben. Was wert, was den Menschen zum Menschen macht. Es ist der Geist,
nützt riesenhafte Tapferkeit ohne das generöse Wort? Was der in der Revolution seine hohe Zeit hatte, ihr Geist, ihr
nützt die verstockte Überzeugung, daß man »noch einmal ›klassisches Modell‹, jener Geist, der im Jakobiner zur scho-
imstande sein wird, sein Wort zu sagen und mit ihm die lastisch-literarischen Formel, zur mörderischen Doktrin, zur
Menschheit zu führen«, wenn man es im entscheidenden tyrannischen Schulmeisterpedanterie erstarrte. Der Advokat
Augenblick nicht sagen kann oder will — (denn das läuft auf und der Literat sind seine Meister, die Wortführer des › d r i t -
dasselbe hinaus: Können ist eine Folge des Wollens, Wort- ten Standes‹ und seiner Emanzipation, die Wortführer der
geläufigkeit eine Folge der Liebe zum Wort, wie auch um- Aufklärung, der Vernunft, des Fortschritts, ›der Philosophie‹
gekehrt). Man kann ohne Wort die Menschheit nicht führen. gegen die seigneurs, die Autorität, die Tradition, die Ge-
Riesenhafte Tapferkeit ist barbarisch ohne ein wohlartiku- schichte, die ›Macht‹, das Königtum und die Kirche, — die
liertes Ideal, dem sie gilt. Nur das Wort macht das Leben Wortführer des Geistes, den sie für den unbedingt, einzig und
menschenwürdig. Wortlosigkeit ist menschenunwürdig, ist blendend wahren, den Geist selbst, den Geist an sich halten,
inhuman. Nicht nur der Humanismus — Humanität über- während es eben nur der politische Geist der bürgerlichen
haupt, Menschenwürde, Menschenachtung und menschliche Revolution ist, den sie meinen und kennen. Daß ›der Geist‹
Selbstachtung ist nach der eingeborenen und ewigen Über- in diesem politisch-zivilisatorischen Sinne eine bürgerliche
zeugung der römischen Zivilisation untrennbar mit Literatur Angelegenheit, wenn auch keine bürgerliche Erfindung ist
verbunden. Nicht mit Musik — oder doch keineswegs notwen- (denn Geist und Bildung sind in Frankreich nicht ursprünglich
dig mit ihr. Im Gegenteil, das Verhältnis der Musik zur bürgerlicher, sondern adelig-signoriler Herkunft, und der Bür-

50 51
ger usurpierte sie nur) — das ist eine geschichtliche Tatsache,
DER ZIVILISATIONSLITERAT
die man ganz vergebens bestreitet. Sein Vertreter ist eigent-
lich der beredte Bürger, der literarische Anwalt des dritten
Standes, wie gesagt, und seiner geistigen sowohl wie auch,
nicht zu vergessen, seiner materiellen Interessen. Der Sieges- Man glaubte, das Ideal der Slawophilen sei:
zug dieses Geistes, der Prozeß seiner Ausbreitung, der das »Rettich zu essen und Denunziationen zu
Ergebnis ungeheuerer ihm innewohnender agitatorischer und schreiben«. Ja, Denunziationen! Sie setzten
sprengender Kräfte ist, wäre als ein Vorgang zu bestimmen, eben durch ihr Erscheinen und ihre Ansichten
alle so in Erstaunen, daß die Liberalen schon
der zugleich Verbürgerlichung und Literarisierung der Welt
bedenklich wurden und zu fürchten anfingen:
bedeutet. Was wir die ›Zivilisation‹ nennen, was sich selber
wie, wollten diese sonderbaren Leute sie nicht
so nennt, ist nichts anderes als eben dieser Siegeszug, diese am Ende denunzieren?
Ausbreitung des bürgerlich politisierten und literarisierten Dostojewski, Schriften
Geistes, die Kolonisation der bewohnten Erde durch ihn. Der
Imperialismus der Zivilisation ist die letzte Form des römi- Die großen Gemeinschaften besitzen jedoch — und es wäre
schen Vereinigungsgedankens, gegen den Deutschland › p r o - fast langweilig, wenn es sich anders verhielte — nicht jene
testiert‹; und gegen keine seiner Erscheinungsformen hat er geistige Einheitlichkeit, die sie in Kriegszeiten, und auch dann
das leidenschaftlicher getan, gegen keine einen furchtbareren nur vorübergehend, zu besitzen scheinen. Die Aufgabe, zu
Kampf auszufechten gehabt, als gegen diese. Das Einverständ- untersuchen, inwiefern dies für andere Länder zutrifft, darf
nis und die Vereinigung all jener Gemeinschaften, die dem uns hier nicht locken. Wir haben uns um Deutschland zu
Imperium des bürgerlichen Geistes angehören, heißt heute kümmern, — wobei das Wort ›kümmern‹ ein wenig etymo-
›die Entente‹ — mit einem französischen Namen, wie billig —, logisch zu nehmen ist und ohne jeden Chauvinismus fest-
und es ist wahrhaftig eine Entente cordiale, eine Vereinigung gestellt werden darf, daß aller Geisteskummer um Deutsch-
voll herzlichsten und im Geistigen, Wesentlichen, trotz man- land sich stets als besonders lohnend erwiesen hat. Es verhält
cher Temperamentsunterschiede, trotz machtpolitischer Diver- sich, unserer stillen Einsicht nach, mit Deutschland, wie folgt.
genzen, ausgezeichneten Einverständnisses: gerichtet gegen Die Gegensätze, welche die innere geistige Einheitlichkeit
das protestierende, der letzten Vollendung und endgültigen und Geschlossenheit der großen europäischen Gemeinschaften
Befestigung dieses Imperiums sich entgegensetzende Deutsch- lockern und in Frage stellen, sind im großen ganzen überall
land. Die Hermannsschlacht, die Kämpfe gegen den römischen die gleichen: sie sind im Grunde europäisch; doch sind sie bei
Papst, Wittenberg, 1813, 1870, — das alles war nur Kinder- den verschiedenen Völkern national stark differenziert und
spiel im Vergleich mit dem fürchterlichen, halsbrecherischen unter der nationalen Synthese vereinigt, so daß etwa ein
und im großartigsten Sinne unvernünftigen Kampf gegen die radikal-republikanischer Franzose ein ebenso echter, richtiger,
Welt-Entente der Zivilisation, den Deutschland mit einem vollkommener und zweifelloser Franzose wie ein klerikal-
wahrhaft germanischen Gehorsam gegen sein Schicksal—oder, royalistischer, ein liberaler Engländer ebensosehr ein Eng-
um es ein wenig aktivischer auszudrücken, gegen seine Sen- länder ist wie sein konservativer Landsmann: der Franzose
dung, seine ewige und eingeborene Sendung auf sich genom-
versteht sich mit dem Franzosen, der Engländer mit dem Eng-
men hat.
länder letzten Endes am besten und aufs beste. Es gibt jedoch
52 53
ein Land und Volk, in welchem es sich anders verhält: ein langweilig, klar, dumm und undeutsch machen wollen und
Volk, das eine Nation in jenem sicheren Sinne, wie die Fran- also ein Anti-Nationalist sein, der darauf bestünde, daß
zosen oder Engländer Nationen sind, nicht ist und es wahr- Deutschland eine Nation in fremdem Sinne und Geiste
scheinlich niemals werden kann, weil seine Bildungsgeschichte, würde . . .
sein Menschlichkeitsbegriff dem entgegenstehen; ein Land, Eine sonderbare Bestrebtheit! Gleichwohl gibt es solche
dessen innere Einheitlichkeit und Geschlossenheit durch die Deutsche, und ganz irrig wäre es, zu glauben, daß für Deutsch-
geistigen Gegensätze nicht nur kompliziert, sondern beinahe land die Dinge so einfach lägen, wie es der großen Formel
aufgehoben wird; ein Land, wo diese Gegensätze heftiger, vom ›protestierenden Reiche‹ nach den Anschein haben könnte.
gründlicher, böser, des Ausgleichs unfähiger sich anlassen als Diejenigen, die es noch nicht wissen, müssen es unbedingt er-
sonst überall, und zwar, weil sie dort kaum oder ganz locker fahren — denn es ist sehr wichtig und interessant —, daß es
von einem nationalen Bande umschlungen, kaum irgendwie in Deutschland Geister gibt, die an dem ›Protest‹ ihrer Ge-
im Großen und Weiten zusammengefaßt sind, wie dies bei meinschaft gegen den römischen Westen nicht nur nicht teil-
den einander widersprechenden Willensmeinungen jedes an- nehmen, sondern sogar im leidenschaftlichsten Protest gegen
deren Volkes immer der Fall bleibt. Dies Land ist Deutschland. diesen Protest ihre eigentliche Aufgabe und Sendung sehen
Die inneren geistigen Gegensätze Deutschlands sind kaum und den innigen Anschluß Deutschlands an das Zivilisations-
nationale, es sind fast rein europäische Gegensätze, die bei- Imperium mit allen Kräften ihres Talentes fordern. Während
nahe ohne gemeinsame nationale Färbung, ohne nationale aber die inneren Gegner des amtlichen und wortführenden —
Synthese einander gegenüberstehen. In Deutschlands Seele o ja: wortführenden Frankreich im Kriege mit völligster Ent-
werden die geistigen Gegensätze Europas ausgetragen, — im schiedenheit zu ihrem Lande stehen, leihen unsere Anti-Pro-
mütterlichen und im kämpferischen Sinne ›ausgetragen‹. testler ihrem kämpfenden Lande keineswegs Unterstützung
Dies ist seine eigentliche nationale Bestimmung. Nicht phy- und Sympathie, sondern bekennen sich, soweit ein solches Be-
sisch mehr — dies weiß es neuerdings zu verhindern —, aber kenntnis heute angängig ist, mit Begeisterung zur Gegenseite,
geistig ist Deutschland immer noch das Schlachtfeld Europas. zur Welt des Westens, der Entente, insbesondere Frankreichs,
Und wenn ich ›die deutsche Seele‹ sage, so meine ich nicht und warum insbesondere Frankreichs, soll gleich gesagt wer-
nur im großen die Seele der Nation, sondern ich meine ganz den. Diese Geister undeutsch zu nennen, — davor werde ich
im einzelnen die Seele, den Kopf, das Herz des deutschen In- mich hüten. Der Begriff ›deutsch‹ ist ein Abgrund, bodenlos,
dividuums: ich meine sogar auch mich selbst. Seelischer und mit seiner Negation, der Entscheidung ›undeutsch‹, muß
Kampfplatz für europäische Gegensätze zu sein: das ist man äußerst vorsichtig umgehen, um nicht zu Fall und Scha-
deutsch; aber nicht, sich die Sache leicht zu machen und die den dabei zu kommen. Ich nenne also, möge es auch leise-
nationale Schwäche, die — wie Nietzsche sagt — »heimliche treterisch scheinen, diese Geister beileibe nicht unpatriotisch.
Unendlichkeit« seines Volkes dadurch zu bekunden, daß man Ich sage nur: Ihr Patriotismus bekundet sich dergestalt, daß
sich etwa einfach französiert. Wessen Bestreben es wäre, aus sie die Vorbedingung der Größe, oder, wenn nicht der Größe,
Deutschland einfach eine bürgerliche Demokratie im römisch- so doch des Glückes und der Schönheit ihres Landes nicht in
westlichen Sinn und Geiste zu machen, der würde ihm sein seiner störenden und Haß erregenden »Besonderheit«, son-
Bestes und Schwerstes, seine Problematik nehmen wollen, in dern, um es zu wiederholen, in seiner bedingungslosen Ver-
der seine Nationalität ganz eigentlich besteht; der würde es einigung mit der Welt der Zivilisation, der Literatur, der
54 55
herzerhebend und menschenwürdig rhetorischen Demokratie — denn solche gibt es. Es gibt, allgemein gesprochen, ohne
erblicken, — welche Welt durch die Unterwerfung Deutsch- Zweifel ein Maß von angeborenem Verdienst, von Geist und
lands in der Tat komplett würde: ihr Reich wäre vollendet und Kunst, mit dem man einer Kritik durch den nationalen Begriff
umfassend, es gäbe keine Opposition mehr gegen sie. nicht mehr unterliegt, vielmehr: mit dem man diesen Begriff
Der Typus dieses deutschen Anhängers der literarischen selbst bestimmt, vielleicht neu bestimmt, korrigiert, — ich ver-
Zivilisation ist, wie sich versteht, unser radikaler Literat, er, gesse das nicht. Ich lasse nicht außer acht, daß man mit sol-
den ich den ›Zivilisationsliteraten‹ zu nennen mich gewöhnt chem Range ein Faktor und Element des nationalen Schicksals
habe, — und es versteht sich deshalb, weil der radikale Literat, ist, — ein unseliger Faktor möglicherweise, — desto schlimmer
der Vertreter des literarisierten und politisierten, kurz, des für die Nation! Desto schlimmer, sage ich, für sie, — es ist ihr
demokratischen Geistes, ein Sohn der Revolution, in ihrer Unglück, es liegt an ihr, in ihr, in ihrem Wesen, wenn sie in
Sphäre, ihrem Lande geistig beheimatet ist. In der Tat ist das ihrer schwersten Stunde von etwelchen ihrer besten Geister
Wort ›Zivilisationsliterat‹ wohl ein Pleonasmus. Denn ich im Stiche gelassen und nicht nur im Stiche gelassen wird. In-
sagte ja schon, daß Zivilisation und Literatur ganz ein und dem man solche Geister bekämpft, ihre Tendenz trotz ihres
dasselbe sind. Man ist nicht Literat, ohne von Instinkt die Ranges bekämpft, hört man auf, Künstler zu sein: als welcher
»Besonderheit« Deutschlands zu verabscheuen und sich dem man gewohnt war, des Ranges zu achten und sich um die
Zivilisationsimperium verbunden zu fühlen; genauer: man ist Tendenz nicht sonderlich zu kümmern. Man wird vorüber-
beinahe schon Franzose, indem man Literat ist, und zwar klas- gehend zum Politiker — und hat sich desto sorgsamer vor
sischer Franzose, Revolutionsfranzose: denn aus dem Frank- politischen Lastern zu hüten, wie zum Beispiel davor, dem
reich der Revolution empfängt der Literat seine großen Über- Widersacher ungeistige, das heißt: gemeine Motive unterzu-
lieferungen, dort liegt sein Paradies, sein goldenes Zeitalter, schieben, selbst wenn das Umgekehrte bereits der Fall gewesen
Frankreich ist sein Land, die Revolution seine große Zeit, es sein sollte. Das Bewußtsein, den ›Fortschritt‹ für sich zu
ging ihm gut damals, als er noch ›Philosoph‹ hieß und in der haben, zeitigt offenbar eine sittliche Sicherheit und Selbst-
gewißheit, die der Verhärtung nahekommt und schließlich das
Tat die neue Philosophie, nämlich die der Humanität, Frei-
Gemeine zu adeln glaubt, einfach dadurch, daß sie sich seiner
heit, Vernunft vermittelte, verbreitete, politisch zubereitete...
bedient. Das ist eine Entschuldigung. Wir, die wir uns mora-
Indem ich vom deutschen Zivilisationsliteraten spreche, dem
lisch weniger geborgen fühlen, sind notwendig furchtsamer...
sein nationales Beiwort so sonderbar zu Gesichte steht, spreche
Aber kommen wir zur Sache!
ich nicht vom Gesinde und Gesindel, dem mit irgendwelchem
Studium, das man ihm widmete, allzu viel Ehre geschähe; Der radikale Literat Deutschlands also gehört mit Leib und
nicht also von jenem schreibenden, agitierenden, die inter- Seele zur Entente, zum Imperium der Zivilisation. Nicht, daß
nationale Zivilisation propagierenden Lumpenpack, dessen er mit sich zu kämpfen gehabt, daß die Zeit ihn in schmerz-
Radikalismus Lausbüberei, dessen Literatentum Wurzel- und lichen, seelischen Widerstreit gerissen hätte; nicht, daß sein
Wesenlosigkeit ist, — jener Hefe der Literatur, die als Hefe Herz hier und dort gebunden wäre, daß es mahnend, strafend,
und nationaler Gärstoff dem Fortschritt von einigem Nutzen begütigend nach beiden Seiten zu predigen und sich, wie der
sein mag, in der es aber an persönlichem Range oder einer sanfte Romain Rolland, über das Getümmel zu stellen ver-
Menschlichkeit, die anders als mit der Feuerzange anzufassen suchte : er stellt sich mit voller Leidenschaft in das Getümmel,
wäre, fehlt. Ich spreche von den edlen Vertretern des Typus, - aber auf die feindliche Seite. Vom ersten Augenblick an

56 57
nahm er automatisch den Standpunkt der Entente ein, — ist: und zwar so vollkommen, daß es zu ruhigerer Zeit ein
natürlich, denn es war schon immer der seine gewesen. Mit wahres Vergnügen wäre, alle Hochherzigkeiten, Empfind-
unfehlbarer Treffsicherheit fühlte, dachte und sagte er genau samkeiten, Kindlichkeiten und Bösartigkeiten des noch zu
das, was gleichzeitig oder später Entente-Journalisten oder keiner kritischen Selbstbesinnung, keiner Resignation ge-
Entente-Minister sagten. Er war kühn, er war original, aber langten, des klassisch-ungebrochenen französischen National-
nur für deutsche Begriffe, nur relativ. Ich glaube, er machte charakters an ihm zu studieren. Er ist einer der besten fran-
Miene, seine Isoliertheit für tragisch auszugeben, — nicht zösischen Patrioten. Der Glaube trägt ihn und verleiht seinem
ganz mit Recht, denn sie bestand nur innerhalb Deutschlands, Stile zuweilen ein herrliches Tremolo, einen bewunderungs-
er dachte nicht eigentlich einsame Gedanken; was er dachte, würdigen Schwung: der Glaube an die Ruhmes- und Missions-
war nicht weiter erhaben, überlegen, liebevoll umfassend: es idee seines — des französischen — Volkes und daß es ein für
hätte in jedem Entente-Blatt stehen können, und es stand allemal zum Lehrer der Menschheit berufen sei, berufen, ihr
darin; kurzum, er dachte, wie im feindlichen Ausland Johann ›die Gerechtigkeit‹ zu bringen, nachdem es ihr ›die Freiheit‹
und jedermann, und das nenne ich nicht tragische Isoliertheit. gebracht hat (welche aber aus England stammt). Er denkt nicht
Man darf sagen: er hatte es gut während jener ersten Wochen nur in französischer Syntax und Grammatik, er denkt in
und Monate des Krieges, an die seine nicht zivilisations-lite- französischen Begriffen, französischen Antithesen, französi-
rarischen Landsleute zeit ihres Lebens denken werden, — da- schen Konflikten, französischen Affären und Skandalen. Der
mals, als die Welt, die demokratische öffentliche Meinung der Krieg, in dem wir stehen, erscheint ihm, völlig entente-kor-
Welt, gegen Deutschland losgelassen war, und als es Kot rekt, als ein Kampf zwischen ›Macht und Geist‹ — das ist
regnete: er hatte es recht gut, sage ich, denn alles, was damals seine oberste Antithese! —, zwischen dem ›Säbel‹ und dem
und späterhin dieses »große, stolze und besondere« Volk sich Gedanken, der Lüge und der Wahrheit, der Roheit und dem
hat sagen und antun lassen müssen, — ihm machte es weder Recht. (Ich brauche nicht hinzuzufügen, auf welcher Seite
heiß noch kalt, ihn berührte, ihn traf es nicht, — er nahm sich nach seiner Ansicht sich Säbel, Roheit und Lüge, auf welcher
ja aus, er gab den anderen recht; was sie sagten, hatte er wört- sich die antithetisch entsprechenden Ideale befinden.) Mit
lich schon längst gesagt. Undeutsch? Aus allen meinen Kräf- einem Worte: dieser Krieg stellt sich ihm als eine Wieder-
ten wehre ich mich dagegen, ihn undeutsch zu nennen, und holung der Dreyfus-Affäre in kolossalisch vergrößertem Maß-
werde nicht aufhören, mich dagegen zu wehren, solange die stabe dar, — wer es nicht glaubt, dem will ich Dokumente
Kräfte mir nicht versagen. Man kann höchst deutsch sein und unterbreiten, die ihn vollkommen überzeugen werden. Ein
dabei höchst antideutsch. Das Deutsche ist ein Abgrund, halten Intellektueller ist, nach der Analogie jenes Prozesses, wer
wir fest daran. Nein denn! er ist nicht undeutsch, er ist nur ein geistig auf Seiten der Zivilisations-Entente gegen den ›Säbel‹,
erstaunliches, sehenswürdiges Beispiel dafür, wie weit der gegen Deutschland ficht. Wem es anders ums Herz ist, wer
Deutsche es in Selbstekel und Einfremdung, in kosmopoliti- irgendwelchen trüben Instinkten folgend in diesem gewal-
scher Hingebung und Selbstentäußerung heute noch, im nach- tigen Streitfall zu Deutschland hält, der ist ein Verlorener,
bismärckischen Deutschland, bringen kann. Zu sagen, daß die ein Verräter am Geist, der steht gegen Recht und Wahrheit
Struktur seines Geistes unnational ist, mag statthaft sein. Sie — ob nun in eleganter oder in schlottrichter Haltung, das gilt,
ist es jedoch nur insofern, als — oder vielmehr, in dem Grade, mit Recht, dem Moralisten gleichviel — er steht gegen sie, und
daß — sie nicht deutsch-national, sondern national französisch jede Verdächtigung seiner Motive ist fortan nicht nur statt-

58 59
haft, nein, auch geboten: Applaussucht, Erwerbssinn, die nette reich zu großem Glücke, denn sie brachte ihm die Republik,
Gabe, von den Verhältnissen zu profitieren, die nichts als das heißt: Wahrheit und Gerechtigkeit. Wenn aber dies, daß
menschliche Absicht auch wohl, den zum Schweigen oder zur die Vorsehung es gut mit Frankreich meinte, die einzige Er-
Intrige, zum Doppelsinn verurteilten Konkurrenten bei dieser klärung der Tatsache ist, daß Deutschland damals siegte (denn
Gelegenheit auszustechen und in Vergessenheit zu bringen, — von Geistes wegen konnte es unter einem nach der Meinung
es gibt keine Treuherzigkeit, auf die der Zivilisationsliterat des Zivilisationsliteraten völlig ungeistigen und widergeisti-
nicht mit verzerrter Miene verfiele, um die Parteinahme für gen Machtmenschen wie Bismarck doch wohl nicht siegen),
›den Säbel‹ in das rechte psychologische Licht zu setzen. Da es so ist es doch keine Entschuldigung für Deutschland. Ich weiß
aber (gewiß ein Indizium gegen Deutschland!) eine beträcht- nicht, es ist schwer zu erraten, was unser radikaler Literat
lich heiklere und verwickeitere Sache ist, für Deutschland zu damals gewünscht hätte; heute wünscht er, daß Deutschland
sprechen, als für die ›Zivilisation‹, wozu nur ziemlich viel durch die Entente geschlagen und bekehrt werde, — ihr Sieg
Schmiß und Tremolo gehört und man ist fertig, — da man, wäre der Sieg der Literatur für Deutschland und für Europa,
um für Deutschland zu sprechen, versuchen muß, so gut und es wäre sein Sieg, wie auch ihre Niederlage die seine wäre:
schlecht es nun gehen will, ein wenig in die Tiefe zu dringen, so sehr hat er die Sache der rhetorischen Demokratie zu der
so spricht der Zivilisationsliterat in solchem Falle auch noch seinen gemacht. Er wünscht also die physische Demütigung
mit klarer Verachtung von »Tiefschwätzerei«. Deutschlands, weil sie die geistige in sich schlösse; wünscht den
Zusammenbruch — aber man sagt es richtiger auf französisch:
So malen die Dinge sich im Haupt des Zivilisationslite- die débâcle des ›Kaiserreiches‹, weil durch diese physische
raten. Seine Sympathie für die Feinde des protestierenden und moralische debâcle — die moralische mag übrigens auch
Reiches ist geistige Solidarität. Seine Liebe und Leidenschaft vor der physischen kommen — endlich, endlich der heiß er-
ist bei den Truppen der westlichen Verbündeten, Frankreichs sehnte, handgreifliche und katastrophale Beweis erbracht wäre,
und Englands, auch wohl Italiens, in denen er die Heere des daß Deutschland in Lüge und Roheit statt in der Wahrheit
Geistes erblickt und mit denen die Zivilisation marschiert. und im Geiste gelebt hat. Ja, wäre heute noch darauf zu
Für sie schlägt sein Herz, — für Deutschland schlägt es recht hoffen, so wünschte er wohl von Herzen die demokratische
indirekt: in dem Sinn nämlich nur, als er mit seines Herzens Invasion in Deutschland, wünschte, daß es nicht bei irgend-
ganzer Inbrunst die deutsche Niederlage wünscht. Daß seine einem Marne-Valmy (es war jedoch eher ein Marne-Kolin)
Beweggründe geistiger, also edler Art sind, versteht sich am sein Bewenden haben möchte, sondern daß die Zivilisations-
Rande. Er wünscht die deutsche Niederlage ihrer geistigen truppen mit klingendem Spiel in Berlin einmarschierten: —
Bedeutung, der geistigen Folgen wegen, die sie für Deutsch- wie sein Herz sie empfangen würde! Wie er Mittel und Wege
land und für Europa mit sich brächte. Er wünscht sie aus ›in- finden würde, dem Triumph seiner Seele doppelsinnigen Aus-
neren‹ Gründen, — als Ersatz gleichsam für die Revolution, druck zu verleihen! Ach, das wird nicht geschehen. Es ist ein
an der Deutschland es ja bis heute hat fehlen lassen: denn undankbares Geschäft, den fluchenden Propheten zu machen
1848 war ein Fehlschlag, und Deutschlands Einigung ist nicht in einem Lande, wo Konsequenzen nicht eintreffen; dem
durch die demokratische Revolution, sondern durch das Lande der Halbheiten, das besten Falles sogar nur von halben
Schlimmste und Unverzeihlichste bewerkstelligt worden, wo- Katastrophen ereilt wird und keines reinlich romangemäßen
durch sie hätte bewerkstelligt werden können: durch die De- Schicksals fähig ist! Der Zivilisationsliterat wird nicht die
mütigung Frankreichs. Zwar gedieh die Niederlage Frank-
61
60
débâcle des deutschen second empire zu schreiben haben, das billigt, wenn dieser im Dienste der Zivilisation unternommen
keinesfalls. Er wird froh sein müssen, wenn Deutschland nicht wird. Er folgt darin dem Beispiel Voltaire's, der Friedrichs
allzu auffällig siegt. . . Kriege zwar verabscheute, zum Zivilisationskriege (gegen die
Türken, mit denen Friedrich sich statt dessen beinahe ver-
Ich bitte, mir zu glauben, daß, wenn irgend etwas wie Spott bündet hätte) aber geradezu aufforderte. Wie könnte denn
oder Bitterkeit in meine Zeilen eingedrungen sein sollte, dies auch der Schüler der Revolution — um nicht zu sagen: ihr
gegen meinen Willen geschehen ist. Ich wünsche durchaus Epigone — das Vergießen von Blut um der guten Sache, um
nicht zu spotten oder bitter zu reden, sondern mein Bestreben der Wahrheit, des Geistes willen grundsätzlich verurteilen?
geht dahin, dieser Untersuchung einen — sagen wir: populär- »Entschlossene Menschenliebe« — das Wort gehört dem Zivi-
wissenschaftlichen Charakter zu wahren und einen literarisch- lisationsliteraten — entschlossene Menschenliebe ist nicht blut-
politischen Typus zu kennzeichnen. Es geschieht in dieser scheu; so gut wie das literarische Wort gehört die Guillotine
Absicht, daß ich zu folgender Bemerkung fortschreite. Die zu ihren Werkzeugen, wie vordem der freilich unblutige
logische, psychologische Gleichstellung nämlich der Begriffe Scheiterhaufen dazu gehörte. Es braucht also keineswegs gei-
›geschlagen‹ und ›bekehrt‹, die Gleichstellung der physi- len Ästhetizismus, wie bei Gabriele d'Annunzio, zu bedeuten,
schen und geistigen Demütigung eines Volkes beweist, daß wenn der Zivilisationsliterat grundsätzlich kein Kriegsgegner
der Zivilisationsliterat nicht eigentlich Kriegsgegner, nicht ist. Er frondiert gegen diesen Krieg, weil er einen deutschen
unbedingt Pazifist ist, daß er kriegerischer Entscheidung in- Krieg, ein historisches Unternehmen Deutschlands, einen Aus-
appellable geistige Gültigkeit zuerkennt, im Kriege eine ultima bruch des deutschen ›Protestes‹ darin erkennt; weil dieser
ratio, ja etwas wie ein Gottesgericht erblickt. Das ist auffal- Krieg deutschen Stempel trägt, seine Aktivität deutsch ist,
lend, aber es ist so. Wir beobachten da eine Art von Irratio- seine großen Taten bei Deutschland sind. Er frondiert nicht
nalismus, der in Wahrheit ein vergeistigter Rationalismus ist gegen ihn, insofern er einen Zivilisationskrieg gegen die bar-
und darin besteht, daß man den Krieg für ein Gottesgericht barische Renitenz Deutschlands darin sieht: in diesem Sinne,
erklärt, solange auch nur die geringste Aussicht vorhanden ist, für drüben, heißt er ihn gut. Er frondiert, kurz gesagt, nicht
daß Deutschland in irgendeiner Form, und sei es auch nur sowohl gegen den Krieg, als gegen Deutschland, und nur hierin
durch wirtschaftliche Erstickung, geschlagen wird. Keinesfalls ist die Lösung für allerlei Widersprüche zu finden, die der
länger! Denn sobald diese Aussicht entschwände, wäre er Un- Zivilisationsliterat sich scheinbar zuschulden kommen läßt
recht und rohe Gewalt, sein Ergebnis ohne geistige Bedeu- und die ohne jenes aufschließende Faktum durchaus wunder-
tung. Das darf uns jedoch nicht hindern, daran festzuhalten, lich wirken müßten. Sein Verhältnis zu diesem Kriege schwankt
daß ›der Geist‹ nicht notwendig pazifistisch ist, — wie schon zwischen humanitärem Abscheu und größter Bewunderung für
das Beispiel Italiens lehrt, wo vielmehr ›der Geist‹ den Krieg die soldatischen Leistungen der Feinde. Einerseits sieht er in
geradezu gemacht hat: denn nicht wahr, die Republikaner, der ›Entente‹ etwas Zartes, Gebrechliches, Köstliches, Edel-
Freimaurer, Radikalisten und Literaten Italiens, die den Krieg Schwaches, das durch das barbarische Deutschland brutali-
gemacht haben, repräsentieren doch dortzulande ›den Geist‹ siert zu werden natürlich große Gefahr läuft. Andererseits
— und nicht etwa die Sozialdemokraten, die sich gegen den aber hat er nur äußerste Verachtung für diejenigen seiner
Krieg gewehrt haben und in der Tat Pazifisten sind. Es ver- Landsleute, die die kriegerischen Tugenden und Kräfte der
hält sich so, daß der Zivilisationsliterat den Krieg nicht miß- Entente unterschätzten oder sogar noch unterschätzen. Er ist

62 63
entzückt von den Leistungen der Zivilisationsmächte, er be- Auch er erkennt darin die uralte Auflehnung Deutschlands
wundert ihr Kriegsgerät, ihre Stahlplatten, Betongräben, Flie- gegen den westlichen Geist, gegen seinen, des Zivilisations-
gerpfeile, Ekrasit- und Stickgasbomben, ohne zu fragen, wie literaten, Geist — und ein Einschreiten Roms (Westroms, ver-
sich das alles mit Edelschwäche verträgt, und während er die- bunden mit Ostrom) gegen diese Auflehnung; einen Inter-
selben Dinge auf deutscher Seite ekelerregend findet. Eine ventionskrieg also der europäischen Zivilisation gegen das
französische Kanone scheint ihm verehrungswürdig, eine renitente Deutschland: denn wenn die Londoner ›Times‹ eines
deutsche verbrecherisch, abstoßend und idiotisch. Auch darin Tages erklärten, dieser Krieg werde von den Verbündeten
stimmt er mit sämtlichen Entente-Ministern und -Journali- »aus Interesse an Deutschlands inneren Zuständen« geführt,
sten überein, daß jeder deutsche Sieg nur Folge und Beweis so war das wohl freilich ziemlich genau das, was man unter
langjährig tückischer Vorbereitung ist, jeder Entente-Erfolg einer shameless audacity zu verstehen hat, aber es war völlig
aber einen Triumph des Geistes über die Materie bedeutet. im Sinne des Zivilisationsliteraten gesprochen, der ihn eben-
Wiederum aber duldet seine Liebe auch dies nicht, daß eine falls aus europäischem Interesse an den inneren »Zuständen«
Entente-Macht und gar namentlich Frankreich schlecht vor- seines Landes führt und, nachdem er während der ersten
bereitet, mangelhaft gerüstet sein könne. Gerüstet? Sie sind Kriegswochen, wie jeder Franzose, einer gewissen Demorali-
glänzend gerüstet! — Nochmals, die Logik von alldem liegt sation unterlegen war, seit dem Marne-Mirakel vom Endsiege
nicht auf der Hand. Aber wer wäre denn auch Pedant genug, überzeugt ist. »Deutschland wird sich schicken müssen«, sagte
von der Liebe Logik zu verlangen! er damals, und seine Augen glommen. Deutschland wird end-
Ich wünschte, wie gesagt, mich wissenschaftlich und infor- lich artig sein müssen, sagte er, und es wird dann glücklich
mativ zu verhalten. Dennoch geht wohl aus meiner Skizze des sein wie ein Kind, das nach Schlägen schrie und, wenn es
zivilisationsliterarischen Typs hervor, daß ich nicht recht mit welche bekommen hat, dankbar ist, daß man seinen Trotz
ihm übereinstimme. Meine Stellung zu den Ereignissen — eine gebrochen, ihm über seine Hemmungen hinweggeholfen, es
Stellung, die ich gewiß nicht ›wählte‹, eine zunächst sehr un- erlöst, es befreit hat. Wir erlösen und befreien Deutschland,
reflektierte und simpel-selbstverständliche Stellung — alles, indem wir es schlagen, es auf die Knie werfen, seine böse
was ich von Anfang an dazu äußerte, hat ihn erbittert, ich Renitenz, ihm selbst zur Wohltat, brechen und es zwingen,
habe es, soweit ich das nicht schon vorher getan hatte, auf Vernunft anzunehmen und ein ehrenwertes Mitglied der de-
immer dadurch mit ihm verdorben. »Mit Schmerz und Zorn«, mokratischen Staatengesellschaft zu werden.
sagt er, hat er sich von mir gewandt, wobei sein Schmerz
Ich gab schon zu, daß ich solchem Gedankengange nicht
seinen Zorn nicht hinderte, mir doppelsinnig-halböffentlich
recht zu folgen vermag; ich gehe weiter und gestehe, daß er
Dinge zu sagen, die in politischem Betrachte vorzüglich sein
mich sehr unliebsam berührt, mich irgendwie persönlich be-
mögen, menschlich genommen aber einfach tüchtige Gemein-
leidigt und empört, meine innerste Ehre antastet, ja, als ich
heiten sind, — ein Wink offenbar, daß auch die ›Politik der
ihn zuerst kennenlernte, recht eigentlich wie Gift und Oper-
Menschlichkeit‹ eben Politik bleibt und dem Menschlichen
ment auf mich wirkte. Aber woher das? Woher die Empörung
nicht eben zuträglich ist. Allein diese äußere Entfremdung ist
meines letzten und untersten, persönlich-überpersönlichen
um so bedauerlicher, als wir im Grunde ganz einer Meinung
Willens gegen die Willensmeinung eines guten Europäers,
sind, — nicht eines Sinnes, aber einer Meinung über diesen '
den eben sein gutes Europäertum vermag, den Niederbruch
Krieg, von dem auch er die Dostojewski'sche Auffassung hat.
seines Vaterlandes, die Gefügigmachung seines Volkes durch
64
65
Merkwürdig, — denn die Tatsache besteht, daß mein eigenes
die Mächte der westlichen Zivilisation zu wünschen und zu
Sein und Wesen sich zu dem des Zivilisationsliteraten viel
glauben? Nie gehörte ich zu denen, die einen leichten und
weniger fremd und entgegengesetzt verhält, als die kalt ob-
triumphalen militärischen Sieg Deutschlands über seine Geg-
jektive Kritik, die ich dem seinen zuteil werden ließ, glauben
ner, mit Pauken und Trompeten, für ein Glück, ein europäi-
machen könnte. Was will er? Und wenn ich es nicht will —
sches oder ein deutsches gehalten hätten. Ich habe dem früh-
warum will ich es nicht? Es ist ja keineswegs so, daß er ein
zeitig Ausdruck gegeben. Woher aber das Gefühl, das mich
schlechter Bürger und Patriot wäre, der sich um Deutschland
zu Anfang des Krieges bis in den Grund meines Wesens be-
nicht kümmerte. Im Gegenteil! er kümmert sich aus allen
herrschte, daß ich nicht hätte leben — ohne im geringsten ein
Kräften darum, er fühlt sich im höchsten Grade verantwort-
Held und todesmutig zu sein, buchstäblich nicht weiter hätte
lich für sein Schicksal. Er will und betreibt eine Entwicklung,
leben mögen, wenn Deutschland vom Westen geschlagen,
— die ich für notwendig, das heißt: für unvermeidlich halte;
gedemütigt, im Glauben an sich selbst gebrochen worden
an der auch ich meiner Natur nach unwillkürlich in gewissem
wäre, so daß es sich »schicken« und die Vernunft, die ratio,
Grade teilhabe; der zuzujauchzen ich aber gleichwohl keinen
der Feinde hätte annehmen müssen? Gesetzt, das wäre ge-
Grund sehe. Er fördert mit Peitsche und Sporn einen Fort-
schehen, die Entente ihrerseits hätte rasch und glänzend ge-
schritt, — der mir, nicht selten wenigstens, als unaufhaltsam
siegt, die Welt wäre vom deutschen ›Alpdruck‹, dem deut-
und schicksalsergeben erscheint und den an meinem beschei-
schen ›Protest‹ befreit worden, das Imperium der Zivilisation
denen Teile zu fördern mein eigenes Schicksal ist; dem ich
hätte sich vollendet, oppositionslos übermütig geworden: das
aber trotzdem aus dunklen Gründen eine gewisse konser-
Ergebnis wäre ein Europa gewesen, — nun, ein wenig drollig,
vative Opposition bereite . . . Ich möchte ganz verstanden
ein wenig platt-human, trivial-verderbt, feminin-elegant, ein
sein. Ich meine also: Man kann einen Fortschritt sehr wohl
Europa, schon etwas allzu ›menschlich‹, etwas preßbanditen-
als unvermeidlich und schicksalsgegeben betrachten, ohne im
haft und großmäulig-demokratisch, ein Europa der Tango-
mindesten gestimmt zu sein, mit Hurra und Hussa hinter-
und Two-Step-Gesittung, ein Geschäfts- und Lusteuropa à la
drein zu hetzen, — was, sollte ich denken, der Fortschritt auch
Edward the Seventh, ein Monte-Carlo-Europa, literarisch wie
gar nicht nötig hat. Der Fortschritt hat alles für sich, vor allem
eine Pariser Kokotte, — aber etwa nicht ein Europa, in dem es
die guten Federn. Wenn es scheint, daß die guten Federn die Zu-
für meinesgleichen sich weit vorteilhafter hätte leben lassen
kunft für sich haben, so verhält es sich in Wirklichkeit so, daß
als in einem ›militaristischen‹? Etwa nicht ein amüsantes,
vielmehr die Zukunft die guten Federn für sich hat. Es ist ein
ja! ein durch und durch amüsantes Europa, welches nicht zu
metaphysischer Beweis für die Güte und Zukünftigkeit einer
wollen bei einem Schriftsteller zum mindesten nicht von Egois-
Sache, wenn in ihrem Namen gut geschrieben wird. Aber man
mus zeugt? Denn ohne Zweifel wäre es ungemein artistisch
kann auch sagen: Solange noch für eine Sache gut geschrieben
gewesen, dies Entente-Europa für human freedom and peace,
wird, hat sie auch Wert und Berechtigung, selbst wenn sie nicht
und der Artist, soweit er eben ›Artist‹ ist, hätte sich pudel-
der Fortschritt ist. .. Ich wiederhole: Der Fortschritt hat alles
wohl darin fühlen können, das möge er bedenken und möge
für sich. Nur scheinbar ist er die Opposition. Der erhaltene Ge-
man ihm anrechnen . . .
genwille ist es, der in Wahrheit immer und überall die Oppo-
Im Ernst, meine Auflehnung ist sehr merkwürdig! Merk- sition bildet, der sich in der Verteidigung befindet, und zwar in
würdig für mich, — und ich habe die schlechte Gewohnheit,' einer, wie er genau weiß, aussichtslosen Verteidigung.
anderen als merkwürdig aufzudrängen, was mir so erscheint.
67
66
Welches ist nun diese Entwicklung, dieser Fortschritt, von
dem ich sprach? Aber es ist eine Handvoll schändlich häßlicher EINKEHR
Kunstwörter nötig, um anzudeuten, um was es sich handelt.
Es handelt sich um die Politisierung, Literarisierung, Intel-
lektualisierung, Radikalisierung Deutschlands, es gilt seine Sollte es wirklich wahr sein, daß der kosmo-
›Vermenschlichung‹ im lateinisch-politischen Sinne und seine politische Radikalismus auch in Deutschland
Enthumanisierung im deutschen . . . es gilt, um das Lieblings- schon Wurzel gefaßt hat?
wort, den Kriegs- und Jubelruf des Zivilisationsliteraten zu Dostojewski, Schriften
brauchen, die Demokratisierung Deutschlands, oder, um alles Doch, auch ich habe teil daran . . . und nun wollen wir der
zusammenzufassen und auf den Generalnenner zu bringen: Einfachheit halber all jene Exküsen übergehen, die selbstver-
es gilt seine Entdeutschung . . . Und an all diesem Unfug ständlich im höchsten Grade am Platze sind, wenn heutigen-
sollte ich teilhaben? tags jemand Miene macht, von sich selbst zu reden. »Eine
Weltwende!« höre ich sagen. »Der rechte Augenblick, in der
Tat, für einen mittleren Schriftsteller, unsere Aufmerksam-
keit für seine werte literarische Persönlichkeit in Anspruch zu
nehmen!« Das nenne ich gesunde Ironie. Auf der anderen
Seite jedoch überlege ich, ob eine Weltwende nicht bei Lichte
besehen für jedermann recht wohl der Augenblick ist, in sich
zu gehen, mit seinem Gewissen Rats zu pflegen und eine Ge-
neral-Revision der eigenen Grundlagen anzusetzen, — begreif-
lich wenigstens und entschuldbar erscheint mir ein solches
Bedürfnis dort, wo auch in Hochzeiten der äußeren Politik
und der ›Macht‹ die innere Politik und die moralischen An-
gelegenheiten das beherrschende Interesse bleiben. Nur die
Sympathie freilich, nicht Gleichgültigkeit oder Abneigung,
wird zu überzeugen sein, daß es sich um Gewissensdrang
handelt, wo die Diagnose auf Selbstverliehtheit und eitle
Anmaßung im entferntesten möglich ist. Indem ich mich an-
schicke, geschmacklos zu sein, muß ich mir ein kleines Publi-
kum von Freunden, mir bekannten und unbekannten, ein-
bilden dürfen: Freunden in dem Sinne, daß ihnen aus dem
ernsten und heiteren Anteil, den sie an meinem früheren
Treiben und Schreiben genommen haben, eine gewisse Mit-
verantwortlichkeit dafür erwächst und bewußt ist, — Freun-
den also im Sinn jener Gewissens-Solidarität, die einen Künst-
ler mit seinem wahren Publikum verbindet und die stark
68 69
genug sein möge, um auch ihnen, wie mir, über das zeitlich gesse ich auch hier nicht ganz, daß es beinahe zur deutschen
Gewagte der folgenden Abschnitte hinwegzuhelfen. Humanität gehört, sich undeutsch, und selbst antideutsch auf-
Die Sache fängt damit an, daß mein Recht auf ›Patriotis- zuführen; daß eine den Nationalsinn zersetzende Neigung
mus‹ mit gutem Fug bezweifelt werden könnte, denn ich bin zum Kosmopolitischen nach maßgeblichem Urteil vom Wesen
kein sehr richtiger Deutscher. Zu einem Teil romanischen,
der deutschen Nationalität untrennbar ist; daß man seine
latein-amerikanischen Blutes, war ich von jung auf mehr euro-
Deutschheit möglicherweise verlieren muß, um sie zu finden;
päisch-intellektuell als deutsch-poetisch gerichtet, — ein Un-
daß ohne einen Zusatz von Fremdem vielleicht kein höheres
terschied, nein, ein Gegensatz, über den, wie ich hoffen muß,
Deutschtum möglich ist; daß gerade die exemplarischen Deut-
von vornherein Einverständnis herrscht, so daß ich nicht wei-
schen Europäer waren und jede Einschränkung ins Nichts-als-
ter darauf zu bestehen brauche. Ein deutscher Dichter zu sein,
Deutsche als barbarisch empfunden hätten. Den großen Schil-
wie etwa Gerhart Hauptmann, wie noch Herbert Eulenberg
ler hat noch Fontane einen Halbfremden genannt, und wenn
es ist, habe ich mir nie einzureden versucht, — wobei ich mich
sein rhetorisches Drama eigentlich im grand siècle zu Hause
beeile, hinzuzufügen, daß hier keinen Augenblick vom Range,
ist, so fehlt nicht viel, daß Nietzsche das Werk des anderen
sondern ausschließlich vom Wesen die Rede ist. Diejenige
großen deutschen Theatralikers in die französische Romantik
Begabung, die sich aus synthetisch-plastischen und analytisch-
verweist. Was Goethe betrifft, so sind mindestens die W a h l -
kritischen Eigenschaften zusammensetzt und die Kunstform
des Romans als die ihr gemäße ergreift, ist überhaupt nicht verwandtschaften formal genommen kein sehr deutsches
eigentlich deutsch, der Roman selbst keine recht deutsche Gat- Werk, wie denn überhaupt die Prosa dieses Schriftstellers zu-
tung; vorderhand ist es nicht vorstellbar, daß hierzulande — weilen französiert, daß es eine Schande ist (eine Erscheinung,
im ›unliterarischen Lande‹ — ein Schriftsteller, ein Prosaist die bei dem ›Polen‹ Nietzsche nicht weiter auffallen kann),
und Romanschreiber im Bewußtsein der Nation zu repräsen- während Schopenhauer seine Paragraphen zunächst ins Latei-
tativer Stellung aufsteige, wie der Poet, der reine Synthetiker, nische übersetzt zu haben scheint, um sie dann mit einem Ge-
der Lyriker oder Dramatiker es vermag. Ich sage: vorder- winst an erzen-unsterblicher Präzision ins Deutsche zurück-
hand, denn der Zivilisationsliterat will, daß es anders werde, zuübersetzen . . . Zu solchen nationalen Unzuverlässigkeiten
und er weiß, warum. Es ist sicher, daß ein Vortreten des unserer Großen also hat man sich gewöhnt, gute Miene zu
Romans oder genauer: des Gesellschaftsromans im öffent- machen, und sich einfach entschlossen, dergleichen in den Be-
lichen Interesse der exakte Gradmesser wäre für den Fort- griff des höheren Deutschtums aufzunehmen. Unterdessen bin
schritt jenes Prozesses der Literarisierung, Demokratisierung ich nicht so toll, das Europäisieren meines Geschmacks mit
und ›Vermenschlichung‹ Deutschlands, von dem ich sprach, meinem Range in Verbindung zu bringen, (aber von dem
und den anzufeuern die eigentliche Angelegenheit und Sen- sollte ja überhaupt nicht die Rede sein). Es ist kein Verdienst,
dung des Zivilisationsliteraten ist. wenn es kein Tadel ist, daß intim und exklusiv Deutsches mir
niemals genügen wollte, daß ich nicht viel damit anzufangen
Kommen wir aufs Persönliche zurück! Ich sagte, ich sei kein
wußte. Mein Blut bedurfte europäischer Reize. Künstlerisch,
sehr guter und richtiger Deutscher, — und ließ dabei freilich
literarisch beginnt meine Liebe zum Deutschen genau dort,
in meinem Falle jene letzte Vorsicht außer acht, die ich im
wo es europäisch möglich und gültig, europäischer Wirkungen
Falle des Zivilisationsliteraten sorgfältig walten ließ. Gegen
fähig, jedem Europäer zugänglich wird. Die drei Namen, die
mich selbst darf ich unbedenklicher vorgehen. Dennoch ver-
ich zu nennen habe, wenn ich mich nach den Fundamenten
70
71
meiner geistig-künstlerischen Bildung frage, diese Namen für Thomas Buddenbrook vor seinem Ende in einem verstaubten
ein Dreigestirn ewig verbundener Geister, das mächtig leuch- Winkel seines Bücherschrankes machte, — er machte ihn nur
tend am deutschen Himmel hervortritt, — sie bezeichnen nicht scheinbar zufällig, nicht viele Jahre vorher hatte Europa, das
intim deutsche, sondern europäische Ereignisse: Schopen- intellektuelle Europa, mit dem der Mittelstadt-Honoratiore
hauer, Nietzsche und Wagner. nervös sympathisierte, denselben Fund gemacht, der Pessimis-
Das kleine, hochgelegene Vorstadtzimmer schwebt mir vor mus Arthur Schopenhauers herrschte, er war große Mode im
Augen, worin ich, es sind sechzehn Jahre, tagelang hinge- intellektuellen Europa: denn dieser deutsche Philosoph war
streckt auf ein sonderbar geformtes Langfauteuil oder Kana- kein deutscher Philosoph‹ mehr im herkömmlichen, unzu-
pee, ›Die Welt als Wille und Vorstellung‹ las. Einsam-un- gänglich-abstrusen Sinne — er war wohl freilich sehr deutsch
regelmäßige, welt- und todsüchtige Jugend — wie sie den (kann man Philosoph sein, ohne deutsch zu sein?) — sehr
Zaubertrank dieser Metaphysik schlürfte, deren tiefstes Wesen deutsch, insofern er zum Beispiel durchaus kein Revolutionär,
Erotik ist und in der ich die geistige Quelle der Tristan- kein Busen-Rhetor und Menschheitsschmeichler, sondern
Musik erkannte! So liest man nur einmal. Das kommt nicht Metaphysiker, Moralist und politisch, gelinde gesagt, indiffe-
wieder. Und welch ein Glück, daß ich ein Erlebnis wie dieses rent war . . . Aber er war etwas sehr Überraschendes und
nicht in mich zu verschließen brauchte, daß eine schöne Mög- Dankenswertes darüber hinaus: ein ganz großer Schriftsteller
lichkeit, davon zu zeugen, dafür zu danken, sofort sich dar- nämlich, ein Schöngeist und Sprachmeister von umfassend-
bot, dichterische Unterkunft unmittelbar dafür bereit war! sten literarischen Wirkungsmöglichkeiten, ein europäischer
Denn zwei Schritte von meinem Kanapee lag aufgeschlagen Prosaist, wie es deren vorher unter Deutschen vielleicht zwei,
das unmöglich und unpraktisch anschwellende Manuskript — drei und keineswegs unter deutschen Philosophen gegeben
Last, Würde, Heimat und Segen jenes seltsamen Jünglings- hatte . . . Ja, das war neu, und die Wirkung davon war groß:
alters, höchst problematisch, was seine öffentlichen Eigen- auf das intellektuelle Europa, welches die Mode durchmachte
schaften und Aussichten betraf —, welches eben bis zu dem und ›überwand‹, auf Thomas Buddenbrook, der starb —, und
Punkte gediehen war, daß es galt, Thomas Buddenbrook zu auf mich, der nicht starb und dem ein überdeutsches Geistes-
Tode zu bringen. Ihm, der mir mystisch-dreifach verwandten erlebnis zu einer der Quellen seines literarisch so anstößigen
Gestalt, dem Vater, Sprößling und Doppelgänger schenkte ich ›Patriotismus‹ wurde.
das teure Erlebnis, das hohe Abenteuer, in sein Leben, dicht Es war um dieselbe Zeit, daß meine Passion für das Kunst-
vor dem Ende, wob ich es erzählend ein, denn mir schien, daß werk Richard Wagners auf ihre Höhe kam oder doch ihrem
es ihm wohl anstehe, — dem Leidenden, der tapfer stand- Höhepunkt sich näherte: ich sage ›Passion‹, weil schlichtere
gehalten, dem Moralisten und ›Militaristen‹ nach meinem Wörter, wie ›Liebe‹ und ›Begeisterung‹, die Sache nicht wahr-
Herzen, dem späten und komplizierten Bürger, dessen Nerven haft nennen würden. Die Jahre der größten Hingebungs-
in seiner Sphäre nicht mehr heimisch sind, dem Mitregenten; fähigkeit sind nicht selten zugleich auch diejenigen der größ-
einer aristokratischen Stadtdemokratie, welcher, modern und ten psychologischen Reizbarkeit, welche in meinem Falle durch
fragwürdig geworden, unherkömmlichen Geschmacks und von eine gewisse kritische Lektüre noch mächtig verschärft wurde;
entwickelt europäisierenden Bedürfnissen, die gesunder, enger und Hingabe zusammen mit Erkenntnis — eben dies ist Pas-
und echter gebliebene Umgebung zu befremden und — zu be- sion. Die innig-schwerste und fruchtbarste Erfahrung meiner
lächeln längst begonnen hat. In der Tat, den Fund, den Jugend war diese, daß Leidenschaft hellsichtig — oder ihres

72 73
Namens nicht wert ist. Blinde Liebe, nichts als panegyrisch- schaffen auf eine für den Genießenden ohnehin strapaziöse
apotheosierende Liebe — eine schöne Simpelei! Eine gewisse Weise zu vereinigen. Aber die Beschäftigung mit ihr wird bei-
Art approbierter Wagner-Literatur habe ich nie auch nur lesen nahe zum Laster, sie wird moralisch, wird zur rücksichtslos
können. Jene verschärfend kritische Lektüre aber, von der ich ethischen Hingabe an das Schädliche und Verzehrende, wenn
sprach, war diejenige der Schriften Friedrich Nietzsche's: ins- sie nicht gläubig-enthusiastisch, sondern mit einer Analyse
besondere sofern sie Kritik des Künstlertums, oder, was bei verquickt ist, deren gehässigste Erkenntnisse zuletzt eine Form
Nietzsche dasselbe besagt, Wagnerkritik sind. Denn überall, der Verherrlichung und wiederum nur Ausdruck der Leiden-
wo in diesen Schriften vom Künstler und Künstlertum die schaft sind. Noch im ›Ecce homo‹ ist eine Seite über den
Rede ist — und es ist auf keine gutmütige Weise davon die ›Tristan‹, welche Beweis genug wäre, daß Nietzsche's Ver-
Rede —, da ist der Name Wagners, sollte er auch im Texte hältnis zu Wagner bis in die Paralyse hinein heftigste Liebe
fehlen, unbedenklich einzusetzen: Nietzsche hatte, wenn nicht geblieben ist.
die Kunst selbst — aber auch dies könnte man behaupten —, Der intellektuelle Name für ›Liebe‹ lautet ›lnteresse‹, und
so doch das Phänomen ›Künstler‹ durchaus an Wagner er- der ist kein Psycholog, der nicht weiß, daß Interesse einen
lebt und studiert, wie dann der so viel geringere Nachkömm- nichts weniger als matten Affekt bedeutet, — vielmehr einen,
ling das Wagner'sche Kunstwerk und in ihm beinahe die der zum Beispiel den der ›Bewunderung‹ an Heftigkeit weit
Kunst selbst durch das Medium dieser Kritik leidenschaftlich übertrifft. Es ist der eigentliche Schriftsteller-Affekt, und
erlebte — und dies in entscheidenden Jahren, so daß all meine Analyse vernichtet ihn nicht nur nicht, sondern er saugt, sehr
Begriffe von Kunst und Künstlertum auf immer davon be- anti-spinozistisch, beständig Nahrung aus ihr. Es ist also
stimmt, oder, wenn nicht bestimmt, so doch gefärbt und be- nicht der Panegyrikus, es ist die Kritik; und zwar die böse
einflußt wurden — und zwar in einem nichts weniger als herz- und selbst gehässige Kritik, ja geradezu das Pamphlet, vor-
lich-gläubigen, vielmehr einem nur allzu skeptisch-verschla- ausgesetzt, daß es geistreich und Produkt der Leidenschaft ist,
genen Sinn. — worin passioniertes Interesse sein Genüge findet: die bloße
Erkennende Hingabe, hellsichtige Liebe — das ist Passion. Lobpreisung schmeckt ihm schal, es findet, daß nichts daraus
Ich versichere, daß die Inständigkeit meiner Wagner-Leiden- zu lernen ist. Ja, sollte es etwa selbst dahin gelangen, den
schaft nicht die mindeste Einbuße dadurch erlitt, daß sie sich Gegenstand, die Persönlichkeit, das Problem, für das es brennt,
in Psychologie und Kritik brach — einer Kritik und Psycho- produktiv zu feiern, so wird etwas Wunderliches zustande
logie, die an Raffinement ihrem zauberischen Gegenstande, kommen, welches im Mißverstandenwerden beinahe seine
wie man weiß, gewachsen ist. Im Gegenteil, ihren feinsten Ehre sucht, ein Erzeugnis hinterhältiger und verschmitzt irre-
und schärfsten Stachel erhielt sie erst eben hierdurch, sie führender Begeisterung, das auf den ersten Blick einem Pas-
wurde erst eben hierdurch recht zur Leidenschaft — mit all den quill zum Verwechseln ähnlich sieht. Ich gab kürzlich ein
Ansprüchen, die eine rechte Passion an die nervöse Spann- kleines Beispiel dafür, als ich eine historisierende Schrift,
kraft nur immer stellen kann. Die Kunst Wagners, so poetisch, einen Abriß des Lebens Friedrichs von Preußen, zur Kriegs-
so ›deutsch‹ sie sich geben möge, ist ja an und für sich eine diskussion beisteuerte, — ein von den Zeitereignissen eingege-
äußerst moderne, eine nicht eben unschuldige Kunst: Sie ist benes/ja abgepreßtes Werkchen, dessen Veröffentlichung mir
klug und sinnig, sehnsüchtig und abgefeimt, sie weiß be- im ersten Augenblick — der Krieg währte noch nicht lange —
täubende und intellektuell wachhaltende Mittel und Eigen- von besorgten Freunden dringend widerraten wurde: und

74 75
zwar nicht seines die Literatur beleidigenden ›Patriotismus‹ der Tat ist Wagner als geistige Erscheinung so gewaltig deutsch,
wegen, sondern aus gerade entgegengesetzten Gründen . . . daß mir immer schien, man müsse unbedingt sein Werk mit
Ich weiß wohl, wohin ich steuere, wenn ich von diesen Leidenschaft erlebt haben, um von der tiefen Herrlichkeit so-
Dingen rede. Nietzsche und Wagner — sie sind beide große wohl wie von der quälenden Problematik deutschen Wesens
Kritiker des Deutschtums: dieser auf mittelbar-künstlerische, irgend etwas — wenn nicht zu verstehen, so doch zu ahnen.
jener auf unmittelbar-schriftstellerische Weise, — wobei, wie Aber außerdem, daß dieses Werk eine eruptive Offenbarung
es modern ist, die künstlerische Methode an intellektueller deutschen Wesens ist, ist es auch eine schauspielerische Dar-
Bewußtheit und Un-Einfalt der schriftstellerischen nicht nach- stellung davon, und zwar eine Darstellung, deren Intellektua-
steht. Es hat, wie gesagt, wenn man Nietzsche beiseite nimmt, lismus und plakathafte Wirksamkeit bis zum Grotesken, bis zum
in Deutschland nie eine Wagner-Kritik gegeben, — denn das Parodischen geht, — eine Darstellung, die, sehr roh gesprochen,
›unliterarische‹ Volk ist damit auch das un- und anti-psycho- momentweise nicht völlig über den Verdacht erhaben ist, Bezie-
logische. Baudelaire und Barrès haben bessere Dinge über hungen zur Fremdenindustrie zu unterhalten, und die bestimmt
Wagner gesagt, als in irgendwelchen deutschen Wagner-Bio- scheint, ein neugierig schauderndes Entente-Publikum zu dem
graphien und -Apologien zu finden sind, und in diesem Ausrufe hinzureißen: »Ah, ça c'est bien allemand par exemple!«
Augenblick ist es ein Schwede, W. Peterson-Berger, der in Wagners Deutschtum also, so wahr und mächtig es sei, ist
seinem Buche ›Richard Wagner als Kulturerscheinung‹ uns modern gebrochen und zersetzt, dekorativ, analytisch, intellek-
Deutschen einige Winke darüber erteilt, in welcher Haltung tuell, und seine Faszinationskraft, seine eingeborene Fähig-
etwa man gut tut, sich einer so im ungeheuersten Sinne inter- keit zu kosmopolitischer, zu planetarischer Wirkung stammt
essanten Erscheinung zu nähern: in demokratisch aufrechter daher. Seine Kunst ist die sensationellste Selbstdarstellung und
Haltung nämlich, die es gestattet, überhaupt etwas davon zu Selbstkritik deutschen Wesens, die sich erdenken läßt, sie ist
sehen. Der Schwede spricht da von Wagners Nationalismus, danach angetan, selbst einem Esel von Ausländer das Deutsch-
seiner Kunst als einer national deutschen, und bemerkt, daß tum interessant zu machen, und die leidenschaftliche Beschäf-
die deutsche Volksmusik die einzige Richtung sei, die von tigung mit ihr ist immer zugleich eine leidenschaftliche Be-
seiner Synthese nicht umfaßt werde. Zu Charakterisierungs- schäftigung mit diesem Deutschtum selbst, das sie kritisch-
zwecken könne er wohl mitunter, wie in den ›Meistersingern‹ dekorativ verherrlicht. Sie wäre das an und für sich, aber wie
und im ›Siegfried‹, den deutschen Volkston anschlagen, aber sehr wird sie es erst sein, wenn sie sich von einer Kritik leiten
dieser bilde nicht die Grundlage und den Ausgangspunkt läßt, die, während sie der Kunst Wagners zu gelten scheint, in
seiner Tondichtung, sei niemals der Ursprung, aus dem sie Wahrheit dem Deutschtum im allgemeinen gilt, wenn auch nicht
spontan hervorsprudele, wie bei Schumann, Schubert und immer so unmittelbar ausgesprochenerweise wie in jener herr-
Brahms. Es sei notwendig, zwischen Volkskunst und natio- lichen Analyse des Meistersinger-Vorspiels zu Anfang des
naler Kunst zu unterscheiden; der erstere Ausdruck ziele nach Achten Hauptstücks von ›Jenseits von Gut und Böse‹. In
innen, der letztere nach außen. Wagners Musik sei mehr Wahrheit, wenn Nietzsche als Wagner-Kritiker im Auslande
national als volkstümlich; sie habe wohl viele Züge, die Rivalen hat, als Kritiker des Deutschtums hat er deren nir-
namentlich der Ausländer als deutsch empfinde, aber sie habe gends, weder draußen noch daheim: er ist es, der bei weitem
dabei ein unverkennbar kosmopolitisches Cachet. — Nun, es das Böseste und Beste darüber gesagt hat, und die Genialität
ist leicht, treffend zu sein, wenn man sehr zugespitzt ist. In der Beredsamkeit, die ihn ergreift, die ihn trägt, wenn er auf

76 77
Schopenhauer, Nietzsche und Wagner: ein Dreigestirn ewig
deutsche Dinge, auf das Problem des Deutschtums zu reden
verbundener Geister. Deutschland, die Welt stand in seinem
kommt, ist Zeugnis seines durchaus leidenschaftlichen Ver-
Zeichen, bis gestern, bis heute — wenn auch morgen nicht
hältnisses zu diesem Gegenstand. Von Nietzsche's Deutsch-
mehr. Tief und unlösbar sind ihre Schöpfer- und Herrscher-
feindlichkeit zu reden, wie es in Deutschland zuweilen ge-
schicksale verknüpft. Nietzsche nannte Schopenhauer seinen
schieht — das Ausland, dank seinem weiteren Abstande, sieht
»großen Lehrer«; welch ungeheueres Glück für Wagner das
richtiger —, ist ebenso plump, wie es wäre, ihn einen Anti-
Erlebnis Schopenhauers war, weiß der Erdkreis; die Freund-
Wagnerianer zu nennen. Er liebte Frankreich aus artistisch-
schaft von Tribschen mochte sterben, — sie ist unsterblich, wie
formalen, wenn auch gewiß nicht aus politischen Gründen;
die Tragödie unsterblich ist, die nachher kam und die nie und
aber man zeige mir die Stelle, wo er von Deutschland mit je-
nimmermehr eine Trennung, sondern eine geistesgeschichtliche
ner Verachtung spricht, die englischer Utilitarismus, englische
Umdeutung und Umbetonung dieser ›Sternenfreundschaft‹
Unmusikalität ihm erweckten! Auf ihn, wahrhaftig! mögen
war. Die drei sind eins. Der ehrfürchtige Schüler, dem ihre
jene politischen Sittenrichter sich nicht berufen, die sich an-
gewaltigen Lebensläufe zur Kultur geworden, möchte wün-
maßen, ihr Volk literarisch zu züchtigen, es mit der klappern-
schen, von allen dreien auf einmal reden zu können, so schwer
den Terminologie des westlichen Demokratismus zu schul-
scheint es ihm, auseinanderzuhalten, was er dem einzelnen
meistern, aber nie, niemals im Leben ein einziges Wort der
verdankt. Wenn ich von Schopenhauer den Moralismus — ein
erkennenden Leidenschaft fanden, welches ihr Recht erhärtet
populäreres Wort für dieselbe Sache lautet ›Pessimismus‹ —
hätte, über deutsche Dinge auch nur mitzureden . . . Ich wollte
meiner seelischen Grundstimmung habe, jene Stimmung von
sagen: der junge Mensch, den Geschmack und Zeitumstände
»Kreuz, Tod und Gruft«, die schon in meinen ersten Ver-
nötigten, die Kunst Wagners, die Kritik Nietzsche's zur Grund-
suchen hervortrat: so findet sich diese »ethische Luft«, um mit
lage seiner Kultur zu machen, an ihnen hauptsächlich sich zu
Nietzsche zu reden, auch bei Wagner; in ihr steht ganz und
bilden, mußte gleichzeitig der eigenen nationalen Sphäre,
gar sein riesenhaftes Werk, und ebensogut auf seinen Einfluß
mußte des Deutschtums als eines überaus merkwürdigen, zu
könnte ich mich berufen. Wenn aber eben diese Grundstimmung
leidenschaftlicher Kritik anreizenden europäischen Elementes
mich zum Verfallspsychologen machte, so war es Nietzsche,
ansichtig werden; eine Art von psychologisch orientiertem
auf den ich dabei als Meister blickte; denn nicht so sehr der
Patriotismus mußte sich zeitig in ihm ausbilden, der mit poli-
Prophet irgendeines unanschaulichen »Übermenschen« war er
tischem Nationalismus natürlich überhaupt nichts zu schaffen
mir von Anfang an, wie zur Zeit seiner Modeherrschaft den
hatte, aber eine gewisse Reizbarkeit des nationalen Selbst-
meisten, als vielmehr der unvergleichlich größte und erfah-
bewußtseins, eine gewisse Ungeduld gegen plumpe, der Un-
renste Psychologe der Dekadenz .. .
wissenheit entspringende Beschimpfungen dennoch hervor-
brachte: in dem Sinne etwa, wie ein Kunstfreund, der tief Selten, denke ich, wird auf einen Nicht-Musiker — und ent-
durch das Erlebnis Wagners gegangen, aus höheren geistigen schiedeneren Nicht-Dramatiker — der Einfluß Wagners so
Gründen aber zum Gegner dieser Kunst geworden ist, Un- stark und bestimmend gewesen sein, wie ich es von mir zu
geduld in sich ausbrechen fühlen wird bei den Schimpfreden bekennen habe. Nicht als Musiker, nicht als Dramatiker, auch
rückständig-banausischer Ahnungslosigkeit. ›Interesse‹, um nicht als ›Musikdramatiker‹ wirkte er auf mich, sondern als
es umgekehrt zu wiederholen, ist der intellektuelle Name eines Künstler überhaupt, als der moderne Künstler par excellence,
Affektes, dessen sentimentaler Name — ›Liebe‹ lautet. wie Nietzsche's Kritik mich gewöhnt hatte ihn zu sehen, und
79
78
im besonderen als der große musikalisch-epische Prosaiker besetzt. Man hört das Fragment zu Ende. Dann beginnt in der
und Symboliker, der er ist. Was ich vom Haushalt der Mittel, ganzen Runde der Kampf zwischen ostentativem Beifall und
von der Wirkung überhaupt — im Gegensatz zum Effekt, die- nationalem Protest. Man schreit »Bis!« und klatscht in die
ser ›Wirkung ohne Ursache‹ —, vom epischen Geist, vom Hände. Man schreit »Basta!« und pfeift. Es sieht aus, als ob
Anfangen und Enden, vom Stil als einer geheimnisvollen die Opposition das Feld behaupten werde; aber Vessella bis-
Anpassung des Persönlichen an das Sachliche, von der Sym- siert. Diesmal wird schonungslos in das Stück hinein demon-
bolbildung, von der organischen Geschlossenheit der Einzel-, striert. Pfiffe und Schreie nach einheimischer Musik zerreißen
der Lebenseinheit des Gesamtwerkes, — was ich von alldem die piano-Stellen, während beim forte die Zustimmungsrufe
weiß und zu üben und auszubilden in meinen Grenzen ver- der Enthusiasten die Oberhand haben. Aber nie vergesse ich,
sucht habe, ich verdanke es der Hingabe an diese Kunst. Heute wie unter Evvivas und Abbassos zum zweiten Male das
noch, wenn unverhofft eine beziehungsvolle Wendung, irgend- Nothung-Motiv heraufkam, wie es über dem Straßenkampf
ein abgerissener Klang aus Wagners musikalischem Kosmos der Meinungen seine gewaltigen Rhythmen entfaltete, und
mein Ohr trifft, erschrecke ich vor Freude. Aber dem jungen wie auf seinem Höhepunkt, zu jener durchdringend schmet-
Menschen, für den zu Hause kein Platz war und der in einer ternden Dissonanz vor dem zweimaligen C-Dur-Schlage, ein
Art von freiwilliger Verbannung in ungeliebter Fremde lebte, Triumphgeheul losbrach und die erschütterte Opposition un-
war diese Kunstwelt buchstäblich die Heimat seiner Seele. widerstehlich zudeckte, zurücktrieb, auf längere Zeit zu ver-
Schaufahrt mit Konzert auf dem Pincio . . . und eingesprengt wirrtem Schweigen brachte . . . Der zwanzigjährige Fremde
in das banal genießende Gewimmel internationaler Eleganz — fremd hier wie diese Musik, mit dieser Musik — stand ein-
stand der ärmliche und halb verwahrloste Junge zu Füßen gekeilt in der Menge auf dem Pflaster. Er schrie nicht mit, da
des Podiums, unter einem dickblauen Himmel, der nie auf- die Kehle ihm zugeschnürt war. Sein Gesicht, nach dem Po-
hörte, ihm auf die Nerven zu fallen, unter Palmen, die er dium spähend, das wütende Italianissimi stürmen wollten
mißachtete, und empfing, schwach in den Knien vor Begeiste- und das von den Musikern mit ihren Instrumenten verteidigt
rung, die romantischen Botschaften des Lohengrin-Vorspiels. wurde, — sein aufwärts gekehrtes Gesicht lächelte im Gefühl
Erinnerte er sich solcher Stunden, zwanzig Jahre später, als seiner Blässe, und sein Herz pochte in ungestümem Stolz, in
Krieg wurde zwischen dem Geist des Lohengrin-Vorspiels und jugendlich krankhafter Empfindung . . . Im Stolz worauf? In
der internationalen Eleganz? Sind vielleicht solche Erinnerun- Liebe wozu? Nur zu einem umstrittenen Kunstgeschmack? —
gen mitschuldig an seiner wahllos-unliterarischen Stellung- Wohl möglich, daß er an Piazza Colonna dachte, zwanzig
nahme in diesem Kriege? —Wagner-Demonstration auf Piazza Jahre später, im August 1914, und an die nervösen Tränen,
Colonna! Maëstro Vessella, damals Dirigent des Munizipal- die einst beim Siege des Nothung-Motivs jäh seine Augen
Orchesters (mit Kesselpauken: wenn Kesselpauken auf die überfüllend ihm über das kalte Gesicht gelaufen waren und
Piazza gebracht wurden, so hieß das, daß nicht die dumme die er nicht hatte trocknen können, weil ein fremdes Volks-
Militärkapelle, sondern das Stadtorchester konzertieren und gedränge ihn hinderte, den Arm zu heben. Trotzdem, ich
daß Wagner auf dem Programm stehen werde) — Vessella täusche mich nicht. Mochte immerhin das inständige Erlebnis
also, Verkündiger der deutschen Musik in Rom, spielt die dieser Kunst dem Jüngling zur Quelle patriotischer Gefühle
Totenklage um Siegfried. Jedermann weiß, daß es Skandal werden, — es war ein überdeutsches Geisteserlebnis, es war
geben soll. Der Platz ist gedrängt voll, alle Balkons sind ein Erlebnis, das ich mit dem intellektuellen Europa gemein-

80 81
sam hatte, wie Thomas Buddenbrook das seine. Dieser deutsche
heit sehen zu lehren. Auch ist es diese wohl kaum, worauf man
Musiker war ja kein ›deutscher Musiker‹ mehr im alten, in-
timen und echten Sinne. Er war wohl freilich sehr deutsch heute bestehen müßte. Die ungeheuere Männlichkeit seiner
(kann man Musiker sein, ohne deutsch zu sein?). Aber es war Seele, sein Antifeminismus, Antidemokratismus, — was wäre
nicht das Deutsch-Nationale, Deutsch-Poetische, Deutsch-Ro- deutscher? Was wäre deutscher als seine Verachtung der
mantische an seiner Kunst, was mich bezauberte — oder doch »modernen Ideen«, der »Ideen des achtzehnten Jahrhunderts«,
nur, insofern dies alles intellektualisiert und in dekorativer der »französischen Ideen«, auf deren englischem Ursprung er
Selbstdarstellung darin erschien —: es waren vielmehr jene besteht: die Franzosen, sagt er, seien nur ihre Affen, Schau-
allerstärksten europäischen Reize, die davon ausgehen und für spieler, Soldaten gewesen — und ihre Opfer; »denn an der
die Wagners heutige, fast schon außerdeutsche Stellung Be- verdammlichen Anglomanie der ›modernen Ideen‹ sei zuletzt
weis ist. Nein, ich war nicht deutsch genug, um die tiefe die âme française so dünn geworden und abgemagert, daß
psychologisch-artistische Verwandtschaft seiner Wirkungsmit- man sich ihres sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts,
tel mit denen Zola's und Ibsens zu übersehen: welche beide ihrer tiefen leidenschaftlichen Kraft, ihrer erfinderischen Vor-
vor allem Herren und Meister des Symbols, der tyrannischen nehmheit heute fast mit Unglauben erinnere«. (Jenseits von
Formel waren, gleich ihm, und von denen besonders der west- Gut und Böse.‹) Einen Absatz weiter ist von der »rasenden
liche Romancier, Naturalist und Romantiker wie er, als sein Dummheit und dem lärmenden Maulwerk des demokratischen
echter Bruder im Willen und Vermögen zur Massenbetäubung, Bourgeois« die Rede — nicht ohne jenen »tiefen Ekel«, mit
Massenüberwältigung erscheint .. . Die ›Rougon-Macquart‹ dem der deutsche Geist selbst sich gegen die anglo-französische
und der ›Ring des Nibelungen‹, — der ›Wagnerianer‹ denkt das Ideenwelt erhoben habe . . . »Mit tiefem Ekel« . . . Man sieht,
nicht zusammen. Trotzdem gehört es zusammen: für die An- wie gut sich Nietzsche über die renitente Rolle des deutschen
schauung, wenn auch nicht für die Liebe. Denn es gibt frei- Wesens in der europäischen Geistesgeschichte mit Dosto-
lich Fälle, in denen der Verstand auf einem Vergleiche be- jewski verstand, — er verstand sich ja auch in anderen Stük-
steht, den der Affekt auf immer von der Hand weisen möchte. ken mit ihm aufs beste. »Mit tiefem Ekel« . . . Da ist er, der
Die ›Rougon-Macquart‹ und der ›Ring des Nibelungen‹! Man Ursprung dieses Krieges, des deutschen Krieges gegen die
stellt mich hoffentlich nicht vor die Wahl. Ich fürchte, daß ich westliche ›Zivilisation‹! — Vor allem aber: wenn Nietzsche's
mich ›patriotisch‹ entscheiden würde. »großer Lehrer«, Schopenhauer, nur anti-revolutionär war —
Schopenhauer und Wagner . . . Soll ich auch über den drit- aus pessimistischer Ethik, aus Haß auf den unanständigen
ten »Stern der schönsten Höhe« ein Wort des Bekenntnisses Optimismus der Jetztzeit- und Fortschrittsdemagogen —, so
sagen? Ich erinnere mich wohl des Lächelns oder auch Lachens, war er selbst anti-radikal in einem bis dahin unerhörten,
das ich zu unterdrücken hatte, als eines Tages Pariser Lite- einem wahrhaft radikalen Sinne und Grade, und in dieser
raten, die ich über Nietzsche aushorchte, mir zu verstehen Eigenschaft und Willensmeinung kam sein Deutschtum zu
gaben, er sei im Grunde nichts anderes als ein guter Leser einem Elementarausbruch wie in sonst keiner andern. Denn
der französischen Moralisten und Aphoristiker gewesen. Hätten Anti-Radikalismus — ohne Lob und Tadel gesagt — ist die
sie wenigstens Pascal genannt. Aber sie brachten es nicht über spezifische, die unterscheidende und entscheidende Eigenschaft
Chamfort hinaus . . . Das war manches Jahr vor dem Kriege, oder Eigenheit des deutschen Geistes: dies Volk ist das un-
und der Krieg war nicht nötig, um mich Nietzsche's Deutsch- literarische eben dadurch, daß es das anti-radikale ist, oder,
um das bloß Verneinende, aber wiederum ohne Lob und Tadel,
82
83
ins Positive, höchst Positive zu wenden, — es ist das Volk des bei diesem freilich in einem neuen, moderneren, farbigeren
Lebens. Der Lebensbegriff, dieser deutscheste, goethischste Lichte steht, — eine anti-radikale, anti-nihilistische, anti-
und im höchsten, religiösen Sinn konservative Begriff, ist es, literarische, eine höchst konservative, eine deutsche Idee, mit
den Nietzsche mit neuem Gefühle durchdrungen, mit einer der man in der Tat, bei noch so französierender Prosa, mit
neuen Schönheit, Kraft und heiligen Unschuld umkleidet, zum noch soviel Schlachtschitzenblut, noch soviel Oberflächen- und
obersten Range erhoben, zur geistigen Herrschaft geführt hat. Philosophenhaß auf das ›Reich‹ und das Bauern- und Korps-
Behauptet Georg Simmel nicht zu Recht, seit Nietzsche sei ›das studententum seines Urhebers — ganz ohne Rettung ein Deut-
Leben‹ zum Schlüsselbegriff aller modernen Weltanschau- scher ist.
ung geworden? Auf jeden Fall steht Nietzsche's ganze Moral- Und dennoch . . . der Redende darf das ›Einerseits‹ einer
kritik im Zeichen dieses Begriffes, und wenn emanzipatorische Sache mit desto entschiedenerem Nachdruck verfechten, je
Kühnheit im Verhältnis zur Moral bis dahin immer nur ästhe- sicherer er unterdessen im stillen des ›Andererseits‹ bleibt. . .
tizistischen Charakter getragen hatte, in Platens Vers: »Vor dennoch ist die Erziehung durch Nietzsche sowenig eine
dem Hochaltar des Schönen neige sich das Gute selbst« völlig eigentlich und einwandfrei deutsche Erziehung, wie die durch
beschlossen gewesen war, so war es Nietzsche, der mit un- Schopenhauer und Wagner. Ich bitte, an ein Wort, einen Vers
vergleichlich tieferem und leidenschaftlicherem Zynismus zum Stefan George's anknüpfen zu dürfen, die Klage, womit er das
erstenmal die höchsten moralischen Ideale, die Wahrheit selbst herrliche Nietzsche-Poem im ›Siebenten Ring‹ beschließt. »Sie
in ihrem Werte für das Leben philosophisch in Frage stellte, hätte singen, nicht reden sollen, diese neue Seele!« ruft er
indem er die radikalste Psychologie einem anti-radikalen, aus — und zitiert damit, wie man weiß oder auch nicht weiß,
anti-nihilistischen Willen dienstbar machte. Er hat das ›Gute‹ ein Wort seines Helden selbst, aus der späten Vorrede zur
nicht vor das Tribunal des Schönen, — vor das des Lebens ›Geburt der Tragödie‹ wo jenem Ausruf die Erläuterung hin-
selbst hat er es gezogen . . . oder wäre das ein und dasselbe? zugefügt ist: »Wie schade, daß ich, was ich damals zu sagen
Hat er das Schöne vielleicht nur mit einem neuen, heilig- hatte, nicht als Dichter zu sagen wagte: ich hätte es vielleicht
rauschvollen Namen genannt, — mit dem des Lebens? Und gekonnt! .. .« Vielleicht... das klingt fast kokett geheimnis-
war also auch seine Auflehnung gegen die Moral mehr eines voll. Der Entwurf eines Empedokles-Dramas ist liegenge-
Künstlers und Liebenden Auflehnung, als eigentlich philoso- blieben, stark hölderlinisch, — er stammt von 1870-71, aus
der Zeit der dionysischen Schrift. Aber darf man es nun aus-
phischer Natur? Ich habe oft empfunden, daß Nietzsche's
sprechen, daß jenes schöne Klagewort in George's Munde für
Philosophie einem großen Dichter auf ganz ähnliche Weise
George bezeichnender ist als für den, dem es gilt? Daß der
zum Glücksfall und Glücksfund hätte werden können, wie die
Dichter, der als parnassien begann und dessen Kunst und
Schopenhauers dem Tristan-Schöpfer: nämlich zur Quelle einer
Persönlichkeit heute eine ganz deutsche Angelegenheit ist, —
höchsten, erotisch-verschlagensten, zwischen Leben und Geist
daß George, indem er ein Augenblicksbedauern, das von der
spielenden Ironie . . . Nietzsche hat seinen Künstler nicht, oder
Erinnerung an ein irrtümlich-unzukömmliches und darum ge-
noch nicht, wie Schopenhauer, gefunden. Wenn aber ich auf
scheitertes, nicht zustandegekommenes Unternehmen einge-
eine Formel, ein Wort bringen sollte, was ich ihm geistig zu
geben ward, verallgemeinert und auf die Gesamterscheinung
danken habe, — ich fände kein anderes als eben dies: die Idee
Nietzsche's bezieht und anwendet, Nietzsche als Gesamt-
des Lebens, — welche man, wie gesagt, von Goethe empfangen
erscheinung in gewissem Sinne verkennt, in gewissem Sinne
mag, wenn man sie nicht von Nietzsche empfängt, und die
84 85
verkleinert? Denn es bedeutet unzweifelhaft eine Verkennung einer will und meint. Er war als Mann deutschen Schicksals
und Verkleinerung seiner kulturellen Sendung, es bedeutet der gute Bruder seines großen Gegenspielers Bismarck, dessen
ein Augenschließen vor seinen letzten, von ihm nicht ge- letzte, unwillkürliche, eigentliche Wirkungen ebenfalls in de-
wollten, rein schicksalsmäßigen Wirkungen, auch nur zu wün- mokratischer Richtung verlaufen. Wir wollen darauf an seiner
schen, daß diese »strenge und gequälte Stimme« — man kann Stelle zurückkommen. Für den Augenblick begnügen wir uns,
es nicht schöner sagen —, daß diese Stimme hätte singen festzuhalten, daß Wille, Meinung, Tendenz für die Wirkung,
mögen, statt ›bloß‹ zu reden, daß Nietzsche als neuer Höl- den Einfluß gerade der größten, der eigentlichen Schicksals-
derlin und deutscher Poet sich hätte erfüllen sollen, statt zu menschen auf die Entwicklung im Großen sehr wenig besagen
sein, was er war: nämlich ein Schriftsteller von oberstem und entscheiden. Und wenn es mit den Gewaltigen sich so
Weltrang; ein Prosaist von noch viel mondäneren Möglich- verhält, — wieviel mehr mit uns Geringen! Ich wüßte hübsche
keiten als Schopenhauer, sein großer Lehrer; ein Literat und Beispiele anzuführen für den Widerstreit zwischen Wille und
Feuilletonist höchsten Stils, etwas sehr Ententemäßiges — seien Wirkung, Tendenz und Natur, — einen Widerstreit, der in der
wir geschmacklos, aber charakteristisch! —, ein europäischer Krisis dieser Zeit unter offenbar harten inneren Kämpfen
Intellektueller mit einem Wort, dessen Einfluß auf die Ent- akut wurde, subjektiv wurde und ins Bewußtsein trat, so daß
wicklung, den ›Fortschritt‹, ja! geradezu den politischen Fort- gleichsam über Nacht aus einem antidemokratisch-konserva-
schritt Deutschlands durch kein Empedokles-Fragment, auch tiv-militaristischen Saulus ein entente-christlicher Paulus wurde,
nicht durch irgendwelche Lieder des Prinzen Vogelfrei oder der sich den seit zwanzig Monaten bohrenden Stachel aus dem
selbst Dionysos-Dithyramben gekennzeichnet wird, sondern Fleische gerissen und endlich sich selbst gefunden hatte. ›Be-
durch Produktionen, die in Haltung und Geschmack, in ihrer kehrung‹ — das ist nur ein anderes Wort für die Entdeckung
Leichtigkeit und Bösartigkeit, ihrem Raffinement und ihrem seiner selbst. . .
Radikalismus dermaßen undeutsch und antideutsch sind wie Nietzsche's Lehre also war für Deutschland weniger neu und
der ewig bewunderungswürdige Essay ›Was bedeuten aske- revolutionierend, sie war für die deutsche Entwicklung weni-
tische Ideale?‹. ger wichtig — ›wichtig‹ im guten oder schlimmen Sinne, wie
Es ist nicht zu bezweifeln: Nietzsche hat, unbeschadet der man nun will —, als die Art, in der er lehrte. Mindestens,
tiefen Deutschheit seines Geistes, durch seinen Europäismus allermindestens ebenso stark wie durch seinen ›Militaris-
zur kritizistischen Erziehung, zur Intellektualisierung, Psycho- mus‹ und sein Macht-Philosophem hat er durch seine äußerst
logisierung, Literarisierung, Radikalisierung oder, um das westliche Methode, als europäisierender Prosaist die deutsche
politische Wort nicht zu scheuen, zur Demokratisierung Geistigkeit beeinflußt, und seine ›fortschrittliche‹, zivilisato-
Deutschlands stärker beigetragen als irgend jemand. Ich stelle rische Wirkung besteht in einer ungeheueren Verstärkung,
fest, daß unser gesamtes Zivilisationsliteratentum bei ihm Ermutigung und Schärfung des Schriftstellertums, des litera-
schreiben gelernt hat, — worin ein Widerspruch liegt, der rischen Kritizismus und Radikalismus in Deutschland. Es ge-
letzten Endes keiner ist. Nietzsche, meine Herren Voluntari- schah in seiner Schule, daß man sich gewöhnte, den Begriff
sten, ist das schlagendste Beispiel dafür, daß in Hinsicht auf des Künstlers mit dem des Erkennenden zusammenfließen zu
die Entwicklung, den schicksalsmäßigen ›Fortschritt‹ alles ent- lassen, so daß die Grenzen von Kunst und Kritik sich ver-
scheidende Gewicht auf der Frage liegt, was einer ist (oder wischten. Er brachte den Bogen neben der Leier als apollini-
was aus einem wird und gemacht wird), nicht auf jener, was sches Werkzeug in Erinnerung, er lehrte zu treffen, und zwar

86 87
tödlich zu treffen. Er verlieh der deutschen Prosa eine Sensitivi- ›Buddenbrooks‹, die Erzählung, mit der ich nach einigem
tät, Kunstleichtigkeit, Schönheit, Schärfe, Musikalität, Akzen- leis-psychologischen Präludieren die Aufmerksamkeit eines
tuiertheit und Leidenschaft—ganz unerhört bis dahin und von breiteren Publikums gewann, ist gewiß ein sehr deutsches Buch,
unentrinnbarem Einfluß auf jeden, der nach ihm deutsch zu und dies nicht nur durch sein Milieu, meine hanseatische Hei-
schreiben sich erkühnte. Nicht seine Persönlichkeit, o nein! mat, die ältester deutscher Kolonialboden ist; auch nicht nur
aber seine Wirkung ähnelt außerordentlich der des in Paris im kulturgeschichtlichen Sinn: sofern sich darin die seelische
akklimatisierten Juden Heinrich Heine, den er pries und den Entwicklung und Differenzierung, die — nun ja, die ›Ver-
er als Schriftsteller sich selbst zur Seite stellte, — ähnelt ihr im menschlichung‹ des deutschen Bürgertums von der urgroß-
Schlimmen so stark wie im Guten... Dies zu analysieren kann väterlichen Generation bis zu meiner spiegelt. Der Roman ist
hier nicht meine Aufgabe sein. Es handelt sich um Feststellun- deutsch vor allem im formalen Sinn, — wobei ich mit dem For-
gen, die man im stillen nachprüfen möge. Was ich aber meine, malen etwas anderes meine als die eigentlich literarischen Ein-
wenn ich sage, daß die gewaltige Verstärkung des prosaistisch- flüsse und Nährquellen. Ich erinnere mich einer Besprechung
kritizistischen Elementes in Deutschland, die Nietzsche bewirkt des Buches im ›Mercure de France‹, etwa vom Jahre 1908,
hat, Fortschritt im bedenklichsten, politischsten Sinne, im Sinne worin es, bei freundlicher Schätzung, wegen seines Baus für
der ›Vermenschlichung‹, — Fortschritt in westlich-demokrati- unübersetzbar erklärt wurde. Romain Rolland, wie ich ihn
scher Richtung bedeutet und daß die Erziehung durch ihn nicht kenne, wäre vielleicht anderer Meinung; aber es läßt sich wohl
gerade das ist, was man eine Erziehung in deutsch-erhaltendem hören, daß dies Werk in französischer Sprache ein Unding und
Geiste nennen dürfte, das hoffe ich deutlich gemacht zu haben... Monstrum wäre. Es ist geworden, nicht gemacht, gewachsen,
nicht geformt und eben dadurch unübersetzbar deutsch. Eben
Solchen Einflüssen, solchen Bedürfnissen und Empfänglichkei- dadurch hat es die organische Fülle, die das typisch französi-
ten entsprach denn auch nur zu sehr meine eigene schriftstelle- sche Buch nicht hat. Es ist kein ebenmäßiges Kunstwerk, son-
rische Haltung: sie war derart, daß Leute, die sich nicht an- dern Leben. Es ist, um die freilich sehr anspruchsvolle kunst-
ders zu raten wußten, wie Adolf Bartels, einen Juden aus mir und kulturgeschichtliche Formel anzuwenden, Gotik, nicht
machen wollten,—wogegen ich der Wahrheit halber protestie- Renaissance . . . Das alles aber hindert freilich nicht, daß eine
ren zu sollen meinte. Wenn ich, in meinen Grenzen, dazu bei- vollkommen europäisch-literarische Luft darin weht, — es ist
trug, die deutsche Prosa-Erzählung zu europäisieren; wenn ich für Deutschland der vielleicht erste und einzige naturalistische
behilflich sein konnte, den Roman als Gattung für Deutsch- Roman und auch als solcher, schon als solcher von künstlerisch
land im Range und Ansehen zu erhöhen, so war das eine Aus- internationaler Verfassung, europäisierender Haltung, trotz
wirkung meines Blutes, nicht meines Ranges: denn der Rang des Deutschtums seiner Menschlichkeit. Es enthält nicht etwa
ist heutzutage kaum etwas Individuelles, er ist eine Frage des Raabe oder Jean Paul, es hat mit Spielhagen und anderem deut-
nationalen Niveaus, er berechtigt kaum zu aristokratischem, schen Roman überhaupt nichts zu tun. Der deutsche Einfluß
sondern nur zu einem demokratischen Selbstbewußtsein—»ich ist wunderlich zusammengesetzt: aus dem niederdeutsch-hu-
habe teil am deutschen Niveau«, darf der einzelne sich sagen; moristischen und dem episch-musikalischen Element, — er kam
»das ist mein Rang« —, einem Selbstbewußtsein, wie man von Fritz Reuter und Richard Wagner. Die anderen kamen
sieht, das in Zeiten nationaler Vereinsamung und Bedrohtheit überall her: aus Rußland, England, Frankreich — den Entente-
ins Anstößig-Patriotische zu entarten gar sehr Gefahr läuft... Ländern, wie man sieht, den Ländern des psychologischen

88 89
Romans —, aus dem Dänemark Bangs und Jacobsens, dem fentlich, nicht wahr, Sie wissen es, — nicht die ›Buddenbrooks‹
Norwegen Kiellands und Lie's. sind Ihr Eigentliches, Ihr Eigentliches ist der ›Tonio Kröger‹!«?
Ich hatte, um, ihrer Schönheit wegen, Worte aus ›Dichtung Ich sagte, ich wüßte es.
und Wahrheit‹ anzuführen, »in vermögender Jugendzeit das Die Sache war die, daß, während in ›Buddenbrooks‹ nur
Nächstvergangene festgehalten und kühn genug zur günstigen der Schopenhauer-Wagner'sche Einfluß, der ethisch-pessimisti-
Stunde öffentlich aufgestellt«. Ich hatte mir zugleich durch das sche und der episch-musikalische, sich hatte geltend machen
breite Werk eine menschlich-künstlerische Basis geschaffen, auf können, in ›Tonio Kröger‹ das Nietzsche'sche Bildungselement
der ich bei weiterer Produktion würde fußen können, — hatte zum Durchbruch kam, das fortan vorherrschend bleiben sollte.
mir gleichsam den Geigenkörper gebaut, auf dem ich nun frei- Der dithyrambisch-konservative Lebensbegriff des lyrischen
hin konzertieren mochte, dessen gutes Holz immer wohllau- Philosophen und seine Verteidigung gegen den moralistisch-
tend mit den Saiten schwingen, dessen akustischer Hohlraum nihilistischen Geist, gegen die ›Literatur‹, war in dem Erlebnis
meinem Spiel volle Resonanz leihen würde . . . Es gibt Leute, und Gefühl, das die Novelle gestaltete, zur erotischen Ironie
die wissen wollen, dieses Spiel sei so gut nicht gewesen, als geworden, zu einer verliebten Bejahung alles dessen, was nicht
die Geige es verdient hätte, ich hätte mir das Konzert auch Geist und Kunst, was unschuldig, gesund, anständig-unproble-
sparen können, es werde schnell vergessen sein, und als wert- matisch und rein vom Geiste ist, und der Name des Lebens, ja,
voll übrigbleiben werde nichts als die gutgebaute Geige. Nun, der der Schönheit fand sich hier, sentimentalisch genug, auf die
einmal wenigstens entschied die Jugend, die ums Jahr 1880 Welt der Bürgerlichkeit, der als selig empfundenen Gewöhn-
geborene geistige Jugend Deutschlands, in anderem Sinne: das lichkeit, des Gegensatzes von Geist und Kunst übertragen.
war im Falle des ›Tonio Kröger‹, dieser Prosa-Ballade, die frei- Kein Wunder, daß dergleichen der Jugend gefiel. Denn wenn
lich ohne ›Buddenbrooks‹ schlecht bestünde und die so recht ›das Leben‹ gut dabei wegkam, ›der Geist‹ kam noch besser
ein Lied war, gespielt auf dem selbst gebauten Instrumente des weg, denn er war der Liebende, und ›der Gott‹ ist im Lieben-
großen Romans .. . den, nicht im Geliebten, was auch ›der Geist‹ hier ganz genau
wußte. Was er noch nicht wußte oder vorläufig beiseite ließ,
»Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit der Gestal-
war die Tatsache, daß nicht nur der Geist nach dem Leben,
tung«, heißt es in einer späteren Arbeit von etwas parodisti-
sondern auch das Leben nach dem Geiste verlangt, und daß
schem Meisterstil, »bildet das Ergötzen der bürgerlichen Mas-
sein Erlösungsbedürfnis, seine Sehnsucht, sein Schönheitsge-
sen, aber leidenschaftlich unbedingte Jugend wird nur durch
fühl — denn Schönheit ist nichts als Sehnsucht — vielleicht ern-
das Problematische gefesselt.« Ich dachte dabei an ›Budden-
ster, vielleicht ›göttlicher‹, vielleicht weniger hoch- und über-
brooks‹ und ›Tonio Kröger‹. Jene, durchaus plastisch, Kunst
mütig ist als das des ›Geistes‹. Ironie aber ist immer Ironie
— und kaum auch Geist, beschäftigten andauernd die gebildete
nach beiden Seiten hin, etwas Mittleres, ein Weder-Noch und
Mittelklasse; aber die intellektuelle und radikale Jugend, die
Sowohl-Alsauch, — wie denn ja auch Tonio Kröger sich als
den Radikalismus damals freilich noch nicht politisch meinte,
etwas Ironisch-Mittleres zwischen Bürgerlichkeit und Künstler-
ergriff den ›Tonio Kröger‹ als ihr gemäß, — dies Spiel war ihr
tum empfand und wie schon sein Name das Symbol für jeder-
wichtiger als die Geige . . . Wo ist er jetzt, der Göttinger Stu-
lei Mischlingsproblematik abgeben mußte, für die romanisch-
dent von damals, mit dem mager-nervösen Gesicht, der mir,
deutsche Blutsmischung nicht nur, sondern auch für die Mittel-
als wir alle nach der Vorlesung in Mütze's Weinstube tranken,
stellung zwischen Gesundheit und Raffinement, Anständigkeit
mit seiner hellen, bewegten Stimme sagte: »Sie wissen es hof-

90 91
und Abenteurertum, Gemüt und Artistik: ein Situationspathos, denn Kunst war hier ganz als Leben begriffen, Leben und Kunst
das wiederum offenkundig von demjenigen Nietzsche's beein- zu einer Idee verschmolzen, wie vordem Kunst und Geist; der
flußt war, der den Erkenntniswert seiner Philosophie geradezu Geist, der reine Geist erschien separiert, als Literatur, als Kri-
daraus ableitete, daß er in beiden Welten zu Hause sei, in der tik, als »Heiligkeit und Wissen«, und der Held dieser Diskurse
Dekadenz und der Gesundheit, — er stehe, hatte er gesagt, war der durchaus Geistige und Geistliche, der Kritiker, der Li-
zwischen Niedergang und Aufgang. Das ganze Produkt war terat, oder, in seiner Sprache, der Prophet: denn wenn er den
eine Mischung aus scheinbar heterogenen Elementen: aus Weh- Propheten als einen Künstler definiert, der zugleich ein Heiliger
mut und Kritik, Innigkeit und Skepsis, Storni und Nietzsche, sei, so gibt er damit auch die Definition des Literaten. Er also,
Stimmung und Intellektualismus... Kein Wunder, wie gesagt, der Bruder Girolamo, war der Held dieser Szenen; und ob-
daß die Jugend hier zugriff, daß sie diese neunzig Seiten den gleich dialektische Gerechtigkeit ihm den kunstmächtigen Me-
zwei dicken Bänden der ›Buddenbrooks‹ vorzog! Jugend trach- dici zum ebenbürtigen Gegenspieler gab, so war die geheime
tet nach dem Geistigen viel mehr als nach dem Plastischen, und geistige Teilnahme des isar-florentinischen Autors doch recht
was sie in diesem Falle erregte, war ohne Zweifel die Art, wie sehr auf seiten des kritizistischen Intellektuellen,—etwa im Sinne
in der kleinen Geschichte der Begriff des ›Geistes‹ gehandhabt Pico's von Mirandola, wenn er auf Polizians Bemerkung, bes-
wurde, wie er zusammen mit dem der ›Kunst‹, unter dem ser sei es wahrhaftig, auch nur einen Stuhl machen zu können,
Namen der,›Literatur‹, dem unbewußten und stummen Leben irgendein schönes Ding, als nur dazu geboren zu sein, die
entgegengesetzt wurde . . . Was sie fesselte, war ohne Zweifel Dinge zu richten, mit seinem üppigsten Lächeln erwidert: »Nun,
das radikal-literarische, das intellektualistisch-zersetzende Ele- ich weiß nicht! Als Sammler und Liebhaber schätze ich die Er-
ment in dem kleinen Werk, — und wenn das andere, das deut- scheinungen nach ihrer Seltenheit. In Florenz gibt es eine Le-
sche, gemüthaft-konservative, diesem Gefallen keinen Abbruch gion von wackeren Leuten, die schöne Stühle machen können;
tat, sondern es sogar noch verstärkte, so war es, weil es als Ironie aber es gibt nur einen Bruder Girolamo . . .« Pico irrt. Der
erschien und weil Ironie selbst Intellektualismus im höchsten Seltenheitswert ist nicht beim Geiste. Es gibt viel mehr Geist
Grade ist. Sie ist aber überdies ein Zubehör der Romantik, als Kunst. Jene geheime Sympathie und Parteilichkeit aber ver-
und so war sie an ihrem Platze. Denn daß Tonio Kröger ein riet sich zum mindesten in der dick aufgetragenen Ironie, mit
Spätling der Romantik und zwar einer sehr deutschen Roman- der das löbliche Künstlervölkchen geschildert war, diese auf-
tik, — daß er der gute Bruder Schlemihls, Undinens, Heilings, geräumte Körperschaft von Schmarotzern, Raufbolden, Auf-
des Holländers ist, sah man das nicht? Nein, und ich selbst sah schneidern und Possenreißern, talentvoll, sinnlich und dumm
es damals nicht. Heute seh' ich es wohl; und auf die Frage, in- wie Bohnenstroh, deren moralische Unverantwortlichkeit so
wiefern ich deutsch sei, ist die Erzählung mir eine A n t w o r t . . . fröhlich durch Haus und Garten von Careggi s t o l p e r t . . . Es
Das Problem erschien anders gestellt in ›Fiorenza‹. Denn wäre gerecht gewesen, dieser Gruppe auf Seiten der ›Literatur‹
während Tonio Kröger den Gegensatz von Leben und ›Kunst‹ etwas Entsprechendes an menschlicher Geringfügigkeit gegen-
kultiviert und dabei die ›Kunst‹ sehr literarisch verstanden, überzustellen: so hätte sich gezeigt, daß nicht untergeordnetes
sie mit dem ›Geiste‹ in eins gerechnet hatte, so war in der Künstlertum, sondern untergeordnete ›Geistigkeit‹ das Schä-
dramatischen Novelle diese ideelle Einheit — und das war ein bigste und Verächtlichste auf Erden ist.
›Fortschritt‹! — durchaus zerrissen; die Antithese lautete nun- Auf jeden Fall sind es nicht diese harmlos Schaffenden, die
mehr: ›Geist gegen Kunst‹ oder auch ›Geist gegen Leben‹, im Stücke als Anwärter auf die Herrschaft, auf die Gunst und
92 93
den Liebesbesitz ›Fiorenza's‹ auch nur in Betracht kämen . . .
gefälligst mir sagtet: Was heißt Euch Geist?« findet ihn in Be-
Der Titel war nicht weniger symbolisch, als der der Schrift-
reitschaft: »Die Kraft, Lorenzo Magnifico, die Reinheit und
stellernovelle; und er bezeichnet das, was persönlich und ur-
Frieden will.« »Reinheit und Frieden«! Sollte das in der plat-
sprünglich ist an diesem Versuch eines Liedes in höherem
ten Sprache der ›Zivilisation‹ nicht »human freedom and
Tone: jugendliche Ruhmeslyrik schwingt darin, Ruhmeslust,
peace« lauten? In vollem Ernst: es muß erlaubt sein, die mo-
Ruhmesangst eines in zartem Alter vom Erfolg Umstrickten,
ralisch-philosophische Formel ins Politische zu übersetzen,
von der Welt Umarmten. »O Welt! O tiefste Lust! O Liebes-
denn wenn es nur Philosophie ist, »nicht zu wollen«, so ist,
traum der Macht, süßer, verzehrender! . . . Man sollte nicht
»das Nichts zu wollen« — Politik, und der radikale Literat ist
besitzen. Sehnsucht ist Riesenkraft; doch der Besitz entmannt!«
ein Politiker: er sagt es seit Jahren schon selbst, — laut genug!
Der Rest ist Nietzsche. Denn jene beiden Cäsaren und ›feind-
stolz genug! — ein Politiker und Voluntarist, insofern er dem
lichen Brüder‹, die den erotischen Besitz der symbolischen Stadt
Geiste zur Macht verhelfen will und »mit Entschlossenheit«
einander streitig machen, Lorenzo und der Prior, — sie sind
den menschlichen Fortschritt in der Richtung auf Reinheit und
nur allzusehr der Dithyrambiker und der asketische Priester,
Frieden — auf human freedom and peace betreibt. Mit Ent-
wie beide im Buche standen: sind es so sehr, daß allerlei Ver-
schlossenheit .. .Wahrhaftig, es scheint, als sei auch dieses Mo-
suche, Weiteres, Eigeneres, weniger Theoretisches zu geben,
tiv, das Motiv der politischen Literaten-Entschlossenheit, das vom
ihre psychologische Typik zu intimeren und brennenderen
Zivilisationsliteratentum heute so unermüdlich variiert wird,
Problemen in Beziehung zu setzen, begreiflicherweise über-
mir schon damals nicht fremd, meinem Intellekt wenigstens
sehen wurden. Das Problem des literarischen Geistes hat mich
nicht fremd gewesen! Denn wenn mein politisierter Mönch in
mein Leben lang beschäftigt, und es beschäftigte mich vornehm-
die Worte ausbrach: »Ich hasse diese schnöde Gerechtigkeit, dies
lich hier: dieses Problem, das ich nicht liebte, obwohl ich, ein
lüsterne Verstehen, diese lasterhafte Duldung des Gegenteils!
halber Westler, es in mir selber trug, auf das aber geistige
Sie soll nicht an mich! Laßt sie schweigen!« — wenn er hinzu-
Pflicht mich beständig hinwies, weil ich sah, daß es, ursprüng-
fügte, er sei erkoren, er dürfe wissen und dennoch wollen, er
lich so undeutsch wie möglich, dank dem Wirken des Zivilisa-
müsse stark sein, und wie er da stehe, verkörpere er »das Wun-
tionsliteraten, täglich zu größerer Wichtigkeit und Aktualität
der der wiedergeborenen Unbefangenheit«;—wenn lange vor-
für Deutschland heran- und heraufwuchs. Der asketische Prie-
her, gleich zu Anfang des Stückes, Seine Exzellenz der Kardi-
ster Nietzsche's, er, der lieber das Nichts wollen, als nicht wol-
nal Giovanni dem Leibhumanisten die pikante Neuigkeit ins
len will, dieser nihilistische Cäsar, wurde mir — keineswegs
Ohr sagte, daß die Moral wieder möglich sei,— so ist das alles
unversehens — zum radikalen Literaten modernster Obser-
im höchsten Grade neupolitisch und zivilisationsliterarisch,
vanz, und ich sparte die Allusionen nicht, um merken zu las-
und ich wußte es wohl. Ich wußte wohl, daß der christliche Po-
sen, daß er mir dazu geworden. Ich machte ihn zum Vertreter
litiker Girolamo gegen den sündig in die Grube fahrenden
der »sacrae litterae«, zu einem, der »die Stadt mit Worten sich
Ästheten Lorenzo das Neue, das Allerneueste vertrat,—Dinge,
unterwirft«, der ›Florenz‹ beschimpft, und den dieses lüsterne
die zehn Jahre später in Deutschland große intellektuelle Mode
›Florenz‹ dafür liebt.. . »Was heißt Ihr böse?« fragt ihn der
sein, von denen jugendlich spröde Stimmen ein Geschrei ma-
sterbende Lebensfreund. Er antwortet: »Alles, was wider den
chen sollten, daß uns die Ohren gellen. Und mochte ich den
Geist ist — in uns und außer uns.« Und die weiterdringende
untergehenden Ästheten dem politischen Sieger des Augen-
Frage des anderen, der sich nicht geistlos dünkt: »Wenn Ihr
blicks auch zurufen lassen: »Der Tod ist es, den du als Geist
94
95
verkündigst, und alles Lebens Leben ist die Kunst!«, ja, mochte und das Schwergewicht eines Buches stellt, zu leicht selbst in
ich diese Meinung auch teilen, — so galt, ich will es noch ein- Hinsicht auf den Verfasser. Den Pakt mit dem ›Menschen-
mal sagen, mein eigentliches Interesse, meine geheime intel- glück‹, der hier, wenn auch auf lockere Art, geschlossen wurde,
lektuelle Parteilichkeit und Neugier doch dem Vertreter des empfand sie, ohne das Neue, das in der Tendenz sich ankün-
literarischen Geistes und seinem Kunststück, sich vermittelst digte, zu beachten, als charakterlos, und sie prüfte die ›Hand-
»wiedergeborener Unbefangenheit« zum theokratischen Dem- lung‹ mit zu ernstem und sachlichem Blick, als daß sie sie
agogen tüchtig zu machen . . . nicht familienblattmäßig hätte finden müssen. Nun bin ich
weit entfernt, für den dichterischen Wert der Geschichte des
Will man mir erlauben, in diesem Zusammenhange auch
kleinen Prinzen, der im gravitätischsten Zeitungsstil zum Ehe-
von jenem Versuch eines Lustspiels in Romanform zu reden,
mann und Volksbeglücker gemacht wird, eine Lanze brechen
der ›Königliche Hoheit‹ heißt, — und der trotz seines höchst
zu wollen, — obgleich ich mir heute noch denken könnte, daß
individualistischen Titels zugleich einen Versuch mit dem
der alte Anatole France diesen ›Familienblattroman‹ nicht
›Glück‹, eine — wenn auch nicht eben vorbehaltlose — Versöh-
ganz ohne Behagen lesen würde. Da man sich auf den artisti-
nung mit der ›Menschlichkeit‹ darstellte? Von meinem zwei-
schen Wert nach deutscher Art nicht einließ, — den dichteri-
ten Roman, der sich von seinem Vorgänger in künstlerischer
schen im deutschen Sinne hat man gewiß nicht unterschätzt,
Hinsicht so auffallend — und nach jedem deutschen Begriff
wenn man ihn nicht eben hoch einschätzte. Sein geistiger Wert
keineswegs vorteilhaft — unterscheidet, daß man die Identität
aber, wenn er einen hat, beruht ganz und gar in seiner Eigen-
seines Verfassers mit dem von ›Buddenbrooks‹ kaum vermu-
schaft als Zeit-Symptom, als Merkmal deutscher Entwicklung,
ten würde? Hier ist auf einmal ein Buch, — durchaus nicht »ge-
— und kluge Leute, die es der Mühe wert fanden, ihre Klugheit
worden« und »gewachsen«, von allem Wuchernden und Strot-
auf eine so schnurrige Erscheinung anzuwenden, haben das
zenden sehr weit entfernt, ein durchaus geformtes Buch, auf
ganz wohl bemerkt. »Werden«, so hieß es in dem kritischen
Maß und Verhältnis gestellt, verständig, durchsichtig, gedank-
Versuch eines Österreichers (es war Hermann Bahr in eigener
lich beherrscht, — beherrscht von einer Idee, einer intellektuel-
Person), »werden die Deutschen unserer Zeit erkennen, daß
len Formel, die sich überall spiegelt, sich überall in Erinnerung
dieser Roman ein Zeichen ist?« Und er endigte ungefähr da-
bringt, möglichst lebendig gemacht wird, durch hundert De-
mit, meinen Roman ein Fanal der neuen Demokratie zu nen-
tails die Illusion des Lebens zu erzeugen sucht und doch ur-
nen. Mit Unrecht? Wurde in ›Königliche Hoheit‹ nicht ein
sprüngliche, warme Lebensfülle nie erreicht. Ein Kunstspiel,
kleiner einsamer Ästhet zum Volkswirt und zu ›tatkräftiger
nicht Leben. Formal genommen: Renaissance, nicht Gotik.
Menschlichkeit‹ wie man heute sagen würde, erzogen? Und
Französisch, nicht deutsch. Aber sehr deutsch eben freilich doch
wodurch? Durch die Liebe! Aber das ist im höchsten Grade
innerlich, in der Art (wenn auch nicht in der Form) seiner
zivilisationsliterarisch. Und ich würde auf einen so hohen
Geistigkeit und Ethik, seiner Empfindung von Einsamkeit und
Grad von Fortgeschrittenheit noch stolzer sein, als ich es ernst-
Pflicht. .. Auf jeden Fall hat es mich nicht gewundert, daß die
lich bin, wenn unterdessen ›die Liebe‹ nicht zur intellektuel-
französische Kritik, soweit sie nach deutschen Dingen neu-
len Moderichtung, zum literarisch-politischen Oppositionspro-
gierig ist, für ›Königliche Hoheit‹, für die Absichten, die Prosa
gramm geworden wäre, — und wenn ich das nicht überaus
des Romans viel mehr Geschmack hatte als die deutsche, —
schamlos fände. Auch ist nicht zu leugnen, daß das Buch,
welche ihn absolut und relativ als zu leicht befand: zu leicht
ungeachtet seiner demokratischen Lehrhaftigkeit, eine wahre
im Sinne der Ansprüche, die man in Deutschland an den Ernst
96 97
Orgie des Individualismus darstellt, dessen Noblesse in viel-
könig alles Zivilisationsliteratentums . . . Kurzum, der Zivili-
fältigen Erscheinungen unermüdlich abgewandelt wird; daß es
sationsliterat hatte ein Recht — ob er von diesem Recht nun
ihm in aller Fortschrittlichkeit an ›erhaltendem Gegenwillen‹
Gebrauch machte oder nicht —, auf mich und meine bescheide-
nicht fehlt; daß ein tiefes Zögern jene Wendung zum Demo-
nen Kräfte zu hoffen; und Stunden kamen, da nichts ihn län-
kratischen, zur Gemeinsamkeit und Menschlichkeit begleitet,
ger gehindert hätte, bedingungslos auf mich zu rechnen.
ja, daß diese Wendung eigentlich nur humoristischerweise,
In einer Zeitschrift (es war der ›März‹, — ein Name, poli-
nur ironice vollzogen wird und der Herzensernst des Erzäh-
tischen Frühlingsahnens voll) erschien ein Aufsatz, eine Stu-
lers — und des Zuhörers: das ist die Folge — den aristokrati-
die, dem ›Literaten‹ gewidmet, eine Aufklärung für Deutsche
schen Monstren, dem unmöglichen Colly-Dog und dem nicht
über Wesen und Herkunft dieses im höchsten Grade aktuellen
minder unmöglichen Dr. Überbein, zu gehören nicht aufhört.
geistigen Typus, — und Schmeichelhafteres, als ihm in diesem
Zwar wird Klaus Heinrich ›glücklich‹, und Raoul Überbein,
März-Artikel gesagt wurde, war dem Literaten in Deutsch-
der romantische Individualist, geht auf die tendenziöseste Weise
land überhaupt seiner Lebtage noch nicht gesagt worden. Ich
elendiglich zugrunde. Aber für so gemein, so politisch darf
fing damit an, ihn einen ›Brahmanen‹ zu nennen und ihm
man mich nicht halten, daß ich im ›Glücke‹ ein Argument
frei nach dem Vedam zu versichern, daß er mit mehr Klugheit
und im Zugrundegehen eine Widerlegung erblickte. Das wäre
und größerer Liebe zur Tugend geboren sei als alle Welt.
etwas anderes als moralisch, — es wäre tugendhaft; und wie
Seine Klugheit, erklärte ich, das sei sein Wissen um alles
ich über Tugendhaftigkeit denke, werde ich auf diesen Blät-
Menschliche, verbunden mit hoher Abenteuerlust und Meister-
tern noch sagen. Umgekehrt lieben die Erfinder von Geschich-
schaft auf dem Gebiete des Wortes. Seine Liebe zur Tugend
ten es sehr, gewissen Figuren ihre persönliche Sympathie, an-
aber sei: die Reinheit des Betrachtenden, der Wille zum Un-
deren dagegen ihre heitere Geringschätzung auszudrücken, in-
bedingten, der Ekel vorm Zugeständnis und der Korruption,
dem sie jene zugrunde gehen, diese aber glücklich werden
ein spottweise oder feierlich anklagendes und richtendes Be-
lassen . . . Wie dem auch sein mochte: die politisch-antiindi-
stehen auf dem Idealen, auf Freiheit, Gerechtigkeit, Vernunft,
vidualistische Tendenz — eine sehr undeutsche Tendenz oder
Güte und Menschenwürde. Nichts, sagte ich, sei bezeichnender
doch eine Tendenz, die eben erst im Begriffe ist, deutsch zu
für die literarische Anlage, als die zwiefache und im Grunde
werden —, sie war vorhanden; und wenn sie auf eine Weise
doch einheitliche Wirksamkeit jener philanthropischen Publi-
sich kundgab, doppelzüngig und unverbindlich genug, um den
zisten der Aufklärungszeit, welche in kriminalpolitischen Schrif-
Zivilisationsliteraten einiges Mißtrauen in ihre letzte Ernst-
ten die Gesellschaft vor das Forum der Menschlichkeit luden,
haftigkeit setzen zu lassen, — nochmals, sie war vorhanden,
ihre Zeitgenossen zum Abscheu gegen die Wildheiten der Ju-
sie war aufgenommen, sie war nicht ignoriert, und wäre sie
stiz, gegen Tortur und Todesstrafe erzogen, milderen Geset-
selbst weniger greifbar, wäre sie von Ironie noch stärker an-
zen den Weg bereiteten — und sich typischerweise zugleich
gekränkelt gewesen, — es gibt eine Art zu schreiben, gibt eine
durch Lehrschriften über Sprache und Stil, Abhandlungen über
westliche Haltung des Geistes und des Stiles, die deutlicher
die Kunst des Schreibens einen Namen machten. Philanthropie
spricht als alle Didaktik der Fabel; Ironie und Esprit, sie selbst
und Schreibkunst als herrschende Passionen einer Seele: das
sind zivilisationsliterarische Mächte; auch Europas weisester
habe etwas zu bedeuten; nicht zufällig fänden diese Leiden-
Greis, Anatole France in Paris, liebt es zuweilen, die Zivilisa-
schaften sich zusammen. Schön schreiben heiße beinahe schon
tion zu ironisieren, und ist dennoch der Abgott und Groß-
schön denken, und von da sei nicht weit mehr zum schönen
98
99
Handeln. Alle Sittigung des Menschengeschlechtes — das sei politischen Konsequenzen dessen, was ich da ausgekramt hatte,
festzustellen — entstamme dem Geiste der Literatur, und schon lagen ja auf der Hand: die politische Konsequenz von »Phil-
den Volkspädagogen der Alten habe das schöne Wort als der anthropie und Schreibkunst«, das ist die radikale Republik,
Erzeuger der guten Tat gegolten. — Welch ein Sermon! Es ist die Advokaten- und Literatenrepublik, wie der Zivilisations-
Woodrow Wilson, den man zu hören glaubt, dieser hochge- literat sie im Haupte und Herzen hegt. . . Nochmals, ich hatte
stellte Gönner des Menschengeschlechtes, welcher, glaubwür- es getroffen. Aktivisten und Männer des ›Ziels‹ drückten mir
diger Versicherung zufolge, auf den Stil seiner Noten sich nicht ihre Anerkennung aus. In ihrer Art nicht weniger avancierte
wenig einbilden soll. War das alles nur Psychologie oder war Köpfe zählten die Ideen meines Literatenartikels jenen Din-
es Sympathie, Solidarität? — Ich ging weiter. Ich schied den gen zu, die »der neue Geist einer jüngsten Literatur dem Geiste
Literaten von der Kunst im naiven und treuherzigen Sinne, der älteren, der modernen seit Hebbel etwa, zu sagen hat«.
schied ihn ab von ihr im Namen des Geistes, der Moral und Kein Zweifel, ich befand mich im richtigen Boot; ich hatte den
der Kritik. Seine erkennenden und richtenden Triebe, sagte Anschluß, weiß Gott! Seit ›Buddenbrooks‹ war der Fortschritt
ich, entfremdeten ihn dem Künstler wie er im Buche stehe, — deutlich, der Fortschritt in fortschrittlicher Richtung. Zuletzt,
diesem aufgeräumten und harmlosen Wesen, das mit einem was wäre ›intellektueller‹ als die Parodie? Man hat teil an
Gemisch aus Widerwillen und frommer Scheu dem strengen der intellektualistischen Zersetzung des Deutschtums, wenn
Bruder begegne oder lieber noch nicht begegne. Ich schilderte man vor dem Krieg auf dem Punkte stand, den deutschen Bil-
›den Künstler‹ getreu nach dem Bilde meines Aldobrandino dungs- und Entwicklungsroman, die große deutsche Autobio-
in ›Fiorenza‹, ich zeigte ihn als Freudenmeister an den Höfen graphie als Memoiren eines Hochstaplers zu parodieren . . .
der Großen, als unbekümmerten Mitesser am Tische des rei-
chen Halunken und vermutete, daß, wenn irgendein löblicher
Charakterzug diesem sympathischen Gesellen mangeln sollte,
es etwa die Anständigkeit sein möchte, welche schlechterdings
nicht die Sache der Natur und des ›Temperamentes‹, sondern
diejenige des Wissens und der Kritik sei. Der Literat seines-
teils sei der wesentlich anständige Mensch; er sei anständig
bis zur Heiligkeit, anständig bis zur Absurdität, — denn das
Absurde, das sei das geistig Ehrenhafte . . . Und so ging es
fort. Freilich belehren mich meine Papiere, daß ich zur selben
Zeit auch gerade umgekehrt denken konnte. »Der Irrtum des
Literaten«, lese ich auf so einem Blatt, »ist sein Glaube, daß
nur der Geist anständig macht. Aber die Wahrheit ist eher
das Gegenteil: Nur wo kein Geist ist, gibt es Anständigkeit.«
Gleichviel; was ich drucken ließ, ist das Gültige. Und sicher
ist, daß es, um hamletisch zu reden, lächelnd um das Herz des
Zivilisationsliteraten saß. Zwar war ich im Geistig-Sittlichen
verblieben, war nicht ins Politische vorgeschritten. Allein die

100 101
Es gibt ein schönes, tiefes Buch des jungen ungarischen Essay-
BÜRGERLICHKEIT isten Georg von Lukács, betitelt: ›Die Seele und die Formen‹,
und darin eine Studie über Theodor Storm, die zugleich eine
Untersuchung des Verhältnisses von »Bürgerlichkeit und l'art
pour l'art« ist, — eine Untersuchung, die mir, als ich sie vor
Wie alles war in der Welt entzweit,
Jahren las, sofort als das Vorzüglichste erschien, was über die-
Fand jeder in Mauern gute Zeit:
sen paradoxen Gegenstand je gesagt worden und die zu zitie-
Der Ritter duckte sich hinein,
ren ich ein besonderes Recht zu haben meine, da der Verfasser
Bauer in Not fand's auch gar fein.
Wo kam die schönste Bildung her, vielleicht dabei meiner gedacht — und an einer Stelle auch aus-
Und wenn sie nicht vom Bürger wär'? drücklich meiner gedacht hat. Auf ein Wissen, zu dem wir durch
Goethe unser Sein mit verholfen, haben wir ohne Zweifel ein beson-
deres Anrecht; und sind, indem wir es an uns nehmen, etwa
Meistersinger: Gegensatz zur Zivilisation, in der Lage eines Vaters, der sich lächelnd von seinem gelehr-
das Deutsche gegen das Französische. ten Sohn unterrichten läßt. — Lukács also unterscheidet vor
Nietzsche allem zwischen jenem fremden, gewaltsamen und maskenhaf-
Und dennoch mußte ich, als jetzt Krieg wurde, die Literatur ten, asketisch-orgiastischen Bourgeoistum, dessen berühmtestes
verraten? Mußte durch öffentliche Äußerungen, aus denen ein Beispiel Flaubert und dessen Wesen die abtötende Verneinung
teils ironisch hinterhältiger, teils aber auch geschmacklos-herz- des Lebens zugunsten des Werkes sei, — und dem echt bürger-
lich herausfahrender Nationalismus und Patriotismus sprach, lichen Künstlertum eines Storm, Keller, Mörike, welches das
den Zivilisationsliteraten aufs bitterste enttäuschen und mich Paradoxon seines Beiwortes erst eigentlich verwirkliche, indem
literarisch so heillos kompromittieren, wie ich es durch die ver- es bürgerliche Lebensführung, gegründet auf einen bürgerli-
unglückteste Novelle nicht vermocht hätte? Wie geschah das? chen Beruf, verbinde mit den harten Kämpfen der strengsten
— Die Frage zu beantworten, hätte ich mir durch die voran- künstlerischen Arbeit und dessen Wesen »des Handwerkers
gehenden Seiten sehr schwer gemacht, wenn ich sie nicht bei- Tüchtigkeit« sei. »Bürgerlicher Beruf als Form des Lebens«,
nahe schon darin beantwortet hätte. Denn indem ich zu sagen schreibt Lukács, »bedeutet in erster Linie das Primat der Ethik
versuchte, inwiefern ich Europäer und westlicher Literat sei, im Leben; daß das Leben durch das beherrscht wird, was sich
sagte ich, wenn mir recht ist, zugleich immer auch etwas über systematisch, regelmäßig wiederholt, durch das, was pflichtge-
die Ursprünge meines ›Patriotismus‹ aus. Um aber die Beant- mäß wiederkehrt, durch das, was getan werden muß ohne Rück-
wortung jener Gewissensfrage: »Wie geschah das?« ein wenig sicht auf Lust und Unlust. Mit anderen Worten: die Herrschaft
zu vervollständigen, will ich jetzt von der Bürgerlichkeit reden, der Ordnung über die Stimmung, des Dauernden über das Mo-
von Bürgerlichkeit und Kunst, von bürgerlichem Künstlertum, mentane, der ruhigen Arbeit über die Genialität, die von Sen-
— in dem dunklen Gefühl, daß damit meine anstößige Haltung sationen gespeist wird.« Und indem er fortfährt, ergibt sich,
in diesem Kriege auf irgendeine Weise zu tun haben möchte, daß er dies ethisch-handwerkliche Meistertum, im Gegensatz
und fast in der Sicherheit, daß bei solcher Untersuchung auch zu dem Mönchsästhetizismus Flauberts, dessen bürgerliche Le-
für ein unpersönlich allgemeines Interesse diese oder jene An- bensführung eine nihilistische Maske war, als die germanische
regung abfallen wird. Gestalt des bürgerlichen Künstlertyps anspricht: Ästhetizis-
102 103
mus und Bürgerlichkeit, gibt er zu verstehen, stellen hier eine der ›Kunst‹ und meine Bürgerlichkeit sei eine nihilistische
geschlossene und legitime Lebensform dar, und zwar eine Maske; wenn ich, freilich mit aufrichtiger Ironie nach beiden
deutsche Lebensform; ja, diese Mischung von Artistik und Seiten hin, der Kunst, dem ›Werk‹ vor dem Leben den Vor-
Bürgerlichkeit bilde die eigentlich deutsche Abwandlung des rang gab und erklärte, man dürfe nicht leben, man müsse ster-
europäischen Ästhetentums, das deutsche l'art pour l'art. ben, »um ganz ein Schaffender zu sein«. In Wahrheit ist die
Das ist glänzend — überaus fein und wahr! Aber wird man ›Kunst‹ nur ein Mittel, mein Leben ethisch zu erfüllen. Mein
mir erlauben, daß ich es nicht nur lobe, daß ich mich auch darin ›Werk‹ — sit venia verbo — ist nicht Produkt, Sinn und Zweck
wiedererkenne? Denn selbst nochmals in Erinnerung gebracht, einer asketisch-orgiastischen Verneinung des Lebens, sondern
daß hier niemals vom Range, sondern vom Wesen die Rede ist, eine ethische Äußerungsform meines Lebens selbst: dafür spricht
— gerade das, was der Essayist als das Kriterium des deutsch- schon mein autobiographischer Hang, der ethischen Ursprungs
bürgerlichen l'art pour l'art zu betrachten scheint: der bürger- ist, aber freilich den lebhaftesten ästhetischen Willen zur Sach-
liche Beruf nämlich, als wirkliche Lebensform und -Ordnung, lichkeit, zur Distanzierung und Objektivierung nicht ausschließt,
fehlt in meinem Falle. Es fehlte jedoch auch bei Conrad Ferdi- einen Willen also, der wieder nur Wille zur Handwerkstreue
nand Meyer, den man jener deutschen Zunft doch wohl zu- ist und unter anderem jenen stilistischen Dilettantismus er-
rechnen darf und muß (und der im Jahre 1870 sich als deutsch zeugt, welcher den Gegenstand reden läßt und zum Beispiel im
erkannte, die Partei Deutschlands ergriff!) —fehlte aus den ein- Falle des ›Tod in Venedig‹ zu dem erstaunlichen öffentlichen
fachsten, aus gesundheitlichen Gründen. Aber sollte wirklich Mißverständnis führte, als sei die ›hieratische Atmosphäre‹,
jene kritische Bedingung unerläßlich sein? Es ist ja klar, daß der ›Meisterstil‹ dieser Erzählung ein persönlicher Anspruch,
der Geist es liebt, statt der Realität das Symbol zu setzen. Man etwas, womit ich mich zu umgeben und auszudrücken nun
kann soldatisch leben, ohne im mindesten tauglich zu sein, als lächerlicherweise ambitionierte, — während es sich um Anpas-
Soldat zu leben. Der Geistige lebt im Gleichnis. Jener Primat sung, ja Parodie handelte . . . Nicht auf das ›Werk‹ also, son-
des Ethischen im Leben, von dem der Kritiker spricht,—bedeu- dern auf mein Leben kommt es mir an. Nicht ist das Leben
tet er nicht das Übergewicht des Ethischen über das Ästhetische? das Mittel zur Erringung eines ästhetischen Vollkommenheits-
Und ist dies Übergewicht nicht vorhanden, wenn das Leben ideals, sondern die Arbeit ist ein ethisches Lebenssymbol. Nicht
selbst, auch ohne bürgerlichen Beruf, den Primat vor dem irgendwelche objektive Vollkommenheit ist das Ziel, sondern
Werke besitzt? Ein Artistentum ist dadurch bürgerlich, daß es das subjektive Bewußtsein, daß ich »es besser auf keinen Fall
die ethischen Charakteristika der bürgerlichen Lebensform: machen konnte«. Wenn dieses innere Wesen meiner Arbeit auf
Ordnung, Folge, Ruhe, ›Fleiß‹ — nicht im Sinne der Emsigkeit, empfängliche Leute, wie meinen Wiener Gönner, von objektiv
sondern der Handwerkstreue — auf die Kunstübung überträgt. ästhetischer Wirkung sein kann, so ist doch ihr subjektiver
In Wien sagte mir vor Jahren ein kluger Jude: »Was Ihren Sinn durchaus ethisch, — so wenig ist meinesgleichen Schön-
Sachen Würde und Liebenswürdigkeit verleiht, ist, daß Sie, in- heitsfex, so wenig Ästhet im Boheme-Sinne und so sehr im
dem Sie sie hingeben, zu sagen scheinen: ›Besser kann ich es auf bürgerlichen.
keinen Fall machen.‹« Das war ein zweifelhaftes Kompliment,
aber ein sehr eindringliches, und darum habe ich es behalten. »Wie geschah das?« Vielleicht zum Teile aus diesem Wesens-
Es war eine romantische Jünglingstäuschung und Jünglings- grund. Vielleicht weil ich mich deutsch fühle kraft dieser Zu-
allüre, wenn ich mir ehemals einbildete, ich opferte mein Leben gehörigkeit zu einer bürgerlich-ethischen Artistik, die deutsch
104 105
ist. Weil meinesgleichen nichts zu schaffen hat mit Flaubert- das Ethische, und nie habe ich mich im Wortsinn als ݀sthe-
schem Anachoretentum, noch mit der unleidlichen Schönheits- ten‹, sondern immer als Moralisten gefühlt.
Großmäuligkeit des d'Annunzio. Weil ich, persönlich aus alt- So war es deutsch, so war es bürgerlich; Ästhetizismus im
bürgerlicher deutscher Sphäre stammend, trotz aller modernen Wortsinne, Schönseligkeit also, ist die undeutscheste Sache
Fragwürdigkeit und europäisierenden Bedürfnisse, nach meiner von der Welt und die unbürgerlichste zugleich; man wird nicht
Art zusammenhänge mit jenen Repräsentanten deutsch-hand- zum Ästheten erzogen in Schopenhauerisch-Wagner'scher
werkerlichen Kunstmeistertums, von denen Meyer und Storm Schule, man atmet ethisch-pessimistische Luft dort, deutsch-
mir die nächsten sind. Zu jenem zieht mich soziale und mensch- bürgerliche Luft: denn das Deutsche und das Bürgerliche, das
liche Sympathie. Aber meine Verbindung mit Storm ist Stam- ist eins; wenn ›der Geist‹ überhaupt bürgerlicher Herkunft
mesverwandtschaft und mehr als das. Wenn ›Tonio Kröger‹ ist, so ist der deutsche Geist bürgerlich auf eine besondere
ins Modern-Problematische fortgewandelter ›Immensee‹ ist, Weise, die deutsche Bildung ist bürgerlich, die deutsche Bür-
eine Synthese aus Intellektualismus und Stimmung, aus gerlichkeit human, — woraus folgt, daß sie nicht, wie die west-
Nietzsche und Storm, wie ich sagte, so spricht Lukács in jener liche, politisch ist, es wenigstens bis gestern nicht war und es
Studie es aus, daß im Falle von ›Buddenbrooks‹ späte Be- nur auf dem Wege ihrer Enthumanisierung wird ...
wußtheit (die nichts mit dem Range zu tun hat) die Monu- Zu sagen, bei Schopenhauer und Wagner befinde man sich
mentalisierung' jener Verfallsstimmung ermöglichte, welche in bürgerlicher Sphäre, es sei eine bürgerliche Erziehung, die
Storms bürgerliche Welt umgibt. man durch sie erhalte, scheint eine widersinnige Behauptung;
Ethik, Bürgerlichkeit, Verfall: das gehört zusammen, das ist denn es fällt schwer, den Begriff der Bürgerlichkeit mit dem
eins. Gehört nicht auch die Musik dazu? Ich erinnere mich wohl, der Genialität zu vereinigen. Was wäre auch unbürgerlicher,
mit welchen Worten, mündlicher Überlieferung zufolge, Stefan als ihr hochgespannter, tragischer, heftig-qualvoller und in
George meine ›Buddenbrooks‹ abgelehnt hat: »Nein«, sagte Weltruhmesglanz mündender Lebensgang! Trotzdem sind sie
er, »das ist nichts für mich. Das ist noch Musik und Verfall.« rechte Kinder ihres bürgerlichen Zeitalters, und überall ist in
Noch! Späte, ja verspätete Bürgerlichkeit machte mich zum Ver- ihrer Menschlichkeit und Geistigkeit das Bürgerliche nach-
fallsanalytiker; und jene »ethische Luft«, der moralistische Pes- weisbar. Man sehe sich Schopenhauers Leben an: Seine hanse-
simismus (mit Musik), den ich von Schopenhauer und Wagner atisch-kaufmännische Herkunft; seine Seßhaftigkeit in Frank-
empfangen zu haben angab, er war es vielmehr, was ich bei furt; die kantisch-pedantische Unwandelbarkeit und Pünktlich-
diesen europäischen Deutschen als mein Selbst und Eigen vor- keit seines Tageslaufes; seine weise Gesundheitspflege auf
fand, was mich von vornherein zu ihnen zog und führte. Nicht Grund guter physiologischer Kenntnisse (— »Nicht dem Ver-
›Schönheit‹. Nie war es mir um ›Schönheit‹ zu tun. ›Schön- gnügen, sondern der Schmerzlosigkeit geht der Vernünftige
heit‹ war mir immer etwas für Italiener und Katzeimacher des nach« —); seine Genauigkeit als Kapitalist (er schrieb jeden
Geistes, — nichts Deutsches im Grunde und namentlich nicht Pfennig auf und hat sein kleines Vermögen durch kluge Wirt-
Sache und Geschmack einer künstlerischen Deutsch-Bürgerlich- schaft im Laufe seines Lebens verdoppelt); die Ruhe, Zähig-
keit. In dieser Sphäre überwiegt das Ethische über das Ästhe- keit, Sparsamkeit, Gleichmäßigkeit seiner Arbeitsmethode (— er
tische, oder richtiger: eine Vermischung und Gleichsetzung produzierte für den Druck ausschließlich während der ersten bei-
dieser Begriffe hat statt, welche das Häßliche ehrt, liebt und den Morgenstunden und schrieb an Goethe, daß Treue und Red-
pflegt. Denn das Häßliche, die Krankheit, der Verfall, das ist lichkeit die von ihm aus dem Praktischen ins Theoretische und
106 107
Intellektuelle übertragenen Eigenschaften seien, die das Wesen form gerade in Deutschland besitzt. Als ich von dem bestim-
seiner Leistungen und Erfolge ausmachten): — das alles zeugt menden Einfluß sprach, den Wagners Künstlertum auf mich
ebenso stark für die Bürgerlichkeit seines menschlichen Teils, ausgeübt, ließ ich etwas Bedenkliches weg, versparte es mir
wie es Ausdruck bürgerlicher Geistigkeit war, daß er das ro- bis auf diese Stelle, und es handelt sich dabei weniger um
mantische Mittelalter, Pfaffentrug und Ritterwesen so ent- Wagners eigenes Bürgertum, als um seine Beziehungen zur
schieden verabscheute und durchaus auf klassischer Humani- Bürgerlichkeit, um seine Wirkung auf den Bürger. Gerade sie
tät bestehen zu sollen meinte. Übrigens gehört das zu jener ist aber der Punkt, in dem Wagners Einfluß zu einer Art von
Opposition, die er sich selber machte und in der man die Vor- Verderb werden kann und vielleicht in meinem Falle dazu ge-
stufe und Vorschule von Nietzsche's »Selbsthenkertum« erken- worden ist: ich meine das, was Nietzsche die »doppelte Optik«
nen darf, — es ist der stärkste Widerspruch zwischen Tendenz nennt, die artistische und die bürgerliche nebeneinander und
und Natur, die intellektuelle Verneinung seines Selbst, denn auf einmal, den Instinkt — denn es ist natürlich ein Instinkt,
wer wäre weniger klassisch, wer wäre romantischer gewesen als keine Berechnung; etwas durchaus Objektives, nichts Subjek-
er! Was aber Wagner betrifft, so findet sich ja in seiner mensch- tives —, raffinierte und gutmütigere Bedürfnisse zugleich zu
lichen und künstlerischen Persönlichkeit ein nicht nur bürger- befriedigen, die Wenigen zu gewinnen, und die Vielen oben-
licher, sondern geradezu bourgeoiser und parvenühafter Ein- drein, — ein Instinkt, der, nach meiner Einsicht, mit Wagners
schlag, — der Geschmack am Üppigen, am ›Atlas‹, am Luxus, Eroberertum, seinem Weltdurst, seiner ›Sündhaftigkeit‹ im
an Reichtum und bürgerlicher Pracht, — ein Zug des Privat- asketischen Sinne zusammenhängt, mit dem, was Buddha das
lebens zunächst, der aber tief ins Geistig-Künstlerische reicht. »Anhangen« nennt, seiner Sehnsucht, seinem sinnlich-über-
Ich bin nicht sicher, ob die Bemerkung mein Eigentum ist, daß sinnlichen Liebesverlangen. Es gibt ja eine Art von Künstler-
Wagners Kunst und das Makartbukett (mit Pfauenfedern) der- tum, bei welchem von all diesem, oder von diesem einen, durch-
selben zeitlichen und ästhetischen Herkunft sind? Aber wenn aus nicht die Rede sein kann, ein keusches, strenges, kaltes,
Wagner ein wenig bourgeois war, so war er auch Bürger in stolzes, ja steifes, das für die ›Welt‹ nichts als Verachtung
einem hohen, deutschen Sinn, und seine Selbst-Inszenierung und Hohn im Herzen und Geiste hegt und von keinerlei Dem-
und Kostümierung als deutscher ›Meister‹ hatte ihre gute in- agogie, keiner unbewußtesten Rücksicht und Kondeszendenz,
nere und natürliche Berechtigung: man täte unrecht, über dem keinem weltlichen Wirkungs-, Vereinigungs- und Liebesver-
Feuerflüssig-Vulkanischen, dem Dämonischen und Genialen in langen auch nur berührt ist. Wagner war weit davon entfernt.
seiner Produktion das altdeutsch-kunstmeisterliche Element zu In seinem Werk findet sich eine Stelle, die ihn in jedem Sinne,
übersehen, — das Treublickend-Geduldige, Handwerksfromme auch in diesem, resümiert: es ist das Zitat des Sehnsuchts-
und Sinnig-Arbeitsame . . . »An ihren Früchten sollt ihr sie motivs auf dem Worte »Welt« im II. Akt ›Tristan‹ — (»Selbst
erkennen.« Wagners europäischer Intellektualismus findet sich dann bin ich die Welt!«). Man wird mich nicht hindern, in
wieder in Richard Strauß, sein deutschbürgerliches Teil aber Wagners Begierde, seiner Welt-Erotik den Grund und Ursprung
in dem Käppchen-Meistertum und Treufleiß des liebenswerten dessen zu finden, was Nietzsche seine zweifache Optik genannt
Engelbert Humperdinck. hat, eines aus Bedürfnis entsprungenen Vermögens, nicht nur
Bürgerliches Künstlertum, ein verwirklichtes Paradoxon, ein die Feinsten — das ist selbstverständlich — zu fesseln, zu
Paradoxon immerhin, eine Doppeltheit und Zwiespältigkeit faszinieren, sondern auch die breite Masse der Schlichten; ich
auf jeden Fall, trotz der Legitimität, die diese geistige Lebens- sage: aus Bedürfnis entsprungen, weil ich überzeugt bin, daß

108 109
jeder Künstler ohne Ausnahme genau das macht, was er ist, noch einmal geschieht es, daß ein reiner und freier Ausdruck
was seinem eigenen ästhetischen Urteil und Bedürfnis ent- meines Wesens, wie etwa der Friedrich-Essay, den literari-
spricht. Ein unehrliches Künstlertum, welches Wirkungen be- schen Rigorismus nötigt, dem lobenden Urteil der ›Bürger‹
rechnete und erzielte, die ihm selber ein Spott, denen es selbst wohl oder übel beizupflichten. Konnte es nicht geschehen, daß
überlegen wäre und die nicht zuerst auch Wirkungen auf ihren eine Europäer-Zeitschrift, die ›Weißen Blätter‹, den Aufsatz
Urheber wären, ein solches Künstlertum gibt es nicht. Und meisterhaft fand, — wenn auch seine Tendenz natürlich nicht
daraus folgt, daß die objektiven Wirkungen eines Künstlers, gebilligt werden könne?! Es ist das alte Lied von Tonio Krö-
auch die breit bürgerliche Wirkung Wagners, immer für sein ger: »Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim
eigenes Sein und Wesen beweisend sind. Er war ein sehnsüch- und habe es infolgedessen ein wenig schwer.« — Aber ist man
tiger oder, um das kältere Wort dafür einzusetzen, ein ehr- vielleicht gerade damit deutsch? Ist nicht deutsches Wesen die
geiziger Künstler. Was man aber in der Jugend wünscht, wirk- Mitte, das Mittlere und Vermittelnde und der Deutsche der
lich und von Naturrecht wegen wünscht, nicht nur zu wün- mittlere Mensch im großen Stile? Wenn es schon deutsch ist,
schen sich fälschlich und unnatürlicherweise einredet, — das Bürger zu sein, so ist es vielleicht noch deutscher, etwas zwi-
hat man im Alter die Fülle; und die Folge jener aristokratisch- schen Bürger und Künstler, auch etwas zwischen einem Pa-
demokratischen, artistisch-bürgerlichen Optik ist der Erfolg, trioten und Europäer, zwischen einem Protestler und West-
als welcher eben immer ein doppelter Erfolg ist: bei den Ar- ler, einem Konservativen und einem Nihilisten zu sein — und
tisten und bei den Bürgern, denn weder der reine Boheme- überaus deutsche Aufsätze zu schreiben, deren antiliterarische
und Zönakel-, noch der reine Publikumserfolg trägt mit Recht Tendenz jedes französisch akzentuierte Herz mit Widerwillen
seinen Namen. Glaube man doch ja nicht, daß ich im gering- erfüllen muß, die aber gerade von den Westlern, Europäern
sten aus Selbstgefälligkeit rede, wenn ich hinzufüge, daß ich und Literaten dennoch leider als »meisterhaft« angesprochen
vom ›Erfolge‹ ein Lied, mein kleines Lied, zu singen weiß! Ich werden müssen? —
sehe in ihm eine Lebenserfahrung wie eine andere, und ich
weiß, daß er für seinen Träger auf recht zweideutige Weise Das war Grübelei! Kommen wir zur Sache im engeren — oder
charakteristisch ist. Schlicht definiert bedeutet er: Diesen ver- weiteren — Sinne zurück und sprechen wir von Bürgerlichkeit
langte auch nach den Dummen .. . Was ich aber ferner weiß, und Politik: ich meine, von deutscher Bürgerlichkeit, gebilde-
ist, daß der ›Erfolg‹ als Folge jener doppelten Optik, die man ter Bürgerlichkeit, humaner und künstlerischer Bürgerlichkeit
schlimmer- und sündigerweise von Wagner lernt, eine prekäre und ihrem Verhältnis zur Politik, — welches, wie wir schon ein-
und nicht geheuere Behausung ist; daß er Lebensgefahr und fließen ließen, von Hause aus ein rechtes Unverhältnis ist und,
Eumenidenrache in sich selber birgt; daß ein Mann dieses Er- nachdem es schon von Bismarck mit zweifelhaft-halbem Erfolg
folges gewärtig sein muß, es auf die Dauer mit beiden Teilen in die Kur genommen worden, heute vom Zivilisationslitera-
zu verderben, mit der Bürgerlichkeit sowohl wie mit dem Ra- ten auf ›geistigere‹ Weise in die Kur genommen wird . . . Es
dikalismus : da denn in meinem Falle die Sache damit begon- ist ein hartes Stück Arbeit, das er sich vorgesetzt. Denn die
nen hat, daß ich den Literaten bereits ein Dorn im Auge oder deutsche Humanität widerstrebt der Politisierung von Grund
auch das kaum noch bin. Einer, Äternist seines Zeichens, hat aus, es fehlt tatsächlich dem deutschen Bildungsbegriff das poli-
mich neulich eine »Frohnatur« genannt . . . Gut, das ist das tische Element. Noch immer, nach halbhundertjährigem Reichs-
Ende! — Nein, es ist das letzte Ende immer noch nicht. Immer bestande, gelten für den höheren Deutschen die Worte des
110 111
jungen Nietzsche aus der dritten Unzeitgemäßen Betrachtung: strömt es von halbgebildet-exzitiertem Straßengerede über. Er
»Denn der, welcher den furor philosophicus im Leibe hat, wird redet zu keinem und zu uns allen, er streckt sogar sein Kinn
schon gar keine Zeit mehr für den furor politicus haben und über die Schulter des Wagenführers, diese gesetzte Schulter im
sich weislich hüten, jeden Tag Zeitungen zu lesen oder gar Dienstmantel, und schwatzt ihm von der Seite ins Gesicht. Er
einer Partei zu dienen: ob er schon keinen Augenblick anstehen schwätzt vom »schwarz-blauen Block« oder ähnlichem unmensch-
wird, bei einer wirklichen Not seines Vaterlandes auf seinem lich dummen Zeug, er steckt die Daumen in die Weste und ahmt
Platze zu sein. Alle Staaten sind schlecht eingerichtet, bei denen gassenhumoristisch einen Juden nach . . . Er war die Verzer-
noch andere als die Staatsmänner sich um Politik bekümmern rung des Volkes selbst, und gut habe ich den Blick im Sinne
müssen, und sie verdienen es, an diesen vielen Politikern zu- behalten, mit dem der Wagenführer sich endlich nach dem
grunde zu gehen.« Was aber hier von dem typischen Deut- peinlichen Menschen umwandte und ihn von oben bis unten
schen höherer geistiger Ordnung, wie er wenigstens bis gestern musterte, diesen nüchternen, gesetzten, schweigend-befremde-
sich vorstellte, gesagt ist, — hat es im Grunde nicht Gültigkeit ten, abschätzigen, leicht angewiderten Blick des Mannes im
für den Deutschen im großen und ganzen, für Deutschland Dienstmantel auf den von Politik und Halbbildung Trunke-
als Volksperson, ja für das eigentliche Volk in Deutschland? nen, einen Blick, der mir für das Verhältnis des deutschen
Wie dieses Volk sich ausnimmt, wenn es gilt, »bei einer wirk- Volkes zur Politik unvergeßlich bezeichnend schien. War er ein
lichen Not des Vaterlandes auf dem Platze zu sein«, haben wir Egoist, mein Wagenführer? Aber er ist »auf seinem Platze«
Anfang August 1914 gesehen, — überaus schön nimmt es sich gewesen, dafür verbürge ich mich, als wirkliche Not anbrach,
aus; wir möchten glauben: so schön wie kein anderes. Desto sein Gesicht war immer noch nüchtern, aber es war andächtig
schlechter steht ihm die flache Aufgeregtheit solcher Zeiten zu damals, und er hält seinen Platz bis zum heutigen Tag, sei es
Gesicht, die im engeren und inneren Sinne politisch sind, — über der Erde oder gedeckt von ihr. —
schlechter, wahrscheinlich, als jedem anderen; es entstellt sich Der Sinn des gesetztesten Volkes schien mir in dem Blick
dabei aufs unangenehmste, und es weiß das im Grunde selbst. dieses seines anständigen Sohnes zu liegen. Wende ich mich
Ich habe meine kleinen Erinnerungen an Straßen- und Tram- von ihm dem deutschen Künstler, der typisch deutschen Spiel-
bahnszenen in Reichstagswahltagen, ich sehe mich wieder auf art des bildenden Menschen, zu, so muß ich versuchen, ihr Bild
einer vorderen Plattform, hinter dem Wagenführer, einem und Wesen »mit meines Geistes Aug'«, wie Hamlet sagt, zu
noch jungen Mann mit einem Ehering an der Hand, mit der erfassen. Was sehe ich? Ich sehe ein etwas seitlich- und vorge-
er die Stromschaltkurbel regiert. Er steht da, umdrängt vom neigtes Antlitz von unvergleichlichem und unverwechselbarem
Publikum, in seinem soliden Dienstmantel, und tritt die Glocke, nationalen Gepräge, irgendwie altertümlich holzschnitthaft,
späht durch die regenbeschlagene Glasscheibe vor seinem Ge- nürnbergisch-bürgerlich, menschlich in einem unerhörten und
sicht. Ein Mann springt auf, den Hut im Nacken, mit wirren einmaligen Sinne, sittlich-geistig, hart und milde zugleich, —
Augen, Hitzflecken auf den Backenknochen, und beginnt schon ein hinein- und hinüberschauendes, nicht ›feuriges‹, eher ein
auf dem Trittbrett zu reden. Er ist in voller Aktion, in politi- wenig welkes Auge, einen verschlossenen Mund, Zeichen der
scher Rage. Er kommt aus dem Wahllokal, ein Agent wahr- Anstrengung und der Ermüdung auf der besorgt, doch ohne
scheinlich, ein Werber, ein Stimmenjäger, jedenfalls ein feuri- Grämlichkeit gefalteten Stirn . . . Waibling oder Weife? Ach,
ger Parteigänger. Er könnte nicht schweigen, man sieht es; nein: »Nur stiller Künstler, der sein Bestes tat, versonnen
sein Herz ist voller Politik und Halbbildung, und unablässig wartend, bis der Himmel helfe.« Was hätte dieser Treue, Wür-
112 113
dige und Demütige, was dieser metaphysische Handwerker mit ein Werk dieser unpolitischen Bürgerkultur, dieser Zeit einer
Politik in irgendeinem westlich-demokratischen Gassensinn zu behaglich-genauen, helläugig-satirischen Alltagsgestaltung, der
schaffen? Er ist national, natürlich ist er es, wenn auch viel zu Zeit der Predigt und Mystik, der Fastnachtsspiele, Rechtsbücher
human und urban, kosmopolitisch umgetan und bürgerlich ge- und Chroniken ... einer Zeit des Aufschwungs deutscher Indi-
bildet, um in Zeiten friedlicher Arbeit mit dem Nationalen einen vidualität nach dem einen, der Demokratisierung des Persön-
trumpfenden Unfug zu treiben; er ist national und wird sich lichkeitsbegriffs nach dem anderen Historiker, der Zeit innigst-
dessen innig bewußt werden, wenn er das nationale Wesen in würdiger, national-meisterlicher Griffelkunst und Malerei, —
physischer und namentlich geistiger Bedrängnis sieht. Aber dieser Zeit, mit einem Wort, die es bewirkt, daß in deutscher
ein Politiker? Ein Manifestant und Tumultuant? Ein Men- Sphäre Bürgerlichkeit und Geistigkeit,Bürgerlichkeit und Kunst-
schenrechtler und Freiheitsgestikulant? Nein, nein! — meistertum innig sinnverwandte Wörter geblieben sind.
Es ist kein Zufall, daß mir, indem ich nach dem Bilde bür- Und der ›Weltbürger‹, ist nicht auch er — ein Bürger? Was
gerlicher Geistigkeit, des bürgerlich-kulturellen Typus trachte, stellt er denn anderes vor, als die Verbindung deutscher Bür-
ein mittelalterlich-nürnbergisch Gesicht erscheint. Man forscht gerlichkeit mit humanistischer Bildung? Ja, wie in das deutsche
in den Büchern, man forscht in der Not der Zeit nach den fern- Wort für ›Kosmopolitismus‹ Wort und Begriff des ›Bürgers‹
sten Ursprüngen, den legitimen Grundlagen, den ältesten see- aufgenommen ist, so ist auch diesem Wort und Begriffe selbst
lischen Überlieferungen des bedrängten Ich, man forscht nach der Welt- und Grenzenlosigkeitssinn immanent. —
Rechtfertigung. War es nicht so: das bürgerliche Zeitalter un- Wer bin ich, woher komme ich, daß ich bin, wie ich bin, und
serer Geschichte, das auf das geistliche und ritterliche folgte, mich anders nicht machen noch wünschen kann? Danach forscht
das Zeitalter der Hansa, das Zeitalter der Städte, es war ein man in Zeiten seelischer Bedrängnis. — Ich bin Städter, Bürger,
reines Kulturzeitalter, kein politisches, der Bürger trat das poli- ein Kind und Urenkelkind deutsch-bürgerlicher Kultur. Das
tische Erbe des Ritters nicht an. Dies Zeitalter war jedoch mütterlich-exotische Blut mochte als Ferment, mochte entfrem-
national im höchsten Grade, national mit Bewußtsein, nach Ge- dend und abwandelnd wirken, das Wesen, die Grundlagen ver-
wand und Haltung; man hat die bürgerliche Kultur die erste änderte es nicht, die seelischen Hauptüberlieferungen setzte es
rein nationale genannt. Welche Epoche ist es, die den Möser, nicht außer Kraft. Waren meine Ahnen nicht Nürnberger Hand-
den Fichte als die eigentliche Glanzzeit deutscher Geschichte werker von jenem Schlage, den Deutschland in alle Welt und
erschien? Es ist diese, es ist die Blütezeit der deutschen Hansa. bis in den fernen Osten entsandte, zum Zeichen, es sei das
Die Geschichte der deutschen Städte, sagt Treitschke mit einem Land der Städte? Sie saßen als Ratsherren im Mecklenburgi-
Ton der Verteidigung, sei »etwas durchaus Patriotisches« ge- schen, sie kamen nach Lübeck, sie waren »Kaufleute des römi-
wesen, und Geschichtsschreiber, die es beklagen, ja, es ein deut- schen Reiches«, — und indem ich die Geschichte ihres Hauses,
sches Verhängnis nennen, daß der politische Bund zwischen eine zum naturalistischen Roman entwickelte städtische Chro-
Monarchie und Bürgertum, die Begründung des Nationalstaa- nik schrieb, ein deutsches Buch, das man wohl auf ein Bord
tes, wie sie sich in andern Ländern damals vollzog, in Deutsch- mit den Schriftwerken der bürgerlichen Vorzeit stellen mag,
land versäumt wurde, rühmen laut die Bedeutung dieser Ge- erwies ich mich als viel weniger aus der Art geschlagen, als
schichte für die Ausbreitung sowohl wie für die Vertiefung ich selber mir träumen ließ. Ja, ich bin Bürger, und das ist in
deutschen Wesens. Ja, die Vertiefung des deutschen Typus — Deutschland ein Wort, dessen Sinn so wenig fremd ist dem
ich lese es nach, und ich erinnere mich, daß es wahr ist—, sie ist Geiste und der Kunst wie der Würde, der Gediegenheit und

114 115
dem Behagen. Mein Sinn für Eleganz ist urbanen Ursprungs, Kern ihres Idealismus irgendwann durch eine radikale Ent-
er ist Kultur und nicht internationale Zivilisation, wie im Falle scheidung in Dingen politischer Freiheit deutlich wird. Grimm
des eleganten Bourgeois. Mein Sinn für Solidität ist dersel- als einer der Göttinger Sieben, Storm als Holsteiner, Uhland
ben Herkunft. Noch mein Instinktanspruch auf Würde und be- als Württembergischer und Paulskirchen-Abgeordneter gehen
haglichen Überfluß der materiellen Lebensführung hat ältere bis zum letzten, was in diesen Zeiten der Bürger opfern konnte,
Rechte und ist eines anderen Sinnes als die Üppigkeit des inter- zur Aufgabe ihrer Lebensstellung um politischer Dinge willen.
nationalen Bourgeois. Bin ich liberal, so bin ich es im Sinne Und diese Dinge sind in der geraden Aszendenz der heutigen
der Liberalität und nicht des Liberalismus. Denn ich bin un- Demokratie.« Wirklich? Was hat Storms Heimatsgefühl, sein
politisch, national, aber unpolitisch gesinnt, wie der Deutsche bedingungsloser trotzig-tätiger Widerstand gegen das okku-
der bürgerlichen Kultur und wie der der Romantik, die keine pierende Dänentum, das Opfer seiner Husumer Advokatur,
andere politische Forderung kannte als die hoch-nationale nach sein bitterer Gang ins Potsdamer Exil, — was hatte die poli-
Kaiser und Reich und die so gründlich undemokratisch war, tische Leidenschaft dieses Innerlichen und Tiefgetreuen, dessen
daß nur ihre seelischen Nachwirkungen die Politiker, Burschen- Freiheitspathos beschlossen ist in den Versen:
schaftler, Revolutionäre der Paulskirche das Erbkaisertum wol-
len ließen und sie, wie Vogt an Herwegh schrieb, »zu voll- Hör mich! — denn alles andere ist Lüge —
kommenen Aristokraten« machten... Kein Mann gedeihet ohne Vaterland!
Ein Bürger aber, das weiß ich wohl, bin ich auch in meinem — was hätte Storms ›Politik‹, die nichts war als ein inniges
Verhältnis zu diesem Kriege. Der Bürger ist national seinem Hegen metaphysischer Lebenswerte, mit dem Demokratismus
Wesen nach; wenn er Träger des deutschen Einheitsgedankens unseres Zivilisationsliteratentums zu schaffen? Mit Internatio-
war, so darum, weil er immer der Träger der deutschen Kultur ' nalismus, Menschenrechten, radikaler Aufklärung, Wohlstands-
und Geistigkeit gewesen ist. Oft aber ist die teleologische Funk- ideologie, Apotheosierung des Gesellschaftlichen, rhetorisch
tion des Krieges überhaupt darin erkannt worden, daß er die sentimentalem Revolutionsspektakel? Und stand es im wesent-
nationale Eigentümlichkeit bewährt, erhält und bestärkt: er ist lichen anders um das Politikertum der andern großen Bürger
das große Mittel gegen die rationalistische Zersetzung der Na- von damals? Sie waren Demokraten, sie waren Politiker, weil
tionalkultur, und meine Teilnahme an diesem Kriege hat mit zu ihrer Zeit der Begriff des Nationalen, der Vaterlandsliebe,
Welt- und Handelsherrschaft gar nichts zu tun, sondern ist mit dem des Demokratischen, mit dem der Politik selbst sich un-
nichts als die Teilnahme an jenem leidenschaftlichen Prozeß trennbar vermischte. Sie waren national, bevor sie Demokra-
der Selbsterkenntnis, Selbstabgrenzung und Selbstbefestigung, ten waren, sie waren es, indem sie Demokraten waren, — wäh-
zu dem die deutsche Kultur durch einen furchtbaren geistigen rend der heutige Krieg, der Kampf Deutschlands gegen den
Druck und Ansturm von außen gezwungen wurde . . . westlichen Demokratismus, es dem national Empfindenden aufs
»Gut! was du ›Bürgerlichkeit‹ nennen magst, dies Element äußerste erschwert, Demokrat zu sein, und ›Demokratie‹ in
ist lebendig in den eindrucksvoll ruhigen Gestalten zwischen Deutschland ein anderes Wort für ›kosmopolitischer Radika-
1820 und 1860, in der großen Zeit der deutschen Wissenschaft lismus‹ ist. Nein, Zivilisationsliteraten waren das wohl eigent-
und Erzählung. Denkt man aber an die höchsten und reinsten lich nicht, die deutschen Bürger von 1820-60. Aber des Wor-
Typen dieser Epoche, an Jakob Grimm, Uhland, Keller, Theo- tes wollen wir uns immerhin erinnern, das Goethe über Uhland
dor Storni, so ist es unmöglich, zu übersehen, daß der stählerne zu Eckermann sprach: »Geben Sie acht, der Politiker in Uhland
116 117
wird den Poeten aufzehren. In täglichen Reibungen und Auf- heiligen Römischen Reiche deutscher Nation, — selbst seine
regungen leben ist keine Sache für die zarte Natur eines Dich- Vision und Lehre läßt die geistigen Brücken erkennen, die das
ters. Mit seinem Gesange wird es aus sein.« Und auch Adalbert Heute mit dem Damals verbinden. Gut, Dr. Foerster verneint
Stifters gedenkt man vielleicht mit mir, der es in liberalen nicht nur Bismarck, sondern auch die Reformation, und den
Literaturgeschichten büßt, daß er 1848 erklärte, er sei ein Gelehrten gelehrt zu befehden und zu widerlegen war gut und
Mann des Maßes und der Freiheit, und beides sei jetzt gefähr- recht, ihn zu beschimpfen aber bäurisch und falsch. Wie hätte
det, l e i d e r . . . in einer gleich der unseren gedanklich durchpflügten und auf-
Nach all dem wird man mir nicht mehr den jungen Richard gewühlten Zeit nicht auch seine mittelalterlich-universale Idee
Wagner von 1848/49 einwenden und das, was er später, nicht nach oben kommen sollen, die man reaktionär nennen mag,
eben passend, seine »dummen Streiche« von damals nannte. die aber mit modernster, über die Banngrenze des sechzehnten
Wagner war national, dies vor allem, ja einzig dies; von Paris Jahrhunderts zurückschauender europäischer Sehnsucht sehr
heimkehrend hatte der arme und namenlose junge Künstler, viel zu tun hat! Übernational, scheint mir, ist etwas ganz
in feierlicher Gefühlswallung am Ufer des Rheins hingewor- anderes und sehr viel Besseres als international; überdeutsch,
fen, »seinem deutschen Vaterland ewige Treue geschworen«; das heißt: überaus deutsch; und hundert-, tausendmal ist die
aus seinem Deutschtum, seinem Willen zu einem einigen und Willensmeinung dieses katholischen Deutschen, so wie er sie
hoheitsvollen Reich, nicht aus irgendwelchen kosmopolitisch- offenbart hat, mir lieber als die unsäglich widerdeutschen
radikalistischen Sympathien, stammte seine Teilnahme an der Deklamationen unserer italo-französischen Freimaurer, Re-
stürmischen Bewegung jener Zeit, und zehnfach hat er ver- volutionsepigonen und Fortschrittsopernsänger . . . Nein, ein
sichert, daß nur Polizeiaktuare ihn hätten als politischen Re- Zivilisationsliterat wenigstens ist Foerster nicht.
volutionär verfolgen können, daß Zeitpolitik ihn trotz der Hef- Was Wagner betrifft, so steht es fest, daß er als Künstler
tigkeit der Zustände nicht wahrhaft berührt habe, auch von und Geist sein Leben lang ein Revolutionär war. Aber ebenso
ihm gänzlich unberührt geblieben sei. Man darf nicht leugnen sicher ist, daß dieser nationale Kultur-Revolutionär die poli-
oder vergessen, daß die alles mitreißende Begeisterungswoge, tische Revolution nicht meinte und die Atmosphäre von 1848/49
die im Jahre 48 über Deutschland hinging, trotz ihres Ein- durchaus nicht als sein Element empfand. In seinen Lebens-
schlages von Weltbürgerlichkeits-Ideologie, nein, eben wegen erinnerungen spricht er von der »schrecklichen Seichtigkeit der
dieses deutsch-universalistischen Einschlages, eine nationale Wortführer jener Zeit«, von ihrer »aus den abgedroschensten
Sturmflut war und daß jede Art Geistigkeit, die sich ihr hin- Phrasen zusammengesetzten Beredsamkeit bei Versammlun-
gab, auch im August 1914 von Deutschland ergriffen worden gen und überhaupt im persönlichen Umgange«. Es habe ihn
wäre. Man soll vielmehr auf der Verwandtschaft und Zusam- erstaunt, sagt er, zu hören und zu lesen, »mit welcher unglaub-
mengehörigkeit, dem gemeinsamen nationalen Gepräge der lichen Trivialität es dabei herging, und wie bei allen es nur dar-
Bewegungen von 1848 und 1914 bestehen: diese ist nur die auf hinauslief, zu erklären, daß allerdings die Republik das
Wiederkehr jener auf einer anderen historischen Entwicklungs- Beste sei, man sich indessen aber die Monarchie, wenn sie sich
stufe. Der Gedanke ›Mitteleuropa‹, was ist er denn anderes gut aufführe, zur Not noch gefallen lassen könne«. Und den
als die Wiedergeburt der vorbismärckisch-großdeutschen Idee? Zivilisationsliteraten, den Macht- und Geist-Antithetiker, muß
Und selbst das Auftreten jenes christlichen Professors, Frantz- es nicht wenig abstoßen und beleidigen, wenn Wagner vom
Schülers und ernsten Träumers von Rück- und Heimkehr zum Frankfurter Parlamente sagt, man habe nicht wohl ersehen,
118 119
wozu dieses gewaltige Reden der allermachtlosesten Menschen selbst zum höchsten, gotterfüllten Bewußtsein erhöht, und frei
führen sollte. Der machtlosesten! Dieser brutale Schwärmer sei das Volk nur, wenn einer herrsche, nicht wenn viele herr-
hatte eine Schwäche für ›die Macht‹, wie es scheint, er besann schen. Eine wunderlichere Politik treibt selbst Friedrich Wil-
sich nicht, mit ›der Macht‹ zu paktieren im Jahre 1870, — nein, helm Foerster nicht. Aber was hat dieser unmögliche Achtund-
ihr zuzujauchzen, ihr trunken zuzujauchzen und sich ihr zu- vierziger nicht alles gesagt! Zum Beispiel, daß die Kunst zur
liebe begeisterter aufzuführen, als je in den Tagen des Pauls- Zeit ihrer Blüte konservativ gewesen sei und es wieder wer-
kirchen-Geistes. Wenn es nach dem Zivilisationsliteraten ginge, den werde. Ferner den lapidaren, nie zerstörbaren Satz: »Der
wäre er also ›kein Kämpfer‹ gewesen, — o mein Gott! Er pries Deutsche ist konservativ.« Ferner den nur von Franzosen und
den »ungeheueren Mut« Bismarcks, feierte das deutsche Heer radikalen Weltverbesserern anfechtbaren Satz: »Die Zukunft
vor Paris; der Sieg über Frankreich, die Neuschöpfung des ist nicht anders denkbar, als aus der Vergangenheit bedingt.«
Reiches, die Krönung eines deutschen Kaisers: das war zuviel Ferner den überhaupt nicht anfechtbaren, den unsterblichen
für sein Künstlerherz, es brach in eine Art von Gesang aus, und erlösenden Satz: »Die Demokratie ist in Deutschland ein
der ungefähr lautete wie: »Es strahlt der Menschheit Morgen; durchaus übersetztes Wesen. Sie existiert nur in der Presse.«
nun dämm're auf, du Göttertag!« Kurzum, er trieb es ärger Sicher, Wagner hat den Gedanken der Völkerverbrüderung ge-
als irgendein Kriegsbejaher von 1914; denn niemand von uns liebt, aber von internationalistischen Neigungen war er recht
war so groß und heftig von Natur, um es ihm an widergeisti- weit entfernt: sonst hätten die Worte »fremdartig«, »über-
ger Ungebühr gleichzutun. — Will man sich Wagners Ver- setzt«, »undeutsch« in seinem Munde nicht ein Urteil, eine
hältnis zur Politik überhaupt und zum Jahre 48 im besonde- Verurteilung, ja Haß bedeutet, — und dergleichen bedeuteten
ren bis zur Erheiterung klarmachen, so braucht man sich nur sie. Warum aber haßte er die »Demokratie«? Weil er die Po-
zu erinnern, daß er damals ganz kürzlich den ›Lohengrin‹ voll- litik selbst haßte, und weil er die Identität von Politik und De-
endet und mit dem Vorspiel, diesem romantisch gnadenvoll- mokratismus erkannte. Warum glauben, wollen, haben die mit
sten aller existierenden Musikstücke, gekrönt hatte. ›Lohen- Lust und Talent politisierenden Völker die Demokratie? Eben
grin‹ und das Jahr 48 — das sind zwei Welten, verbunden weil sie die politisierenden Völker sind! Nichts ist klarer. Der
höchstens durch eines: das nationale Pathos. Und der Zivili- Geschmack eines Volkes an der Demokratie steht in umgekehr-
sationsliterat wird von einem richtigen Instinkt geleitet, wenn tem Verhältnis zu seinem Ekel vor der Politik. Wenn Wagner
er in satirischen Gesellschaftsromanen den ›Lohengrin‹ ver- irgendwie ein Ausdruck seines Volkes, wenn er irgendworin
ulkt, indem er ihn ins Politische übersetzt. Wahrscheinlich lag deutsch war, deutsch-human, deutsch-bürgerlich im höchsten
Wagnern der schöne Baß seines Königs Heinrich im Sinne, als und reinsten Sinne, so war er es in seinem Haß auf die Politik.
er im Dresdener ›Vaterlandsverein‹ jene grundsonderbare Rede Man mag es auf die geistige Enttäuschung schieben, die er aus
hielt, worin er sich als glühender Anhänger des Königtums, seiner Teilnahme an dem Dresdener Mai-Aufstande davon-
als Verächter alles Konstitutionalismus bekannte und Deutsch-
trug, wenn er es gleich darauf abschwört, sich je wieder auf
land beschwor, die »fremdartigen, undeutschen Begriffe«, näm-
solche Dinge einzulassen, und das Gebiet der Politik für »durch-
lich den westlichen Demokratismus zum Teufel zu jagen und
aus unfruchtbar« erklärt. Aber Sätze wie »Ein politischer Mann
das einzig heilwirkende altgermanische Verhältnis zwischen
ist widerlich« (aus einem Briefe an Liszt) kommen aus tieferen,
dem absoluten König und dem freien Volk wiederherzustel-
unpersönlichen Gründen: wann hätte je ein Engländer, Fran-
len: denn im absoluten König werde der Begriff der Freiheit
zose, Italiener, ja ein Russe einen solchen Ausspruch getan?
120 121
Er kam hier aus vagen und innigen Künstlergrübeleien und es Reminiszenzen an Friedrich und Faust, die dabei mitwirk-
-hypothesen von einer Verderbnis, einer anarchisch-doktrinä- ten. Wie aber sollte der Zivilisationsliterat nicht satirisch
ren Politisierung der Menschheit, die von der Auflösung des gestimmt werden angesichts einer Geistigkeit, die sich anti-
griechischen Staates und der Zertrümmerung der Tragödie politisch — aber national, antipolitisch — aber imperialistisch
her datiert; von einer »ganz entschieden sozialen Bewegung«, gebärdet: er, der mit geübter Leidenschaft dafürhält, daß man
die mit politischer Revolution gar nichts zu tun hatte, sondern zwar unbedingt Politiker sein müsse, beileibe aber nicht na-
im Gegenteil einen menschlichen Zustand herbeiführen werde, tional empfinden dürfe, und der von ›Imperialismus‹ nur wie
der »das Ende der Politik« bedeuten, in dem es überhaupt von verruchtestem Teufelswerk und einem Verbrechen an der
keine Politik mehr geben und in dem also »die Kunst in ihrer Menschheit redet?
Wahrheit« möglich sein werde; von einer entpolitisierten, Der gegenwärtige Krieg lehrt wieder, daß in stürmisch-auf-
menschlichen und künstlerischen Lebens- und Geistesform also, gewühlten Zeiten jeder das Seine findet. Es gibt keine Welt-
die so recht eine deutsche und allem Deutschen günstige Le- anschauung, keine Ideologie, keine Glaubenslehre, auch keine
bens- und Geistesform sein werde, denn: »Große Politiker, so Schrulle und Marotte, die sich nicht durch den Krieg bestätigt
scheint es, werden wir Deutsche nie sein; aber vielleicht etwas und gerechtfertigt fände, die nicht freudig überzeugt wäre, daß
viel Größeres, wenn wir unsere Anlagen richtig ermessen . . .« gerade ihre Stunde und Zukunft nun angebrochen sei. Wagner
Von einer Entpolitisierung und Vermenschlichung der Erde, fand in der sogenannten Deutschen Revolution einiges von
von ihrer Deutschwerdung in des Wortes humanster und wi- sich selbst; er war jung und sehnsüchtig genug, ihr die Ver-
derpolitischster Bedeutung träumte dieser aus Deutschtum wirklichung seiner Kulturträume vom »Ende der Politik« und
und Künstlertum gemischte Geist, wenn er von jener Sehn- vom Anbruch der Menschlichkeit zuzutrauen. Sie hat ihn aufs
sucht sprach, die »nach dem einzig Wahren — dem Menschen« tiefste enttäuscht, er hat seine Teilnahme daran als »dumme
verlange: sehr im Gegensatz zum Zivilisationsliteraten, wel- Streiche« verleugnet, hat ihrem Todfeinde, dem listig-gewalt-
cher vielmehr von der ›Vermenschlichung‹ Deutschlands auf tätigen Reichsgründer zugejauchzt, obgleich Bismarcks Lösung
dem Wege seiner demokratischen Politisierung ›träumt‹ . . . der deutschen Frage nichts weniger als »das Ende der Politik«,
Aber ich sagte ja schon, daß der Zivilisationsliterat wohl weiß, sondern erst recht ihren Anfang für Deutschland bedeutete;
warum er Wagner satirisiert: er weiß es von Instinkt, denn und wenn auch jene »dummen Streiche« sehr ernste und schwere
gelesen hat er ihn nicht, und von seiner Musik versteht er Folgen für Wagners äußeres Leben nach sich zogen, so wäre
nicht einen Ton. Was ihm aber neu und dabei Wasser auf seine es doch ganz und gar absurd, zu behaupten, der politische Tru-
Mühle sein dürfte, ist, daß Wagner Imperialist war, — auch das bel von 48 sei ein inneres Erlebnis ersten Ranges für ihn, das
noch, es ist nachzuweisen! Schon 1848, in eben jener grund- große geistige Erlebnis seiner selbst gewesen. Dieses fand er
sonderbaren Rede, die er dem demokratischen ›Vaterlands- beträchtlich später, und es war so unpolitisch wie möglich, es
verein‹ in Dresden hielt, forderte er die Begründung deutscher war ein recht deutsches Erlebnis, moralistisch-metaphysischer
Kolonien. »Wir wollen es besser machen«, sagte er, »als die Art, —es kam zu ihm in die Einsamkeit seines Schweizer Exils,
Spanier, denen die neue Welt ein pfäffisches Schlächterhaus, und es war nur ein Buch: es war die Philosophie Arthur Scho-
anders als die Engländer, denen sie ein Krämerkasten wurde. penhauers, worin er die geistige Erlösung des eigenen Wesens,
Wir wollen es deutsch und herrlich machen!« Die Kolonial- die wahre Heimat seiner Seele erkannte.
idee hat nie aufgehört, ihn zu beschäftigen, und vielleicht waren
122 123
Auch Schopenhauer hat über Politik geschrieben, — gewiß doch, setz entstanden sein muß: wobei es, nach Schopenhauer, gleich-
die Politik ist ein Kapitel der Ethik. Seine Aspekte sind be- viel ist, ob der vorhergegangene Zustand derjenige der Anarchie
fremdlich; sie weichen von denen des Zivilisationsliteraten in oder der despotischen Willkür war. In beiden Fällen sei noch
wesentlichen Stücken ab. Scheinbar möchte es in seiner philo- kein Staat dagewesen, und der Staat sei vollkommen oder un-
sophischen Allgemeinheit hingehen, daß er die Freiheit für vollkommen, je nachdem er mehr oder weniger unvermischt
jenseit der Erscheinung, geschweige jenseit menschlicher Einrich- sei mit Anarchie oder Despotie. »Die Republiken«, sagt Scho-
tungen liegend erklärt. Dennoch ist das ein schlechter Anfang; penhauer mit zynischer Gelassenheit, »tendieren zur Anarchie,
ein resignierter, anti-rhetorischer, eigentlich schon anti-politi- die Monarchien zur Despotie, der deshalb ersonnene Mittel-
scher Grundton ist damit angeschlagen und jeder Skepsis, weg der konstitutionellen Monarchie tendiert zur Herrschaft
jedem Quietismus Tür und Tor geöffnet. Was soll man bereits der Faktionen.« Häßlich gedacht und ohne Schwung! Aber wahr
zu dem Satze sagen, daß zwischen Leibeigenschaft und Grund- ist es schon. Und wenn auf den vollkommenen Staat also wenig
besitz, überhaupt zwischen dem Leibeigenen und dem Pächter, Hoffnung ist, — welche Staatsform erklärt unser Philosoph für
Einsassen, Hypothekenschuldner und dergleichen mehr der Un- die vergleichsweise rechte? Die Monarchie. Selbstverständlich!
terschied mehr in der Form als in der Sache liegt, — denn ob mir Das mußte kommen. Beim ersten Wort war er uns verdächtig.
der Bauer gehöre oder das Land, der Vogel oder sein Futter, die Und warum redet er der Monarchie das Wort? Weil er mit der
Frucht oder der Baum, sei im Wesentlichen wenig verschieden? Vernunft — nicht gerade auf gespanntem, aber auf sehr nach-
Billigt er die Sklaverei? Das hat auch Rousseau getan, aber aus lässigem Fuße steht. »Des Linnäus künstliches und arbiträr
politischen Gründen. Er empfiehlt sie, weil man Leute brauche, gewähltes Pflanzensystem«, sagt er, »kann durch kein natürli-
die arbeiten, Handwerker, die das Notwendige herstellen; diese, ches ersetzt werden, so sehr auch ein solches der Vernunft an-
meint er, müssen Sklaven sein, damit der Staatsbürger Muße gemessen wäre, und so vielfach es auch versucht worden; weil
habe, sich ausschließlich der Politik zu widmen. Schopenhauer, nämlich ein solches nie die Sicherheit und Festigkeit der Be-
wie ich ihn kenne, wäre ebenfalls zu solchen Vorschlägen fähig stimmungen gewährt, die das künstliche und arbiträre hat.
gewesen, — wenn auch keineswegs aus einem sozusagen sich Ebenso nun kann die künstliche und arbiträre Grundlage der
überschlagenden Demokratismus. Seine Auffassung vom Staate Staatsverfassung . . . nicht ersetzt werden durch eine rein na-
ist zynisch-pessimistisch, — man kann sie nicht milder kenn- türliche Grundlage, welche, die besagten Bedingungen verwer-
zeichnen. Der Staat, sagt er, sei so wenig gegen den Egoismus fend, an die Stelle der Vorrechte der Geburt die des persönli-
überhaupt und als solchen gerichtet, daß er umgekehrt gerade chen Wertes, an die Stelle der Landesreligion die Resultate der
aus dem sich wohlverstehenden, methodisch verfahrenden, vom Vernunftforschung und so fort setzen wollte; weil eben, so sehr
einseitigen auf den allgemeinen Standpunkt tretenden und so auch dieses alles der Vernunft angemessen wäre, es demselben
durch Aufsummierung gemeinschaftlichen Egoismus aller ent- doch an derjenigen Sicherheit und Festigkeit der Bestimmungen
sprungen und diesem zu dienen allein da sei, — errichtet unter fehlt, welche allein die Stabilität des gemeinen Wesens sichern.
der zutreffenden Voraussetzung, daß reine Moralität, das heißt Eine Staatsverfassung, in welcher bloß das abstrakte Recht sich
Rechthandeln aus moralischen Gründen, nicht zu erwarten sei; verkörperte, wäre eine vortreffliche Sache für andere Wesen, als
außerdem er selbst ja überflüssig wäre. Das hat eine gewisse die Menschen sind: weil nämlich die große Mehrzahl derselben
bissige Heiterkeit. Aber wahr ist es schon, daß so und nicht höchst egoistisch, ungerecht, rücksichtslos, lügenhaft, mitunter
anders, immer und überall der Staat, der Staatsvertrag, das Ge- sogar boshaft und dabei mit sehr dürftiger Intelligenz ausge-

124 125
stattet ist, so erwächst hieraus die Notwendigkeit einer in Ei- geführt, ganz komplett, mit Oberhaus und Unterhaus, bis auf
nem Menschen konzentrierten, selbst über dem Gesetz und die Habeas corpus-Akte und die Jury herab. Aus dem engli-
dem Recht stehenden, völlig unverantwortlichen Gewalt, vor schen Charakter und englischen Verhältnissen hervorgegangen
der sich alles beugt und die betrachtet wird als ein Wesen und beide voraussetzend, seien diese Formen dem englischen
höherer Art, ein Herrscher von Gottes Gnaden. Nur so läßt Volke gemäß und natürlich: ebenso aber sei dem deutschen
sich auf die Länge die Menschheit zügeln und regieren.« Volke sein Geteiltsein in viele Stämme, die unter ebenso vielen,
Wenn je über Politik mit grimmigem Humor geschrieben wirklich regierenden Fürsten stehn, mit einem Kaiser über alle,
wurde, so ist es hier geschehen. Die Stimme dieses Menschen der den Frieden im Innern wahrt und des Reiches Einheit nach
entbehrt jedes Tremolos, sein Stil jedes generösen Schmisses, außen vertritt, natürlich; weil aus seinem Charakter und sei-
er dient ihm dazu, die exakte und melancholische Wahrheit zu nen Verhältnissen hervorgegangen. Er salutiert dem großen
sagen. Mit Rousseau hat er die Gleichstellung von Natur und Verstande der Engländer, der sich darin zeige, daß sie ihre al-
Vernunft gemeinsam, doch wahrt er sie nicht pedantisch; denn ten Institutionen, Sitten und Gebräuche fest und heilig halten,
jeden Augenblick ist er auch bereit, diese Begriffe antithetisch auf die Gefahr hin, diese Tenazität zu weit und bis ins Lächer-
zu benützen. Die monarchische Regierungsform, sagt er, sei die liche zu treiben; weil eben jene Dinge nicht in einem müßigen
dem Menschen natürliche, fast so, wie sie es den Bienen und Kopfe ausgeheckt, sondern allmählich aus der Macht der Um-
Ameisen, den reisenden Kranichen, wandernden Elefanten, zu stände und der Weisheit des Lebens selbst erwachsen und da-
Raubzügen vereinigten Wölfen und anderen Tieren mehr sei, her ihnen, als Nation, angemessen seien. »Hingegen«, schreibt
welche alle einen an die Spitze ihrer Unternehmungen stellen. Schopenhauer, »hat der deutsche Michel sich von seinem Schul-
Auch müsse jede menschliche, mit Gefahr verknüpfte Unter- meister einreden lassen, er müsse in einem englischen Frack
nehmung, jeder Heereszug, jedes Schiff, einem Oberbefehls- einhergehn; das schicke sich nicht anders: er hat ihn demnach
haber gehorchen. Sogar der tierische Organismus sei monarchisch vom Papa ertrotzt und sieht nun mit seinen linkischen Ma-
konstruiert: das Gehirn nämlich sei der Lenker und Regierer. nieren und ungelenkem Wesen lächerlich genug darin aus.«
Selbst das Planetensystem sei monarchisch. Republiken aber Hierzu ließe sich anmerken, daß der englische Frack vergleichs-
seien widernatürlich, künstlich gemacht und aus der Reflexion weise immer noch ein kleidsameres Garderobestück für den
entsprungen, — was diesem widergeistigen Geiste, dieser anti- Michel sein möchte als die französische Phrygiermütze, die
rationalistischen Vernunft ohne weiteres Grund genug ist, sie man ihm heute partout auf sein sinnendes Haupt setzen will.
zu verurteilen. Wenn aber Schopenhauer von »Monarchie« Ähnlich aber, ja, ebenso wie Schopenhauer, haben Wagner,
spricht und sie befürwortet, so meint er offenbar nicht die kon- Lagarde, Nietzsche und andere große Deutsche über die Verfäl-
stitutionelle Monarchie, sowenig wie Wagner sie meinte: Er schung deutschen Wesens durch den Import ihm völlig frem-
macht sich lustig über sie, indem er sagt, die konstitutionellen der und unnatürlicher politischer Institutionen geurteilt; ja,
Könige besäßen eine unleugbare Ähnlichkeit mit den Göttern Lagarde hat gesagt, daß es nie eine deutsche Geschichte gege-
des Epikur, als welche, »ohne sich in die menschlichen Angele- ben habe, wenn nicht etwa der regelrecht fortschreitende Ver-
genheiten zu mischen, in ungestörter Seligkeit und Gemüts- lust deutschen Wesens deutsche Geschichte sein solle. Dieser
ruhe, da oben in ihrem Himmel sitzen«. Sie seien nun aber regelrechte Fortschritt ist der Fortschritt selbst. Fontane freilich
einmal jetzt Mode geworden, und in jedem deutschen Duodez- glaubte zu wissen, daß unsere Demokraten, soweit sie England
fürstentum werde eine Parodie der englischen Verfassung auf- je mit Augen gesehen, den ganzen englischen »Plunder« be-

126 127
kämpfen und bespötteln. Nun, wenn der Parlamentarismus zes von Willkür und Gewalt notwendig bedürfe, um, seiner
Plunder ist, und doch für ein Volk, das sich politisieren muß, eigentlichen nur idealen und daher ätherischen Natur unge-
nichts anderes übrigbleibt, als diesen Plunder zu übernehmen, achtet, in dieser realen und materialen Welt wirken und
weil es nichts Besseres gibt und politisch nichts Neues und bestehn zu können, ohne sich zu evaporieren und davonzuflie-
Originales erfunden werden kann: dann ist die Politik selbst gen, in den Himmel. . . Als eine solche notwendige chemische
Plunder, und mit dieser Art von Gläubigkeit, von Begeisterung Basis oder Legierung mag wohl anzusehn sein alles Geburts-
tritt das deutsche Volk in seine demokratisch-weltpolitische recht, alle erblichen Privilegien, jede Staatsreligion und man-
Periode ein. — ches andere; indem erst auf einer wirklich festgestellten Grund-
Ich sagte, Schopenhauers Verhältnis zur Vernunft sei ein lage dieser Art das Recht sich geltend machen und konsequent
recht lässiges Verhältnis. Nicht besser, nicht leidenschaftli- durchführen ließe.« Worauf Schopenhauer sich längere Zeit
chem aber verhält er sich zum Recht. Erstens ist das Recht ihm über jenes Land mokiert, wo man es versucht habe, ganz ohne
ein bloßes Negativum, nur eben die Verneinung des Unrechts: solche arbiträre Grundlage fertig zu werden, also das unver-
wodurch es ohne Zweifel bereits an Pathos verliert. Zum zweiten setzte, reine und abstrakte Recht herrschen zu lassen: die Ver-
stellt er fest, daß das Recht an sich selbst machtlos ist: von Na- einigten Staaten, — deren Beispiel nicht anlockend sei; denn
tur herrsche die Gewalt. Diese nun zum Rechte hinüberzu- abgesehen von niedrigem Utilitarianismus, Unwissenheit, Bi-
ziehen, so daß mittelst der Gewalt das Recht herrsche, dies sei gotterie, Dünkel, Roheit und einfältiger Weiberveneration seien
das Problem der Staatskunst, — welche immer schon viel ge- dort Negersklaverei und -mißhandlung, lynchlaw, ungestraf-
leistet habe, wenn möglichst wenig Unrecht im Gemeinwesen ter Meuchelmord, brutalste Duelle, offene Verhöhnung des
übrigbleibe; denn daß es ganz, ohne irgendeinen Rest, ge- Rechts und der Gesetze, Repudiation öffentlicher Schulden,
schehen sollte, sei bloß das ideale Ziel, welches nur approxi- empörende politische Eskrokerie von Nachbarprovinzen, im-
mativ erreicht werden könne. Werde nämlich das Unrecht von mer wachsende Ochlokratie und dergleichen mehr an der Tages-
einer Seite hinausgeworfen, so schleiche es sich von der an- ordnung. Dies Probestück also einer reinen Rechtsverfassung
deren Seite wieder herein, weil eben die Unrechtlichkeit tief spreche gar wenig für die Republiken, noch weniger aber die
im menschlichen Wesen liege. Zudem seien hier alle Experi- Nachahmungen desselben in Mexiko, Guatemala, Kolumbien
mente gefährlich; weil man es mit dem am schwersten zu be- und Peru.
handelnden Stoff, dem Menschengeschlechte zu tun habe, des- Exzerpte zu machen ist beschwerlich. Wenn es mir aber ge-
sen Handhabung fast so gefährlich sei wie die des Knallgol- lungen ist, mit obigen Zitaten unsere Radikalisten, Republi-
des. »Im allgemeinen aber«, fährt Schopenhauer fort, und nun kaner, Recht- und Macht-Antithetiker und Revolutionsschul-
kommt der Pferdefuß erst recht zum Vorschein, »im allgemei- meister zu ärgern, so soll mich die Mühe nicht gereuen. Denn
nen aber ließe sich sogar die Hypothese aufstellen, daß das Recht diese lesen nicht Schopenhauer, wohl aber mich; und so mußte
von einer analogen Beschaffenheit sei, wie gewisse chemische ich die Gelegenheit ergreifen, ihnen einiges Verwirrende aus
Substanzen, die sich nicht rein und isoliert, sondern höchstens seinen Äußerungen zur Politik, auf dem Wege der Zwangs-
nur mit einer geringen Beimischung, die ihnen zum Träger ernährung gleichsam, beizubringen. Es ist nur wenig und nur
dient oder die nötige Konsistenz erteilt, darstellen lassen . . . das Drastischste, keineswegs das Ernsteste und Tiefste; aber
daß demnach auch das Recht, wenn es in der wirklichen Welt jene schwer zu verstimmen genügt es sicher. Denn wo bleibt
Fuß fassen und sogar herrschen soll, eines geringen Zusat- bei solchen Anschauungen die Volkssouveränität? Die Souve-
128 129
ränität des Volkes, sagt Schopenhauer, ist eine Tatsache, denn Vermögens, des Stabes, an dem er das Leben zurücklegte, der
niemand kann ursprünglich das Recht haben, ein Volk wider die Stütze seiner geistigen Existenz war, an die Kämpfer der
seinen Willen zu beherrschen. Er beeilt sich aber hinzuzufügen: Ordnung — es spricht daraus, sage ich, ein Trotz, eine Heraus-
»Jedoch ist das Volk ein ewig unmündiger Souverän, welcher forderung des Liberalismus, die schon darum keine Gefahr läuft,
daher unter bleibender Vormundschaft stehn muß und nie seine mit Philisterei verwechselt zu werden, weil sie so ganz ohne
Rechte selbst verwalten kann, ohne gränzenlose Gefahren her- Furcht und Feigheit vor dem Scheine des Philistertums ist; eine
beizuführen; zumal er, wie alle Unmündigen, gar leicht das Herausforderung, Verhöhnung, Verneinung nicht nur des Libe-
Spiel hinterlistiger Gauner wird, welche deshalb Demagogen ralismus und der Revolution, sondern der Politik selbst; ein
heißen.« Auch ist unser Theoretiker in die Lage gekommen, antipolitischer oder doch überpolitischer Sinn, der deutsch ist,
seiner Gefühle für Volks Souveränität praktisch innezuwerden deutsch-bürgerlich, deutsch-geistig: und nur um auf diesen Sinn
und sie praktisch zu bekunden: Das war im September 1848, und Geist einiges Licht fallen zu lassen, geschieht es, daß ich
als auf der Sachsenhäuser Brücke, seiner Wohnung schräg mich bei Wagners und Schopenhauers Verhalten zur Politik so
gegenüber, eine Barrikade errichtet war, — und Schopenhauer lange verweile.
im Jahre 48, das ist ein Anblick für Götter, unsterblicher Hei-
terkeit voll! »Die Schurken«, schreibt er an Frauenstädt, »bis Es gibt keine nationaleren Persönlichkeiten als die dieser bei-
dicht vor meinem Hause stehend, zielend und schießend auf den großen Deutschen der spätbürgerlichen Epoche. Aber der
das Militär in der Fahrgasse, dessen Gegenschüsse das Haus Sinn dieses Wortes ›national‹ ist darum so schwankend und
erschüttern: plötzlich Stimmen und Geboller an meiner ver- zweifelhaft, weil es sowohl ein Sein wie ein Meinen bedeuten
schlossenen Stubenthüre: ich, denkend, es sei die souveräne Ka- kann, und weil das Meinen mit dem Sein durchaus nicht immer
naille, verrammle die Thür mit der Stange .. .« Es sind aber zusammengeht. Was man ist, braucht man keineswegs auch
österreichische Soldaten, und eilig öffnet er »diesen werthen zu meinen; man kann es aber auch sehr stark meinen, wollen
Freunden«, damit sie aus seinen Fenstern »auf die Souveränen und sagen, und wenn man national ist, so spielt man zuweilen
schießen« können, und dem Offizier, der aus dem ersten Stock- auch die Rolle des Nationalisten. Wagner, der nationale Kul-
werk des Nachbarhauses »das Pack hinter der Barrikade« re- turrevolutionär, hatte, obgleich antipolitisch, nationalistische
kognosziert, schickt er sogleich seinen »großen doppelten Opern- Meinungen. Schopenhauer, durchaus unrevolutionär und so
kucker« . . . Nicht genug mit dem Opernkucker! Vier Jahre unpolitisch, daß er das alte deutsche Verschen »Ich danke Gott
später setzt er vor Notar und Zeugen — wen zum Universal- an jedem Morgen, daß ich nicht brauch' fürs Röm'sche Reich
erben seines Vermögens ein? »Den in Berlin errichteten Fonds zu sorgen« ausdrücklich zu seinem Wahlspruch erhob und er-
zur Unterstützung der in den Aufruhr- und Empörungskämp- klärte, nicht mit denen über Staatsmittel rechten zu wollen,
fen der Jahre 1848 und 1849 für Aufrechterhaltung und Her- »welche die schwere Aufgabe haben, Menschen zu regieren, das
stellung der gesetzlichen Ordnung in Deutschland invalide ge- heißt unter vielen Millionen eines, der großen Mehrzahl nach,
wordenen preußischen Soldaten, wie auch der Hinterbliebenen gränzenlos egoistischen, ungerechten, unbilligen, unredlichen,
solcher, die in jenen Kämpfen gefallen sind.« — Ein Philister? neidischen, boshaften und dabei sehr beschränkten und quer-
Tolstoi hat ihn »den genialsten aller Menschen« genannt! Es köpfigen Geschlechtes Gesetz, Ordnung, Ruhe und Frieden auf-
spricht aus diesem Philosophen-Testament, dieser demonstra- recht zu erhalten«, — Schopenhauer also, war er nicht nur na-
tiven, grimmig höhnischen Verschreibung seines bürgerlichen tional, empfand, wollte, meinte, dachte er auch so? Man weiß,

130 131
daß er sich gelegentlich bequemte, seinen gewaltigen Weltver- sie liege nicht im operari, sondern im esse, — im Handeln zwar
stand auch der deutschen Politik nutzbar zu machen. Aber seine also herrsche unentrinnbare Notwendigkeit und Determiniert-
Teilnahme am Schicksal Deutschlands beschränkt sich litera- heit, aber das Sein sei ursprünglich und metaphysisch frei: Der
risch auf die Abwehr politischer Anglisierung und auf jene Mensch, der das Strafbare tat, hätte zwar notwendig, als em-
beiläufige, sehr von oben herab kommende Bemerkung: die
pirischer Charakter, unter dem Einfluß bestimmter Motive, so
von Deutschlands Erzfeinde, dem ersten Bonaparte, klüglich
gehandelt, aber er hätte können anders sein, — und auch der
aufgehobene Kaiserwürde müsse, und zwar möglichst effektiv,
Gewissensbiß ziele aufs Sein, nicht auf das Handeln. Das ist
wiederhergestellt werden; denn an ihr hänge die deutsche Ein-
der tiefste Gedanke, den ich je nachdenken konnte, oder viel-
heit und werde ohne sie stets bloß nominell oder prekär sein.
mehr : er gehört zu denen, die ich nachgedacht hatte, bevor er
Er fügt hinzu, die Kaiserkrone sollte abwechselnd an Österreich
mir ausdrücklich vorgedacht worden, bevor ich ihn gelesen
und Preußen übergehen, auf Lebenszeit. — Das ist nicht viel.
hatte. Denn liebt man einen Schriftsteller sehr, so hat man auch
Empfand Schopenhauer national?
diejenigen seiner Gedanken, die er auf noch ungelesenen Buch-
Es ist Vorsicht geboten. Man antworte: Er empfand nicht seiten entwickelt, — kein logisches, sondern ein sympatheti-
demokratisch, — und das Demokratische mußte ihm eins er- sches Vorwegnehmen, welches eigentlich dann nur noch für
scheinen mit dem Nationalen. In diesem Sinne war er anti- glückliche Bestätigungen Raum läßt. Ähnlich erging es mir
national. Schopenhauer war Aristokrat seinem menschlichen mit Schopenhauers Gleichsetzung von Mut und Geduld. —
und seinem tiefsten geistigen Wesen nach, und sein Aristo- Mit seiner metaphysischen Bestimmung der Willensfreiheit
kratismus äußerte sich hauptsächlich als radikaler Individua- also, wie man sieht, rettete Schopenhauer, allem Determinis-
lismus. Denn der Individualismus ist in deutscher Sphäre nicht mus zum Trotz, den Begriff der Schuld. Daß aber dies ein ari-
sowohl eine liberale als eine aristokratische Weltanschauung, stokratischer Begriff ist, versteht man, wenn man seine Ergän-
— wie es später der Fall Nietzsche zur Evidenz brachte. Scho- zung, den Begriff des Verdienstes mit denkt, — um welchen es
penhauers Aristokratismus tritt hundertfältig und bei jeder Schopenhauern, wie ich ihn kenne, weit mehr zu tun war als
Gelegenheit hervor; alle Feindschaft gegen das irgendwie Aus- um den der Schuld. Ich erinnere daran, daß auch Goethe gern
gezeichnete führt er auf Neid zurück, und wenn der Neid des von »angeborenen Verdiensten« spricht, — eine in moralischer
Pöbels, meint er, schließlich auch überall triumphieren sollte, Hinsicht eigentlich absurde, aber unvergleichlich aristokratische
den Adel des Geistes, des großen Kopfes werde man doch stehen Wortkoppelung. Schuld und Verdienst: ein aristokratisches
lassen müssen. Aber seine Sympathie mit aller Noblesse ist so Begriffspaar; und sofort bringen sie auch einen aristokratischen
unbedingt, daß er, der Bürger, der Ritterehre und Herrensitten Gerechtigkeitsbegriff: hervor, welcher nicht besagt: »Allen das
grimmig verhöhnt, nicht ansteht, zu erklären, geistiger Adel Gleiche«, sondern: »Jedem das Seine« . .. Wie aber Schopen-
werde sich mit dem der Geburt, mit Fürsten und großen Herren hauers Aristokratismus eins ist mit seinem Individualismus,
immer recht wohl vertragen und verstehen: er sagt es aus so ist sein Antinationalismus eins mit seinem Antidemokratis-
Trotz gegen den Pöbel und seinen Neid. Wie weit aber sein mus: Er war antinational oder vielmehr übernational, weil er
Aristokratismus ins Metaphysische reicht, begriff ich in jener Individualist und Aristokrat war. Er liebte die Völker und Na-
glücklich-ernsten Stunde, da mir seine kantisch beeinflußte tionen nicht, auch nicht seine eigene, er sah sie kaum; denn
Lehre von der Willensfreiheit aufging: Mit der Freiheit, sagt die Masse schien ihm erbärmlich oder überhaupt zu negieren.
er, verhalte es sich umgekehrt, als man lange geglaubt habe; »Jede Nation«, sagt er, »spottet über die andre, und alle haben
132
133
recht.« Er lobte seine Deutschen für ihren Mangel an National- gertum nicht etwas anderes ist als demokratischer Internatio-
stolz, einen Mangel, der ihre Ehrlichkeit beweise, während er nalismus und ob solches Weltbürgertum sich nicht mit tiefer
den Franzosen ihrer abgeschmackten Ehrsucht, lächerlichen nationaler Gebundenheit sehr wohl verträgt. Inwiefern Scho-
National-Eitelkeit und unverschämten Prahlerei wegen den penhauer ein ›Europäer‹ im Sinne des Zivilisationsliteraten
Text liest, wie nur er es versteht. Er ist nicht weniger ausfäl- war, habe ich angedeutet: er war es als Schriftsteller, als Es-
lig gegen den Patriotismus bei sich zu Hause, gegen das Dem- sayist und mondäner Literat. Aber gerade bei ihm erscheint
agogentum der »deutschen Brüder«. Trotzdem gibt es einen Überdeutschtum als eine Steigerung, nicht als eine Verwischung
Punkt, wo Schopenhauers Antinationalismus schwach wird, wo und Aufhebung des Deutschtums, am wenigsten als Anbetung
ein patriotisches, ja nahezu chauvinistisches Gefühl unver- des politischen Westens; als Philosoph war er ja nicht nur über-
national, sondern auch übereuropäisch, ein Asiat, der erste
sehens zum Durchbruch kommt, — ich meine die Sprache. Scho-
große Verehrer Asiens in Europa, und was er gesagt haben
penhauer war ein begeisterter, fanatischer, eifersüchtiger Ver-
würde, wenn er in einer »Europäischen Zeitung« gelesen hätte,
ehrer und Hüter der deutschen Sprache, und diese Leidenschaft
die Engländer hätten den Indiern »die Seele geweckt«, und
äußert sich unmittelbar in manchem stolzen Wort zu ihren
zwar »zur Revolte«, das möchte ich wissen, oder vielmehr: ich
Ehren, heftiger aber noch mittelbar, durch die Wut, mit der er
weiß es . .. Nein, wenn die Bestimmung des Europäers, mit
diejenigen anfällt, die diese herrliche, dem Griechischen seiner
der wir kürzlich beschenkt wurden: daß er nämlich nichts an-
Meinung nach ebenbürtige Sprache verderben, verhunzen, läß-
deres als der humanitäre Geschäfts- und Fortschrittsmann sei,
lich, ohne Liebe und Ehrfurcht behandeln, — und mit geradezu ,
— wenn diese glanzvoll hingelegte Bestimmung zutrifft, dann
erheiternder Befangenheit in den verachtungsvollen Schimpf-
war Arthur Schopenhauer kein Europäer. Aber wer war es
reden, womit er, der europäische Schriftsteller, andere euro-
dann eigentlich bis heute, abgesehen von den hochehrenwerten
päische Sprachen bedenkt, — namentlich das Französische, »diese
Mitgliedern der Ostindischen Kompanie?
armselige Sprache, diesen ekelhaften Jargon, dieses auf die
niedrigste Weise verdorbene Italiänisch mit den scheußlichen
Endsilben und dem Nasal«. — Es ist kaum zuviel gesagt, wenn Um den Sinn und Geist deutscher Bürgerlichkeit, sagte ich, sei
man Schopenhauer einen Sprachchauvinisten nennt, und diese es mir hier zu tun. Es ist mir zu tun um die Wiederherstellung
Erscheinungsform des Nationalismus ist sicher die geistigste. des Begriffs ›Bürger‹ selbst in seiner Reinheit und Würde,
Aber es fragt sich, ob das nationalistische Vorurteil mit seiner nachdem er von einem Literatentum, das in übersetzter Begriffs-
höchsten Vergeistigung nicht auch seine letzte Tiefe und Lei- welt lebt und webt, aufs schmählichste verderbt worden. In
denschaftlichkeit errreicht. Es fragt sich ferner, ob ein gründlich Wahrheit ist das Wort ›Bürger‹ als Lieblingsschimpfwort un-
aristokratisch empfindender Geist, der an die Gleichwertigkeit serer Literatenschaft, mit Wagner zu reden, »in Deutschland
ein durchaus übersetztes Wesen«. Er ist die mechanisch-lite-
der Sprachen nicht glaubte, an die Gleichwertigkeit der Natio-
rarische Übersetzung des französischen bourgeois, wie die Pa-
nen glauben konnte und im ›europäischen Gleichgewicht‹
riser bohème, das romantische Zigeunertum von 1830, ihn sah
einem demokratischen Völkerbunde, das Ideal internationaler
und meinte: des großen Amusischen, Engherzigen und auf
Politik hätte erblicken können. Es fragt sich, ob Schopenhauers
Nützlichkeit Bedachten, welcher gerade gut genug dazu war,
Antinationalismus ganz ebenso echtbürtig war wie sein Anti-
durch den Anblick seiner kümmerlich gravitätischen Sattheit
demokratismus, — ob er nicht nur, unter dem Einfluß der Zeit,
der Sammetflausherrlichkeit des artistischen Libertins immer
das eine mit dem andern verwechselte. Ob deutsches Weltbür-

134 135
neue Lust an sich selber einzuflößen. Die deutsche Romantik notwendig-wesentlichen Gegensatz hier schlechterdings nicht
besaß kein allgemein akzeptiertes Wort, das dem französischen die Rede sein kann, und daß die Vornehmtuerei des Künstlers
›bohémien‹ entsprochen hätte. Und was das Wort ›bour- und Geistigen gegen den ›Bürger‹ bloße Unart und in Deutsch-
geois‹ betrifft, so ist es freilich durch das kapitalistische Zeit- land etwas durchaus Übersetztes ist. Der Artist, der Zigeuner
alter internationalisiert worden, aber es mit ›Bürger‹ zu über- und Libertiner vergesse doch nicht oder bemerke endlich, daß
setzen, ist ein Literatenunfug. Die deutsche Romantik sprach ein gutes Stück seiner selbst im deutschen Bürger steckt: denn
vom ›Philister‹; aber Bürger und Philister: das ist nicht nur Artistik, Zigeunertum und Libertinage ist der überpolitische
ein Unterschied, es ist ein Gegensatz. Denn der Philister ist Teil des Menschlichen, jener Teil, der im Staatlich-Gesellschaft-
der wesentlich unromantische Mensch; zur deutschen Bürger- lichen nicht aufgeht, — der atomistisch-individualistische Teil,
lichkeit aber gehört unverbrüchlich ein romantisches Element: der für den deutschen Bürger beinahe das Menschliche selbst
der Bürger ist romantischer Individualist, denn er ist das gei- ist. Was man ›Liberalismus‹ nennt, möchte nur die politische
stige Produkt einer überpolitischen oder doch vorpolitischen Form und Erstarrung dieser seiner menschlichen Libertinage
Epoche, einer Humanitätsepoche, in der, wie Turgenjew in sein; und wenn Liberalismus nichts Gutes ist, unterderhand
seiner Faust-Kritik sagt, »die Gesellschaft in Atome zerfiel zu einem anderen Namen für Charakterlosigkeit wurde, so
und bis zur eigenen Negation ging, in der jeder Bürger sich beweist das nichts anderes, als daß die Politik eben alles ver-
in einen Menschen verwandelte«. Man nenne also—und man dirbt. Auf jeden Fall hat der Dünkel, mit dem kosmopolitische
tut es ja heute — den Bürger in seiner geistigen Reinkultur Literaten seit zehn Jahren bei uns vom »Bürger« reden, nicht
einen Atomisten: diesen Begriff des atomistischen Bildungs- gestern erst begonnen, mich ungeduldig zu machen: um so un-
individualismus mit dem des Philistertums sich decken zu las- geduldiger, als ich ihm ehemals wohl gar Waffen geliefert
sen wird immer schwerfallen. Der Philister ist Spießbürger, habe. Man ist am Ende das. Letzte nicht, wenn man ein deut-
Staatsbürger und nichts als das, nichts darüber hinaus; wie scher Bürger ist. Deutsche Bürgerlichkeit, das war immer deutsche
denn Schopenhauer, der den Staat für eine bloße Schutzanstalt Menschlichkeit, Freiheit und Bildung. Der deutsche Bürger,
gegen die eingeborene Ungerechtigkeit des Menschengeschlech- das war eigentlich der deutsche Mensch, und zu seiner Mitte
tes erklärt, auf »die Philosophaster« (nämlich Hegel) schimpft, strebte von oben und unten alles, was zur Freiheit und Gei-
»welche, in pompösen Redensarten, den Staat als den höch- stigkeit strebte . . .
sten Zweck und die Blüte des menschlichen Daseins darstellen »Aber aus welchen Träumen redest du! Von welchem Jahre
und damit eine Apotheose der Philisterei liefern«. Der deutsche bist du, wann und wo lebtest du! Beiläufig bemerkst du, das
Bürger ist heute Staatsbürger, Reichsbürger, und der Krieg Wort Bourgeois sei durch die kapitalistische Epoche internatio-
arbeitet mit Macht an der Vollendung seiner politischen Er- nalisiert worden; aber du weißt ja genau, daß die Sache selbst,
ziehung. Aber nie wird er Staatsphilister, Reichsphilister sein, daß der Bourgeois selbst internationalisiert worden, daß er in
nie glauben lernen, daß der Staat Zweck und Sinn des mensch- Deutschland zu Hause ist wie irgendwo! Hast du geschlafen?
lichen Daseins sei, daß die Bestimmung des Menschen im Hast du die Entwicklung, nein, die unvermittelte und wie durch
Staate aufgehe und daß Politik menschlicher mache. Die Tat- den Stab der Circe bewirkte Verwandlung des deutschen Bür-
sache, von der wir ausgingen: daß die Mischung von Artistik gers, seine Entmenschlichung und Entseelung, seine Verhär-
und Bürgerlichkeit in Deutschland eine legitime geistige Le-
tung zum kapitalistisch-imperialistischen Bourgeois verschla-
bensform ist, lehrt klar und deutlich, daß von einem irgend
fen? Der harte Bürger: das ist der Bourgeois. Es gibt den

136 137
wesen von stark konservativem Gepräge, das von der Errich-
geistigen Bürger nicht mehr. Du sprichst von Zeiten, die
tung des Reiches nicht eben viel materiellen Nutzen gehabt
vergangen sind, von 1850 allenfalls, aber nicht von 1900.
hatte (ich habe ja von dem Niedergange eines dortigen Han-
Dazwischen war Bismarck, dazwischen war der Triumph der
delshauses inmitten der deutschen Siegesprosperität erzählt —
›Realpolitik‹, die Härtung und Verhärtung Deutschlands zum
auch von dem abenteuerlichen Ausflug seines letzten Inhabers
›Reich‹; die Verwissenschaftlichung der Industrie und die In-
aufs Gebiet bürgerlich-pessimistischer Philosophie) und dessen
dustrialisierung der Wissenschaft; die Regelung, Erkältung,
sozialen Zuständen, obgleich ein sozialdemokratischer Reichs-
Verfeindseligung des unmöglich gewordenen patriarchalisch-
tagskandidat nicht nur aufgestellt, sondern wohl gar auch ge-
menschlichen Verhältnisses von Brotherr und Arbeitnehmer
wählt wurde, bis tief in meine Lebenszeit hinein ein patriar-
durch das soziale Gesetz; Emanzipation und Ausbeutung;
chalischer Charakter erhalten geblieben war. Wenn ich mich
Macht, Macht, Macht! Was ist heute Wissenschaft? Enges und
an den Ton, das Verhältnis zwischen meinem Vater und seinen
hartes Spezialistentum zum Zwecke des Nutzens, der Ausbeu-
Speicherarbeitern erinnere, so bin ich wenig bereit, zu glauben,
tung und Herrschaft. Was ist Bildung? Vielleicht Menschen-
daß durch Emanzipation und soziales Gesetz Menschlichkeit
tum? Weite und Güte? Nein, nichts als ein Mittel zum Ver-
und Menschenwürde sonderlich gefördert worden sind: Ich
dienen und zur Herrschaft. Was Philosophie? Vielleicht noch
hüte mich, gegen Zeitnotwendigkeiten zu revoltieren, und be-
immer kein Mittel, zu verdienen, aber hart beschränktes Spe-
weine nicht das Abgelebte; aber ich lasse mir nicht einreden,
zialistentum ebenfalls, im Stil und Geiste der Zeit. Sieh ihn
daß Fortschritt immer ein Fortschritt zum Glücklicheren und
dir an, deinen ›deutschen Bürger‹ von heute, diesen imperiali-
Bessern sei. — Bürgerlichkeit also, und zwar patriarchalisch-
stischen Grubenbesitzer, der nicht zögern würde, fünfhundert-
aristokratische Bürgerlichkeit als Lebensstimmung, Lebensge-
tausend Menschen und das Doppelte zu opfern, um Briey zu
fühl ist mein persönliches Erbe. Die Bürgerlichkeit, die meine
annektieren und Herr der Welt zu sein! Nochmals, du hast ge-
Jugend umgab, und die mit neudeutschem Bourgeoistum sehr
schlafen, du schläfst noch immer, du redest im Traum.«
wenig zu tun hatte, war freilich im Durchschnitt eine nichts
Muß ich entgegnen? Dies Buch ist Selbsterklärung und Selbst-
weniger als geistige Bürgerlichkeit; Literatur mochte ihr als
aufklärung, — keine Polemik; obgleich die Erklärung meiner-
Wunderlichkeit und verdachterregende Exzentrizität erschei-
selbst notwendig zuweilen polemische Formen annimmt. Es
nen, sie war handelsherrlich-materiell, und künstlerisch konnte
möchte Gestalt sein, — und was Polemik scheinen mag, ist eben
man sie höchstens in einem sehr objektiven Sinn, als Erschei-
nur Wegmeißelung, Ausbildung, Kontur. So will ich auch hier
nung ihres Alters, ihrer Tradition und Kultur, ihres Stiles,
nur mich erklären und umreißen, nicht polemisieren, — es gibt
kurz ihres Seins und nicht ihres Empfindens wegen nennen.
nicht viel zu polemisieren gegen die Ein- und Weckrede dort
Mein eigentliches Erlebnis nun aber, das mich in den Stand
oben. Denn es ist wahr, ich habe die Verwandlung des deut-
setzte, der Literatur ein für die Geschichte des deutschen Bür-
schen Bürgers in den Bourgeois ein wenig verschlafen, ich weiß
gertums charakteristisches Werk zu geben, war die ›Entartung‹
von ihr immerhin, doch anders kaum als vom Hörensagen,
einer solchen alten und echten Bürgerlichkeit ins Subjektiv-
ich habe sie, obwohl fünf Jahre nach 1870 geboren, nicht recht
Künstlerische: ein Erlebnis und Problem der Überfeinerung
erlebt. Wie kam denn das?
und Enttüchtigung, nicht der Verhärtung; ein Lebensprozeß,
Erstens verbrachte ich meine Kindheit und erste Jugend in
dem ich nicht nur irgendwie als Zeitgenosse kritisch an-
einer staatlich selbständigen, oligarchischen Stadtdemokratie
wohnte, sondern den unmittelbar und tief anzuschauen ich
des Nordwestens, einem altbürgerlich-gravitätischen Gemein-
138 139
geboren war. Mit einem Worte: Was ich erlebte und gestal- lich; München ist die Stadt der angewandten, und zwar der
tete — aber ich erlebte es wohl erst, indem ich es gestaltete —, festlich angewandten Kunst, und der typische Münchner Künst-
das war auch eine Entwicklung und Modernisierung des Bür- ler immer ein geborener Festordner und Karnevalist. Daß ich,
gers, aber nicht seine Entwicklung zum Bourgeois, sondern solange ich hier lebe, in einem gewissen Protest gegen diese
seine Entwicklung zum Künstler, — und wenn ich neben den Sinnen- und Festkultur gelebt habe, hat vielleicht der geistes-
Verfallsbürger den Aufstiegsbürger, den Neuankömmling, Auf- fanatischen Mönchskritik, die in ›Fiorenza‹ am Regiment Lo-
käufer und Nachfolger stellte, so geschah es flüchtig und ohne renzo's des Prächtigen geübt wird, einen persönlichen Einschlag
daß ich an diesem Gegentyp in irgendeinem Sinne sonderlich gegeben. Daß ich blieb und nicht etwa nach Berlin ging, war
teilgenommen hätte. Das Problem, das mir auf den Nägeln gleichwohl nicht bloße Trägheit. Es wäre müßig, mich zu fra-
brannte und mich produktiv machte, war kein politisches, son- gen, wie ich geworden wäre, wenn ich diese zweiundzwanzig
dern ein biologisches, psychologisches; und daß ich ihm als Jahre, deren erste Hälfte entscheidende Entwicklungsjahre
Künstler all meine Aufmerksamkeit zuwandte, das war wohl waren, nicht hier, sondern in der scharfen Luft der preußisch-
wiederum recht deutsch: das Seelisch-Menschliche ging mich amerikanischen Weltstadt verbracht hätte. Auf jeden Fall hat
an; das Soziologisch-Politische nahm ich eben nur halb unbe- es seinen Reiz und Nutzen, in Protest und in Ironie gegen
wußt mit, es kümmerte mich wenig. seine Umgebung zu leben: das erhöht das Lebensgefühl, man
Das Buch nun ferner, in dem ich jenes seelische Erlebnis ge- lebt eigentümlicher und selbstbewußter unter diesen Umstän-
staltete, schrieb ich in München, wohin ich zeitig verpflanzt den. Wenn ich aber nachdenke, so finde ich, daß die Mün-
worden war, — und dieser Zufall oder Nicht-Zufall bedeutet chener Atmosphäre dadurch etwas Verwandtes und Gemäßes
abermals eine Entscheidung und Erklärung für meine politische für mich hatte und behält, daß die alte deutsche Mischung von
Verschlafenheit. Die bayrische Hauptstadt hat an der Ver- Kunst und Bürgerlichkeit hier noch ganz lebendig und gegen-
wandlung der deutschen Dinge selbstverständlich in gewissem wärtig ist. Diese Stadt ist völlig unliterarisch, die Literatur hat
Grade teilgehabt. Das Eindringen neudeutschen Geistes, die hier gar keinen Boden. Aber so wenig der Münchener Bürger
Amerikanisierung des deutschen Lebensstils äußerte sich dort weiß, was ein Literat ist — er hat tatsächlich keine Ahnung
in einer gewissen plumpen Korruption, einem Schieber- und davon, der Schriftsteller lebt hier völlig inkognito —, so gut
Unternehmertum von eigentümlich naiver Note, und meine weiß er, was ein Künstler ist: und nicht nur daher, daß seine
Interesselosigkeit hinderte nicht, daß ich dies und das davon Könige es ihn gelehrt haben. Frank Wedekind sagte einmal,
zu sehen bekam. Die Stadt, in der Modernisierung ihrem eige- der Münchener Bürger sei selbst ein Künstler, denn er wolle
nen Gesetze folgend, wahrte ihren historischen Charakter als seine Ruh' und er wolle sich amüsieren, — was nun freilich
künstlerisches Kulturzentrum, indem sie ihn mit Eifer ins Frem- eine überaus münchnerische Bestimmung des Künstlertums
denindustrielle entwickelte: sie ist heute in Friedenszeiten ein bleibt, die anderwärts kaum verstanden werden wird: es ist
großstädtischer Badeort mit blühendem Hotelbetrieb und einer eben die, gegen die ich zwanzig Jahre in stillem Protest gelebt
Art von Verschönerungsverein an der Spitze, der, unter kräf- habe. Das Wichtigste aber ist, daß wirklich Künstlertum hier
tigster Reklame, darauf bedacht ist, daß einem aus aller Welt auf alte, echte Weise aus dem Bürgertum erwächst und mit
zuströmenden Reisepublikum urwüchsig-hochstehende, kul- ihm verwachsen bleibt, daß das alteingesessene Münchener
turell-erquickliche Unterhaltung reichlich geboten wird. Ihre Bürger- und Handwerkertum künstlerisch durchsetzt ist: der
tiefreichende künstlerische Kultur ist weniger geistig als sinn- geistig-kulturelle und selbst der gesellschaftliche Abstand zwi-
140 141
schen dem Handwerker (artista) von unpersönlicher, nicht mit einem Wort nicht zu Nennende inauguriert: sein inniger
bildungsmäßiger Kultur und dem akademischen Künstler ist Zusammenhang mit der deutschen Romantik ist von gelehrt-
sehr geringfügig, und es ist münchnerisch, daß von zwei Brü- literarischer Seite (Joël) aufs schönste dargetan worden, und
dern, Trägern eines altbürgerlichen Namens, der eine etwa die feinsten Wurzelfasern seines Wesens ruhten in einer Sphäre
Bäcker oder Brauer (und Mitglied des ›Kunstvereins‹!), der deutsch-idealistischer Humanität, die noch so späte Äußerun-
andere ein berühmter Architekt oder Erzgießer ist. Diese Kul- gen wie diese Sätze aus einem Brief an Overbeck (von 1880!)
turverhältnisse sind sehr altdeutsch-städtisch — man hört die durchdringt: »Ich verdanke Dir so viel, teurer Freund, daß ich
›Meistersinger‹ nirgends besser als in München: besser als dem Schauspiel Deines Lebens so in der Nähe zusehen durfte:
in dem bourgeoisen Nürnberg —; und ohne Zweifel trugen sie in der Tat, Basel hat mir Dein Bild und das Jacob Burck-
dazu bei, daß mir das Erlebnis der Entwicklung des deutschen hardts gegeben .. . Die Würde und die Anmut einer eigenen
Bürgers zum Bourgeois gewissermaßen vorenthalten blieb: Sie und wesentlich einsiedlerischen Richtung im Leben und Er-
hielten mir eine Bürgerlichkeit gegenwärtig, die zwar eher kennen: dies Schauspiel wurde mir durch die nicht genug zu
noch ungeistiger im literarischen Sinne war als die heimat- verehrende Gunst meines Schicksals ›ins Haus geschenkt‹ «
liche und auch nicht deren materiell-aristokratische Lebens- Ist nicht dies eben der Geist, aus welchem die Antithese des
kultur besaß, dafür aber unmittelbar als sinnlich-künstlerische furor philosophicus und des furor politicus hervorgeht? Eine
Kultur sich darstellte; und was ich aus bürgerlichem Wesen deutsche Antithese wahrhaftig! Mit ›Philosophie‹ ist da etwas
herauswachsen sah, war wiederum nicht der harte Bourgeois, höchst Unfranzösisches gemeint und auch nichts Exklusiv-
sondern der Künstler, ohne daß es sich diesmal dabei im min- Gelehrtes. Das Wort steht da im. bürgerlich-kulturellen, im
desten um Degeneration gehandelt hätte. deutschen Sinn, und wenn Nietzsche, der sich »den letzten
Kurzum, ich muß zugeben, daß ich Glück gehabt habe; ich unpolitischen Deutschen« nannte, die philosophische Geistes-
habe die Entwicklung nicht schlimm erlebt. Herkunft und Er- verfassung der politischen als die bessere, höhere, edlere gegen-
lebnis haben mir die Verwandlung des deutschen Bürgers in überstellt, so ist auch das höchst deutsch, höchst bürgerlich
den Bourgeois fast vorenthalten. Auch meine ›Bildung‹ tat in dem Sinne, den ich diesem Worte beilege, — und kein
es, — wenn ich, als Künstler einer Generation von ›Natura- chronologischer Einwand scheint mir stichhaltig gegen diese
listen‹ zugehörig, die auf positive Gelehrsamkeit nicht eben Deutschheit als Bürgerlichkeit: sie muß mir, wie ich bin und
bedacht war, intellektuelle Bildung irgend in Anspruch neh- sehe, als etwas Unsterbliches, von keiner Entwicklung, keinem
men darf. Ich habe die beiden, der Kunstsphäre nicht nur Fortschritt ernstlich Angreifbares erscheinen.
nahen, sondern mit einem großen Teil ihres Wesens in ihr An der Spitze des Reiches steht heute ein Mann, den Volks-
webenden Geister genannt, die meine geistigen Erzieher waren. mund und Witzblatt gern einen »Philosophen« nennen. Das
Ich kenne den spezialisierten Bourgeois-Philosophen nicht, ich ist Spott, denn es will sagen, daß er ein schlechter Politiker sei.
habe ihn nicht gelesen. Ich bin nicht über Schopenhauer und Gibt man aber zu, daß Herr von Bethmann Hollweg, Politiker
Nietzsche hinausgekommen — und meiner Treu, das waren oder nicht, gerade in dieser Kriegszeit als anständiger Exponent
nicht Bourgeois. Schopenhauer gehörte noch gänzlich dem bür- deutschen Wesens an seinem Platze ist; findet man es gut, wie
gerlich-romantischen Zeitalter an; und soweit auch Nietzsche ich es gut und richtig finde, daß an diesem Platz heute nicht
über das Romantische sowohl wie über das Bürgerliche hin- der glatte, mondäne und viel ententemäßigere Fürst Bülow
ausreicht, so gewiß er das Neue, noch Namenlose, oder doch steht; erkennt man ferner an, daß der Staatsmann, der das
142 143
Deutschland dieses Krieges geistig-politisch repräsentiert, we- tisch verstanden habe, so ist es ihre Art von Heldentum, die
der Junker noch Bourgeois, sondern ein Repräsentant des bür- modern-heroische Lebensform und -haltung des überbürdeten
gerlichen Menschen, der Bildung, der Humanität, der ›Philo- und übertrainierten, »am Rande der Erschöpfung arbeitenden«
sophie‹, der Gesittung im geistigsten, würdigsten Sinne ist: Leistungsethikers ... und hier ist meine seelische Berührung,
dann hat man eingeräumt, daß deutsches Wesen sich noch eine einzige, aber eine wichtige und mich erschütternde, mit
immer im Zeichen dessen, was ich Bürgerlichkeit nenne, cha- dem Typus des neuen Bürgers. Ich habe ihn niemals real, als
rakteristisch offenbart. Ich werde meine Sympathie für die politisch-wirtschaftliche Erscheinung, gestaltet; dazu reichte
Person dieses Reichskanzlers oder doch für den Typus, den sie weder meine Sympathie noch meine Kenntnis aus. Aber das
vertritt, bei allem Verständnis für die Sorge, ja den Haß der Dichterische, das schien mir immer das Symbolische zu sein,
Patrioten, die ihn befehden, niemals verleugnen. Es ist kein und ich darf sagen, daß ich beinahe nichts geschrieben habe,
Zufall, daß er heute regiert, es ist auch keiner, daß er alles An- was nicht Symbol wäre für ein Heldentum dieser modernen,
rennens ungeachtet noch immer so fest steht. Es hat geistige, neubürgerlichen Art. Ja, so gesehen, ist Thomas Buddenbrook
ja, so gewagt es klingt, es hat künstlerische Gründe, daß man nicht nur ein deutscher Bürger, sondern auch ein moderner
sich schwerlich entschließen wird, ihn während dieser Krisis Bourgeois; er ist die erste Figur, an deren Gestaltung dies ent-
des Deutschtums zu entfernen. — scheidende Erlebnis teilhatte; und über die Hauptfiguren des
Bin ich zu Ende? Nicht ganz. Denn nachdem ich gesagt habe, Renaissancespiels, über alles Leben des Prinzenromans bis auf
warum ich die Umwandlung des deutschen Bürgers in den Bour- Gustav Aschenbach wirkte dieses Erlebnis gestaltend und sym-
geois gewissermaßen verschlief: — der Grund war, daß ich den bolschaffend in meine Arbeit hinein.
Prozeß der Entbürgerlichung auf eine allzu intim-psycholo- Ich lege einigen Wert auf die Feststellung, daß ich den
gische, ganz unpolitische Weise erlebte —, will ich mir nicht Gedanken, der modern-kapitalistische Erwerbsmensch, der
verschweigen, inwiefern der Bürger in seiner Modernität den- Bourgeois mit seiner asketischen Idee der Berufspflicht sei ein
noch weder von meinem Erkennen, noch sogar von meiner Geschöpf protestantischer Ethik, des Puritanismus und Kalvinis-
seelischen Teilnahme völlig ausgeschlossen blieb, — ja inwie- mus, völlig auf eigene Hand, ohne Lektüre, durch unmittelbare
fern solche Erkenntnis und Teilnahme in meiner Dichtung Ge- Einsicht erfühlte und erfand und erst nachträglich, vor kur-
stalt geworden. Mein bißchen Prosa wußte von jung auf so zem, bemerkt habe, daß er gleichzeitig von gelehrten Denkern
wenig eines kritizistischen Einschlags zu entbehren, daß mir gedacht und ausgesprochen worden. Max Weber in Heidelberg
die Begriffe ›Prosa‹ und ›Kritik‹ fast als identisch erschienen. und nach ihm Ernst Troeltsch haben über »die protestantische
Aber mein Kritizismus bezog sich von jeher auf das Leben, Ethik und den Geist des Kapitalismus« gehandelt, und auf die
nicht auf irgendwelche politische Fatalitäten, und wenngleich Spitze getrieben findet sich der Gedanke in Werner Sombarts
auch mir Schriftstellerei, ja Dichtung beinahe nichts anderes 1913 erschienenem Werke ›Der Bourgeois‹, — welches den
als Wirklichkeitskritik durch den Geist bedeutet, so war ich kapitalistischen Unternehmer als Synthese des Helden, Händ-
vielleicht zu positiv gerichtet, um zur rein negativen Charak- lers und Bürgers deutet. Daß er in hohem Grade recht hat, geht
teristik, zum Pamphlet, zur sympathielosen Satire dichterisch aus der Tatsache hervor, daß ich seine Lehre zwölf Jahre, be-
disponiert zu sein. Ich glaube nicht, daß ohne Sympathie über- vor er sie aufstellte, als Romanschriftsteller gestaltet hatte:
haupt Gestalt werden könne—die bloße Negation gibt flächige gesetzt nämlich, daß die Figur des Thomas Buddenbrook, die
Karikatur. Wenn ich irgend etwas von meiner Zeit sympathe- vorwegnehmende Verkörperung seiner Hypothese, ohne Ein-
144 145
fluß auf Sombarts Denken gewesen ist. Was ich aber als neu die ethische Luft, der faustische Duft, Kreuz, Tod und Gruft.«
hinzufügen möchte, ist die Vermutung, welche einer Gewißheit Das war um jene Zeit, als er zu Basel dreimal in einer Woche
gleichkommt, daß unsere Übereinstimmung über die psycho- — der Karwoche — die Matthäus-Passion hörte . .. Kreuz, Tod
logische Reihe Kalvinismus, Bürgerlichkeit, Heldentum‹ durch und Gruft! Er schleuderte seine späten, schweflichten Blitze
ein höheres, das höchste geistige Mittel besteht: durch das gegen das »asketische Ideal«, aber er selbst war der unbeding-
Mittel Nietzsche; denn ohne dies zeitbeherrschende Erlebnis, teste und fanatischste Asket der Geistesgeschichte. Er nannte
das alles geistige Erleben der Epoche bis in seine letzten Zer- Renan einen Hanswursten in psychologicis, weil dieser die Be-
teilungen beeinflußt und das ein auf unerhört neue, moderne griffe ›Genie‹ und ›Held‹ in die Persönlichkeit Christi hin-
Art heroisches Erlebnis war, wäre unzweifelhaft der Sozial- eingetragen habe, aber er, was war er denn selbst, wenn nicht
wissenschaftler so wenig auf seinen protestantisch-heroischen Held, Genie und »Gekreuzigter« in einer Person? Denn wahr-
Lehrsatz verfallen, wie der Romandichter die Gestalt seines haftig, man soll nicht glauben, daß die Unterschrift jenes
›Helden‹ hätte sehen können, wie er sie sah. Bernoulli, in Wahnsinnszettels an den dänischen Kritiker eine Blöd- und
seinem Overbeck-Nietzsche-Buche bemüht, dem Leser von Unsinnsunterschrift war . . .
Nietzsche's »Heroismus der Schwäche« einen Begriff zu geben, Bin ich zu schelten, weil ich von so hohen und schrecklichen
verfällt darauf, eine Stelle aus meinen Fiorenza-Dialogen an- Dingen rede oder stammle, während es sich um erheblich Ge-
zuführen; er wäre nicht darauf verfallen, wenn jene Repliken ringeres, um den bourgeoisen Erwerbs- und Leistungsmenschen
nicht eben vom Geiste Nietzsche's durchtränkt wären. Derselbe handelt und um die seelisch-symbolische Sympathie mit ihm,
schweizerische Forscher aber ist es auch, der Nietzsche irgend- die mich hinderte, ihn als ganz und gar widerwärtigen Typus
wo einen »gottlosen Calvin« genannt und anderswo mit guten zu empfinden? Die Welt ist tief, — überall, in jeder Erschei-
Belegen nachgewiesen hat, daß Nietzsche in politischer Hin- nung; und ich sehe nun einmal, daß das tragisch-ethische
sicht ursprünglich ein Fürsprecher des Mittelstandes war . . . Nietzsche-Erlebnis in mein Erlebnis des bürgerlichen Leistungs-
Meine Jugend, so darf ich sagen, hinderte mich nicht, den ethikers hineinspielte, möge dies bei den gelehrten Psycho-
Ethiker in Nietzsche zu erkennen zu einer Zeit, als seine Mode- logen des Kapitalismus auch keineswegs der Fall gewesen
und Gassenwirkung auf eine Art von hektischer Kraft- und sein. Ich sehe ferner, daß eben dieser Gefühlseinsicht in den
›Schönheits‹-Anbetung hinauslief. Die seelischen Voraus- Zusammenhang von kapitalistischer Neubürgerlichkeit und
setzungen und Ursprünge aber der ethischen Tragödie seines protestantischer Ethik eine gewisse zeitkritische Modernität
Lebens, dieses unsterblichen europäischen Schauspiels von meiner Produktion entstammt. Und ich sehe endlich, daß mein
Selbstüberwindung, Selbstzüchtigung, Selbstkreuzigung mit ›Patriotismus‹ von 1914 ganz wesentlich eine plötzliche und
dem geistigen Opfertode als herz- und hirnzerreißendem wohl recht vorübergehende Politisierung dieser Sympathie,
Abschluß, —wo anders sind sie zu finden, als in dem Protestan- dieser symbolischen Teilnahme war.
tismus des Naumburger Pastorsohnes, als in jener nordisch- ›Gegen den Militarismus‹ erklärte anno 1914 ›die Zivilisa-
deutschen, bürgerlich-dürerisch-moralistischen Sphäre, in wel- t i o n ‹ ins Feld zu ziehen. Nun, was mir ›Militarismus‹ hieß,
cher das Griffelwerk ›Ritter, Tod und Teufel‹ steht, und die war beinahe nichts anderes als Modernität, war das gefähr-
immer die Heimatsphäre dieser strengen, durchaus nicht ›süd- dete und höchst angespannte Dasein mit schlechten Grenzen‹.
lichen‹ Seele geblieben ist? »Mir behagt an Wagner«, schreibt Was ich unter Zivilisation verstand, war das Gegenteil davon,
er Oktober 1868 an Rohde, »was mir an Schopenhauer behagt: nämlich Sicherheit und Schlaffheit. Der Heroismus Deutsch-

146 147
lands, unbestimmbar seiner Natur nach als Angriff oder Ver-
teidigung, schien freilich ganz und gar kein Heroismus der »GEGEN RECHT U N D WAHRHEIT«
Schwäche, sondern strotzender Kraft; und doch war es der-
selbe Heroismus noch immer, der die ganze Werdensgeschichte
dieses unwahrscheinlichen und dennoch so überaus wirklichen Es wird klar: Wenn ich mein Recht auf Patriotismus unter
Reiches durchzog — dieses Reiches, in dem Politik zu machen Zweifel zu stellen habe, wenn es vor meinem Gewissen der
aus äußeren wie aus inneren Gründen beinahe unmöglich ist Verteidigung bedarf, so ist es weniger darum, weil ich kein
und das dennoch durch seine Kraft, Tüchtigkeit, Modernität sehr richtiger Deutscher bin, als darum, weil mein Verhältnis
zu großem Unternehmen, großer Politik verpflichtet —, dieses zur Politik auf gut deutsche Art ein Unverhältnis ist. Denn
Volkes, das, wie Hamlet, zur Tat nicht eigentlich geboren, aber Politik ist Teilnahme am Staat, Eifer und Leidenschaft für den
unausweichbar berufen war. Berufen sein, sei es zu einem Wis- Staat, — und meinesgleichen ist nichts weniger als hegelisch
sen oder einer Tat, zu der man nicht geboren ist, das schien mir gesinnt, ich finde nicht, daß der Staat »wie ein Irdisch-Gött-
immer der Sinn des Tragischen, — und wo Tragik ist, darf liches zu verehren« sei, ich sehe in ihm keinen »Selbstzweck«,
Liebe sein. Früh hatte Verehrung für die Schopenhauerische — etwas Technisches mehr als etwas Geistiges, eine Maschine,
Gleichung von Mut und Geduld, hatte die Liebe zum ›Trotz- die zu betreuen und zu beaufsichtigen Sache der Fachmänner
dem‹, oder — daß ich das ekel verpönte Wort noch einmal ist; ich meine nicht nur nicht, daß die Bestimmung des Men-
freigebe — zum Ethos des ›Durchhaltens‹ mich vor das Stand- schen im Staatlich-Gesellschaftlichen aufgehe, sondern ich finde
bild jenes unheimlichen und populären Königs geführt, dessen diese Meinung sogar abstoßend inhuman; ich meine, daß wich-
Taten und Leiden all dies in die Wege geleitet. .. Zum Lachen tigste Teile des Menschengeistes: Religion,Philosophie,Kunst,
genau sah ich in der Entstehungsgeschichte unseres Krieges Dichtung, Wissenschaft neben, über, außer dem Staate und oft
Friedrichs Geschichte sich wiederholen. Ich schrieb sie auf, die genug gegen ihn existieren; jede Verwendung und Verwend-
eine zugleich mit der anderen. Ich war begeistert, ja. Aber barkeit dieser Organe des Menschengeistes als Staatsorgan,
nicht wie ein Patriotard oder diensteifriger Mitläufer begei- jede offizielle, uniformierte und reglementierte Geistigkeit also,
stert ist, sondern begeistert von Historie, von psychologischem scheint mir die Ironie herauszufordern; auch ein ›Ministerium
Wiedererkennen — und von unendlicher Sympathie. Diese der schönen Künste‹ scheint mir das zu tun; nie hatte ich für
Sympathie, diese Ergriffenheit von Deutschlands tragisch- meine Person gern mit dem Staate zu schaffen, meine Empfin-
historischem Schicksal war ›widergeistig‹ im Sinn des Zivili- dungen für ihn waren von jeher so liederlich lau und indivi-
sationsliteraten, ich weiß es. Aber ich glaube, sie war mensch- dualistisch undevot wie möglich; ich war ein unpolitischer
lich und dichterisch, und nie werde ich mich ihrer schämen. Mensch, war, was der Zivilisationsliterat einen ›Ästheten‹
n e n n t . . . Aber ist Patriotismus nicht Politik? Bleibt er nicht,
als Politik, für den Künstler eine Exzentrizität? Denn Politik
ist unmenschlich; des Künstlers Sache aber ist am Ende, wenn
nicht ›Menschlichkeit‹, so doch das Menschliche. Durchaus ver-
stehe ich diejenigen, die erklären: »Ich kann nicht ein ganzes
Volk lieben oder hassen; ich kenne nur Menschen.« Gut, zu-
weilen scheint auch mir, daß einzig diese Denkweise einem

148 149
Künstler ansteht, — obwohl . . . Obwohl zunächst einmal die eher mythisch-primitiver als politisch-geistiger Natur bedeu-
plötzliche groteske Personifizierung der Nationen, die Erschei- ten. Um einen Künstler aber, dem das Primitive ein durchaus
nung ihrer Menschlichkeit in großem Stile, die der Krieg mit fremdes Element, der jedes ›Rückfalls‹ ins Primitive durchaus
sich brachte, gerade für den Künstler etwas im höchsten Grade unfähig geworden wäre, stünde es, glaube ich, nicht gut. Ein
Anschaulich-Hinreißendes hatte. Ereignisse wie diese heben Künstler ist vielleicht nur eben so weit Künstler und Dichter,
auf einmal die Individualität der einzelnen Völker, ihre ewigen als er dem Primitiven nicht entfremdet ist; und gesetzt selbst,
Physiognomien mächtig hervor; ihr Urwille, ihr »intelligi- er wäre ein ›Bürger‹, so ist er Künstler und Dichter vielleicht
bler Charakter« schien uns wie Felsgestein herauszutreten: Eng- nur eben so weit, als er Volk ist und volkhaft primitiv zu
land, Frankreich, Deutschland, Italien, sie benahmen sich so schauen und zu empfinden nie ganz verlernte. »Das Volk«,
richtig, so ganz wie es im Buche, im Märchenbuche steht, daß, sagt Paul de Lagarde in seiner Polemik gegen das allgemeine
meine ich, der Künstler noch mehr als der Historiker zu ent- Stimmrecht, »das Volk spricht gar nicht, wann die einzelnen
schuldigen war, wenn stärkste Anschauungslust ihn erschüt- Individuen sprechen, aus denen das Volk besteht. Das Volk
terte und begeisterte. Politik? Aber Politik war es nicht, wenn spricht nur dann, wann die Volkheit . . . in den Individuen zu
man des Reichskanzlers Rede vom ›Unrecht‹, das Deutschland Worte kommt: das heißt, wann das Bewußtsein der allen Ein-
mit dem Einmarsch in Belgien begehe, schön, wenn auch nichts zelnen gemeinsamen Grund- und Stammnatur wach und sich
weniger als politisch und nicht einmal zutreffend, fand. Denn über ihr Verhältnis zu großen Tatsachen der Geschichte klar
diese Haltung und Redeweise des ergriffenen Mannes wollte wird . . . In betreff einzelner Gesetze und einzelner Verwal-
nicht Politik sein, sie war un- und antipolitisch im allerdeut- tungsmaßregeln bleibt das Volk völlig stumm, wenn man es
schesten Sinn, sie war so echt, durch Echtheit so großartig, dem auch Mann für Mann um seine Meinung angeht und von
überpolitischen, gewaltig ethischen Augenblick so angemes- Mann für Mann Antwort erhält.« Mir scheint, volkhaft in
sen, daß politische Einwände dagegen immer werden erbärm- diesem Sinne ist das politische Verhältnis des Künstlers und
lich wirken müssen. — Eine Fresko-Psychologie also, die na- Dichters. Seine politische Stunde ist gekommen, wenn »die
tional-psychologische Erkenntnis und Selbsterkenntnis hat in Volkheit in den Individuen zu Worte kommt«, nicht, wenn es
Zeiten wie dieser ihre gute Zeit: man lernt sich kennen, man um staatstechnische Fragen geht; sie ist gekommen, wenn es
wird an vieles Tiefste erinnert, wird sich seiner selbst national sich, mit Lagarde zu unterscheiden, um Enthusiasmus, nicht um
bewußt; und da in Notzeiten Selbstverneinung erbärmliche Geschäfte handelt. Seine Sache ist nicht der Staat, wohl aber
Schwäche wäre; da in solchen Zeiten Selbsterkenntnis und ist das Vaterland auch seine Sache; und das Erlebnis, das der
Selbstbehauptung eins sind, eins sein müssen; so ist kein Schritt Krieg ihm bereitete, ist dies, daß er des Vaterlandes, worauf
mehr vom Bewußtsein seiner selbst zum Selbstbewußtsein, zur Staat und Politik ihm so lange den Blick verstellt hatten, viel-
kriegerischen Freude an sich selbst, zum unpersönlichen Stolz, leicht zum erstenmal ansichtig, — des Verhältnisses der Volk-
zum ›Patriotismus‹. Es ist wahr: der Krieg begünstigt, er er- heit, die auch in ihm zu Worte kam, zu den großen Tatsachen
der Geschichte mit Ergriffenheit inne wurde.
zwingt beinahe primitive Anschauungen, primitive Gefühle;
aber sollte das einem Künstler unbedingt als Einwand gegen Man versetze sich nun aber überdies in die Lage jemandes,
ihn gelten? Es ist wahr: die Völker als mythische Individuen für den jener Zustand der Abwehr und notgedrungenen na-
anzuschauen ist eine primitiv-volkstümliche Anschauungs- tional-geistigen Selbstbehauptung nicht erst, wie für die mei-
weise, und Patriotismus selbst möchte eine Ergriffenheit von sten, im August 1914 sich herstellte; der vielmehr lange in
150 151
brüderlicher Nähe einer bedeutenden und im naiv französi- sondern eine erschütternde Selbstoffenbarung der Wahrheit
schen Stile aggressiven Geistigkeit gelebt hatte, welche ihrer- ist, — nicht mich betrifft, sondern ein großes und besonderes
seits bei Kriegsausbruch nur darum ihr Wort und Gefühl so- Volkswesen außer mir.
fort mit dem der wider Deutschland geifernden Welt hatte Außer mir. Man weise mir nach, daß ich nur einmal, in
vereinigen können, weil keine Ausschreitung fremden Hasses einem Augenblick bramarbasierender Unbesonnenheit, mich
ihre eigene hemmungslose, sympathielose und niederdrük- eingerechnet hätte, »wir« gesagt hätte, wenn ich von Deutsch-
kende Wut gegen das Sein und Wesen, das geschichtliche Er- land sprach: nach Art gewisser unabkömmlicher Bäuche, aus
leben und die Wirklichkeitsform dieses Landes überbieten oder denen die Forderung ausgiebiger Annexionen tönt, weil.»wir«
auch nur erreichen konnte: einer Geistigkeit, die längst mit »nicht umsonst geblutet haben dürfen«; man überführe mich
schneidend unduldsamster Schärfe darauf bestanden hatte, daß eines solchen »wir«, und ich will ein chauvinistischer Prahl-
man Deutschland, ausgemacht Deutschland! als den morali- hans heißen mein Leben lang. Nie war die individualistische
schen Schandfleck der Menschenerde erkenne oder auf den An- Distanzierung des Ich vom Ganzen so sehr ein Gebot des An-
spruch verzichte, ein Mann des Gedankens zu heißen; einer standes, ein Gebot des Stolzes und der Bescheidenheit, wie
Geistigkeit, die mit dem Namen des Deutschen Reiches durch- heute, da persönliche Wichtigkeit sich hinter dem nationalen
aus die Vorstellung einer Prunk- und Reklamefassade hatte Vorzeichen bläht und mancher Lump sich einbilden mag, weni-
verbinden wollen, hinter der es nichts als Fäulnis und Moder,
ger ein Lump zu sein, weil er sich einen deutschen Lumpen
Brutalität und Sklavenmisere gäbe; einer Geistigkeit, welche,
nennen darf. Wollte ich doch, ich wäre ein Schwede oder Luxem-
die tiefe Anständigkeit deutschen Selbstekels zur Fratze trave-
burger, damit ich dem Verdachte, mein ›Patriotismus‹ sei ein
stierend, das Deutschland der letzten vierzig Jahre zu einem
Versuch, mich mit fremden Federn zu schmücken und meine
Second empire à la Offenbach satirisch talentvoll hatte umfäl-
Blöße mit dem nationalen Ehrenkleide zu decken, dokumen-
schen wollen, das einer schmählichen débâcle entgegencanca-
tarisch begegnen könnte. Nein! hier bin ich, und dort ist Deutsch-
nierte: und alles dies aus dem einzigen Grunde, weil Deutschland
land. Meine Ehre gewinnt nichts durch seine Tugend. Ich
keine Demokratie im herzerhebend-westlichen ›Menschlich-
bin einzeln, ich sehe zu. Lieber will ich auf eigene Hand ein
keits‹-Geiste gewesen war! Wie hätte ich, der so verbissen
Elender sein, als vom Ruhm der Nation borgen, indem ich in
irrtümliche Lehrmeinungen zu teilen aus einfacher Billigkeit
ihr ›aufgehe‹. Mit Kriegsgeschrei aufgehen in der Nation, —
mich geweigert hatte — wie hätte ich nicht tiefste Genugtuung
das ist kein übles Mittel, die eigene Schwäche zu vergessen und
empfinden sollen darüber, daß sie sich als Irrtümer nun so
lächerlich offenbarten: darüber, daß Deutschland sich im Wet- in Vergessenheit zu bringen. Ich erkläre, daß ich es ganz und
ter nun immerhin ein wenig anders bewährte als irgendein gar von der Hand weise, dieses Mittel.
wurmstichiges Prestige-Empire im Jahre 1870! Vor Recht- Außer mir. Wahrhaftig, da ist noch ein Zweifel an meinem
haberei, Rechtbehalterei bewahre mich Gott! Wer sich des Recht auf Patriotismus! Was habe ich im Grunde gemein mit
Rechtbehaltens im Wortstreit nicht schämt, wer es nicht schleu- diesem strotzenden Volk, dessen ungeheure Tüchtigkeit heute
nigst zu vertuschen sucht, daß er recht behielt, den verachte den Schrecken und die Bewunderung derer bildet, die sich zu-
ich als roh im menschlichen und geistigen Sinn. Hier aber, dies sammentaten, um es zugrunde zu richten? Chronist und Er-
eine und große Mal, ist Rechtbehalten süß, brauche ich mich läuterer der Décadence, Liebhaber des Pathologischen und des
seiner nicht zu schämen, da es kein eitler Diskussionstriumph, Todes, ein Ästhet mit der Tendenz zum Abgrund: wie käme
ich dazu, mich mit Deutschland zu identifizieren, wie komme
152 153
ich zur positiven Kriegsteilnahme, zum patriotischen Enthu- Wort, statt vor hundert Jahren, vor zweien könnten geschrie-
siasmus? Steht er mir an, kommt er mir zu? Kann er echt sein? ben sein, und die dann sicher von gewissen geistigen Herren
— Laßt mich antworten darauf mit der Berufung auf einen als Hetzartikel gebrandmarkt worden wären. Kein Zweifel,
Großen, der tiefkrank war von Anbeginn, grund-pathologisch seine Vergeistigung war wenig fortgeschritten. Wie hätte er
in jeder Stoffwahl, hysterisch, extrem, romantisch, »hypo- sich sonst der verbrecherischen Gedankenlosigkeit — wenn es
chondrisch«, Goethen ein Ärgernis. Und der doch, als Deutsch- nichts Schlimmeres war — schuldig machen können, das Volk,
land in Not war, die Donnerworte fand von der »Gemein- sein Volk, das ewige Volk zu verwechseln mit dem zufälligen,
schaft«, die nur mit Blut, vor dem die Sonne verdunkelt, zu lebenden Geschlecht, dessen Laster und Irrtümer er kennen
Grabe gebracht werden solle. Kam es ihm zu? Stand es dem mußte: die menschlich mangelhafte Gemeinschaft der Leben-
Leidenden und Komplizierten an, einfach zu sein? Zu lieben den mit jener hohen, deren Dasein, wie er sagte, durch das
hier, zu hassen dort? Hätte es dem Geistigen nicht vielmehr Dritteil eines Erdalters geheiligt sei; die, unbekannt mit dem
geziemt, Napoleon zu verehren, die Vollendung des Revolu- Geist der Herrschsucht und der Eroberung, des Daseins und
tionsimperiums, das vereinigte französische Europa zu wün- der Duldung so würdig sei wie irgendeine; die, weit ent-
schen? So wäre es ohne Zweifel literarischer gewesen . . . Aber fernt, in ihrem Busen auch nur eine Regung von Übermut zu
ganz offenbar war er nicht literarisch. Ganz offenbar gebrach tragen, bis auf den heutigen Tag an ihre eigene Herrlichkeit
es ihm an jener ›Vergeistigung‹, welche, nach der Aussage nicht geglaubt habe, sondern herumgeflattert sei, unermüdlich,
unseres Zivilisationsliteraten, der es aus Erfahrung weiß, ihren einer Biene gleich, alles, was sie Vortreffliches fand, in sich
Mann »so weit über die Volksgenossen hinausführt, daß ge- aufzunehmen, gleich als ob nichts von Ursprung herein Schönes
wisse nationale Ereignisse ihn abgesondert erscheinen lassen in ihr selber wäre, während gleichwohl in ihrem Schoße die
wie einen Feind«. Nein, er glaubte nicht, seinem Genie eine Götter das Urbild der Menschheit reiner, als in irgendeiner an-
solche Absonderung schuldig zu sein. Seine Gesinnung ver-
dern, aufbewahrt hätten; mit jener Gemeinschaft, die den
langte nicht, daß er »Verbannung und Schweigen« ertrage,
Leibniz, Gutenberg und Keppler, Hutten und Sickingen, Luther
wie der Zivilisationsliterat sie heute — in rhetorischer Suade —
und Melanchthon, Joseph und Friedrich, Dürer, Cranach und
ertragen zu müssen versichert. Er sprach. Und nicht Verkannt-
Klopstock hervorgebracht, die die Wilden der Südsee noch,
heit und hochnäsige Entfremdung sprach aus ihm. Der krank-
wenn sie sie kennten, zu beschützen herbeiströmen würden
haft zerquälte Künstler, der, ungeahnt von den Lebenden in
und deren Dasein keine deutsche Brust überleben solle — ? Wie,
seiner Größe, zu persönlicher Dankbarkeit sich für nicht im
frage ich, hätte Kleist dieser Gedankenlosigkeit und Verwechs-
mindesten verpflichtet fühlen konnte, er sprach für Deutschland
lung schuldig werden können, wenn er nicht ein falscher
in den innig hinreißendsten Akzenten: ja, dieser hysterische
Geistiger, falsch Begeisterter, ein Schmeichler und Streber ge-
Junker, — Logiker, Propagandist, Drauf- und Durchgänger des
wesen wäre, dem es darauf ankam, ›Nationaldichter‹ zu wer-
Ungeistes und des Rückfalls in untermenschliche Schwäche,
den: ganz wie wir Elenden von heute, die Vergeistigung nicht
mitrennend, verantwortungslos anfeuernd und vor Hochge-
fühl von Sinnen, er wurde um Deutschlands willen zum win- bis zu wünschenswerter Höhe über ihre Volksgenossen hin-
digen Journalisten, er schrieb jenen Artikel, jene zwei Seiten ausgeführt hat und die der Zivilisationsliterat desselben Ver-
gewaltiger, im ernstesten Sinne rednerischer Prosa, die ›Was brechens sowohl wie derselben Motive zeiht? — Man könnte
gilt es in diesem Kriege?‹ überschrieben sind, die Wort für einwenden, das zufällige, menschlich-mangelhafte lebende Ge-
schlecht sei nun einmal die zeitliche Erscheinung jener hohen
154 155
und ideell verklärten Gemeinschaft; es sei schwierig, in Zeiten Stirn triefte, und meinten, ein ruhiges, gemächliches und
wie dieser das zeitliche Volk so ganz vom ewigen Volke zu sorgenfreies Leben sei alles, was sich in der Welt erringen
trennen, mit jenem sei dieses in Not, das lebende Geschlecht ließe.« — Und es kommt die Frage: »Warum also mag das
habe die Sache des ewigen Volkes im Fleische durchzufechten, Elend wohl, das in der Zeit ist, über sie gekommen sein?« —
und wenn es dieser Aufgabe sittlich nicht würdig sei, so seien Und die Antwort: »Um ihnen diese Güter völlig verächtlich
früher lebende Geschlechter ihrer wohl auch nicht würdiger zu machen, und sie anzuregen, nach den höheren und höch-
gewesen. Man könnte daran erinnern, daß, wie Lagarde sagt, sten, die Gott den Menschen beschert hat, hinanzustreben.« —
»ein Volk allerdings auch eine natürliche Grundlage hat und »Und welches sind die höchsten Güter der Menschen?« —
aus Individuen besteht, daß aber diese natürliche Grundlage in »Gott, Vaterland, Kaiser, Freiheit, Liebe und Treue, Schönheit,
der Nationalität aus dem Physischen ins Historische übersetzt Wissenschaft und Kunst.«
und darum als bloß Natürliches nicht mehr vorhanden ist«. Eine tolle Aufzählung! Eine tolle, höchst widerliterarische
Man könnte schließlich hinzufügen: wenn es dem Zivilisations- Rangordnung der Güter! Die Religion zuerst, Vaterland und
literaten allzu sauer werde, dergleichen zu denken, so möge er Kaiser an zweiter und dritter Stelle, die Freiheit an vierter,
die politischen Moralitäten lieber sparen. Aber solche Einwen- und die Literatur ganz zuletzt! Aber wird hier das lebende
dungen und Erinnerungen wären müßig, denn jene demago- Geschlecht mit dem ewigen Volk verwechselt? Wird es mit Lob-
gische Verwechslung, die den Zivilisationsliteraten so sehr er- hudelei bedient? Wird es auch nur geschont? Nein, das wird es
bittert, hat gar nicht statt, — weder in Kleists Fall noch bei uns nicht! Und das wurde es auch jetzt nicht, vor zwei Jahren! Es
falschen Geistigen von heute, die wir, wie der Zivilisations- wurde ihm nicht gesagt, von niemandem, daß es den Gipfel
literat sagt, »dem Ungeist gedankliche Stützen liefern«, — sie der Tugend innegehabt habe oder auf gutem Wege gewesen
hat nicht statt, sage ich, und ich werde es beweisen. sei, ihn zu erreichen. Sofort, in den ersten Rausch hinein der
»Vielleicht meinst du«, wird im ›Katechismus der Deutschem Reinigung und des Aufstandes, sprach die Besinnung und
gefragt, »die Deutschen befanden sich schon, wie die Sachen mahnte, was vorher gewesen sei. Ich beneide denjenigen nicht,
stehen, auf dem Gipfel aller Tugend, alles Heils und alles ich beneide niemanden, der sich damals auszuschließen, sich
Ruhms?« — Es antwortet: »Keineswegs, mein Vater.« — Und unberührt zu halten vermochte von einer Erschütterung, die
wieder: »Oder waren wenigstens auf gutem Wege, ihn zu er- überall hinreichte, deren Wellen den abseits und einzeln auf
reichen?« — Die Antwort: »Nein, mein Vater, das auch nicht.« dem Lande, den weit über See Lebenden im Nu erreichten und
ergriffen, in jeder Brust das Stillste, Älteste, Einfachste und
— »Von welcher Unart habe ich dir zuweilen gesprochen?« —
Stärkste weckten. Mich befremdet ein Moralismus, der mit auf-
»Von einer Unart?« — »Ja; die dem lebenden Geschlecht an-
gerichtetem Magisterfinger dem gestellten Deutschland bedeu-
klebt.« — Diese Unart sei eine Überreiztheit des Verstandes,
tete, erst wenn es sich durch ›innere Politik‹, durch eine oder
heißt es. Die Deutschen reflektierten, wo sie empfinden oder han-
die andere Dreyfusaffäre sittlich geläutert habe, werde es be-
deln sollten, sie meinten, alles durch ihren Witz bewerkstelli-
rechtigt sein, sich irgend nach außen zu wenden, — als ob der
gen zu können, und gäben nichts mehr auf die alte, geheim-
gewaltige und schwärmerische Zusammenschluß der Nation in
nisvolle Kraft der Herzen. — Aber dann: »Woran hingen sie«,
der Bereitschaft zu strengster Prüfung, in der hohen und freudig
geht das Fragen weiter, »mit unmäßiger und unedler Liebe?«
ernsten, von Leichtsinn und Übermut reinen Bereitschaft auch,
— »An Geld und Gut, trieben Handel und Wandel damit, daß ihre Weltstunde zu schauen, den »Tag des Ruhmes«, den Goethe
ihnen der Schweiß, ordentlich des Mitleidens würdig, von der
156 157
ihr 1813, in jenem Gespräche mit Luden, verkündigt, — als ob denken. Ja, auch nur ganz allgemein zu fragen, wie ein heute
das alles mit Moral nicht vielleicht von weitem allerlei zu tun lebender Mensch von Goethe's Range über unsere Angelegen-
gehabt hätte. Ich beargwöhne die steif ablehnende Kälte einer heiten urteilen würde, ist sinnlos; denn es lebt kein solcher,
›Vergeistigung‹, die sich zu vornehm dünkte, den Traum eines und daß keiner lebt, ist kein Zufall, sondern es liegt in der
Volkes von Heimsuchung und notgeborener Tat einen Tag Zeit, und die gedankliche Verkoppelung Goethe'scher Majestät
auch nur, eine Stunde lang mitzuträumen und sich den in aller mit dieser demokratischen, von persönlicher Größe unbeauf-
Geschichte unerhörten, auch von sehenden Feinden als beispiel- sichtigten Zeit ist völlig unersprießlich und ohne Sinn. Unter-
los bestaunten Leistungen dieses Volkes hämisch-hartnäckig dessen gibt es Literaten, die sich die erdenklichste Mühe geben,
verschließt, — nur weil sie sonst nicht ›recht behielte‹, weil sich zu den Geschehnissen so zu verhalten, wie der Groß-
es sonst die Frage zu beantworten gälte, ob ein niedrig denken- herr einer kosmopolitischen Bildungsepoche, dem einzig die
des und sklavisches Volk dieser Leistungen fähig sein würde, Frage: Kultur oder Barbarei am Herzen liegen durfte und der
— und die sich, ihre verstockte Haltung zu rechtfertigen, am allerdings lieber noch die Franzosen als die damals uns ver-
Ende wohl gar auf die des sonst als Ästheten, Quietisten und bündeten Kosaken und Baschkiren in Deutschland sah, sich
Fürstenknecht verpönten Goethe, des Goethe von 1813, beru- möglicherweise dazu verhalten würde. Ich achte sie gar nicht.
fen zu dürfen meint: gerade als ob Goethe, der auf der Gegen- Ich beargwöhne, um es zu wiederholen, jene ›Vergeistigung‹,
seite nicht, wie wir, die Herren Asquith und Poincaré, sondern die sich demokratisch nennt, während sie das Gegenteil ist, näm-
Napoleon Bonaparte erblickte, ein Zivilisationsliterat und al- lich die hochnäsigste Entfremdung und Selbstausschließung;
bern genug gewesen wäre, auf die humanitäre Lügenphrase ich beargwöhne sie nicht nur, ich sah und weiß, wie es in
des demokratischen Imperialismus gehobenen Busens hinein- Wirklichkeit darum steht. Ich weiß und sah, daß diese ›Ver-
geistigung‹ rechthaberischer Besorgnis um ein gehätscheltes
zufallen, — er, der über Deutschlands »Besonderheit« ganz
Ideensystem gleichkommt, das man plötzlich zu seinem Schrek-
sicher nicht schlechter als Dostojewski Bescheid wußte, der
ken einer stürmischen Zugluft ausgesetzt s a h . . . »Meine Ideen!
es seinem Kaiser nachsprach, daß »das Schicksal der Deutschen
Was wird aus meinen Ideen?« — das war ihre erste Frage bei
noch nicht erfüllt« sei und daß sie, hätten sie keine andere
Kriegsausbruch und wird immer ihre erste und letzte sein. Ich
Aufgabe zu erfüllen gehabt, als das römische Reich zu zerbre-
wüßte nun aber nicht, daß diejenigen, die einer solchen Art
chen und eine neue Welt zu schaffen und zu ordnen, längst
von Vergeistigung nicht teilhaft waren und sind, der Verwechs-
würden zugrunde gegangen sein. Zuletzt ist es müßig bis zur
lung des lebenden Geschlechts mit dem ideellen Volke sich
Insipidität, den spirit des Beherrschers einer versunkenen na-
schuldig gemacht und jenem Süßigkeiten gesagt hätten: viel-
tionalen Epoche zu zitieren, um ihm seine Meinung über die
mehr erinnere ich mich, daß über Schwarzmalerei und Buß-
derzeitige Weltlage abzufragen; denn was man bei einem so
predigerton geklagt wurde in Hinsicht auf die Schilderungen,
kindlichen Experiment vernimmt, ist nicht Goethe's Wort, son-
welche der Zustand von vor dem Kriege vielfach erfuhr. Über
dern eine hohle und nichtige Geisterstimme, die aus uns selber den wölfischen Merkantilismus, die geistige Zersetztheit und
kommt, während wir uns bereden möchten, sie töne aus der Anarchie, die sittliche Ratlosigkeit der zusammengebrochenen
Ewigkeit. Der verewigte Geist ist eingegangen in unsere Welt, Friedenswelt, die doch die Welt des lebenden Geschlechtes ge-
nicht auf oder außer ihr, und selbst den kürzlich geschiedenen wesen war, wurde, scheint mir, damals manch äußerstes Wort
wie den, der im Fleische Friedrich Nietzsche hieß, können wir gesagt, — wenn freilich auch solche Kritik nicht bloß national
uns von außen und oben über sie urteilend nicht ernstlich
158 159
gemeint war, sondern sich auf einen Weltzustand bezog, an dies Volk, das so gar kein Volk des Wortes ist, das auch jetzt
dem Deutschland nur teilgehabt; wenn sie also auch nicht, wieder sein Wort, sein eigenes Wort nicht in Bereitschaft hatte
um nur recht moralisch-innerpolitisch zu erscheinen, sich ge- und also einen Anblick literarischer Hilflosigkeit bot, von sei-
bärdete, als sei es so schlimm nur bei uns, überall sonst aber nen frech beredten Feinden besudelt wurde, die Spitze zu bie-
sehr schön und edel zugegangen. Das Gewissen sprach laut, ten. Ich erinnerte mich des europäischen Literaten in mir, den
die Hoffnung auf ›Erneuerung‹ sprach noch lauter und viel- ich freilich nicht sehr hoch achte; mir fiel ein, daß ich das, was
stimmiger; und, seien wir ehrlich, wir schämen uns heute ein die Bourgeois-Rhetoren drüben können, auch noch könne, daß
wenig all jenes finsteren und freudigen Ungestüms. Wer in ich zu schreiben gelernt habe, ebenso gut schließlich wie sie, —
der problematischen Sphäre der Literatur gelebt hatte, mochte und daß dieser Fall, mein Fall, in welchem eine lateinische
geneigt sein, von der eigenen Qual auf den Zustand des Lebens Esprit-Mitgift mit herzlicher, ganz undifferenzierter Partei-
selbst und des Volkes zu schließen, — des Volkes, das unter- nahme für Deutschland zusammenfalle, eine Seltenheit sei, ein
dessen über alle literarische Vorstellung hinaus einfach, gelas- Ausnahmefall, gewissermaßen ein Glücksfall, der manifest wer-
sen und tüchtig geblieben war. Und andererseits hat der Er- den müsse . . . Ich dachte, daß man denen dort drüben mit
neuerungs-Idealismus sich wohl oder übel belehren lassen ihren eigenen Waffen begegnen müsse, mit Advokatenkunst,
müssen, daß der Mensch »aus Gemeinem gemacht« bleibt und Geist, Antithesen, Witz, Verve, Eleganz, dialektischen Para-
auch heute eifrig darauf bedacht ist, sich das Heroisch-Histo- den . .. Glänzen? nein, der Zivilisationsliterat irrt, wenn er
rische durch Lebensmittelwucher und dergleichen humoristische sagt, daß ich glänzen wollte. Ich wollte dienen, wollte helfen.
Hilfsmittel »menschlich näher zu bringen« . . . Oder vielmehr, weit entfernt zu glauben, daß ich wirklich die-
nen und helfen könne, wünschte ich, mein Verlangen danach
Aber ich habe diesem Kapitel die Überschrift ›Gegen Recht
eilends zu verdeutlichen, darüber, wo mein Herz war, keinen
und Wahrheit‹ gegeben, und das kann nur eine Bedeutung
Zweifel zu lassen: und so entstand jene frühe und rasche Im-
haben: ich wünsche hier einen Augenblick von meinen Beiträ-
provisation, die ›Gedanken im Kriege‹ überschrieben war und
gen zur öffentlichen Kriegsdiskussion zu reden, jenen zwei,
in der manches, was in der Folge besser, gültiger, haltbarer
drei felddienstmäßig gerüsteten Artikeln, die zu dem Büchlein
gesagt worden ist, mit ungewohnter Geistesgegenwart vorweg-
›Friedrich und die große Koalition‹ vereinigt wurden, — und
genommen wurde; jener dem »bösen« König gewidmete Essay
in denen nun freilich von kleistischer Leidenschaft wenig zu
sodann, dessen glücklich-leichte Eigenschaften daher rühren,
spüren war. Denn wenn ich Zweifel hege, ob einer Existenz
daß ich von langer Hand her auf ihn vorbereitet war, und der
wie der meinen Patriotismus ›zukommt›, so weiß ich von
›Patriotismus‹ wirklich beinahe literarisch annehmbar zu ma-
einigen Dingen mit Sicherheit, ob sie mir zukommen oder nicht.
chen wußte; und auch der Brief an das Schwedische Tagblatt‹, —
Donnerworte kommen mir nicht zu. Und ich glaube nicht, daß diese erste und wohl auf immer einzige kleine politische Aktion
sie heute irgend jemandem anstünden. Wahrscheinlich sind sie meines Lebens, ein Ding, wahrhaftig, wie man es nicht schreibt,
Sache der Kanonen. Die Literatur ist heute von demokratischer wenn man glänzen, sondern wenn man nützen möchte . . . Irre
Verfassung: kein Wunder, daß die Literaten auch sonst nach ich mich, wenn ich zu wissen glaube, daß es weniger die pa-
der Demokratie verlangen. — Nein, eine andere Art und Weise, triotische Tendenz dieser Artikel, als ihre westlich-literarische
anderes als Donnerworte, war mir angemessen, um den geist- Form war, was unserem Literatentum böses Blut machte? Der
reichen Beschimpfungen, mit denen die literarische Zivilisation zweifellose und manchen falsch anmutende Kontrast zwischen
Deutschland überschüttete, der Boulevard-Psychologie, womit
160 161
ihrer Parteinahme und der Art und Weise, auf welche darin geworden. Der Franzose von Geburt heißt Romain Rolland;
Partei genommen wurde? »In eleganter Herrichtung«, klagte und daß er Franzose ist, Franzose mit Haut und Haar und also
der Zivilisationsliterat, hätte ich »gegen Wahrheit und Gerech- im Grunde ganz ohne kosmopolitische Begabung, das lehrt sein
tigkeit gestanden«, und gab mit eben diesem Worte »Herrich- unendlich wohlmeinendes Kriegsbüchlein, dessen Paris skan-
tung« zu verstehen, daß die »Eleganz« in solchem Falle auf dalisierende Wirkung nicht recht verständlich ist, da sich sein
Lug und Trug beruhen müsse; denn er lebt der — nicht völlig Titel — ›Au dessus de la mêlée‹ — bei der Lektüre als eine aus-
unbegründeten — Überzeugung, daß ›Patriotismus‹ und der gemachte Selbsttäuschung herausstellt. Ist denn nicht auch die-
Stil eines Schusters Dinge sind, die einander von Natur und ses ›Au dessus‹ eine naive Überheblichkeit und Unmöglich-
Rechts wegen notwendig bedingen. Daß aber jener Kontrast keit im Europa von heute? Unparteilichkeit, Überparteilichkeit,
auch von solchen empfunden und bemerkt wurde, die sich nicht ›Neutralität‹, gibt es das heute unter leidlich lebhaften Gei-
sittlich entrüstet, sondern nur beobachtend und feststellend stern der neutralen oder kriegführenden Welt? War Norwegens
dazu verhielten, zeigte mir mancher Brief, den ich damals er- höchster Prosa-Poet, Knut Hamsun, neutral, als er seinen Bei-
hielt. »Eine Polemik gegen die Zivilisation«, hörte ich da; »aber trag für das deutsche Kampfbuch ›England im Spiegel der Kul-
in einer Form, die Inhalte aus dem Gebiete der Zivilisation turmenschheit‹ lieferte? Und kann Romain Rolland, der das King
erwarten ließe . .. Darf ich Sie bitten, sich diesen Satz anzu- Albert's book mit dem hochempfindsamen Artikel ›Au Peuple
sehen? Und in diesem Satz die Herkunft aller Nachdrucksworte qui souffre pour la justice‹ versah, im Ernste glauben, er stehe
zu prüfen? Gedanken und Wörter sind französisch. Diese an- über dem Gemenge? Er glaubt es. Er glaubt, für Deutschland,
dere Partie zeigt englische Sprachverhältnisse. Dort wieder ist »das wahre Deutschland«, welches nicht das die Gerechtigkeit
ein Nerventrakt von vollkommen französischem Stil.« Aber bestreitende Deutschland dieses Krieges ist, ebenso unmittel-
mir schien, eben das war der Witz, die eigentliche Pointe des bar und innig zu empfinden wie für das wahre Frankreich,
Ganzen. Und wenn ein deutscher Gelehrter und Soldat mir welches offenbar eins ist mit dem Frankreich dieses Krieges;
später schrieb: »Für Sie persönlich liegt das Problematische der und dieser Glaube ist es, aus dem er das Recht ableitet, mich,
Situation darin, daß Ihr eigenstes Mittel, das Wort, durch jene einen Wortführer des falschen Deutschland, so bitter zu
anderen usurpiert ist«, — so schien mir vielmehr, daß ich das schelten.
eigenste Mittel der anderen usurpiert und gegen sie gewandt Ich habe in dem Dichter des ›Jean-Christophe‹ den Bau-
hätte . .. meister eines großen Werkes zu ehren. Nichts darf mich hin-
dern, die Reinheit und Güte seines Menschentums zu empfin-
Zwei Schriftsteller hohen Ranges haben jene Kriegsaufsätze, den und mich davor zu beugen. Auch sehe ich wohl, daß
von denen übrigens, meiner gelassenen Einsicht nach, nur das dieser Schriftsteller eine für sein Vaterland — kaum auch für
Hauptstück, der Friedrich-Versuch, literarisch ernstlicher in Be- Deutschland — überaus wichtige und neue geistige Erscheinung
tracht kommt, heftig angegriffen: der eine geradezu und in ist. Sein großes Prosawerk ist keine Gesellschaftskritik fran-
vollster Öffentlichkeit, der andere mittelbar, anspielungsweise zösischer Observanz, sondern ein Bildungs- und Entwicklungs-
und doppelsinnig-halböffentlich, — Franzose der eine und Dich- roman im deutschen Stile und hat geradezu einen deutschen
ter von europäischem Ruf, der andere ein . . . nun, ja doch! ein Musiker zum Helden. Es gibt Elemente in Rollands Wesen,
Deutscher also, den Vergeistigung dermaßen hoch über seine die man antidemokratisch, antirationalistisch, antiintellektua-
Volksgenossen emporgeführt, daß er ebenfalls zum Franzosen listisch nennen darf und die ihn daheim bis zu einem gewis-

162 163
sen Grade landfremd erscheinen lassen. Er ist es jedoch nur französischen, allzu französischen Konflikte überhaupt ernst
insofern, als er einem Frankreich angehört, das mit dem offi- nimmt, daß es überhaupt teilhat an der unseligen und lebens-
ziellen und wortführenden — o ja: wortführenden! — Frank- feindlichen Antithetik der französischen Geistes- und Staats-
reich nicht identisch ist, nicht also mit dem zentralistisch-haupt- verfassung, — was wahrscheinlich, ja offenbar nicht der Fall
städtischen Frankreich der Kammern und Zeitungen, des ist. Nein, er findet sich gewiß nicht vor die Wahl gestellt, ent-
doktrinärenRadikalismus,derfanatischenTraditionsfeindschaft, weder ein Fortschrittsbanause und Pfaffenfresser oder ein hy-
des Rhetor-Bourgeois und des Herrn Poincaré. »Ihr denkt im- sterischer Kirchenbeweiner zu sein. Er weiß, daß die Antithese,
mer nur«, schrieb er eines Tages an einen ihm und mir ge- welche die Leidenschaft selbst sein möchte, während sie bloß
meinsamen österreichischen Freund, »an die Erscheinung Frank- witzig ist, Starrheit, Unfreiheit, Unfruchtbarkeit, Lebensfeind-
reichs seit dem sechzehnten Jahrhundert, aber vor dieser Zeit lichkeit bedeutet, — und daß er es ist, ein Franzose, der dies
ist es unendlich weiter und tiefer. So lebt es fort in Herz und heute vielleicht in aller Welt am besten und tiefsten weiß, das
Geist unserer Provinzbevölkerung . . . Unsere Literatur gibt eine ist eine sehr merkwürdige Tatsache. Vielleicht muß man Fran-
viel zu beschränkte Vorstellung von unserem Volke; sie wurde zose oder in gewissem Grade Franzose sein, um fähig gewe-
durch die alt-neue Pseudorenaissance des sechzehnten Jahr- sen zu sein, Rationalismus und Intellektualismus recht gründ-
hunderts verfälscht und durch die Unduldsamkeit der herr- lich zu durchleiden und sich endlich dann, wie Rolland, zu den
schenden Rasse, die Frankreich erobert hat, — den König der Schöpfern, zu Goethe und Tolstoi zu flüchten? Im ›Jean-Chri-
Isle de France und seine Verbündete, die Kirche. Die anderen stophe‹ findet sich die wahrhaft anständige und gewiß un-
Künste, minder der Raison unterworfen, haben sich früher sterbliche Stelle: »Jeder unserer Gedanken ist nur ein Augen-
frei gemacht. Denken Sie an das Hervorbrechen des Impres- blick unseres Lebens. Wozu nützte uns das Leben, wenn nicht
sionismus . . . Vergessen Sie nie, daß wir das Volk sind, das um unsere Irrtümer zu berichtigen, unsere Vorurteile zu be-
die gotische Baukunst schuf, das Volk der Chansons de geste siegen und täglich Herz und Gedanken weiter zu machen? . . .
und der Artusromane. Unsere wahren Bücher sind unsere Jeden Tag nützen wir, ein wenig mehr Wahrheit zu erlangen.
Dome. Wer die Skulpturen am Hauptportal von Amiens, Wenn wir am Ziele sind, dann sagt, was unsere Mühe wert
Bourges, Vezelay buchstabiert, liest in der Seele der heutigen war.«
Pikardie, des heutigen Berry oder Burgund. Das sind unsere Sätze, so sympathisch, so erhaben über Doktrinarismus und
Kraftreserven ...« Rechthaberei wie dieser, Zeugnisse tiefster, ehrlichster Willig-
»Unsere wahren Bücher sind unsere Dome!« Ein sonderbarer keit zu leben und zu lernen, bietet auch das Kriegsbüchlein in
Ausspruch für den Bürger eines Landes, das man als das lite- nicht geringer Zahl, — dieses Buch, worin das lebendige Deutsch-
rarische Land par excellence zu betrachten gewöhnt ist, und land in ein »wahres« und ein »falsches« so starr und strenge
für den Bürger der radikalen Republik insbesondere! Ich weiß geteilt erscheint; ja — was mich ärgern müßte — gerade jenes
nicht, wie Rolland sich alles in allem zu Maurice Barrès ver- Kapitel enthält ihrer am meisten, gerade jenes ist, wenn ich
hält; in dem verzweifelten Kampfe jedenfalls, den dieser vor nicht irre, das merkwürdigste und wertvollste des Buches, das
dem Kriege zur Verteidigung der gotischen Baudenkmale sei- den Hauptangriff enthält auf den »article monstrueux de Tho-
nes Landes gegen die boshafte Zerstörungssucht des regieren- mas Mann (dans la Neue Rundschau de novembre 1914) . . .
den Apotheker-Atheismus führte, muß sein Gefühl auf Barrès' proclamant que la pensée allemande n'avait pas d'autre idéal
Seite gewesen sein, — gesetzt nämlich, daß sein Gefühl solche que le militarisme —«. Der Aufsatz heißt ›Les idoles‹. Er er-

164 165
schien zuerst im Journal de Genève‹, Dezember 1914, und So also gibt der außerordentliche Franzose meinen Gedan-
genoß also schon damals eine bedeutende Publizität. Von dem kengang von damals wieder. Er sagt zusammenfassend, ich
Buche, dessen Mittelpunkt er nun bildet, liegt mir ein Exem- hätte demonstriert, daß die Kultur nichts anderes sei als »la
plar der 29. Auflage vor. Es ist ratsam, daß ich auf Rollands force«; und er endigt damit, das Ganze »ein verbrecherisches
Anklagen zwei Worte erwidere. Übergebot an Gewalttätigkeit« zu nennen. »Monstrueux«,
Er schreibt: »Aber ich weiß wohl, was die französischen In- »Délire de fanatisme irrité«, »Forfanterie d'orgueil«, »Dé-
tellektuellen von dem Artikel ›Gedanken im Kriege‹ denken mence«, »Surenchère criminelle de violence«: das sind starke
werden: Deutschland konnte ihnen keine furchtbarere Waffe Worte im Munde eines Mannes von übrigens fast geistlicher
gegen sich selbst liefern. In einem Wahnsinnsanfall des Stol- Sanftmut; wilde, französische Worte, gerichtet gegen eine
zes und des gereizten Fanatismus sucht Mann um jeden Preis Äußerung, deren Dynamik nichts von solchen Ausdrücken
seinem Lande einen Schmuck und Ruhmestitel aus den schlimm- weiß; äußerst harte Worte, ausgestoßen gegen jemanden, den
sten Vorwürfen zu machen, die man dagegen gerichtet hat. Herr Rolland dennoch von früher her irgendwie zu schätzen,
Während ein Ostwald sich bemüht, die Sache der Kultur mit zu achten scheint. Ich schließe dies aus verschiedenen Anzei-
derjenigen der Zivilisation zusammenfallen zu lassen, stellt chen, auch daraus zum Beispiel, daß er einem deutschen Lite-
Mann die Lehre auf: Es gibt nichts Gemeinsames zwischen raten fast bewundernde Anerkennung dafür ausdrückt, daß er
ihnen. Der gegenwärtige Krieg ist derjenige der Kultur (das mich so ganz »ohne Rücksicht« (sans égards) attackiert habe . . .
heißt: Deutschlands) gegen die Zivilisation; und indem er die »Kunststück!« würde, wie ich ihn kenne, der betreffende
Prahlerei des Stolzes bis zur Verrücktheit treibt, definiert er die deutsche Literat dazu sagen . . . Die Sache wollte es, daß auch
Zivilisation als Vernunft, Aufklärung, Sänftigung, Sittigung, Rolland keinerlei Rücksicht walten ließ, und es wäre schön für
Auflösung, Geist, und die Kultur als eine ›geistige Organisa- mich und ein wenig sogar auch für ihn, wenn ihm das nicht so
tion der Welt‹, die ›blutige Wildheit‹ nicht ausschließe. Die ganz leichtgefallen wäre. Ich darf mir sagen, daß sein Zorn
Kultur sei ›die Sublimierung des Dämonischen‹. Sie sei ›über selbst der Schätzung entspringt. Ich muß hinzufügen: er ent-
der Moral, der Vernunft, der Wissenschaft‹. Während ferner springt der Überschätzung, — ich meine der Überschätzung
ein Ostwald, ein Haeckel im Militarismus nur ein Instrument, meiner Stellung und des nationalen, internationalen Gewich-
eine Waffe sehen, deren die Kultur sich zu ihrem Siege be- tes, das meinem Worte beizumessen ist. Wie käme er sonst
dient, versichert Thomas Mann, daß die Kultur und der Mili- dazu, gerade meinen Artikel, unter fünfhundert ähnlichen
tarismus Brüder seien, daß das Ideal der einen und das des Äußerungen, der französisch lesenden europäischen Öffent-
anderen eine und dieselbe Sache sei, daß sie das gleiche Prin- lichkeit so erbittert zu denunzieren? In einem Atem mit Ost-
zip enthalten, daß ihr Feind der gleiche sei, — und dieser Feind wald und Haeckel führt er mich an. Aber das ist lächerlich.
sei der Friede, es sei der Geist. Er wagt es schließlich, sich und Das Auge des Ausländers sieht da zusammen, was außer-
seinem Vaterlande eine Standarte aus den Versen (von Schiller) ordentlich wenig miteinander zu tun hat. Ich bin weder Monist,
zu machen: noch Esperantist, noch ein Freund von Welträtsel-Lösungen,
noch auch nur ein Affenorthodoxer. Vor allem aber bin ich
Das Gesetz ist der Freund des Schwachen, kein offizielles Tier, kein nationaler Würdenträger, kein Bonze,
Möchte gern die Welt verflachen, der, wenn er spricht, es in dem Bewußtsein tut, Deutschland
Aber der Krieg läßt die Kraft erscheinen . ..« gegen das Ausland zu repräsentieren. Meine Unabhängigkeit

166 167
ist die eines Bohemiens. Und die französischen Intellektuellen gebrauch die Dinge so zurechtgelegt, hatte vor Jahren schon
hatten über Deutschland schon so manches gesagt, daß ich meine Bestimmung der beiden Begriffe in aphoristischer Form
mich den Teufel darum zu kümmern brauchte, was sie über öffentlich mitgeteilt. Ich wäre ja fast kein deutscher Schrift-
meinen Artikel sagen würden. Indem ich ihn schrieb, betei- steller, wenn ich niemals dies Thema variiert, niemals auch
ligte ich mich auf meine Art an den stillen Gesprächen, die meinerseits eine ›endgültige‹ Definition dieser vieldeutigen
das verfemte, bespieene Deutschland, unter dem unerhörten und viel mißbrauchten Wörter zu liefern versucht hätte. Hun-
Druck der demokratischen öffentlichen Welt-Meinung, mit sei- dertfach ist das vor mir in Deutschland versucht worden, von
nem Gewissen führte. Das ist alles. Und sprach ich dabei denn Denkern und Dichtern, ohne daß eine Deutung sich allgemein
also nun wirklich so schauderhafte Verrücktheiten aus, wie durchzusetzen vermocht hätte: es wäre denn die gewesen, daß
Ihr Bericht ein entsetztes internationales Publikum hat glau- ›Kultur‹ auf Geistiges, ›Zivilisation› auf Materielles sich be-
ben lassen? ziehe. Das fand ich ungenügend, ja falsch; denn mir schien,
Vor allem, cher maître, scheint mir, daß man im Gebrauch daß der Zivilisation bei weitem zu wenig Ehre damit geschähe.
der Anführungsstriche, des Zitatzeichens also, mehr Sorgfalt Ich sagte mir, daß Zivilisation nicht nur ebenfalls etwas Gei-
beobachten sollte, als es offenbar Ihre Gewohnheit ist. Ich stiges, sondern vielmehr und sogar der Geist selber sei, —
habe niemals gesagt, die Kultur sei ȟber der Moral, der Ver- Geist im Sinne der Vernunft, der Sittigung, des Zweifels, der
nunft, der Wissenschaft«, — sowenig wie ich gesagt habe, daß Aufklärung und endlich der Auflösung, während Kultur im
sie »die Gewalt« sei oder daß der deutsche Gedanke kein an- Gegenteile das künstlerisch organisierende und aufbauende,
deres Ideal als den Militarismus habe. Das sind Albernheiten. lebenerhaltende, lebenverklärende Prinzip bedeute. Sie nen-
Aber es gibt keine stark pointierte Äußerung, die man nicht nen das »pousser la forfanterie jusqu' à la démence«, aber ge-
ins Alberne verbiegen und abstumpfen könnte, wenn man Lust rade Sie, wie Sie sind, würden, wenn nicht Krieg wäre, wahr-
hat. Sie sind Schriftsteller, Romain Rolland, und Sie haben scheinlich weder forfanterie noch démence darin entdecken, und
meinen Artikel gelesen und interpretiert, wie ein begriffs- jedenfalls kann ich Ihnen beweisen, daß solche Auffassung
stutziger, im Geistigen unbewanderter Spießer ihn gelesen dem französischen Denken keineswegs fremd ist. Kennen Sic
und interpretiert haben würde. Gesetzt wirklich, ich hätte den die Briefe George Bizets, des Carmen-Komponisten? An einen
deutschen Gedanken mit dem »Militarismus« für eins erklärt, Freund schreibt er über Vernunft und Kunst, über die Ver-
so würde ich immer noch unter »Militarismus« etwas anderes nunft als unerbittliche Feindin der Kunst. »Ich glaube«, sagt
verstanden haben, als die Entente-Presse darunter versteht, er, »die gesamte Zukunft gehört den Vervollkommnungen
nämlich nicht gerade Junkerherrschaft und rohe Gewalt; wie unseres sozialen Kontraktes. In der vervollkommneten Gesell-
ich denn auch, wenn ich Kultur als »eine gewisse geistige Or- schaft wird es keine Ungerechtigkeiten, folglich auch keine Un-
ganisation der Welt«, also als das Gegenteil von geistiger zufriedenen, und keine Angriffe auf den sozialen Pakt mehr
geben, keine Priester, keine Gendarmen, keine Verbrecher,
Anarchie definierte, mit »Organisation« etwas anderes meinte,
keine Ehebrüche, keine Prostitution, keine lebhaften Erregun-
als die Zeitungen tagtäglich damit meinen. Zweifellos halten
gen, keine Leidenschaften und halt! auch keine Musik, keine
Sie meine Antithese von ›Kultur‹ und ›Zivilisation‹ für eine
Poesie, keine Ehrenlegion, keine Presse (ah bravo!), besonders
Improvisation ad hoc, auf die ich früher niemals verfallen
kein Theater, keine Illusion, also keine Kunst mehr! Unselige,
wäre, für eine Ausgeburt also der Kriegspsychose. Das wäre
die ihr seid, euer unvermeidlicher und unerbittlicher Fortschritt
ein Irrtum. Längst vor dem Kriege hatte ich mir für den Haus-
368 169
tötet die Kunst! Meine arme Kunst! Ich bin dessen sicher. Die ich denn der Zivilisation nicht Ehre? Man hat sie materiell
vom Aberglauben am meisten angesteckten Gesellschaften genannt: ich leugne, daß sie es sei. Man hat sie einfach als den
waren auch die großen Förderer der Kunst . . . Ah, beweisen staatlich geordneten und gezähmten menschlichen Zustand zu
Sie mir doch, daß wir eine Kunst der Vernunft, der Wahrheit, bestimmen versucht: auch das genügt mir nicht, denn ich sehe,
der Exaktheit haben können, und ich gehe mit Waffen und daß sie ein viel zu geistiges Prinzip ist, um beim Staate halt-
Gepäck in Ihr Lager über .. . Als Musiker erkläre ich Ihnen, machen zu können, viel zu sehr Wille zur Auflösung, um nicht
daß, wenn Sie den Ehebruch, den Fanatismus, das Verbrechen, auch nach der Auflösung des Staates zu streben. Sie sind Fran-
den Irrtum, das Übernatürliche beseitigen, keine Note mehr zose, und Sie leugnen das? Die Zivilisation wird sich nicht
geschrieben werden kann; ich versichere Sie, ich würde eine damit begnügen, den Staat aufzulösen. Sie wird die nationalen
viel bessere Musik schreiben, wenn ich an alles glaubte, was Leidenschaften einschläfern und zur Ruhe bestatten. Sie wird
nicht wahr ist. Kurz zusammengefaßt: die Kunst geht in dem die pazifizierte Esperanto-Erde schaffen, auf welcher der Krieg
Maße herunter, wie die Vernunft fortschreitet. Sie glauben es unmöglich ist, — ich glaube an sie, wie Sie sehen; ich glaube
nicht, es ist aber doch wahr. Schaffen Sie mir doch heute einen an ihre Zukunft, und wie sollte ich nicht? Sie ist die Zukunft
Homer, einen Dante. Womit denn? Die Phantasie lebt von und der Fortschritt selbst. Natürlich ist der Pazifismus eine
Chimären und Gesichten. Sie unterdrücken mir die Chimären, Sache der Zivilisation, im Grunde ihre eigentliche und Haupt-
dann ist es natürlich mit der Einbildungskraft zu Ende. Keine Sache. Sie will Reinheit und Frieden, denn sie ist die Literatur,
Kunst mehr! Überall Wissenschaft. Fragen Sie mich, ob denn sie ist der Geist. Muß ich noch sagen, welches ihre stärkste
das ein Übel wäre, so lasse ich Sie gleich los und streite gar Waffe, ihr wirksamstes Zersetzungsmittel ist? Aber es ist die
nicht mehr herum, weil Sie recht haben. Aber doch schade, sehr Psychologie! — die Psychologie, die mir immer als die Wissen-
schade .. .« schaft an sich, als die Erkenntnis selbst erschienen ist. Die
»Weil Sie recht haben«: das ist die ironische Anerkennung Psychologie entmutigt jede Dummheit und Leidenschaft, sie
des zivilisatorischen Fortschritts durch einen geistvollen fran- entmutigt Leben und Kunst — durch Wissen. Denn die Kunst
zösischen Künstler, der in eben diesem »unvermeidlichen« wird unmöglich, der Künstler wird unmöglich, wenn sie durch-
Fortschritt die Auflösung und den Ruin der Kunst erblickt. Die schaut sind. Die Psychologie wirkt also nichts weniger als kul-
Gegensätzlichkeit von Zivilisation und Kultur ist in seinen turbildend, sondern im höchsten Grade fortschrittlich zerset-
Worten nicht ausdrücklich statuiert, aber sie geht als seine zend, im höchsten Grade zivilisatorisch. Das alles liegt auf der
Überzeugung unzweifelhaft daraus hervor. Wenn er sagt, daß Hand. Selbstverständlich kann man die Dinge auch anders
die vom Aberglauben am meisten angesteckten Gesellschaften ordnen, aber für den Augenblick und in ihrer Art ist diese
die großen Förderer der Kunst gewesen seien, so ist es Kultur, Anordnung unwidersprechlich.
was er diesen abergläubischen Gesellschaften zuspricht, und er Was Ihnen, Romain Rolland, mißfällig daran ist, weiß ich
meint dasselbe wie ich, wenn ich sage, daß Kultur »blutige nicht nur, sondern ich vermag das Wesen Ihres Widerstandes
Wildheit« nicht ausschließe, während Zivilisation die Wild- auch vollkommen zu würdigen. Noch ein anderer fremdländi-
heit sänftige, den Aberglauben aufkläre, die Leidenschaften scher Dichter, der schwedische Akademiker Per Hallström, hat,
entmutige. Kultur ist Bindung, Zivilisation Auflösung. Das in einem Artikel, der auch in deutscher Sprache erschienen ist,
liegt auf der Hand. Wer will mir verbieten, die Dinge so zu
meinen Kriegsaufsätzen die Ehre einer kritischen Analyse er-
sehen, wenn ich sie einmal so sehe? Und nochmals: erweise
wiesen, wenn auch in anderem Sinn und Geiste als Sie: im
170 171
Sinne politischer Sympathie nämlich und im Geiste wesent- dank dem Haß der Feinde, so ganz auf eigene Kraft gestellt
licher Zustimmung. Er sagt jedoch: wie anregend für die Re- war, ohne die Stütze der Phrasen und Formeln, die die Wirk-
flexion die Idee des Gegensatzes von Zivilisation und Kultur lichkeit verdunkeln, aber mit jenem Feuer im Gemüt, das bis
auch sei, so wolle für ihn dieser Gegensatz doch nicht so recht auf den Grund der Lebenswerte brennt und dort Halt findet,
seine Schärfe behalten. Handle es sich hier nicht eigentlich um darum ist es unüberwindlich gewesen.« Wie schön ist das!
ein zusammenhängendes, wenn auch unendlich zusammenge- Und wie wahr! Auf eine vollere, stärkere, reinere Art wahr
setztes Wesen? Und er schlägt vor, dieses Wesen als einen als meine antithetische Wahrheit, — ich sehe es und gebe es zu.
Baum zu symbolisieren, einen Baum mit Blättern und Blüten; Ich fühlte das Bedürfnis und das Vermögen, dem deutschen
dann, sagt er, sei die Kultur die Blüte, die Zivilisation das Heroismus intellektuelle und formelhafte Stützen zu leihen,
Blätterwerk. Eine poetische Art, die Dinge zu sehen, nicht wahr? deren dieser sehr unliterarische Heroismus gar nicht bedurfte
— statt einer intellektuellen. Eine germanische Art. Aber das, und die ihn, hätte er sie angenommen, nur belästigt und ver-
was Leben und Einheit des Baumes ist, fragt Hallström weiter, wirrt haben würden. Ich war witzig, ich war antithetisch, wo
was in der Erde tastet, was zum Licht empor will, in den Blü- es sich um das Leben — ich war französisch, wo es sich um
ten leuchtet, im Sturme kämpft, — wie solle man das nennen? Deutschland handelte. Und eben dieses Franzosentum in mei-
Nicht Zivilisation und nicht Kultur. Und dann spricht er in ner Formulierung der Dinge stieß Sie ab. Denn das Bemer-
starken, innigen Worten, in Worten, werter Herr Rolland, die kenswerte unseres Falles, Herr Rolland, besteht darin, daß
fast die Ihren sein könnten, vom Urquell, von der Synthese, Sie Germane genug sind, um sich gegen bloß glänzende For-
vom Leben selbst, in dessen Tiefen und dunkler Gewalt die meln und Antithesen aufzulehnen, während ich Franzose und
mystischen Größen, die ich mit Recht in der Formel meiner lateinischer Sophist genug bin, um davon fasziniert zu werden.
Nation betont hätte, ihr Wesen hätten. »Sie werden an den Glauben Sie nicht, daß diese Faszination sehr nachhaltig
Tag gezwungen«, sagt er, »in Völkern wie in Individuen, sein wird! Daß ich der Mann bin, mein Leben lang eine in-
wenn der Druck zu hart wird und sich der Grenze dessen tellektuelle Formel anzustarren, wie der indische Heilige seinen
nähert, was das Leben zu ertragen vermag. Sie sind unermeß- Nabel! Ich bin nicht dieser Mann. Ich bin kein Systematiker,
liche Werte, und sie werden nur um den höchsten Preis er- kein Doktrinär; ich fröne nicht dem schändlichen Irrwahn
kauft. Der Krieg ist ein solcher, der Krieg, der die Früchte einer des Rechthabens, und nie werde ich mich mit einer Wahrheit,
ganzen Geschichte und die höchsten Güter eines ganzen Staats- die ich für die Wahrheit erachte, zur Ruhe setzen, um für den
wesens bedroht, ja seine Existenz selbst. Das einfachste Herz Rest meines Lebens davon zu zehren. Daran hindert mich
faßt da, was es gilt .. .« Das einfachste. Ich sei zu uneinfach, Neigung zum Überdruß und zum Ekel und ein allzu lebhaftes
zu romantisch, problematisch und scharfsinnig gewesen, sagt Bedürfnis nach neuer, frischer und erfrischender Wahrheit.
Hallström, in meiner Grundauffassung des deutschen Herois- »Jeder unserer Gedanken ist nur ein Augenblick unseres Le-
mus, denn dieser sei eines ganz unmittelbaren und warmen bens .. . Wozu nützte uns das Leben, wenn nicht, um täglich
Verständnisses sicher. »Er war die aus bitterer Not und Gefahr Herz und Gedanken weiter zu machen?« Sie haben recht! —
hervorgezwungene Klarheit einer gehaltvollen und mächtigen Aber haben Sie unbedingt recht? Oder ist nicht vielleicht der Ge-
Natur über sich selbst, über die innersten Bedingungen des danke, daß die Wahrheit nur eine Augenblickserfahrung sei,
Lebens und ihre eigene Stärke. Daraus ward der Sieg geboren, ein sehr westeuropäischer, bindungsfeindlicher, zersetzungs-
und darin wird er Bestand haben. Gerade weil Deutschland, freundlicher, mit dem Nichts liebäugelnder Gedanke, ein Ge-

172 173
danke des westlichen Individualismus, ein Gedanke der licher ›Befreiung‹ der Menschheit beklagen mag, ohne damit
›Zivilisation‹ und ein im höchsten Grade, im tiefsten Sinne gegen die sendungsvolle Eigenart und Majestät deutschen
widerdeutscher Gedanke? Geistes, die sich darin offenbart, das geringste auszurichten.
»Ich fragte Goethe«, erzählt Eckermann, »welchen der neue- Mir ist also, als reihe die Tat des bismärckischen Deutschland
ren Philosophen er für. den vorzüglichsten halte. ›Kant‹, sagte von 1914, sein Einschreiten gegen die völlige Liberalisierung,
er, ›ist der vorzüglichste, ohne allen Zweifel. Er ist auch der- Zivilisierung, Literarisierung der Welt, dieses Einschreiten
jenige, dessen Lehre sich fortwirkend erwiesen hat, und die aus erhaltendem, aufhaltendem, sozialem Instinkt, aus Willen
in unsere deutsche Cultur am tiefsten eingedrungen ist. Er hat zur Bindung, zum Kultus und zur Kultur, — als reihe dieser
auch auf Sie gewirkt, ohne daß Sie ihn gelesen haben. Jetzt Krieg sich den früheren deutschen Taten folgerecht und charak-
brauchen Sie ihn nicht mehr, denn was er Ihnen geben konnte, teristisch an . . . Nein, mir ist nicht nur so, es ist so, und noch-
besitzen Sie schon.‹« — Nun, auch auf mich hat Kant gewirkt, mals : im Grunde herrscht allgemeine Einhelligkeit über diese
einfach weil ich ein Deutscher bin; auch ich besitze, was er mir Bewandtnis. Was bedeutet es denn, daß alle konservativen
geben konnte, ohne ihn je gelehrterweise studiert zu haben. Elemente der Welt, in Madrid, Rom, Athen, Bukarest, Stock-
Und da ist mir denn nun, als sei der gegenwärtige Krieg, der holm, St. Petersburg geheim oder offen mit Deutschland sym-
gewiß, von einer Seite gesehen, ein Krieg um Macht und Ge- pathisieren, während aller Liberalismus uns haßt wie die
schäft, von der anderen gesehen aber ein Krieg zwischen Ideen Pest? . . . »Der Deutsche ist konservativ«, sagte Wagner . . .
ist, in rein geistiger Sphäre schon einmal geführt worden; als Nein, ich starre nicht abgöttisch eine intellektuelle Formel an.
habe sich der deutsche Geist schon einmal »mit tiefem Ekel«, Ich genuflektiere vor keinem ›Idol‹. Ich wünsche nicht mit
wie Nietzsche sagt, gegen die »modernen Ideen«, die west- Phrasen und Antithesen die Wirklichkeit zu verdunkeln. Was
lichen Ideen, die Ideen des achtzehnten Jahrhunderts, gegen aber aufs lebendigste wahr, aufs wirklichste wirkend ist an
Aufklärung und Auflösung, Zivilisation und Zersetzung er- dem Gegensatz von »Zivilisation« und »Kultur«,— wie wollen
hoben, und als sei eben Kant es gewesen, in dem sich der so- Sie, Romain Rolland, mir verwehren, dieses zu sehen und aufs
ziale, erhaltende, aufbauende, organisatorische deutsche Geist lebendigste zu empfinden? Wie wollen Sie mich hindern, den
gegen den westlichen Nihilismus erhoben habe, nachdem er Begriff der Kultur mit dem der Moral in Verbindung zu brin-
selbst durch alle Tiefen der wertauflösenden Skepsis hindurch- gen (ich tat es sofort in jenem rasch improvisierten Aufsatz
gegangen. Als habe er die Frage, ob Wahrheit mehr sei als vom Herbst 1914) — da doch allerdings, wie schon Schopen-
eine Impression und eine Augenblickserfahrung (er sprach auf hauer in seiner Ästhetik bemerkt, die Vorzüge der deutschen
seine furchteinflößende Gelehrtenart von der »Möglichkeit Nation, wie die ihrer Kunst, vorwiegend moralischer Art sind,
synthetischer Urteile a priori«), in militaristischem Kommando- im Gegensatz zum Intellektualismus der westlichen Zivilisa-
tone bejaht, — denn was ist sein »kategorischer Imperativ« tion? Oder mich als Tollen verschreien, wenn ich sage, Frie-
anderes, als die Statuierung der Wahrheit als Verpflichtung, densliebe und Kriegertugend seien darum in der Natur der
der Verpflichtung als Wahrheit? Mir ist, als sei dies kriegerisch- Deutschen so wohl vereinbar, weil ihr Soldatentum nicht aus
kategorische Einschreiten Kants gegen die völlige Liberalisie- Gloiresucht entspringe, nicht Ausdruck einer kecken, brillanten
rung der Welt ganz nahe verwandt einer anderen gewaltig und bravourösen Rauf- und Attackierlust sei, wie ehemals das
aufhaltenden und wiederherstellenden deutschen Tat: derjeni- der Franzosen, die von Hause aus ein viel kriegerischeres Volk
gen Luthers, — welche man ebenfalls im Interesse fortschritt- sind als die Deutschen und deren innere Politik beständig

174 175
von der Furcht vor irgendwelchem Säbelcäsarismus beherrscht Wieso, nach Klarheit über sich selbst zu ringen. Vorderhand
ist, — sondern moralischen Wesens, ein Heldentum im Namen war es vorbei mit dem bloßen Sein, dem Sein durch die Kunst;
der ›Not‹, eben jener ›heiligen Not‹, in deren Zeichen vom es galt zu wissen, es galt ein Sein auf Grund des Gedankens.
ersten Augenblick an für die Deutschen dieser Krieg stand, Dies wurde in jenen Tagen Gewissenspflicht für ein ganzes
und die mit ›nécessité‹, Herr Rolland, sehr kümmerlich über- Volk; es wurde Gewissenspflicht auch für den einzelnen, sich
setzt ist, da das Wort ›Not‹ etwas mehr bedeutet als ein unter den tumultuösesten, der Kontemplation ungünstigsten
trocknes Vernunftanerkenntnis: das höchste schöpferische Pa- Umständen ein Sein auf Grund des Gedankens zu schaffen.
thos nämlich, — ›Not‹ war das Lieblingswort Richard Wag- Glich nicht Deutschland einem Manne, der, gezwungen, aus
ners. — Das alles, mein Herr, sind weder Flausen, noch Prah- allen Leibeskräften eine Übermacht von Feinden abzuwehren,
lereien, noch Sophismen, noch Verrücktheiten, sondern es sind die ihm nach dem Leben trachten, gleichzeitig alle seine Gei-
seelische Tatsachen, die Grundtatsachen dieses Krieges, die man steskräfte in sich kehrt, mit nach innen gerichtetem Blicke
weder mit philanthropischen Tränenströmen hinwegschwemmt, ficht? »Der Druck«, schreibt Hallström, »den der erfindungs-
noch durch unwürdig grobe Schimpfreden aus der Welt schafft. reiche Haß des Feindes und seine behende Lügenhaftigkeit auf
Vermittelst ausführlicher, tastender und grüblerischer Selbst- die größte Nation der Gegenwart konzentriert hat, muß für
gespräche wurde die Nation sich ihrer bewußt, in Tagen, da jeden Deutschen schwer zu tragen gewesen sein.« Kein Wort,
ihr ein furchtbarer Zwang Klarheit, Selbstbewußtsein, das kein Laut in Ihrem gepriesenen Au-dessus-Buche, Romain
Verständnis ihrer Bestimmung zur Lebensbedingung machte, Rolland, gibt Kunde davon, daß eine Ahnung dieser nach-
— und ich möchte wohl wissen, warum nicht auch ich mir auf denklichen Sympathie Sie je auch nur berührte. Sie gehören
meine Art ihrer hätte bewußt werden dürfen, warum nicht der beliebtesten, verhätscheltsten, einleuchtendsten Nation der
auch ich mein Denken und Trachten in den Dienst deutschen Erde an, und Ihr sanftes Herz schlägt hoch in der patriotischen
Selbstverständnisses, einer positiven deutschen Selbstkritik Überzeugung, daß Frankreich »mit reinen Händen und un-
hätte stellen dürfen. schuldigen Herzens« kämpfe und sein Leben für die göttliche
Gerechtigkeit in die Schanze schlage. Frankreich! Aber kein
Erinnern Sie sich, verehrter Herr Rolland, einer kleinen
Wort weiter. Es gehört nicht zu meiner Aufgabe, Ihnen aus-
Studie über zwei deutsche Schriftsteller — Emil Strauß und
einanderzusetzen, daß Frankreichs Hände nicht rein sind, und
mich —, die eines Tages — niemand dachte an Krieg — in einer
daß »Unschuld« nicht Schuldlosigkeit ist. Deutschland war nie
Ihnen nahestehenden Zeitschrift, dem ›Effort libre‹, erschien?
»unschuldig« genug, sich schuldlos zu wähnen. Es schien ihm
Es stand darin über mich ein Satz, den ich damals mit dem
duckmäuserisch, durchaus nicht schuldig zu sein, nicht schul-
Bleistift angemerkt und jetzt wieder aufgesucht habe. »Car il
dig werden zu wollen. Es hat, ohne sich frömmlerisch zu sper-
est plus Allemand et moins Latin que vous ne pourriez le
ren, seinen Teil von tragischer Schuld an diesem Kriege wie ein
croire de premier abord«, stand da. »C'est là son originalité.«
Mann auf sich genommen; denn seine Bildung setzte es in den
Diese Eigenart, die damals eine so friedlich-sachliche Feststel-
Stand, Tragik zu sehen, wo ihr anderen eine sentimental-mo-
lung erfuhr, war lange eine latente Eigenart, eine Eigenart des ralische Affäre und ein Melodrama saht oder zu sehen euch
Seins, kaum auch des Wissens gewesen, hatte nur unwillkür- einredetet. Es hat bitter der psychologischen Tartüfferie gelacht,
lichen, mittelbar-künstlerischen Ausdruck gefunden. Auf ein- welche zwischen ›Defensive‹ und ›Offensive‹ säuberlich unter-
mal, im Hochsommer 1914, wurde sie akut, wurde sie Wissen, scheidet, es hat gewußt, daß zwischen frivolem ›Angreifen‹
trat ins bewußte Gefühl und begann nach ihrem Woher und
176 177
und schicksalsmäßigem ›Im Angriff sein‹ ein Unterschied ist, Frankreichs Bestehen nicht davon abhing, ob es den jüdischen
in tiefster Seele gewußt, daß es sich nicht nur in unschulds- Hauptmann endlich freisprach oder zum ich weiß nicht wie-
voller Verteidigung, sondern auch in notvoll schöpferischem vielten Male verurteilte; daß aber Deutschland mutmaßlich
Angriff befinde, — während Frankreich, das Frankreich überhaupt nicht bestünde, wenn Friedrich nicht in Sachsen ein-
Poincaré's und Eduards VII., das Frankreich des russischen gerückt wäre, und daß es heute vielleicht nicht mehr in der
Bündnisses, das Frankreich, welches Juli 1914 auf Deutsch- Lage wäre, sich seiner unsterblichen Seele zu erfreuen, wenn
lands letzte, entscheidende Frage, was es zu tun gedenke, ge- es August 1914 nicht ähnlich gehandelt hätte. Aber diese Ein-
antwortet hat, es werde »nach seinem Interesse« handeln: wände sind offenbar hinfällig, und Frankreich, das »nach sei-
während dieses Frankreich sich in eitler Unschuld wiegt und, nem Interesse handelte«, belehrt das Volk Schillers durch Ihren
um sich der Tapferkeit seiner Soldaten zu versichern, ihnen Mund, daß nicht das Leben der Güter höchstes ist. Hoch über
vorlügt, sie müßten Frankreichs Boden befreien, — als ob die- dem Gemenge stehend finden Sie, daß die Denker Deutsch-
ser Boden nicht geräumt sein würde in dem Augenblick, wo lands brav für das sterbliche Teil ihres Landes fechten, sich um
man Deutschland zu leben gestattet. Frankreich unschuldig! sein ewiges Leben aber nicht weiter beunruhigen. Mit einem
Frankreich unkriegerisch! Sein friedlichster, geistigster Sohn Worte, es fehlt uns an Gewissen. Sie haben die Unparteilich-
noch ist mehr auf die militärische Ehre des Vaterlandes be- keit, zu behaupten, es fehle Deutschland an Gewissen, — dem
dacht als bei uns die Generalstäbler, — ja, Ihnen, Rolland, dem Volke, das um des Gewissens willen dreißig Jahre lang blutete
Philanthropen und Pazifisten, könnte ich nachweisen, daß Sie und an sein irdisches Heil nicht dachte, während unterdessen
die Wiedereinführung der dreijährigen Dienstzeit, die nach ihr anderen wurdet, was ihr heute seid. »Es sind fünfzehn
der Einsicht Einsichtiger den Krieg und nichts anderes bedeu- Jahre«, schreiben Sie, »daß jener berühmte Prozeß spielte, in
tete, privatim verteidigt und gebilligt haben, weil Frankreichs dem man einen einzelnen unschuldigen Menschen der Staats-
Ehre sie fordere, weil Frankreich stark sein müsse, um den macht entgegengesetzt sah. Damals haben wir, wir Franzosen,
Frieden wollen zu dürfen . . . Genug! Genug! dem Idol des Staatswohles die Stirn geboten und es zerbro-
An jener Stelle, wo der Schwede von dem Druck des Hasses chen, da es das ewige Heil Frankreichs bedrohte.« Großes
spricht, der sich auf Deutschland versammelt habe, fügt er hin- Frankreich! Es hat zwar damals das Idol des Salut Public nur
zu, daß meinesgleichen nicht so einfach gegen die widrige Ab- recht symbolischerweise zerbrochen, — aber immerhin, es tat
surdität hätte reagieren können; meine Natur, sagt er, habe so. Es war für Frankreich nicht ganz so gefährlich, den Juden
mich gezwungen, das Wie und Warum vernunftgemäß zu er- zu rehabilitieren, wie es für Deutschland gefährlich gewesen
gründen, und daraus sei »ein sehr interessanter Entwurf zu wäre, die heilige Neutralität Belgiens zu wahren — (wo wäre
deutscher Seelengeschichte in ihrer Eigenart geworden«. Nicht sie heute?); allein »le geste était beau«. Wollen Sie glauben,
das ist es, was nach Ihrer Meinung daraus hätte werden dürfen. verehrter Herr Rolland, daß die Prahlerei mit der generösen
Nicht moralisch — ich hätte tugendhaft sein müssen. Ich hätte Tatsache, daß Hauptmann Dreyfus nur zwei- oder dreimal
gegen das ›belgische Verbrechen‹ protestieren müssen, denn und nicht auch zum dritten oder vierten Male um des Staats-
wahrhaft groß, sagen Sie, seien nur die Völker, die gegen die wohles willen unschuldig verurteilt wurde, mich ein wenig
Doktrin des Staatswohles ihre unsterbliche Seele verteidigen. anmutet wie gewisse Reklame-Reden des Herrn Theodore
Wie welches Volk es getan habe? Wie Frankreich es im Drey- Roosevelt, worin er die Abschaffung der amerikanischen
fus-Prozeß getan habe! Man könnte darauf erwidern, daß Negersklaverei im neunzehnten Jahrhundert mit klaffendem

178 179
Mundwerk als eine sittliche Ehren- und Wundertat sonder- und der Gerechtigkeit also hat Deutschland ernsthafter, prak-
gleichen feierte? Meinen Sie nicht, daß Handlungen, wie die tischer, wirklicher gedient, als ihr mit der Renommiergeste
Freisprechung eines offenbar fälschlich Verurteilten und die eurer Affäre, — eine Erwiderung dies, kein Angriff; eine Fest-
Beseitigung einer skandalös gewordenen sozialen Rückstän- stellung zur Abwehr euerer stets aggressiven Tugendprahlerei.
digkeit, recht leise, bescheiden und in verschämter Stille ge- Dreyfus freigesprochen? Aber er ist verurteilt worden! Er
schehen sollten, statt mit moralischen Posaunenstößen der ist endgültig zum ich weiß nicht wievielten Male verurteilt
Welt als Großtaten zum ›Heile der Menschheit‹ verkündigt worden, und zwar in dem Augenblick, als Frankreich die Ant-
zu werden? Kelto-romanischer Stil! Der rhetorischen Tugend wort gab, es werde »nach seinem Interesse« handeln. Wie,
ist Humanität nicht selbstverständlich. Sie ist ihr eine Helden- wenn es geantwortet hätte: »Wir sind das russische Bündnis
leistung, die ohne Ende zu Kultur-Propaganda-Zwecken her- eingegangen, um uns vor Angriff zu schützen und dem Erd-
halten muß und für die man die Bewunderung des Erdkreises teile den Frieden zu wahren. Wenn aber Rußland gegen Europa
heischt. marschiert, so stehen wir zu Europa« ? Der Krieg wäre zu Ende
Die Dreyfus-Affäre war ein geistreicher Zank und Stank, wie gewesen. Statt dessen traten die französischen Sozialisten ins
Deutschland, es ist wahr, bisher noch keinen hervorbrachte. Ministerium und sanken damit, wie Paul Lensch in seinem
Deutschland wird schon nachkommen; der Zivilisationsliterat Buche schreibt, »zu Hehlern und Helfershelfern jener inter-
wird das Seine tun. Aber können wir dafür, daß sich unter nationalen Mörderbande herab, die ihre Spitzel in allen Haupt-
unseren Offizieren keine Verräter befinden und daß die fran- städten hat«. Dreyfus wurde verurteilt in der Stunde, da
zösische Staatsantithetik von Säbel und Kirche auf der einen Jaurès fiel, und er bleibt verurteilt, solange die französischen
und der ›Gerechtigkeit‹ auf der anderen Seite, von Geist und Sozialisten ihrer Regierung Mordhehlerdienste leisten. Frank-
Macht, Tugend-Republik und dem Salut Public der Feder- reich schuldlos! Aber nun wirklich kein Wort weiter.
büsche uns gar nichts angeht? Sie geht uns nichts an! Ver- Ginge es nach Ihnen und Ihrer Au-dessus-Meinung, Herr
stehen Sie das? Wir können an den Affären, die euch aus die- Rolland, so wäre Frankreich nicht nur ohne politische Schuld
ser Antithetik erwachsen, intellektuell teilnehmen, aber unsere am Kriege, es hätte sich auch geistig während des Krieges in
eigene Sittlichkeit berühren sie nicht! Die arrogante Einfalt, der edelsten Abwehr befunden. Sie gestehen zwar: »Ich bin
mit der ihr anderen Völkern euere Denk-Schemata unterlegt, nicht stolzer auf die französischen Intellektuellen. Der Miß-
uns nach eueren Wertmaßstäben beurteilt, — wie wäre es, wenn brauch, den sie mit dem Idol der Rasse, der Zivilisation, der
ihr euch ihrer endlich entschlügt? Moral! Innere Politik! Aber Latinität treiben, bereitet mir keine Genugtuung.« Aber Sie
sollte die Berechtigung zu äußeren Abenteuern, zum Kriege, nennen keinen Namen, Sie fallen niemanden mit »monstrueux«
nach den inneren Zuständen eines Landes zu bestimmen sein, und »délire de fanatisme« an, Sie mäßigen sich bewunderungs-
danach also, wie weit es vor allem einmal mit seinem sozialen würdig, wo es sich um Ihre Landsleute handelt, und üben
Gewissen in Ordnung ist; so hätte Deutschland das Recht zum Strenge nur gegen die deutsche Kriegsbetrachtung, deren Er-
Kriege vor Frankreich, England, Italien, geschweige vor Ruß- gebnis doch keinesfalls war, daß die Franzosen »stinkende
land. Denn lebendiger am Werke als sonst überall war hier Tiere« und eine endlich auszutilgende Rasse seien, — während
der Glaube an die Würde des Staates, an seine sittliche Be- die französische fast ohne Ausnahme zu diesem Ergebnis in
rufenheit, die Auffassung des Staates als einer Anstalt zum bezug auf uns gelangte. Ach, wie wenig verdienen Sie das
Schutze sozialer Gerechtigkeit. Dem ›Inneren‹, dem Gewissen Brandmal des enboché, wie wenig das Exil! Wie maßvoll ist
180 181
Ihre Gerechtigkeit! Welch ein unduldsames Land ist das, dem tion, als Beschützer der Lutheraner, Straßburg und Holland
Sie von Genf aus den Brief schreiben mußten ›A ceux qui griffen sie an im Namen der absoluten Monarchie, Spanien,
m'accusent‹! »Ich liebe überhaupt kein Idol«, erklären Sie Neapel und Lothringen gewannen sie im Namen der Legiti-
tapfer, »— nicht einmal das der Menschlichkeit.« Sie fügen mität, und endlich Holland, die Niederlande, das ganze linke
jedoch hinzu: »Wenigstens aber bieten die Idole, denen die Rheinufer vereinigten sie oder verbündeten sie wenigstens
Meinen fronen, weniger Gefahren dar; sie sind nicht aggres- aufs engste mit Frankreich im Namen der Freiheit und des
siv.« — »Elles ne sont pas agressives«! Es steht so da und es republikanischen Prinzips. Viermal wechselten sie das Prinzip,
bleibt stehen, auch nachdem man sich die Augen gerieben. Die aber mit jedem stahlen sie uns ein Land weg.« Es ist eine Lüge,
Ideen und Idole Frankreichs nicht aggressiv! Ei, und die Her- daß die revolutionären Tugend-Prinzipien der Freiheit, Gerech-
ren Intellektuellen in Paris hätten diese Ideen und Idole wohl tigkeit, Menschlichkeit, gehegt von Frankreich, einen minder
lediglich gegen freche Herausforderungen und Beschimpfun- aggressiven Charakter trügen als irgendein früheres. Sie schät-
gen von unserer Seite verteidigt? Ihre Haltung in diesem zen Max Scheler? Zum mindesten zitieren Sie ihn. »Die Gleich-
Kriege wäre alles in allem diejenige würdigster Überlegenheit heit der Nationen und ihre Gleichwertigkeit«, sagt er in einer
gewesen? — Die französischen Intellektuellen, mein Herr, haben Studie ›Über die National-Ideen der großen Nationen‹, »das
sich wie die Narren aufgeführt, das ist die Wahrheit; und ver- ist Frankreichs nationaler Demokratismus und gleichzeitig sein
glichen mit dem rasenden Unsinn, den sie gegen Deutschland weltanschaulicher Stabilitätsgedanke — derselbe, der seine ge-
ausspieen, war unsere ganze »Kriegsliteratur‹, mein bißchen samte Philosophie und Wissenschaft durchwaltet. Aber gerade
Kultur- und Zivilisationsspintisiererei mit einbegriffen, nur das nun hält es seit den napoleonischen Kriegen für seine eigen-
harmloses Geplauder. Es gab keine sichtbare Ausnahme. Ich tümliche höchstnationale Mission, diese spezifisch französi-
weiß wohl, daß es illoyal ist, sich der Kritik zu bedienen, welche schen Ideengehalte der ›Menschenrechte‹ und des historischen
die Nationen durch ihre Schriftsteller an sich selber üben, aber Stabilismus nicht nur in seinen Grenzen zu verwirklichen,
es war unmöglich, sich nicht der Voltaire'schen Definition des sondern sie hinaus in die Welt zu tragen, die Welt und alle
Franzosen als einer Kreuzung aus Affe und Tiger zu erinnern. anderen Nationen damit zu erfüllen. Diese Mission aber ist
Europas weisester Greis, Anatole France, wo war sein Wissen, ihm umkleidet mit dem ganz eigenartigen gallischen Wert-
sein Zweifel, seine radikale Freiheit? Das Melodrama ergriff charakter des nationalen Ruhmesglanzes. Der Ruhm (gloire)
Besitz von seinem feinen Hirn, und er geiferte. Nicht aggressiv also eines ›Führers‹, ›Lehrers‹ und ›Erziehers‹ der Menschheit
— die französischen Idole! Aber die Geschichte, Herr Rolland, — das ist Frankreichs nationale Missionsidee. Daß gerade die-
lehrt, daß die französischen Idole und Prinzipien überhaupt ser Anspruch und Gedanke seinen Träger bis zum äußersten
immer nur dazu da waren, um die französische Aggressivität aggressiv und kriegerisch macht, aggressiv gegen alle Völker,
zu decken! Moltke sagt es in seinem Aufsatz über ›Die west- die eine andere, von Frankreich mißachtete Selbstauffassung
liche Grenzfrage‹ vom Jahre 1841. »Unter wieviel falschen ihrer Mission haben oder kraft eigenen nationalen Geistes sei-
Vorwänden«, sagt er, »für welche ganz entgegengesetzten ner Führerschaft sich nicht unterwerfen, das übersieht Frank-
Prinzipe waren die Franzosen nicht schon zu uns gekommen, reich von jeher in der denkbar naivsten Weise.« —Ist Unschuld
um uns unter der Maske von Hilfeleistungen zu berauben! Schuldlosigkeit? Ich meine jene Unschuld, sanfter Meister, die
Burgund entrissen sie uns im Namen des Papstes, die lothrin- aus Ihrem wohllautenden Bekenntnis spricht: »Je n'ai jamais
gischen Bistümer und das Elsaß im Namen der Reforma- pu distinguer la cause de la France de celle de l'humanité.«
182 183
Von wem glaubten Sie wohl zu reden, als Sie mich dem die Waage zu halten. Die Internationalität des Kapitals und des
internationalen Publikum als kriegstoll meldeten? Vielleicht war Sozialismus, die merkantile Verfilzung Europas, die herrschen-
ich nicht Pazifist gewesen, nein, das nicht. Der Pazifismus war den zivilen Ideale des ›Verkehrs‹ und der ›Sicherheit‹ schienen
mir eine Puschel gewesen wie eine andere, ein Steckenpferd mir den Krieg für die Dauer des jetzigen Weltzustandes un-
für Leute, die nichts anderes zu tun haben, als große, wohl- denkbar zu machen. Was mich persönlich betrifft, so war ich ein
feile Steckenpferde zu reiten. Ich fand es oberflächlich, mania- bürgerlicher Künstler gewesen, national bis zu einem gewissen
kalisch und kindlich, die Welt aus dem Punkte des militäri- Grade, gewiß, aber viel zu urban und auch viel zu kosmopolitisch
schen Friedens kurieren zu wollen; ich glaubte nicht, daß das umgetan, um in Zeiten friedlicher Arbeit mit dem Nationalen
Leben je friedlich sein könne, und auch nicht, daß die liebe einen trumpfenden Unfug zu treiben. Mein Gott, ich gehörte
Menschheit in ewigem Frieden sich wesentlich schöner ausneh- sogar einer deutsch-französischen Verständigungsgesellschaft
men werde als unter dem Schwerte. Solange die Menschheit ›Pour mieux se connaître‹ an! Das Gerassel der ›Alldeutschen‹,
nicht, dachte ich, in weißen Gewändern, Palmzweige in den soweit es überhaupt zu mir drang, war mir ein Unfug und ein Ge-
Händen und literarische Stirnküsse tauschend umherwallt, wird lächter gewesen, nicht weniger als hoffentlich Ihnen das Pfau-
es wohl dann und wann Krieg geben auf Erden; solange sie chen der Patriotenliga. Ich hatte verstimmt die Achseln gerückt,
Blut in den Adern hat, dachte ich, und nicht lindes Öl, wird wenn Herr Harden den Präventivkrieg predigte... Da kam der
sie es wohl vergießen wollen dann und wann. Also, nicht Pa- Krieg. Kein politischer Krieg, meiner Einsicht nach. Nicht jener
zifist hatte ich mich nennen dürfen. Aber friedlich war ich ge- Präventivkrieg, zu dem Deutschland eine günstige Gelegenheit
wesen, bestimmt nicht weniger friedlich als Sie, Herr Rolland, nach der anderen verpaßt hatte. Sondern der Krieg im letzten
und obgleich ich die friedliche Durchdringung Marokkos erlebt und äußersten Augenblick, ein moralischer Krieg, wenn anders
hatte, gegen die Sie meines Wissens nichts zu erinnern fanden; überhaupt der Selbsterhaltungswille der Staaten moralisch ge-
den Burenkrieg, während dessen ich unmoralisch genug war, nannt werden darf. Die physische Gefahr war entsetzlich, aber
gut englisch zu sein, da ich fand, daß England wichtiger sei sie hätte mich nur geängstigt, meine nationale Teilnahme wäre
als die Burenrepublik; die abessinische und die lybische Ex- passiv sorgend geblieben, wenn der Krieg nur im Physischen
pedition, den amerikanisch-spanischen, den japanisch-chinesi- gespielt hätte. Was mich in Aktion versetzte, war die Empö-
schen, den russisch-japanischen Krieg und die Balkankriege: rung meines Gerechtigkeitsgefühls. Es schien, als ob meinem
so hätte ich doch Haus und Heim verwettet, daß ich und meine Lande nichts übrigbleiben solle, als unter dem Haß und der
Welt den europäischen Krieg nicht sehen würden. Ich leugne Verachtung der Welt zu verschwinden: das war Dummheit,
nicht, daß ein Gran Verachtung und Selbstverachtung dieser Heuchelei und Wahnsinn. Ich wußte aus meinem Schopenhauer,
unerschütterlichen Überzeugung beigesetzt war. Nein, ich und und meine eigene Welterfahrung hatte es mir bestätigt, daß
meine Welt, wir würden den Krieg nicht sehen . . . Die Ermor- international die Gewalt herrscht und nicht das Recht. Würde
dung des Erzherzogs, die vielen Alarm bedeutete, genügte es je anders werden? Vielleicht. Was könnte ich dagegen ha-
nicht, mich irrezumachen. Die Erklärung des Kriegszustandes, ben. Solange es aber so war, blieb es ein so empörender als
noch der Mobilmachungsbefehl genügte nicht dazu. Pression alberner Schwindel, ausgemacht Deutschland als Sündenbock
und Gegenpression, sagte ich; ihr werdet sehen, es kommt zu in die Wüste zu schicken, nur weil es in seinem Denken und
nichts . . . Wie hätte ich anders denken sollen? Die internatio- auch Reden redlich-pessimistischer, weniger herzerhebend-rhe-
nalen Tendenzen der Zeit schienen mir den nationalen vollauf torisch gewesen war als die anderen. Nicht, weil ich so etwas

184 185
wie ein Deutscher bin, empörte mich dieser schamlose Tugend- und kolonialem Gebiet dasselbe Schicksal zu bereiten wie
Humbug, sondern weil ein ganz primitives, ungekünsteltes, denen von früher. Ich sah freilich auch, daß der deutsche Zivili-
unverdrehtes Gefühl für Recht und Billigkeit in mir lebt. Ich sationsliterat den Lügen-Idealismus der Feinde stockernst nahm;
sah Deutschland nicht schuldiger als die anderen, ich sah wohl daß keine Dummheit oder Infamie ihm zu schlecht war, sie
den Einschlag von Aggressivität in seiner Erhebung, aber ich auch seinerseits aufzunehmen, mitzusprechen und gegen sein
fand das gleiche Maß davon bei den anderen, ich sah die an- Land zu richten. Aber warum, fragte ich mich, immer nur gegen
deren genau ebenso willens und bereit, Geschichte zu machen, das eigene Land? War das Gerechtigkeit? War es nicht recht
wie Deutschland. Die ekelhaft politische Ausbeutung des ›bel- uneuropäisch, auch in diesem europäischen Augenblick, Mo-
gischen Verbrechens‹ drängte mich enger an Deutschland. Ich ral und Gewissenhaftigkeit so ganz nur gegen das eigene Land
sah, daß jedermann, auch Jaurès, den Durchmarsch von jeher zu kehren und alle übrigen völlig zu vernachlässigen? — Ich
als das Selbstverständliche und einzig Vernünftige betrachtet vergaß nicht ganz, auf die Freiheit meines Geistes bedacht zu
hatte, — als ebenso selbstverständlich, wie daß im Falle des sein. Zu einem Zeitpunkt, als die Wogen der nationalen Be-
deutsch-englischen Krieges die nicht minder ›unrechte‹ Blockade geisterung am höchsten gingen, gab ich mich leidlich unabhän-
erfolgen würde. Ich sah, daß weder England noch Frankreich gigen Gedanken über ›Defensive‹ und ›Offensive‹ hin, die ich
zur Erhaltung des Friedens in St. Petersburg irgendeinen Schritt in meiner Schrift über Friedrich den Großen niederlegte, und
unternommen hatte, der dem,von Deutschland auf Wien aus- die neutrale Zuschauer, Schweizer und Schweden, zur Aner-
geübten Druck entsprochen hätte. Ich sah, daß die Pariser Re- kennung meines Gerechtigkeitswillens bestimmten. War ich
gierung ihrem Volke die Tatsache der russischen Mobilmachung deutscher, Romain Rolland, als Sie französisch waren? Nein.
unterschlagen hatte, weil die Republik zu ihrer ewigen Befesti- Aber das Bemerkenswerte unseres Falles besteht darin, daß
gung Elsaß-Lothringen hatte zurückerobern wollen, und ich das bescheidene Maß von Freiheit, welches Sie in ›Au dessus
sah den Eintritt der französischen Sozialisten in diese Regie- de la mêlée‹ bekundeten, viel Wut unter den Ihren gegen Sie
rung. Niemals, auch als die ›piazza‹ noch nicht das Gegenteil aufregte, während ich, bei mir zu Hause, Wut und Verachtung
bewiesen hatte, war ich Literat genug gewesen, an die Rein- mir zuzog durch das äußerst bescheidene Maß von Chauvinis-
heit, Unschuld und wesentliche Friedfertigkeit der Demokratie mus, das ich in ›Friedrich und die große Koalition‹ an den
zu glauben. Ich hatte von Entente-Plänen zur Aufteilung Öster- Tag legte. Das ist der Unterschied zwischen Frankreich und
reichs, von Jean Jaurès' angstvollem Kampf gegen die franzö- Deutschland.
sische Kriegspartei, von Morels Anklagen gegen die bösartige
Marokko-Politik des Foreign Office gehört; ich hatte vom Wesen Mehr als befreundet, weniger als Freund . .. Nicht der Fremde,
und Endsinn des Pariser Russengeschäftes dies und jenes be- nicht der ›Feind‹ war es, der gegen die Position, in welche
griffen und mußte oder durfte mir sagen, daß zu dem Zeitungs- die Zeitereignisse mich drängten, diese Gefühlshaltung, die zu
typus des ›Matin‹, des ›Journal‹ und der Northcliffe-Presse in erklären — nicht zu rechtfertigen, denn das Gefühl ist frei —
Deutschland kein Gegenstück existiere. Ich hatte einiges von dies Buch mir dienen muß, die wütendsten Angriffe gerichtet
englischer Geschichte gewußt, gewußt, daß Demokratismus und hat. Rolland schalt und klagte mit heftigen Worten, aber er
Imperialismus am wenigsten dort einen Widerspruch bilden, zischte nicht. Er glaubte zur Abschreckung aufzeigen zu müs-
und nicht gezweifelt, daß England auch unter liberaler Regie- sen, was ihm fiebrische Verirrung schien; seine Absicht war
rung trachten müsse, einem neuen Rivalen auf kommerziellem nicht, zu entehren, zu töten — und statt des Entehrten und Ge-
186
187
töteten sich zu insinuieren, mit dem Empfehlungsrufe: »Man symbolisch-politische und zivilisatorische Bedeutung zu; kurz-
achte auf den, der liebt!« Ein solcher Wille und Haß war einem um, sie war ›Neues Pathos‹, politisches Pathos, und man erin-
viel Näheren vorbehalten. Es war der deutsche Zivilisations- nerte sich dabei des Zurufs, den Strindberg an Björnson rich-
literat, der mir das Giftigste und Erniedrigendste gesagt h a t . . . tete: »Sei wahr, Björnson! Du bist unwahr wie ein Festredner!«
War es Gift nur für mich? erniedrigend nur für mich? Es ist Weder eine politische noch eine ästhetische Kritik des be-
seine Sache/darüber nachzudenken, — Sache desjenigen, durch deutenden Werks soll versucht werden. Es ist nicht der Ort,
dessen lateinisch beredten Mund der Zivilisationsliterat zu und es kann zuletzt nicht ausgemacht meine Aufgabe sein, den
mir sprach. Glanz und die Geste, den steilen Dünkel, den hochhysterischen
Anzugeben, welcher Mund das war, lehne ich ab; denn es Haß und die harte ›Menschenliebe‹ dieser doppelsinnigen Bio-
hat eine melancholische und blamable Bewandtnis damit. Der graphie zu würdigen. Durchaus persönlich, durchaus mensch-
Krieg währte noch nicht lange, als in einer Zeitschrift eine po- lich habe ich mich gegen sie meiner Haut zu wehren, habe die
litische Dichtung von höchsten literarischen Eigenschaften er- genialischen Albernheiten und rasenden Niedrigkeiten zurück-
schien, die insofern eine gewisse Familienähnlichkeit mit mei- zuweisen, die sie mir nachsagt, oder ins Gesicht sagt: Denn
nem Friedrich-Versuch besaß, als auch sie ihren Zauber, ihre daß es, um ein vergleichsweise harmloses Beispiel zu nennen,
Tiefe darin suchte und fand, das Gegenwärtige und das Ver- ein rhetorischer Plural ist, wenn darin von »jenen Tiefschwät-
gangene sich ineinander spiegeln zu lassen. Die Rolle etwa, zern« die Rede geht, »die gedankliche Stützen liefern für den
die in meinem Artikel der Siebenjährige Krieg gespielt hatte, Ungeist«, darüber wird jeder Zweifel beseitigt durch den Zu-
spielte hier die Dreyfus-Affäre; als Gegenfigur zu König Fried- satz, »jene Tiefschwätzer« bildeten sich ein, »Erkenntnisse zu
rich erschien hier der französische Schriftsteller, welcher der haben, und jenseits aller Erkenntnisse könnten sie die Ruhm-
handelnde Held jener forensischen Historie war. Der Unter- redner der ruchlosen Gewalt sein«. Das ist dick und deutlich.
schied aber war der, daß, während ich meinen König so natu- Denn an irgendeiner Stelle meines Kriegsbüchleins habe ich
ralistisch schlechtgemacht hatte, daß die Charakterstudie auf mir den Satz zuschulden kommen lassen: »Deutsch ist der ka-
einfältigere Leser als Pasquill wirken konnte, ja, daß sie tegorische Imperativ jenseits der abgründigsten Skepsis.« Nun
entrüstete Gegenschriften hervorrief, — jene Dichtung ihren leugne ich nicht, daß solche Gedanken und Dikta, die typisch
Helden, Emile Zola also, den wuchtigsten Faust- und Machtmen- sind für die hastige Schanzarbeit unserer geistigen Defensive
schen der Kunstgeschichte, einen epischen Giganten von viehi- vom Anfang des Krieges, mich heute schon ein wenig abge-
scher Sinnlichkeit, stinkender Übertriebenheit, unflätiger Kraft, schmackt anmuten. Ist gleichwohl etwas daran? Doch, man-
als »weitesten Geist«, Gerechtigkeitsheiligen und verklärten ches. Ich dachte so damals, und ich kann ganz leicht noch heute
Lehrer der Demokratie (»die Haare im Nacken halb lang«) in so denken:
die politische Bürgerglorie erhöhte. Sie war »Dichtung« leider Nietzsche's Moralkritik im Zeichen des Lebens, dachte ich,
eben damit, daß sie von Wahrheit, von jedem Willen und ist wesentlich gar nichts anderes als Kants »praktische Ver-
Versuch, ihre Liebe in ironische Zucht zu nehmen, von jeder nunft«. Auch in Kants praktischer Philosophie, die nach der
tieferen, strengeren und menschlicheren Gerechtigkeit also theoretischen, radikalen und alles zermalmenden kam, handelt
schrecklich weit entfernt war; ihr Wahrheits- und Gerechtig- es sich nicht mehr um ›Wahrheit‹, sondern um praktische
keitsbegriff war forensisch beschränkt, denn der forensischen ethische Postulate, — um ›das Leben‹. Dieser Wille zur Praxis,
Wahrheit und Gerechtigkeit kam in dem Prozeß, den sie besang, zur Ethik, zum Imperativ, zum Leben jenseits der tiefsten Er-
188 189
kenntnis ist offenbar typisch national; es ist deutsch, den So ward ich ruhiger und kalt zuletzt,
Radikalismus ins Geistige zu verweisen und dem Leben gegen- Und gerne möcht' ich jetzt
über praktisch-ethisch, anti-radikal sich zu verhalten. Dies ist Die Welt, wie außer ihr, von ferne schau'n:
der eigentlich politische Gedanke und Instinkt des unpoliti- Erlitten hat das bange Herz
schen Volkes. Von dieser Denkweise und geistigen Struktur, Begier und Furcht und Grau'n,
diesem zugleich ironischen und kategorischen Begriff der Po- Erlitten hat es seinen Teil von Schmerz,
litik habe auch ich, ohne im mindesten ›Philosoph‹ zu sein, Und in das Leben setzt es kein Vertrau'n;
irgendwie irgend etwas abbekommen; zum mindesten weiß ich Ihm werde die gewaltige Natur
eben genug davon, um ein Recht zu haben, andeutungs- und
Zum Mittel nur,
ahnungsweise davon zu reden. Was aber macht der Dreyfusard
Aus eigner Kraft sich eine Welt zu bau'n.
daraus? Er versteht die Sache so, ich »bildete mir ein, Erkennt-
nisse zu haben, und jenseits dieser Erkenntnisse dürfte ich den
Ich weiß nicht zu sagen, warum ich den Wahlspruch zuletzt
Anwalt von Lüge und Gewalt machen«. Das ist entweder nicht
unterdrückte. Mit inniger Genauigkeit drückt er den Zustand,
intelligent oder es ist nicht nobel. Auf jeden Fall ist es nur ein
das Schicksal früher Weltgerechtigkeit, Werkgerechtigkeit aus,
harmloses Beispiel...
die mit ›Reife‹ wenig und mit minderwertiger Lebensgewandt-
Was gibt es noch? Leidenschaftlichste Dinge! Kaum sind nur heit überhaupt nichts zu schaffen hat. Ich nenne sie ein Schick-
ein paar Worte gefallen, so erscheint schon das schmucke Sätz- sal, eine Gestaltungsform menschlichen Lebens, und nehme da-
chen: »Sache derer, die früh vertrocknen sollen, ist es, schon mit einige Sympathie für sie in Anspruch, gleichviel ob man
zu Anfang ihrer zwanzig Jahre bewußt und weltgerecht hin- sie nun als einen Glücksfall oder als ein Verhängnis betrachte.
zutreten.« — Ich gestehe, für einen Dichter der Menschenliebe Ist sie mit Notwendigkeit ein Verhängnis und zahlt es sich
und gelernten Philanthropen ist das alles, was man erwarten teuer, schon früh zur Männlichkeit des Werkes angehalten,
kann. Radikale Polemik darf man das nennen. Es ist ja ein früh, schon als Jüngling, durch ein Werk der Welt gerecht ge-
kleiner Guß Schwefelsäure, en passant dem Nächsten ins An- worden zu sein — in kleinen und mittleren Fällen wenigstens:
gesicht. Wirklich, schon zu Anfang meiner zwanzig Jahre »trat da ja ganz große Fälle, der Fall Goethe's etwa und seines sen-
ich hin«, — nicht sehr bewußt, aber ziemlich weltgerecht, wie sationellen Jugendromans, das Gegenteil zu beweisen schei-
es schien. Nicht selbstgerecht, aber weltgerecht, — so früh. Wie nen? Ist frühes Verdorren der Sold, die Buße, die unweigerlich
kam das? — Es gibt, meint Goethe, für jeden Menschen die
für eine so strenge Schicksalsgunst zu zahlen ist? — Nun, es
Stunde, da er »vertrieben wird aus dem Paradiese der warmen
gibt Formen künstlerischen Verdorrens, die ihre begeisterten
Gefühle, um ein Mann zu sein und im Werke ein neues geisti-
Liebhaber finden und von diesen als das gerade Gegenteil des
ges Paradies zu finden«. Das ist wahr. Die Stunde aber, von
Verdorrens empfunden werden: die Form der politischen Tu-
der Goethe spricht, kommt früher für den einen und für den
gend zum Beispiel, in der das Verdorren Zola's sich abspielte.
anderen später. Ich erinnere mich, daß ich während der Arbeit
Nicht diese ist es, so viel ist sicher, die das Schicksal mir zu-
an ›Buddenbrooks‹ plante, dem Werk als Motto die Verse
gewiesen hat. Wäre sie es, — vielleicht, sogar wahrscheinlich,
Platens voranzuführen:
daß ich Sympathie fände, dort, wo ich jetzt bösen Hohn ernte.
Was ist verdorren? Der Tod ist dem Leben eingeboren, Leben
selbst ist Sterben und dennoch Wachstum zugleich. Im künst-
190
191
krischen Leben zumal sind Wachstum und Verdorren untrenn- den rhetorischen Plural hernieder. Diese Wortführer und An-
bar verschlungen, und spätere Werke mögen gegen die ersten, wälte—sie mögen sich später verantworten, wenn sie können—,
frischen neben Merkmalen des Dorrens bedeutende Vorzüge »das Eine steht fest von vornherein: sie haben es leichter. Ihre
an Geist und Kunst besitzen. Das Leben eines Künstlers, wie Gesinnung verlangt nicht, daß sie Verbannung und Schwei-
sein Werk, ist eine Einheit von vornherein, und wenig ver- gen« (Verbannung? Schweigen?), »daß sie Verbannung und
schlägt zuletzt die Art seines Ablaufs. Die Lust, mit der ich Schweigen ertragen. Im Gegenteil ziehen sie Nutzen daraus,
gewisser Dinge gedenke, die ich noch bilden möchte, bietet mir daß wir andern schweigen und verbannt sind; man hört nur
Gewähr, daß ich auch außer mir, auch in der Menschenwelt sie, es ist ihr günstigster Augenblick. Nicht mehr als mensch-
Lust damit wecken werde. Dennoch ist es sehr möglich, daß ich lich, wenn sie ihn wahrnähmen und ihren vorgeblichen Pa-
zeitig das Beste gab, das zu geben mir vorbestimmt war, — ein triotismus noch lauter beteuerten, als sie es vielleicht tun
Los, das man traurig oder selbst tragisch nennen mag, solange
würden, wenn nicht wir andern damit in Vergessenheit zu
der, dem es fiel, noch lebt und kämpft. Ruhen wir in der
bringen wären. Man müßte sie sich ansehen, ob es nicht auch
Tiefe, so will es nicht viel bedeuten, zu welchem Zeitpunkt wir
sonst schon die waren, die das Profitieren verstanden. Waren
am besten das waren, was wir waren, und unser glücklichstes
sie etwa Kämpfer? Oder lag es vielleicht in ihrer Art, was die
Werk lobt unseren Namen, gleichviel ob es nun am Anfang,
Macht — die Macht der Menschen und der Dinge — herbei-
inmitten oder am Ende unseres zeitlichen Lebens steht. Daß
führte, zum Besten zu wenden, und auch zu ihrem eigenen
auch ein Künstlerleben ein Menschenleben ist, — die Humani-
Besten? Wie, wenn man ihnen sagte, daß sie das Ungeheure,
tät der Arena kümmert es nicht. Ob sie den Triumph des Gla-
das jetzt Wirklichkeit ist« (die Verurteilung Dreyfus'), »daß
diatoren beheult oder mit Neugier und Hohn seinem Erliegen
sie das Äußerste von Lüge und Schändlichkeit« (es ist von der
zusieht: dieselbe Grausamkeit ist in beidem. Aber sollten
Verurteilung des jüdischen Hauptmanns die Rede) »eigenhän-
gleich Gefährdete, Künstler, — sollte ein Künstler gar noch, der
dig mit herbeigeführt haben, — da sie sich ja immer in feiner
›Menschlichkeit‹ zu seinem Panier erwählte, sich die schnöde
Härte dieser Betrachtungsart zu eigen machen? Wäre es wahr, Weise zweifelnd verhielten gegen so grobe Begriffe wie Wahr-
daß die ins Weite gerichtete, die allgemeine Liebe nur auf Ko- heit und Gerechtigkeit« . . . »Im äußersten Fall, nein, dies glau-
sten der Liebesfähigkeit im ›Engen‹, dort also, wo Liebe einzig ben wir nicht, daß sie im äußersten Fall Verräter werden könn-
Wirklichkeit hat, gedeiht? Und daß sie ihren sittlich satten ten am Geist, am Menschen. Jetzt sind sie es. Lieber als
Besitzer über sein eigenes Wachsen oder Verdorren in eine umzukehren und, es zurückbannend, hinzutreten vor ihr Volk,
befremdende Sicherheit wiegt? laufen sie mit seinen abscheulichsten Verführern neben ihm
her und machen ihm Mut zu dem Unrecht, zu dem es verführt
Gleichviel. Der politische Säurespritzer war gezielt und traf. wird. Sie, die geistigen Mitläufer, sind schuldiger, als selbst
Blind, mit zerätzter und dick verbundener Miene ist man des die Machthaber« (des Dreyfusprozesses), »die fälschen und das
Weiteren gewärtig. Und das Weitere, Eigentliche findet sich, — Recht brechen. Für die Machthaber bleibt das Unrecht, das sie
es bricht in dem Augenblick herein, da der Philanthrop auf den tun, ein Unrecht; sie wenden nichts ein als ihr Interesse, das
»Rückfall in untermenschliche Zustände« zu reden kommt, »der sie für das des Landes setzen. Ihr falschen Geistigen dreht Un-
dem Lande« (dem Frankreich vom Jahre 1900) »heute bereitet recht in Recht um, und gar in Sendung, wenn es durch eben
wird«, auf die Wortführer und Anwälte, die dieser Rückfall das Volk geschieht, dessen Gewissen ihr sein solltet« . . . »Der
finde, — und nun prasselt und prügelt es ohne Hemmung auf ganze nationalistische Katechismus, angefüllt mit Irrsinn und
192 193
Verbrechen, — und der ihn predigt, ist euer Ehrgeiz, dürfti- und Bruderkriege werden europäische Kriege geführt, und zwar
ger noch, eure Eitelkeit . . . Durch Streberei Nationaldichter mit Waffen, die an fortgeschrittener Grausamkeit denen nichts
werden für ein halbes Menschenalter, wenn der Atem so lange nachgeben, die an den Fronten wüten. Da stehe ich im Erdge-
aushält; unbedingt aber mitrennen, immer anfeuernd, vor Hoch- riesel, Eisenhagel, gelben Stickqualm einer Giftgasbombe und
gefühl von Sinnen, verantwortungslos für die heranwachsende weiß nicht, ob ich noch lebe. Doch, ich lebe wohl noch. Und so
Katastrophe, und übrigens unwissend über sie, wie der Letzte!« gälte es denn nun Erwiderung, Heimzahlung, schreckliche Gegen-
. . . »Jetzt macht es nichts aus, daß man in eleganter Herrich- rechnung? Es eilt nicht. Eine allgemeine moralische Betrach-
tung gegen die Wahrheit und gegen die Gerechtigkeit steht; tung stehe voran. Es wird gut sein, mir gegenwärtig zu machen,
man steht gegen sie und gehört zu den Gemeinen, Vergäng- daß ich, wo es sich um den Kampf der Geister und Federn, um
lichen. Man hat gewählt zwischen dem Augenblick und der Kritik, Polemik handelt, Grausamkeit und sogar Infamie durch-
Geschichte, und hat eingestanden, daß man mit allen Gaben aus nicht für etwas Verbotenes und Entehrendes halte. ›Infa-
doch nur ein unterhaltsamer Schmarotzer war.« mie‹ ist ein sehr gesellschaftlicher Einwand und Vorwurf, der
in höherer, geistiger Sphäre wenig besagen will. Ich rede nicht
Es war kein heiteres Geschäft, das abzuschreiben," doch nun
von jener schoflen und negativen Infamie, die man besser ethi-
bin ich froh, daß es dasteht: nicht nur in jener Europäer-Zeit-
sche Ohnmacht hieße: Anständigkeit als Velleität, als drittes
schrift, sondern auch hier in diesem Buch. Denn es gehört hin-
Wort und Unmöglichkeit ist, nebenbei bemerkt, ein Problem,
ein in dieses Buch, das ein Dokument sein und als solches
das sich aufdrängt und zur novellistischen Gestaltung in hohem
zurückbleiben möchte, wenn die Wasser sich verliefen. Es ge-
Grade reizt. Sondern ich meine die positive und passionierte,
hört in dieses Buch, welches von der Überzeugung erfüllt ist,
blutig-freche, stolze und verzweifelte Infamie, welche ›An-
daß der gegenwärtige Krieg nicht nur um Macht und Geschäft,
ständigkeit‹ durchaus nicht als ihr Gegenteil empfindet oder,
sondern namentlich auch um Gedanken geführt wird, und das
indem sie es tut, einem kindlichen Irrtum unterliegt, da sie
schon auf einer ersten Seite zu bemerken gab, wie Deutsch-
einer völlig anderen, einer höheren moralischen Ordnung an-
land das Land sei, wo die geistigen Gegensätze Europas fast
gehört als Anständigkeit. Es ist mit dieser Infamie wie mit
ohne gemeinsame nationale Färbung, ohne nationale Synthese
der Ausschweifung, — von der Dmitri Karamasow sagt: »Ich
widereinander stehen, — in dessen Seele der Kampf zwischen
liebte die Ausschweifung, ich liebte auch die Schmach der Aus-
den Gegensätzen Europas ausgetragen werden muß . . . Was!
schweifung, ich liebte die Grausamkeit: bin ich denn nicht eine
europäische Kriege würden nicht mehr auf Deutschlands Bo-
Wanze, ein böses Ungeziefer?« Diese Infamie ist nicht ego-
den ausgefochten? Und ob sie es werden! Europäische Kriege,
istisch, ist in jedem anderen als dem bürgerlichen Sinne nichts
sofern sie nur auch im Geistigen geführt werden, und das
weniger als gemein. Sie ist ein Opfer, ein Wegwurf, eine Selbst-
müssen sie immer, werden zugleich auch deutsche Bruderkriege
erniedrigung, eine schonungslose, fanatische und schmähliche
sein, das bleibt das Schicksal dieses europäischen Herzvolks, und
Hingebung, welche der Generosität nicht nur nicht entbehrt,
das ist, bei aller Wucht seines Leibes, seine innere, sittliche,
sondern eine schmutzige und blutige Form der Generosität
seine politische Schwäche, — es wird vielleicht sein Verhängnis
selber ist. Dem Reinen — aber ich will lieber sagen: dem Sau-
sein. Deutschland hat keine eherne Stirn wie England, es hat
beren — mag der Anblick der Infamie Ekel erwecken, doch
nicht Frankreichs einheitlich sentimentalen Schwung. Deutsch-
nicht ohne ihm zugleich eine gewisse Ehrfurcht einzuflößen
land ist keine Nation . . .
und ihn Ahnungen einer mystischen Moralität zu lehren.
Auf deutschem Boden, sage ich, sogar als deutsche Bürger-
194 195
Vor allem ist dem leidenschaftlich verantwortlichen Kritiker die bestimmte Erklärung vorzubereiten, daß es Infamien gibt,
ein Recht auf Infamie unbedingt einzuräumen. Gesetzt, ein die ich hinnehme, nämlich aus Gewissenszweifel, ob sie nicht
Werk erschiene, das, als Produkt einer außerordentlichen künst- berechtigt sein könnten, — und Infamien, die nicht hinzuneh-
lerischen Anstrengung, kraft klügster innerer und äußerer Si- men ich vollkommen entschlossen bin. Jene sind solche, die
cherungen und blendender, einschüchternder Eigenschaften auf sich gegen meine Produktion, gegen mein Künstlertum rich-
Publikum und Durchschnittskenner eine außerordentliche Wir- ten, das ich selbst, wie alles Künstlertum, zu allererst auf dem
kung hervorbrächte, tausend Federn zu seinem Preise in Be- Striche habe; diese aber solche, die meinen Charakter, meine
wegung setzte, die Öffentlichkeit monatelang in Atem hielte, geistige Ehre betreffen. Daß wider meinen besseren Willen
— ein Kritiker aber, verantwortlich gemacht durch seine Ga- Falsches in mein Werk eingedrungen sein mag, glaube ich zu-
ben, seiner Sehschärfe, seines Instinktes sicher, würde dies weilen zu sehen. Niemandem kann übler zumute sein in sol-
Werk als innerlich falsch, seine Wirkung als betrügerisch, schäd- chen Augenblicken; niemand kann das Falsche im eigenen
lich, kulturstörend erkennen: es gäbe beinahe — und auch die- Werke bitterer, höhnischer und gramvoller verachten, niemand
ses Beinahe könnte ich streichen — kein Mittel, dessen er sich das Problematische darin mit mehr Abneigung erkennen, als
nicht bedienen dürfte, um das Bestaunte zu diskreditieren, zu ich es tue, — obgleich mir von jeher schien, daß das Problema-
entwürdigen und zu vernichten. Denn es ist ganz klar, daß, tische recht eigentlich in der künstlerischen Sphäre beheimatet,
je stärker die wirkenden Eigenschaften eines schlechten Wer- ja, daß die Kunst die problematischste Sphäre des Menschlichen
kes sind, desto schärfer und unbedenklicher die Mittel sein sei. Daß ein Künstler wirkliche Würde gewinnen könne, glaubte
müssen, mit denen man seine Autorität zu Fall bringen will. ich verneinen zu müssen, und ich machte aus solcher Vernei-
Niemand verlange, daß der Kritiker in einem solchen Falle nung ein problematisches Kunstwerk, das aber außer und über
›Gerechtigkeit‹ übe; daß er die positiven Verdienste, die dem seiner Problematik die geistige Ehre seiner zweifelvollen und
Werke und seinem Autor immerhin zukommen mögen, her- schmerzlichen Ehrlichkeit hat. Die Kunst ist etwas sehr ande-
vorkehre oder auch nur bemerke: Sie müssen ihm hassens- res als die Literatur, welche lauter, rational, humanitär und
werter scheinen als die Falschheiten, denn sie sind es, die die- edel ist. Jene letzte, schon außerkünstlerische oder eben auch
sen zur Wirkung verhelfen, und seine Aufgabe ist hier nicht, noch künstlerische Ehrlichkeit mag der Punkt sein, in dem der
zu erkennen, sondern zu vernichten. Niemand, am wenigsten Kritiker, der ein Literat und also ein Heiliger ist, und der
der Autor, klage über Infamie, wenn der Kritiker in solchem Künstler, der problematischen Wesens und unrein ist, sich end-
Falle seine legitime Bosheit auch an der Person des Autors lich dennoch finden und verständigen können. Aber ein Künst-
übt — man kann gar nicht boshaft sein, ohne persönlich zu lertum ohne jeden Einschlag von Scharlatanerie, jede Neigung
sein —; wenn er also die Entstehung des falschen Werkes po- zu femininer Lüge hat es vielleicht nie gegeben, und der Künst-
lemischerweise in die Tiefen der Privatpersönlichkeit hinein ler überhaupt, dieser »über alle Maßen sinnliche und eitle
zu verfolgen sucht: Werk und Leben hängen in allen ernsten Affe«, wie Nietzsche ihn genannt hat, wird die Zuchtrute der
Fällen viel zu innig zusammen, als daß leidenschaftliche Kritik Literatur, der Kritik, der boshaften und selbst infamen Erkennt-
nicht jeden Augenblick auf das Leben überzugreifen bereit sein nis immer vortrefflich brauchen können, um nicht geistig zu
müßte, und das Verlangen nach kritischer Sachlichkeit beruht entarten und den Glanz und die Ehren, mit denen die Welt
fast immer auf Prüderie und Unverständnis. seinem Talente dankt, schließlich mit verdummtem Gewissen
entgegenzunehmen. Ich vergesse nie die Erschütterung, mit der
Habe ich wacker geredet, Kritiker? Ich sagte dies, um auf
196
197
ich zum ersten Male jenen Brief Gogols las, worin er über die Hier aber handelt es sich nicht um Werk und Kunst. Hier
Kritik spricht, die seinem großen Roman zuteil geworden. »Sie handelt es sich um meine menschliche und geistige Ehre, gegen
haben unrecht«, sagt er, »sich so über den maßlosen Ton auf- die selbstgerechte Zügellosigkeit, die sich für Leidenschaft aus-
zuregen, in dem manche Angriffe gegen die ›Toten Seelen‹ ge- gibt, sich als Menschenliebe empfiehlt, Beleidigungen schleudert,
schrieben sind: das hat auch seine gute Seite. Mitunter brau- die mir allerdings etwas Neues und Fremdes sind. Es handelt
chen wir Menschen, die über uns empört sind. Wer ganz von sich um die Gefühls- und Geisteshaltung, die ich, im Gegen-
der Schönheit einer Sache ergriffen ist, der sieht die Mängel satz zum deutschen Zivilisationsliteraten, in diesem Kriege
nicht und verzeiht alles; wer uns dagegen zürnt und gegen eingenommen, und um einen ›psychologischen Kommentar‹
uns erbittert ist, der wird versuchen, alles Häßliche, allen Un- dazu, vor dem ich nicht das Haupt beugen werde, dem ich viel-
rat in uns aufzuwühlen und ihn so deutlich ans Licht zu stel- mehr stolz und verächtlich die Stirn bieten darf und muß. Denn
len, daß wir ihn sehen müssen, ob wir nun wollen oder nicht. jene meine Haltung und Parteinahme, möge sie von aller
Man bekommt so selten die Wahrheit zu hören, daß man schon Literatur verlassen gewesen sein: sie war notwendig, gesetz-
um eines kleinen Körnchens Wahrheit willen die Kränkung mäßig, folgerecht, echt und wahr, sie war Ergebnis, Quint-
verzeihen sollte, die in dem Ton liegt, in dem sie ausgespro- essenz, unmittelbarer Ausdruck meines Wesens, meiner Her-
chen wird. In den Kritiken B.s, S.s und P.s steckt viel Richti- kunft, Erziehung und Bildung, meiner Natur und Kultur, die
ges, ja selbst in dem Rat, der mir gegeben wird, ich solle zu- nicht ganz gemein, nicht ganz und gar schlecht sein kann, da
erst einmal Russisch lernen und dann Bücher schreiben .... Ja, ich ihr zwei oder drei Werke abgewann, die gut sind und von
selbst die Epigramme und die Scherze, die gegen mich gerich- einiger Dauer sein werden, die auf die Zeit, die Kultur der Er-
tet wurden, hatte ich nötig, trotzdem sie mir zuerst durchaus zählung, die Sprache, die Herzen, die Geister gewirkt haben,
nicht gefielen und mir keineswegs angenehm waren. O wie wie irgend eines im letzten Vierteljahrhundert, — und wer
sehr bedürfen wir der ständigen Püffe und Stöße, wie sind uns dieses mein rechtmäßiges Gefühl durch psychologische Erbärm-
dieser beleidigende Ton und diese boshaften, aufs tiefste ver- lichkeiten zu erniedrigen trachtet; wer mir aus zuchtloser Recht-
wundenden Spöttereien vonnöten! Auf dem Grunde unserer haberei ins Gesicht sagt, ich sei damit zum Verräter am Geist
Seele liegt so viel kleinliche, armselige Eitelkeit, so viel häßli- geworden, ich stünde damit gegen Recht und Wahrheit, ich
cher, leicht verletzter Ehrgeiz verborgen, daß wir in einem fort hätte mich damit als Schmarotzer bekannt, dem werde ich den
Püffe erhalten und mit allen nur möglichen Zuchtruten gezüch- Namen seiner Tat nennen und so, daß er ihn nicht verges-
tigt werden sollten, ja, wir sollten uns stets dankbar über die sen soll.
Hand freuen, die uns züchtigt.« Das ist freilich allzu slawisch- Ein französischer Publizist hat kürzlich wieder einmal aus-
sklavisch gesprochen für meinen Geschmack. Stolzer, wenn auch gesprochen, es sei das nationale Übel seiner Landsleute, daß
noch schwerer, mag der Künstler leben, der seinen Literaten, Kri- sie dem Gegner stets gemeine Beweggründe unterstellen. Der
tiker und Züchtiger selber in sich trägt: Er wird sich zu aller Kri- Zivilisationsliterat ist Franzose auch hierin. Nichts kann fran-
tik, die von außen kommt, nicht sowohl demütig als im Grunde zösischer sein als das Durcheinander von zischender Medisance
freundschaftlich verhalten, und er wird schneidende Wahrheiten und schönrednerischem Hochsinn, das seinen Stil ausmacht.
und selbst infame Halbwahrheiten, die sein Werk betreffen, mit Aber aus welcher Grundneigung stammt das polemische La-
einem Schweigen aufnehmen, das Zustimmung bedeuten mag, ster, das jener Schriftsteller an seinen Franzosen zu rügen nicht
oder doch wenigstens bedeutet: du sagst mir nichts Neues. umhinkann? Oh, daher, daß sie Psychologen sind!—Aber Psy-
198 199
chologie ist ja das Billigste und Gemeinste. Es gibt nichts tät nicht gänzlich entbehrt. Es reicht aber diese Legitimität
Irdisches, worin sich nicht durch ›psychologische Analyse‹ Er- vielleicht noch etwas tiefer und weiter. Ich gehöre geistig je-
denschmutz entdecken und isolieren ließe, keine Tat oder Mei- nem über ganz Europa verbreiteten Geschlecht von Schriftstel-
nung, kein Gefühl, keine Leidenschaft. Man sage mir doch, lern an, die, aus der décadence kommend, zu Chronisten und
welchen Nutzen Psychologie je auf Erden gestiftet hat! Hat sie Analytikern der décadence bestellt, gleichzeitig den eman-
der Kunst genützt? Dem Leben? Der ›Würde des Menschen‹? zipatorischen Willen zur Absage an sie, — sagen wir pessimi-
Nie. Nützlich sein kann sie einzig dem Haß, der außerordentlich stisch : die Velleität dieser Absage im Herzen tragen und mit
›psychologische Kommentare‹ liebt, weil durch solche schlech- der Überwindung von Dekadenz und Nihilismus wenigstens
terdings alles kompromittiert werden kann. Wer gerade nicht experimentieren. Einsichtige werden Spuren dieser Richtung,
haßt, dem muß ›Psychologie‹ als die überflüssigste Errungen- dieses Wollens und Versuchens in meinen Arbeiten überall
schaft der Neuzeit erscheinen. — Und wenn ich dem Zivilisa- finden; und wenn ein geistreicher Korrespondent mich nachträg-
tionsliteraten mit gleicher Münze heimzahlte? Wenn ich ihm lich aufmerksam machte, daß Maurice Barrès eine Novelle ge-
›psychologisch‹ begegnete? Wenn ich ihn anhielte, die Art schrieben habe, die fast genau den Titel meiner letztveröffent-
von Erkenntnis, mit der er mich traktiert, gegen sich selbst zu lichten trage — sie heißt: ›La mort de Venise‹ —, so tat er es
wenden und sich zu fragen, ob Politik nicht ein Vorwand sein nicht ohne Anspielung auf eine entfernte Zusammengehörig-
kann? Neigte er im mindesten zu sittlicher Hypochondrie, er keit. Es ist klar, daß Barrès' Nationalismus und Katholizis-
müßte erbleichen und verstummen. Aber er neigt nicht zu sitt- mus, sein Ergreifen und Propagieren der Revanche-Idee als
licher Hypochondrie, - ach, nein. Er ist der Sicherste, der Ge- eines exzitierenden Mittels nichts anderes bedeutete als den
borgenste, der Tugendhafteste, er, der im Rechte und in der Versuch zur Überwindung der dècadence; und ebenso klar ist,
Wahrheit wohnt. Suchende Jugend freilich bleibt aufmerksam wie höchst national bestimmt die Art dieses Versuchens war —
zu machen, daß einer dünkelhaften Fahrlässigkeit, wie der sei- und wie sich eine deutsche Art etwa davon unterscheiden
nen, niemals der Zweifel, niemals die Lockerheit bürgerlich- müßte. Diese, nicht wahr, würde nicht politisch sein (und zum
artistischer Skepsis und das uneingeschläferte Gewissen, son- Präsidentenstuhl einer Patriotenliga führen), sondern mora-
dern ausschließlich die gefestigte Tugend fähig ist. lisch; sie würde auch nicht katholisch sein und von etwas
Äußerem, vom Kult der Traditionen alles erhoffen, sondern
Noch einmal, was habe ich getan? Ich habe in diesem Kriege
protestantisch, sondern an das innere Pflichtgefühl appellie-
die Geschichte des Königs erzählt, von dem Goethe gesagt hat,
rend, sondern kantisch-preußisch . . . Werde ich deutlich? Hier
daß durch seine Taten »der erste wahre und höhere eigentliche
ist die geistige Rechtmäßigkeit meines Verhältnisses zum Fried-
Lebensgehalt in die deutsche Poesie gekommen« sei. Ich er-
rich-Stoff. Ich gebe sie preis — nicht aus Freude an erkältender
zählte sie auf meine Art, mit einer ziemlich gebrochenen und
Selbstenthüllung, sondern um der Dummheit zu begegnen,
versteckten Begeisterung, so daß die Schrift Wohlwollenden
die zu verstehen gibt, ich hätte anno 14 mein Mäntelchen ge-
für zunächst unpublizierbar galt. Das hinderte nicht, daß min-
schwind nach dem Winde gehängt.
der Wohlwollende in dieser Stoffwahl ein Symptom feiler Be-
Einen ›Abriß für den Tag und die Stunde‹ nannte ich die
hendigkeit, aktueller Anpassungsfähigkeit erkennen zu dür-
aktuelle Schrift. Das war sie; und nicht nur ein Abriß der Ge-
fen glaubten, die mir wenig zur Ehre gereiche. Ihnen habe ich
schichte, sondern ein rascher und, wie ich immer noch hoffe,
am Schluß des vorigen Kapitels obenhin angedeutet, inwiefern
vorläufiger Abriß eigener lange gehegter Träume und Ent-
mein Verhältnis zu dem historischen Gegenstand der Legitimi-
201
200
würfe, die dichterischer Natur gewesen waren und deren deutet, und wenn er recht hat mit diesem »Ich glaube nicht«;
geistigen Kern als Essay herauszustellen ich in jenen Tagen wenn es wahr ist — und ich fühle, es ist wahr —: daß die Wech-
selbstvergessen und rücksichtslos genug war. So wirkte das selwirkung von historisch-poetischer Vorbereitung und aktuel-
aktuelle Erlebnis, welches freilich seinerseits ohne die histo- lem Erlebnis meine Seele in den Stand setzte, den Heldenmut
risch-dichterische Wegbereitung von minderer Gewalt über des Mannes, »durch dessen Taten der erste höhere Lebens-
mein Gemüt gewesen wäre. Eine wie heftige und — ich darf es gehalt in die deutsche Poesie gekommen«, so intensiv und
sagen — wie fruchtbare Gewalt es wirklich darüber besaß, hat stark zu begreifen, wie er nie zuvor begriffen worden ist (was
ein Mann wenigstens teilnehmend erkannt und ausgespro- wirklich nicht zu verwundern wäre und gar kein Verdienst,
chen : der schwedische Dichter, von dessen Studie über das Fried- sondern eben nur eine Fügung bedeuten würde), — wenn es so
rich-Büchlein ich erzählte. Dort, wo Hallström über den Ein- ist, wie stehst du dann vor mir, Mensch, Künstler, Bruder, mit
fall in Sachsen spricht, wo er, in Übereinstimmung mit meiner
deinem reißenden Geschwätz? Ein Erkennen und Nacherleben,
Darstellung, den Heroismus gegenüber der Gefahr, wie groß
das in so brennender Tiefe nie zuvor auch nur möglich war,
er immer gewesen sei, »beinahe leicht« nennt im Vergleich mit
und die annähernde Mitteilung dieses Erkennens und Nacher-
dem Heroismus, »ungebeugt unter dem Druck des Hasses die
lebens durch das literarische Wort: ist das eine Sache strebe-
Seele aufrecht zu erhalten, alle Verantwortung allein zu tra-
rischer Mitläuferei, kann es eine Sache sein schmauchenden
gen, allein all das zu stützen, was in einer in ihrem Leben
Bürgerbehagens? Leidenschaft, ungewollte, nicht literatenhaft
bedrohten Nation unter dem Warum und Wohin der Fragen
erstrebte und ausgeschrieene, sondern innige und, mag sein,
zweifelt und kränkelt«, — da fügt er hinzu: »Ich weiß nicht, ob
mit Ironie und Humor maskierte Passion ist es, die einzig der-
dieser Heldenmut Friedrichs, die Grundlage all seiner unver-
gleichen möglich macht, aus der einzig das Neue und so noch
gleichlichen Taten", je zuvor so intensiv und stark begriffen
nicht Gewesene hervorgeht, — Leiden also, Schmerz, opfernde
worden ist. Es wäre nicht zu verwundern, wenn es gerade
Hingabe an ein reinigend Überpersönliches . . . Achtest du die
dieser Schicksalszeit Deutschlands vorbehalten geblieben wäre,
die richtigen Maße zu finden — die historische Vergangenheit Leidenschaft, das Erlebnis nicht mehr, beschimpfst du sie, falls
wiederholt sich ja in dem, was jetzt ist, in allen wesentlichen sie ›dem Geiste‹, das heißt: deiner radikalen Lehrmeinung
Zügen. Dies brennend deutlich gesehen und die Parallele mit nicht dienen? Dann bist du verloren! Dann mag deine Prosa
Schärfe und Tiefe durchgeführt zu haben, das ist es, was Manns noch so hartbunt und schmissig, deine Geste noch so genialisch
Aufsatz so bedeutend macht.« — Warum sollte ich die Erschüt- steil, dein Atem noch so heiß, deine Kantilene noch so schmel-
terung verhehlen, mit der ich diese Worte eines Ausländers zend sein, — dann bist du kein Künstler mehr und auch kein
gelesen und wiedergelesen habe? Und aus dieser Erschütterung, Mensch: dann bist du ein in Bigotterie verknöcherter Doktri-
die zu stolz und ernst ist, um mit Alltagseitelkeit etwas ge- när und Schulmeister.
mein zu haben, richte ich jetzt das Wort an den leichtsinnigen Damit ist alles gesagt. Denn was sollte ich im einzelnen
Rhetor, der mir sagt, ich sei in jener Schrift neben meinem zurückgeben auf die Haß- und Verdächtigungsarie, aus der ich
Volke mit seinen abscheulichsten Verführern hergelaufen und ein paar besonders brillante Passagen hier wiedergab? Was
hätte ihm Mut gemacht zu dem Unrecht, zu dem es verführt etwa erwidern auf die Beschuldigung der patriotischen Stre-
worden. Wenn es zutrifft, was der Schwede sagt; wenn sein berei? Ich kenne an mir die Neigung zur Selbstmißhandlung,
»Ich weiß nicht, ob« eigentlich ein »Ich glaube nicht, daß« be- eine vielleicht unmännliche Bereitschaft, gehässige und offen-
bar boshafte Stilisierungen meines Wesens mir zu eigen zu
202
203
machen und Ja dazu zu sagen. Den Vorwurf der Streberei Der nationalistische Katechismus möge, womit immer, an-
betrachte ich nur mit Kopfschütteln; ich weiß nichts damit an- gefüllt sein: ich bin, glaube ich, deutsch eben darin, daß ich
zufangen. Klugheit im Verhalten zur Welt und ihren Mächten mich von jeher sehr wenig fest in ihm fühlte, und der Krieg
war nie meine Sache; dazu war ich zu sehr allein, zu sehr hat daran nicht viel geändert. Es ist wahr, die Erhebung von
›Dichter‹; und noch dies Buch bezeugt, wie mir scheint, daß 1914 riß auch mich zu dem Glauben und zu dem Bekenntnis
Politik auch in diesem Sinn meinem Wesen fremd ist. Wo ich des Glaubens hin, daß das Volk, dem anzugehören ich die
ihrer ansichtig werde in künstlerischer Sphäre, beobachte ich eigentümliche Ehre habe, große Herrschaftsrechte, gültigen An-
sie ohne Entrüstung, aber mit lächelndem Erstaunen. Ich sehe spruch auf die Teilhaberschaft an der Verwaltung der Erde,
einen Meister dem »Jungen Geschlechte« öffentlich schöntun, kurz, auf politische Macht besitze und die Anerkennung dieser
obgleich er es privatim verachtet; und das ist klug. Ich höre natürlichen Rechte erkämpfen dürfe, ja müsse. Heute habe ich
einen anderen oder auch denselben Meister »den letzten Re- zum mindesten Stunden, wo dieser Glaube schwankt und bei-
porter« für seinen Bruder im Geiste erklären, gesetzt nur, daß nahe am Boden liegt; denn ich sage mir, daß ein Herrscher-
sein Blatt demokratischen Grundsätzen huldigt; und das ist volk, beschränkt, hart, icherfüllt und national sattelfest, wie
wiederum klug, denn so wird man zum Abgott und Schoß- Herrschervölker sein müssen, sich kaum von seinen vornehm-
kind der großen, der linksliberalen Presse. Ich sehe einen drit- sten Geistern an seinen Rechten würde irremachen lassen,
ten oder auch nochmals denselben Meister sich um die Gunst wie es in Deutschland der Fall ist. Die Erfülltheit der Nation
der Masse bewerben, indem er sich ihr als Sänger der Demo- von sich selbst und ihrem Recht hat fünf, sechs Wochen ge-
kratie empfiehlt. Ich sehe ihn also seine Dichtung innerpoli- dauert, kaum länger, obwohl ihre Leistungen erst dann ins
tisch aktuell machen, Liebe unterderhand mit Massenvertrieb Ungeheuere und — für die andern — ewig Denkwürdige wuch-
verwechseln, Tugend und Nutzen vereinigen. Ist es Streberei, sen. Diese nationale Erfülltheit wurde sofort als geistig un-
dies alles? Möglicherweise. Mich mutet es fremd an, — humo- national empfunden, der Gegendruck war sofort sehr stark,
ristisch, aber fremd. — Und patriotische Streberei? Es gibt, ver- und rasch ist sie der Nation verächtlich gemacht worden auf
steht sich, auch das. In allen Ländern ist es möglich, mit Pa- eine Weise, die in jedem anderen Lande unvorstellbar ist.
triotismus Geschäfte zu machen. Wie aber für mich die Dinge Deutscher Nationalismus — wo ist er? Ich wollte, ich wäre
standen und lagen, so weiß ich wohl, wie, im Gegenteil, meine fähig, zu wünschen, es gäbe dergleichen. Heute, mitten in
Haltung und Redeweise hätte ausfallen müssen, wenn Klug- diesem Kriege, angesichts einer feindlichen Geschlossenheit
heit sie mir diktiert hätte. Ich hätte müssen aus meinem Her- und Entschlossenheit, von der bei uns ganz wenige Köpfe sich
zen eine Mördergrube machen, meinem kämpfenden Volk den ein Bild zu machen auch nur versuchen, wendet ein berühmter
pazifistisch-humanitären Knüttel zwischen die Beine werfen, Publizist sich in europäischem Allgefühl gegen Lessing, den
den Krieg recht häufig für ein deutsches Verbrechen am Geiste literarischen Nationalpädagogen, weil er die Franzosen eine
erklären, — und ich hätte freilich sowenig wie für den Fried- eitle Nation genannt, dem Herrn vor Voltaire kritisch zuge-
rich-Essay einen Orden bekommen, aber meine Ehre, meine setzt und in sein preußisches Soldatendrama die Figur des
Literatenehre nämlich, wäre gerettet gewesen. Ich war's nicht Riccaut gestellt hat. Er habe sich erniedrigt, sagt der Publi-
imstande. Und daß ich's nicht war, trägt mir die Bezichtigung zist, und unüberblickbaren Schaden habe er damit gestiftet.
ein, mein Ehrgeiz, ach nein, meine Eitelkeit hätte den »natio- Inniger Zuruf aus den Tiefen der nationalen Seele: Sehr wahr!
nalistischen Katechismus« gepredigt. — Ja, das ist wahrhaft eine Blütezeit des deutschen Chauvinis-

204 205
mus. Nach zwei Jahren Krieg feiert unsere nationale Schwäche (um mich denn endlich auch meinesteils zu diesem Worte auf-
Orgien, die deutsche Selbstaufgabe und Selbstentäußerung ist zuraffen), schuldig an dem heutigen Zustand Europas, an sei-
längst wieder beinahe vollkommen. Wäre nicht das nackte ner Anarchie, an dem Kampf aller gegen alle, an diesem Kriege
wirtschaftliche Muß — es gäbe kein Halten in diesem rapiden ist die nationalistische Demokratie. Das nationale Prinzip ist
Prozeß des Sichvergessens, Sichwiederverlierens, es gäbe kein das atomistische, das anarchistische, das anti-europäische, das
›Durchhalten‹. Bewunderung der deutschen Taten? Man fin- reaktionäre Prinzip. Die Demokratie ist reaktionär, denn sie ist
det sie möglicherweise in Schweden, aber nicht bei uns, und nationalistisch und ohne jedes europäische Gewissen. Wo, unter
so ist es in der Ordnung; man soll nicht sagen, daß ich es an- den Feinden Deutschlands, gäbe es europäisches Gewissen? In
ders wünsche. Haß gegen den Todfeind? Es gibt keinen. Es England etwa, —um von dem unverschämten Gebaren der klei-
gibt ausschließlich Bewunderung der Feinde, — und das Kraft- nen nationalen Egoismen zu schweigen? Europäisches Gewissen,
bewußtsein, das sich darin ausdrückt, ist ein Bewußtsein phy- übernationale Verantwortlichkeit ist einzig und allein in dem
sischer Kraft, keineswegs nationaler Charakterstärke. Es ist unpolitischen und anti-demokratischen Volke, in Deutschland
das Bewußtsein der Grenzsicherheit, dieses Ruins alles natio- lebendig, — der deutsche Zivilisationsliterat aber sieht es nicht.
nalen Pathos. Denn um nationale Leidenschaft in Deutschland Er lauscht verklärt auf die Phrasen von der ›freien Gesellschaft
geistig möglich zu machen, ist tiefste Erniedrigung, äußerstes der Staaten‹, vom ›demokratischen Völkerbund‹ vom ›demo-
Elend nötig, und dieser Krieg, unselig nicht, weil er nicht ganz kratischen Frieden‹ welche aus dem Mundwerk des west-
gut, sondern weil er nicht ganz schlecht geht, — diese Halb- lichen Rhetors rollen,—verlogenerweise, denn er glaubt selbst
heit, die das Land in Sicherheit läßt, Gleichgültigkeit gegen nicht, und kein verständiger Mensch in der ganzen Welt glaubt
die Ereignisse, öffentliche Apathie und individuelle Korrup- ernstlich an diese Gesellschaft, diesen Bund und diesen Frie-
tion züchtet: — ich gebe zu, daß im nationalen Sinne nichts den. »Glauben Sie an den Völkerbund?!« rief Herr George
Schlimmeres hätte kommen können. »Niemand«, sagt Goethe, Clémenceau seiner Kammer zu... Und die Kammer verstummte.
»sieht erbärmlich aus, der in sich einiges Recht fühlt, fordern Nein, nicht der Friede der nationalistisch-internationalen De-
zu dürfen.« Er sagt auch: »Gerechtigkeit — Eigenschaft und mokratie ist es, den Europa braucht, — er ist unmöglich, er wäre
Phantom der Deutschen.« Ein gebildetes Volk, wer wollte es keiner, er wäre die verewigte Anarchie. Der Friede Europas sei
leugnen, und ein gerechtes Volk. Aber ein Herrschervolk? Ich nicht international, sondern übernational, er sei kein demokra-
zweifle. Ich verzweifle alle paar Tage daran. tischer, sondern ein deutscher Friede. Der Friede Europas kann
nur beruhen auf dem Siege und der Macht des übernationalen
Nein, Deutschland besteht die nationalistische Katechese
Volkes, des Volks, das die höchsten universalistischen Über-
schlecht! Und doch: ist es nicht eben dies, worauf der beste
lieferungen, die reichste kosmopolitische Begabung, das tiefste
Glaube an Deutschlands Sendung sich gründet? Der nationali-
Gefühl europäischer Verantwortlichkeit sein eigen nennt. Daß
stische Katechismus liegt in den Händen und herrscht in den
das gebildetste, gerechteste und den Frieden am wahrsten liebende
Köpfen der politischen, der demokratischen Völker; ihre Wort-
Volk auch das mächtigste, das gebietende sei, — darauf, auf der
führer sind es, die ihn predigen; zu den ›unsterblichen Prinzi-
durch keine Zettelung mehr antastbaren Macht des Deutschen
pien‹ der Revolution gehört das nationale Prinzip, und als
Reiches ruhe der Friede Europas. Wenn das heißt, den nationali-
ideologisches Sprengmittel zur Zerstörung Österreichs muß es
stischen Katechismus bekennen, nun wohl, dann bekenne auch ich
heute dienen. Demokratie und Nationalismus, das ist eines
ihn, dann habe ich ihn immer bekannt. Und also, spricht der
Ursprungs, das ist ein und dasselbe. Und schuldig — schuldig
206 207
Philanthrop, habe ich den Krieg »eigenhändig mit herbeigeführt«. Ihr würdet es sehr übelnehmen, wollte man der Französi-
Nein, nicht darum, ich irre mich. Sondern weil ich ein Zweif- schen Revolution den Tatcharakter abstreiten. Auch dieser
ler war. Weil ich mich »immer in feiner Weise zweifelnd ver- Krieg ist ebensosehr wie eine europäische Katastrophe eine
hielt gegen so grobe Begriffe wie Wahrheit und Gerechtig- gemeinsame europäische Aktion: und ich hatte nun freilich
keit«. Grobe Begriffe? Das sind keine groben Begriffe. Es sind immer geglaubt, eine ganz andere geistig-seelische Verfas-
die höchsten und reinsten. Und ein Tugendmaulheld, wer sie sung, Gewöhnung und ›Geste‹ als Zweifel und Quietismus
unnützlich im Munde führt. Zweifelnd? Ich hätte Wahrheit sei es, die die Tat zeitige, oder doch vorbereite, oder doch an-
und Gerechtigkeit als ewige Ideen bezweifelt, ich hätte sie nie kündige, — nämlich eine — wenn auch künstliche — Festigung;
geliebt, nie auf den zweitausend Druckseiten, die ich in diesen ein — wenn auch krampfhafter — neuer Wille und ›Neues Pa-
zwanzig Jahren langsam, mit höchstem Bedachte schrieb, wäre thos‹; ein — wenn auch hysterischer — Schrei nach Bewegtheit
es mir um Wahrheit zu tun gewesen — und also um Gerech- und Bewegung um jeden, aber auch jeden Preis . . .
tigkeit? Denn sind das nicht nur Namen — sind alle höchsten Man sollte über die Beziehungen des Geistes zu den Ereig-
Wörter, auch ›Freiheit‹ und ›Schönheit‹, nicht nur Namen nissen nicht so leichtfertig reden, wie der Philanthrop, um be-
für das Eine, das Göttliche, das Absolute? Gerechtigkeit! Der schuldigen und verdächtigen zu können, sich nicht schämt es
weiß nicht, was sie ist, für den sie nichts als ein politisches zu tun. Daß solche Beziehungen bestehen, daß dieser Krieg
Geschrei ist, — eine Fanfare also, die zu blutigen Taten — und kein Zufall, nicht unvermittelt und unangekündigt vom Him-
seien es auch nur Literaturtaten — ruft. Als geistige Leiden- mel gefallen oder aus der Hölle gebrochen ist, wer sähe nicht
schaft, als Melancholie und Wahrheit kennt sie nur der, dem das. Aber sie aufzudecken und klarzustellen, diese Beziehun-
sie höchste Angelegenheit des Gewissens, ja, das Gewissen gen; zu unterscheiden, zum Beispiel, in welchem Grade Dosto-
selber ist. Ausdruck dieser Gerechtigkeit mag freilich nicht jewski ein Held, der russische Held und Prophet dieses Krieges
schmissiges Pathos sein; es mag sein, daß sie zum Quietismus ist, das scheint mir die heikelste der Aufgaben. Dostojewski
führt. Aber die nichts als angreifende, die zweifellose, ge- war Dichter, war Künstler, war nationaler Ausdruck, — und
wissenlose und grundsätzlich ungerechte Gerechtigkeit, — was man weiß nicht, ob ein Künstler überhaupt jemals mehr ist
ist sie, wenn sie sich niemals durch jene andere korrigieren als das, mehr als Ausdruck und Mundstück, nämlich auch
läßt, was ist sie anderes als Zuchtlosigkeit und Voluptuosi- Führer, Diktator, Präger und Bildner seines Volks. Man weiß
tät? Daß es anständig sei, Wahrheit und Gerechtigkeit tag- also nicht, wie sehr Dostojewski die russische Idee, den Pan-
ein tagaus durch die politische Gosse zu ziehen; daß es an- slawismus und den Ruf nach Konstantinopel nur von der Na-
ständig und richtig sei, sie mit der radikalen Republik zu ver- tion empfing, nur als Nationaldichter verkörperte — und wie
wechseln, ja, das habe ich bezweifelt; und also war ich ein sehr die Idee durch ihn auf die Nation zurückwirkte. Daß
Zweifler und Quietist, — der Philanthrop möge recht behalten. dieser große Christ den Krieg überhaupt gelobt und gepriesen
Wie denn nun aber! Zweifel und Quietismus hätten diesen hat, wissen wir. Und wenn das Maß politischer Wirkung nach
Krieg herbeigeführt? Aus Quietismus und ›bürgerlichem‹ dem Maße politischen Willens zu bestimmen wäre, so müßte
Zweifel wäre je die Tat, die böse oder gute, hervorgegangen? man wohl einen Helden dieses Krieges in ihm erblicken, —
Das ist neu, das ist paradox. — Aber dieser Krieg, ruft ihr, ist eher jedenfalls als in Nietzsche, den wenigstens ich nie ohne
keine Tat, er ist eine Katastrophe! — Beides. Jede große Um- Erbitterung als den Urheber politischer Wirkungen nennen
wälzung ist immer sowohl das eine und das andere gewesen. hören kann. »Nietzsches größtes Verdienst in sachlicher Hin-
208 209
sicht«, sagt Emil Hammacher in seinem Buche ›Hauptfragen und antinational, kurz: radikale Aufklärung; aber der roma-
der modernen Kultur‹, »ist die Scheidung des metaphysischen nische Aktivismus ist nationalistisch und kriegerisch, ist radi-
vom sozialen Leben . . . Er hat die Einsicht wiedergefunden, kale Reaktion. Der deutsche ›Aktivist‹ hat von Nietzsche
daß der Individualismus falsch ist und doch das Überindivi- schreiben gelernt, und das mag ein Mißbrauch sein, denn
duelle sich durch die Persönlichkeit selbst und nur durch sie Nietzsche war kein Aufklärer. Aber der romanische hat von
verwirklicht; im Verhältnis zu dem metaphysisch Überindivi- ihm politisieren gelernt, und das ist ein viel schlimmerer Miß-
duellen ist ihm das sozial Überindividuelle, die Gesellschaft, brauch. Die Politisierung Nietzsche's, das ist die Verhunzung
gleichgültig und untergeordnetes Mittel.« Nietzsche stimmte Nietzsche's, nichts anderes, und wenn irgend etwas Geistiges
also, nach Hammacher, mit dem Christentum in der Trennung den Krieg aktiv herbeigeführt hat, so war es dies: die Un-
des Metaphysischen und Sozialen überein; er war sowenig fähigkeit der Romanen, Philosophie und Politik auseinander-
Politiker wie Jesus selbst, als er in jenem unsterblichen Wort zuhalten.
zwischen den Pflichten gegen den ›Kaiser‹ und denen gegen Freilich ist es eben diese Unfähigkeit, die der Zivilisations-
›Gott‹ unterschied. Will man es als politische Wirkungen literat den Westvölkern zur höchsten Ehre anrechnet, sie eben
Nietzsche's ansprechen, daß er einige Grubenbesitzer oder Groß- ist es, zu der er auch sein Volk erziehen möchte und mög-
börseaner bewog, sich für Renaissancemenschen zu halten, licherweise wirklich zu erziehen im Begriffe ist. Was man Ak-
oder daß ein paar dumme Jungen und Fräulein ihn dahin tivismus, Voluntarismus, Neues Pathos nennt, ist nichts an-
verstanden, sie müßten sich amoralistisch ›ausleben‹, — in deres als das Nicht-Trennen von Philosophie und Politik:
Gottes Namen, das ist nicht ernst. Wo aber Nietzsche sehr hier sieht der Zivilisationsliterat die Tugend, die, wenn sie
ernsthafte politische Wirkungen, und zwar im kriegerischen
herrschend gewesen wäre, den Krieg verhindert hätte, wäh-
Sinne, gehabt hat, das weiß ich genau und werde es sagen.
rend der gegenteilige Instinkt, die Trennung des Metaphysi-
Ich komme dabei auf die jüngste Apotheosierung Emile schen vom Sozialen, nach seiner Meinung das Laster selbst ist,
Zola's zurück, des französischen Romancier-Aktivisten, dessen welches den Krieg nicht verhindert und das heißt: herbeige-
Aktivität freilich gerade gegen jene Bewegung gerichtet war, führt habe. Aber so einfach sind die Dinge nicht, wie sie dem
die in Frankreich den Namen des Aktivismus eigentlich für sich scheinen, dem es ums Anklagen, um Beschuldigen zu tun ist.
in Anspruch nahm und, trotz aller radikalen Republik, nach Der falsche Nietzscheanismus Frankreichs lehrt, daß die Poli-
Zola's Tode höchst lebendig blieb: gegen den politischen Akti- tisierung der Philosophie ebensowohl radikale Reaktion wie
vismus der ›Action française‹ und der Patriotenliga. Seine radikale Aufklärung, ebensowohl Krieg wie Pazifismus be-
Aktivität war individualistische Gerechtigkeitsempörung gegen deuten kann; und ohne Anklage, ohne Beschuldigung stelle
ein politisches Lebenspathos, das sich bereit erklärte, einen ich fest, daß der deutsche ›Aktivismus‹, obgleich seine poli-
wahrscheinlich ›Unschuldigen‹ dem Staatsinteresse, — die tische Lehrmeinung pazifistisch ist, mit der europäischen Ge-
›Wahrheit‹ dem ›Leben‹ zu opfern. Das war politisierter und samt-Aktion und -Katastrophe, in der wir stehen, viel mehr
also korrumpierter Nietzsche. Nie hat in Deutschand eine zu tun hat, sie seelisch, der Geste nach, weit eher vorbereitet
Seele daran gedacht, das Nietzsche'sche Lebenspathos zu poli- und angekündigt hat als irgendwelcher ›bürgerliche‹ Quie-
tisieren. Das wäre ganz undeutsch gewesen. Es zu tun, war tismus und ›Zweifel‹, irgendwelche apolitische, auf Erkennt-
den Romanen vorbehalten — wie es sich gehörte. Was sich in nis und Form eingestellte Artistik. Wo wären die seelischen
Deutschland ›Aktivismus‹ nennt, ist pazifistisch, humanitär Beziehungen etwa meiner deutsch-bürgerlich-artistischen Pro-
210 211
duktion zum Kriege, — wenn ich an dieser Stelle von gewissen Härte, Unheiterkeit, Unerbittlichkeit, Bösartigkeit, Inhumani-
nur symbolisch-ethischen Beziehungen absehen darf, die man tät, mit der gewisse neueste Geschichten erzählt sind, und ich
heute freilich als ›aktuell‹ zu empfinden geneigt ist? Daß auch sage mir: Ob die politische Lehrmeinung dieser Herren Kol-
in mir und durch mich, wie durch jedes einigermaßen emp- legen nun pazifistisch ist oder nicht, tut wenig zur Sache, —
findliche Instrument, das Kommende sich irgendwie ankün- hier ist der Krieg! Sie sangen ihn in jeder Zeile, bevor er da
digte, weiß ich wohl. Die Arbeiten, in denen der Krieg mich war, und nie gab es ein besseres Beispiel dafür, wie wenig das
betraf und unterbrach, sind so sehr inspiriert von dem, was, Meinen das Sein verkündigt. Und entspricht meiner klaren Ein-
ungeahnt von mir, heraufzog, daß man, der Chronologie nicht sicht nicht ihr eigenes Bekenntnis, ihr eigener Stolz? Ein Ex-
sicher, in Zukunft ohne Schwanken Eingebungen des Krieges pressionistenführer, von der malerischen freilich, nicht der lite-
darin erblicken würde. Auch sehe ich wohl, wie etwa die Er- rarischen Fakultät, rief August 1914 aus: »Das ist unsere
zählung ›Der Tod in Venedig‹ in der Zeit steht, dicht vor Stunde!«
dem Kriege steht in ihrer Willensspannung und ihrer Morbi- Der Philanthrop freilich meint es anders. Mein günstigster
dität: sie ist auf ihre Art etwas Letztes, das Spätwerk einer Augenblick, meint er, sei das Heute, der günstigste von mei-
Epoche, auf welches ungewisse Lichter des Neuen fallen . . . nesgleichen; denn während er zur »Verbannung« und zum
Aber nicht solche Zusammenhänge und bloß sensitiv-seismo- »Schweigen« verurteilt sei, höre man nur uns, nur mich, und
graphische Ausschläge sind es, die ich hier meine. Es sind viel- wir zögen, ich zöge Nutzen aus der Gunst der Stunde, indem
mehr Sympathien des Willens, des Temperaments, der Ge- ich durch überlautes Beteuern meines Patriotismus irgendwelche
bärde, des pathetischen Bedürfnisses, — Sympathien, von denen »Andere« in Vergessenheit zu bringen suchte, die auch ihrer-
bei mir, der ich mir einer ungewöhnlichen Humanität der epi- seits nur ein rhetorischer Plural sind. »Man müßte sie sich an-
schen Linie bewußt bin, auch nicht eine Spur zu finden ist, sehen«, sagt er — die Unterstreichung ist von mir, ich lege
noch je zu finden sein wird, während eine — nicht immer der Wert auf diese Wendung, es zischt so bemerkenswert daraus
Generation nach — jüngere, ›zukünftigere‹ oder heute aktuelle hervor — »man müßte sie sich ansehen, ob es nicht auch sonst
Art von Produktion sogar zum Erstaunen viel davon aufweist. schon die waren, die das Profitieren verstanden.« Was das be-
Nur ehrenvoll für sie! Ich wiederhole, daß nicht ich es bin, deuten soll, bedeuten kann, weiß niemand. Es ist die Verdäch-
dem es ums Denunzieren zu tun ist. Unterdessen liegt es ja tigung an sich und im allgemeinen, die zischende Verdächti-
auf der Hand, daß, was sich in Deutschland ›Aktivismus‹ gung ohne Inhalt und Gegenstand, verzerrten Angesichts leise
nennt, nichts ist als die Übertragung eines bestimmten Kunst- hervorgestoßen. Klar ist, daß nach der Meinung des Philan-
geschmacks und -temperaments ins Politische. Eine Kunst- thropen meine »Gesinnung« mir das Leben überaus leicht
schule (›Expressionismus‹) von heftig aktivischen Bedürfnis- macht, — leicht habe ich es, seiner Erkenntnis nach, und leicht
sen, der Ruhe, der Betrachtung, dem epischen Behagen, der habe ich es immer gehabt, — mit Sing und Sang die Welt ent-
Sachlichkeit und Heiterkeit verächtlich abgeneigt, ganz auf das lang, wie es in der Oper heißt, so ging's, so lebte ich alle Tage.
Rapide, Vehement-Bewegte, Graß-Ausdrucksvolle gestellt, — Ist Haß ein stärkeres Erkenntnismittel als Liebe? Nein, doch
verlangt eines Tages, daß »der Geistige handle«. Das könnte wohl nicht. Zum mindesten nicht skrupelloser Rhetorenhaß.
gut werden. Was mich betrifft, so denke ich mit Interesse und Ich will nicht von der Vergangenheit reden, nicht von der
Dankbarkeit an wertvolle, im Goethe'schen Sinn ›bedeutende‹ trällernden Leichtigkeit meines Seins und Wesens in ihr. »Ich
Eindrücke der knallenden Wut, Grausamkeit, Wildbuntheit, stehe zwischen zwei Welten«, äußerte Tonio Kröger, »bin in
212
213
keiner daheim und habe es infolgedessen ein wenig schwer.« leicht ein deutlicheres Bild als die Mehrzahl meiner Lands-
Er bemerkte auch, einige gingen mit Notwendigkeit in die leute, ich erklärte einen »triumphalen Sieg« für undenkbar und
Irre, weil es einen richtigen Weg für sie überhaupt nicht gäbe. rechnete allenfalls mit einem Ausgang gleich dem von 1763.
Genug. — Ich will nur für den Augenblick fragen, ob nicht Aber wenn die verführerische national-historische Parallele mich
schmissiger Fortschrittsoptimismus und rhetorische Philan- entzückte, so band und blendete sich mich doch nicht ganz. Ich
thropie es sein mögen, die eine vergleichsweise ›leichte‹ Le- sah wohl, daß, was sich zutrug, mehr sei, Größeres und Schreck-
bensform ergeben. Ich begnüge mich, festzustellen, daß er, der licheres bedeute als ein Stück preußischen Schicksals. Ich darf
mir Leichtlebigkeit zum Vorwurf macht, mit den Ereignissen sagen, daß ich zu den ersten gehörte, die in dem, was herein-
dergestalt fertig wurde, daß er zunächst der deutschen Welt brach, heranwuchs und worin nur Kindsköpfe einen ›Krieg‹
einige Pariser Kammer-Tiraden über den Säbel und die Ge- wie einen anderen erblicken konnten, ein grundstürzendes Er-
rechtigkeit ins Gesicht schleuderte und dann den Typus des eignis erkannten, vergleichbar nur den gewaltigsten Umwälzun-
humanitären Geschäftsmannes für das Wunschbild des Euro- gen, Durch- und Zusammenbrüchen der Erdgeschichte, größte
päers erklärte, — worauf er stolz, heiter, moralisch geborgen Historie also, welcher im pazifistisch-humanitären oder litera-
und umknattert vom Beifall einer politisierenden Jugend sich risch-kulturellen Sinne zu ›opponieren‹ mir höchst albern und
der bestandfrohen Dichtkunst wieder zuwenden konnte. Und armselig erscheinen mußte, — eine Weltwende, die blutig-ge-
ich? Ich für mein leichtes Teil? Ich bin irgendwie gehalten, schichtliche Markierung der Jahrhundertwende zum mindesten.
dies Buch zu schreiben . . . Mit anderen Worten: ich laufe ver- Zu solcher Erkenntnisart schien einzig der deutsche Geist ge-
antwortungslos und vor Hochgefühl von Sinnen neben den stimmt zu sein, und was ihn ekelte, war eben der mesquine
Verführern des Volkes her, »unwissend übrigens über die Ka- Instinkt seiner Feinde: ein Erdereignis, das freilich, wie alles
tastrophe, wie der Letzte«. Elementare, in unsere Zivilisation wenig zu passen schien, in
»Unwissend über sie, wie der Letzte«, — auch dieses Wort hat eine sentimental-moralische, ja forensische Affäre mit ›Schuld‹
mir zu denken gegeben. Wußte und weiß ich weniger von den und ›Unschuld‹, ›Säbel‹ und ›Gerechtigkeit‹ kümmerlich um-
Ereignissen als diejenigen, die sich höchst frei und vornehm zufälschen. Ein gut Teil meines Patriotismus ging und geht aus
dünken, indem sie die ›große Zeit‹ verhöhnen — aus klein- dem Vergleich der deutsch-tragischen Auffassung der Dinge
lich-literatenhafter Besorgnis vor den kulturellen Schädigun- mit der forensisch-moralischen der Feinde hervor . . . Aber sah
gen, die Krieg und patriotische Umnebelung im Gefolge zu ich in dieser Jahrhundertwende nicht auch eine Wende meines
haben pflegen, im Jahre 1870 zum Beispiel zur Folge hatten? eigen-persönlichen und unser aller Leben? Begriff ich nicht
Habe ich mir, August 1914, diesen sogenannten ›Krieg‹, des- bald, daß ›nachher‹ alles anders sein werde, daß nichts wie-
sen Wesen und Folgen nur kindliche Torheit mit denen von der werden könne wie vordem, daß niemand werde auf alte
1870 vergleicht, — habe ich ihn mir auch nur im ersten Augen- Art sein Leben fortsetzen können, und daß, wer es tun wollte,
blick als leicht und fröhlich, als einen militärischen Spazier- sich selbst überleben würde? Was mich erschütterte und be-
gang nach Paris und Petersburg gedacht? Nicht mit 1870, mit schämte, war das Mißverhältnis zwischen meinem persönlichen
1756 verglich ich ihn, soweit er eben nur ›Krieg‹ war; ich sagte, Range und dem dröhnenden Aufwand an Weltgeschichte, der
daß er wohl sieben Jahre dauern möge — da er ins dritte dauert, die Krisis meiner vierzig Jahre markiert. Kein Zweifel, es ist
was ist unmöglich? — ich machte mir von der physischen und ein Schicksal, so in die Zeit gestellt zu sein, daß die Wende
flach-moralischen Übermacht, gegen die er zu führen sei, viel- des persönlichen Lebens mit katastrophaler Zeitwende zusam-
214 215
menfällt. Glücklich, dachte ich oft in diesen Jahren, glücklich sein können? Nein, unwissend wie der Letzte über die Be-
derjenige, der sein ganzes Leben lang denselben Kultur- und deutung der Stunde bin ich wohl kaum, da ich ja sogar weiß,
Gedankengrund unter sich fühlen darf! Manche Stunde ver- daß alt und für immer von gestern sein wird, wem es nicht
brachte ich über den Schriften, Aufzeichnungen, Epigrammen, gelingt, mit der neuen Zeit zu einem leidlichen Frieden zu
in denen Goethe sich mit der Französischen Revolution ausein- kommen.
anderzusetzen suchte, und es war mir ein Trost, zu sehen, wie
Was mich angeht, so muß ich begreifen, daß ich wohl auf-
dieser Große, der auch gewähnt haben mochte, bis an sein Le-
nehmen, lernen, Verständigung suchen, mich korrigieren, —
bensende den gleichen Gesellschafts- und Geistesgrund unter
mein Wesen und meine Erziehung aber nicht ändern, meine
den Füßen zu behalten, so schwere Mühe hatte, mit dem Neuen
Wurzeln nicht ausreißen und anderswo einsenken kann. Diese
fertig zu werden, es in seine Welt, sein Werk aufzunehmen.
Zeitwende wäre »meine Stunde«? Sie ist es nur insofern, als
Oder war etwa sein Herz, sein Geist dem Neuen weit und froh
ihr Donner unverhältnismäßig-überwältigend die Wende mei-
geöffnet? War er nicht voller Polemik, voller Widerstand?
nes persönlichen Lebens betont, — das Ende meiner »Stunde«
War sein erster und stärkster Instinkt nicht Selbstbehauptung,
bezeichnet sie, wenn mich nicht alles täuscht, und nicht ihren
Behauptung seiner Welt?
Anfang. Mein günstigster Augenblick! Tor, siehst du denn
nicht, daß es dein günstigster Augenblick ist, der deine viel-
Franztum drängt in diesen verworrenen Tagen,
mehr? ! Die Politisierung, Demokratisierung Deutschlands, die
wie ehmals
das Werk dieses von dir humanitär verneinten Krieges ist,
Luthertum es getan, ruhige Bildung zurück.
schafft sie nicht die Atmosphäre, in der dein Werk und Wille,
Oder, um noch irgend etwas Antidemokratisches herauszu- deine politische Moralität und politische ›Menschlichkeit‹ end-
greifen : lich ruhmreich gedeihen können? Blüht denn dein Werk nicht
auf? Sammeln sich nicht die Deinen und verkündigen deinen
Was euch die heilige Preßfreiheit
Namen, der ihnen ein Symbol der neuen Wahrheit und Ehre ist?
Für Frommen, Vorteil und Früchte beut?
Liegt die Kritik nicht auf ihrem Angesicht vor dem, was noch
Davon habt ihr gewisse Erscheinung:
nicht da war und was du vorstellst: der artistischen Demo-
Tiefe Verachtung öffentlicher Meinung.
kratie? Was zu sein ich, der ich mit deutscher Kultur, deutschem
Dergleichen hatten Goethe, Schopenhauer, Nietzsche den deut- Kunstbürgertum inniger immerhin als du zusammenhänge,
schen Zögling gelehrt. Und er hätte es über sich gewinnen mir nie einreden wollte: ein deutscher Dichter, — versichern
sollen, in diesem Kriege für die demokratische öffentliche Welt- die Deinen dir nicht so eifrig, du seist es, daß es »nicht mehr
meinung, die alle Merkmale der Oberflächlichkeit, Unwissen- als menschlich« wäre, wenn du es glaubtest? Nun kommt der
heit, Sentimentalität und Gemeinheit trug, gegen Deutschland turbulente Erfolg, der modern-betriebhafte, beinahe im Stil
Partei zu n e h m e n ? . . . Dennoch wiederhole ich: Jeder, der hier- und Geschmack deiner zolaesken Träume; es kommen die Me-
nach zu leben fortfahren wollte, wie er bisher gelebt, würde gaphon-Reklame, die gelbbroschierte Massenverbreitung, die
sich selbst überleben. Was ist denn dieses lange Selbstgespräch Theaterfeste — in einem politisch-demokratischen Sinn und
und Schreibwerk anderes als ein Rückblick auf das, was ich Geiste das alles, der meiner »Stunde« ganz fremd war . . . Wohl
war, was ich eine Weile mit Recht und Ehren war, und was dir! Wohl mir! Je mehr dir von allem Ersehnten die Fülle wird,
ich, ohne mich alt zu fühlen, offenbar nicht länger werde desto eher darf ich hoffen, daß auch mir Gerechtigkeit wider-
216
217
fährt; denn jede »Stunde« vergeht, und ich glaube nicht, daß für künstlerischer und anständiger halte als die eines Vorsän-
reine Werturteile aus ihrer verschiedenen Lagerung im Leben gers der Geistestugend? Ich greife vor, ich will der Tugend ein
des einzelnen abzuleiten sind. Unterdessen aber: besonderes Kapitel weihen . . . Aber ist ein Augenblick, der so
wenig der meine ist, so sichtbarlich dir und deinem glänzen-
Well, if I don't succeed, I have succeeded,
den Aufstieg gehört, — ist, frage ich, dies der richtige Augen-
And that's enough; succeeded in my youth,
blick, mir ins Gesicht zu schlagen, wie du es da tust? Verlohnte
The only time when much success is needed:
es, fünfzehn Jahre in edler Neidlosigkeit an dich zu halten, um
ausgerechnet in dem Augenblick, wo alles sich wendet, dich so
Whate'er it was, 't was mine; I've paid, in truth,
hemmungslos gehenzulassen? Sollte es nicht ein Mißbrauch
Of late, the penalty of such success,
deiner Ehrenstunde sein, mir vor versammelter Jugend ins Ge-
But have not learned to wish it any less.
sicht zu sagen, ich sei mein Leben lang nichts als ein unter-
Es sind Jahre her, mehr Jahre, als der Krieg dauert, daß ich haltsamer Schmarotzer gewesen?
mir die Don Juan-Verse im Buch mit dem Bleistift anmerkte. Ein Schmarotzer. Denn: »Waren sie etwa Kämpfer?« O nein,
So früh wußte ich Bescheid . . . und zwar ohne Jammer. Ich nie war ich ein Kämpfer, nie etwas Ähnliches! Ich stand nicht
bin fähig, mein Leben und Schicksal mit Ruhe, ja mit Heiter- da, eine Hand auf dem Herzen, die andere in der Luft, und
keit anzusehen, mit einer Unabhängigkeit, für die ›amor fati‹ rezitierte den Contrat social. Ich sang nicht, daß man irgend-
ein zu pathetisches, moralisches Wort ist. Verbitterung ist meine welche ›Herren‹ an die Laterne hängen müsse, und plädierte
letzte Gefahr. I have succeeded, and that's enough . . . Auch nicht auf Abschaffung der großen Männer, weil sie das Niveau
kommt Liebe, selbst Liebe der Jugend immer noch zu mir, und drücken. Ich behauptete nicht, daß die Republik das Ideal der
sie möge glauben, daß sie zu keinem Undankbaren kommt. Wahrheit sei, verhöhnte auch nicht die auf ewig mit Leid be-
Wenn ich aber nun zurücktrete; wenn ich das Lied vom ladene Menschheit, indem ich tremolierend versicherte, ihr Weg
›Geiste‹, das ich früh, versuchsweise und ironisch gedämpft, führe »zu etwas sehr Schönem, durchaus Heiterem«, nannte
vor mich hinsummte, in politisch organisiertem Chorus nicht ferner nicht jeden einen Idioten oder Schurken, der das nicht
mitsingen mag und kann; wenn ich, dessen ethische Symbolik glauben konnte, und schrie nicht: »Man achte auf mich, der
augenblicklich zu einer gewissen nationalen Aktualität gelangt liebt!« Ich erinnere mich, ich nahm Abstand von all dem. Und
ist, bald sehr allein stehen werde, ohne Anhang und ›An- folglich war ich kein Kämpfer. Folglich war ich ein Schma-
schluß‹, ein Unorganisierter, Außenseiter und ›Taugenichts‹: rotzer. — Ich will besonnen sein. Ich will nicht liederlichen
nun, so ist mir, als könnte mit solcher untugendsamen Ein- Redner-Leichtsinn, schnöde, empörende Kränkung nennen, was
samkeit und Vergessenheit ein ganz neues Behagen verbunden die Maße meines Falles wohl nur als kleine Ungerechtigkeit
sein, eine neue Freiheit, Unverantwortlichkeit und Boheme, zu bezeichnen erlauben. Ein Großer ging, die Hände auf dem
etwas wie ein neuer Galgenhumor und Übermut, ein Zustand, Rücken, in seinem Zimmerchen umher und sprach zu dem lau-
ganz ähnlich jenem dunklen, freien, frühen, wo der Name noch schenden Famulus, während vielleicht immerhin seine Stimme
nicht der Welt zur Beute geworden, und wo man, überzeugt, bebte: »Ich weiß recht gut, daß, so sauer ich es mir auch mein
ein unmöglicher Bursche zu sein, seine besten Sachen machte. lebelang habe werden lassen, all mein Wirken in den Augen
Wer sagt dir, daß es nicht eben dies ist, was ich will und suche? gewisser Leute für nichts geachtet wird, eben weil ich ver-
Daß ich nicht vielleicht die Rolle des unmöglichen Burschen schmäht habe, mich in politische Parteiungen zu mengen. Um
218 219
diesen Leuten recht zu sein, hätte ich müssen Mitglied eines daß sie ihnen helfen, zu leben. Sie lehrten mich glauben, daß
Jakobiner-Klubs werden.« Darf ich mich dieser Worte erin- kein ephemerer Gefälligkeitszauber, daß Menschenwert wirke
nern, mich ihrer nur erinnern und nichts weiter, in dem Augen- aus dem, was ich geben konnte. Angreifende, immer nur selbst-
blick, wo man mir sagt, ich hätte ein Schmarotzerleben ge- gerecht angreifende politische Schmähsucht aber tritt auf und
führt? . . . Der Begriff des Reifens war mir lieb und teuer, seit erklärt, statt ein »Kämpfer« zu sein, hätte ich schmarotzend,
ich hatte verstehen dürfen, daß er Raum habe in meinem Le- was die Macht herbeiführte, zum Besten gewandt.
ben. Ich hatte das nicht geglaubt, ich gestehe, daß ich von die- »Den Namen seiner Tat«? Was der Philanthrop, der Zivi-
sem sozialen Begriff nicht ausgegangen war. Nein, ich hatte lisationsliterat, Neu-Pathetiker und Politikus sich da geleistet
mir nicht träumen lassen, daß ich anderen zu helfen vermöchte, hat, was er in seiner großen sittlichen Geborgenheit sich glaubte
da meine eigene Fragwürdigkeit mir so schwer zu schaffen leisten zu dürfen, ist leichtfertigste, gewissenloseste, mensch-
machte. Heute weiß ich es hundertfach, daß ich, indem »ich's lich unverantwortlichste Verleumdung. Er behaupte immerhin
mir sauer werden ließ«, anderen leben geholfen habe. Men- die moralische Überlegenheit dieser Art von ›Innerer Politik‹
schen leben helfen . . . Das ist freilich etwas anderes, als sie über den nach außen gerichteten Zorn patriotischer Heißsporne:
mit Schmiß und Tremolo in den einzig europäischen, einzig schwereren Schiffbruch hat keines Mitlebenden Vernunft, Ge-
menschenwürdigen Zustand politischer Revolte zu versetzen, rechtigkeit, Menschlichkeit gelitten im Sturme der Zeit als die
aber daß es etwas Schlechteres, weniger Sittliches, auch nur seine. —
Unsozialeres sei, ist nicht ausgemacht. Meine Art zu reden,
das Leben reden zu lassen war eher herb als süß, wenn auch
freilich Humor und Musik mir Korrelate des Pessimismus be-
deuteten. Ein großer bürgerlicher Künstler, Adalbert Stifter,
sagte in einem Brief: »Meine Bücher sind nicht Dichtungen
allein, sondern als sittliche Offenbarungen, als mit strengem
Ernste bewahrte menschliche Würde haben sie einen Wert, der
länger bleiben wird als der poetische.« Ich habe ein Recht,
ihm das nachzusprechen, und Tausende, denen ich ›leben half‹,
sehen es, dieses Recht. Die Generation, die um die Jahrhun-
dertwende über den Erfolg oder Nicht-Erfolg eines Schriftstel-
lers entschied, hieß mich willkommen, — nun, sie hieß auch
andere, oftmals Schlechtere willkommen, über den Wert mei-
ner Wirkung war damit nicht viel gesagt, es konnte sein, daß
sie auf einschmeichelnden Eigenschaften, auf Annehmlichkei-
ten des Tonfalls beruhte. Aber damals, als ich zu schreiben
begann, lagen Menschen in den Wiegen, die heut soviel Jahre
zählen wie der Verfallsroman, die Bürger-Dichter-Novelle. Sie
wuchsen auf, gleichzeitig mit diesen Gebilden wuchsen sie ins
Leben, ins schwere Leben hinein, und sie ließen mich wissen,
220
221
Bei der Beantwortung dieser Frage ist es gang und gäbe,
POLITIK Unwesentlich-Beiläufiges allzusehr ins Licht zu rücken, da-
gegen das eigentlich-wesentlich Kennzeichnende zu vernachläs-
Welcher Künstler hat sich sonst um die sigen und den Begriff vor allem viel zu eng zu umschreiben.
politischen Ereignisse des Tages bekümmert Ästhetizismus, zum Beispiel, ist nicht etwa Schöngeistigkeit,
— er lebte nur in seiner Kunst, und nur in Schönseligkeit, Schönbärtigkeit; es ist schlechterdings kein Kri-
ihr schritt er durch das Leben; aber eine terium des Ästhetentums, daß jemand darauf bestehe, ›in
verhängnisvolle schwere Zeit hat den Men- Schönheit zu sterben«, oder beständig Redensarten wie ›Wein-
schen mit eiserner Faust ergriffen, und der laub im Haar‹ im Munde führe. Vielmehr ist es vollkommen
Schmerz preßt ihm Laute aus, die ihm sonst möglich, jenen Wunsch als unerträglich affektiert und diese
fremd waren. Redensart als ziemlich abgeschmackt zu empfinden und dabei
E. T. A. Hoffmann,
dennoch ein Ästhet reinsten Wassers zu sein. Auch jener Man-
›Höchst zerstreute Gedanken‹
gel an Herzenswärme und Menschlichkeit, jene kluge und in-
Sachlichkeit ist Freiheit, ist Heiterkeit. Wir atmen auf, wir tellektuelle Mischung aus Trivialität und Raffinement oder
dürfen wieder ›wissenschaftlich‹ sein, wie zu Anfang unserer aus Brutalität und Raffinement, die das Wesen mancher mo-
Betrachtung. Wir fragen: Was ist Politik? derner oder nicht mehr moderner Kunstwerke ausmacht, ge-
Man wird antworten: »Politik ist die Lehre vom Staat.« nügt nicht, den Begriff des Ästhetizismus zu erschöpfen und
Oder etwa, wie ein Gelehrter mit scheinbar letzter Genauigkeit zu erfüllen. Ästhetizismus als Gegensatz des Politikerrums —
formuliert: »Politik ist ein praktisches Verhalten einschließlich denn nur innerhalb dieser Antithese erwacht der Begriff heute
der aus ihm abgeleiteten Regeln, das sich, sei es von Seiten zu aktuellem Leben! — Ästhetizismus ist vielmehr . . . Aber
der Regierung oder bestimmter Volksgruppen oder auch ein- lassen wir Beispiele reden!
zelner, die Aufrechterhaltung oder die Umgestaltung des be- Ein Ästhet, um den erstbesten Fall herauszugreifen, ist
stehenden Staates zum Ziele setzt.« Das sind jedoch heute ver- Schiller, an jener Stelle der ›Braut von Messina‹, wo er durch
altete Bestimmungen. Die wahrhafte Definition des Begriffes den Mund eines Chorführers in den einschmeichelndsten Wor-
›Politik‹ ist nur mit Hilfe seines Gegenbegriffes möglich; sie ten den Frieden preist, ihn mit einem lieblichen, am ruhigen
lautet: »Politik ist das Gegenteil von Ästhetizismus.« Oder: Bache gelagerten, von Lämmern umhüpften, seiner Flöte süßes
»Politik ist die Rettung vor dem Ästhetizismus.« Oder, ganz Tönen entlockenden Knaben vergleicht, — schon den nächsten
streng gesprochen: »Politiker zu sein, ist die einzige Möglich- Atemzug aber dazu benutzt — oder mißbraucht —, mit dersel-
keit, kein Ästhet zu sein.« Wir behaupten und bestehen dar- ben dichterischen Hingebung vom Kriege zu reden, zu erklä-
auf, daß nur dies die heute lebendige und der Sachlage genug- ren, daß auch er seine Ehre habe, ihn »den Beweger des Men-
tuende Begriffsbestimmung der Politik darstellt, obgleich uns schengeschicks« zu nennen und hierauf in jenen Preisgesang
nicht entgeht, daß wir da ein Unbekanntes mit einem Unbe- auf die Menschenschlächterei auszubrechen, — eben jene falsch-
kannten bestimmen, — was so lange keine Bestimmung ist, moralischen Verse, deren Anführung durch mich Romain Rol-
als wir nicht dies zweite X, den Begriff des Ästhetizismus, land so schwer erzürnte. Schiller, wiederholen wir, ist an die-
gleichfalls bestimmt haben . . . Wir sind bereit dazu! Was ist ser Stelle Ästhet: denn er ist hier kein Politiker, — überhaupt
Ästhetizismus? Was ist ein Ästhet? keiner, weder ein guter noch ein schlechter. Er hätte den Krieg
222 223
falls wirkt seine Figur sehr ernst und respektabel, jedesmal,
verherrlichen und die Pazifisten Memmen und Flenner nennen
mögen: so wäre er ein schlechter und falscher, bekämpfens- wenn er eintritt. »Sobald Karl das Zimmer verlassen hatte,
werter und menschenfeindlicher Politiker gewesen. Er hätte begannen die beiden ihre Erörterungen von neuem. ›Lesen Sie
mögen den ewigen Frieden besingen und den Krieg als Rück- Voltaire!‹ sagte der eine. ›Lesen Sie Holbach! Die Enzyklopä-
fall in untermenschliche Zustände brandmarken: so hätte er disten!‹ — ›Lesen Sie die ‹Briefe einiger portugiesischen Juden›‹,
als ein guter, aufgeklärter und beifallswürdiger Politiker ge- sagte der andere, ›lesen Sie die‹ Grundlagen des Christentums»
handelt. Aber sich in das Wesen des Friedens und das des von Nicolas !‹ — Sie regten sich auf, bekamen rote Köpfe und
Krieges mit der gleichen dilettierenden Einfühlsamkeit, Liebe redeten gleichzeitig ineinander hinein. Bournisien war ent-
und freien Anschauung zu vertiefen, das eben war Ästhetizis- rüstet über die Vermessenheit des Apothekers, Homais er-
mus, es war die Gesinnungslosigkeit des — ich spreche es aus: staunt über die Beschränktheit des Priesters. Sie waren beide
des Schmarotzers. nahe daran, sich Beleidigungen zu sagen . . .« Endlich schlafen
sie ein. »So saßen sie einander gegenüber, mit vorgestreckten
Flaubert ist, anders als Schiller, dessen Ästhetizismus zu-
Bäuchen, mit ihren aufgedunsenen Gesichtern voller Stirnrun-
weilen durch seinen Moralismus in Frage gestellt zu werden
zeln. Nach all ihrem Zwist vereinte sie die gleiche menschliche
scheint, als ausgeprägter Ästhet allgemein bekannt; es wäre
jedoch oberflächlich, zu glauben, er sei es seiner gehämmerten Schwäche. Sie regten sich ebensowenig wie der Leichnam neben
und mit schrullenhafter Sorgfalt abgewogenen Kunstprosa ihnen, der zu schlummern schien. Karl kam. Er weckte die
wegen. Sie ist nicht mehr als ein Symptom, und sie ist kaum beiden nicht. Er kam zum letzten Male. Um Abschied von ihr
das; denn ein guter Stil ist ebensowohl das Merkmal des wah- zu nehmen.« — Ich füge dem nichts hinzu. Es ist Ästheti-
ren, beifallswürdigen und menschenfreundlichen Politikertums. zismus; denn die Politik kommt dabei auf die skandalöseste
Nein, es ist anderes, was Flaubert zum Ästheten stempelt, es Weise zu kurz.
ist zum Beispiel seine Art, sich zu den beiden Figuren des Apo- Als Ästhet verrät Schopenhauer sich auf Schritt und Tritt;
thekers und des Priesters in ›Madame Bovary‹ zu verhalten, er tut es an den beiden folgenden Stellen durchaus nicht mit
dort, wo sie an Emma's Leiche beisammen sitzen und ihre Welt- besonderer Zügellosigkeit, aber vielleicht doch mit paradig-
anschauungen aufeinanderprallen, — die berühmte Weltan- matischer Prägnanz. Er spricht vom Ruhm, von Leistungen,
schauung des Herrn Homais und die des Landgeistlichen. Der durch welche man Ruhm erlangt: sie zerfallen, sagt er, in Ta-
Tod der armen Sünderin Emma ist unmittelbar vorhergegan- ten und Werke, und jeder dieser beiden Wege zum Ruhm habe
gen, — es waren strenge, furchtbare, feierliche Seiten. Nun, seine eigenen Vorteile und Nachteile. »Der Hauptunterschied
wie gesagt, prallen Weltanschauungen aufeinander. »›Da Gott ist, daß die Taten vorübergehen, die Werke bleiben. Die edel-
stets weiß, was uns not tut, wozu das Gebet?‹—›Sind Sie denn ste Tat hat doch nur einen zeitweiligen Einfluß; das geniale
kein Christ?‹ — ›Ich bewundere das Christentum, es hat zuerst Werk hingegen lebt und wirkt, wohltätig und erhebend, durch
die Sklaverei abgeschafft . . .‹ — ›Davon reden wir nicht. Die alle Zeiten. Von den Taten bleibt nur das Andenken, welches
Bibel . . .‹ — ›Gehen Sie mir mit der Bibel! Die Jesuiten .. .‹« immer schwächer, entstellter und gleichgültiger wird, allmäh-
Zuweilen werden sie durch den Eintritt Karl Bovary's unter- lich sogar erlöschen muß, wenn nicht die Geschichte es auf-
brochen, den es zu der Leiche zieht. Er ist es, dessen Frau ge- nimmt und es nun im petrifizierten Zustande der Nachwelt
storben ist, und es scheint, als erhöhe ihn dies auf irgendeine überliefert. Die Werke hingegen sind selbst unsterblich, und
Weise über die Streitigkeiten der beiden Biedermänner. Jeden- können, zumal die schriftlichen, alle Zeiten durchleben.«

224 225
Schopenhauer bemerkt am Fuße, es sei also ein schlechtes Kom- wird. Die Menschen haben sich in diesem ewig wogenden,
pliment, wenn man, wie heutzutage Mode sei, Werke dadurch uferlosen, unendlich durcheinander gemischten Chaos von Gut
zu ehren meine, daß man sie Taten tituliere. Denn Werke seien und Böse Fächer geschaffen, haben in diesem Meer imaginäre
wesentlich höherer Art, darum, weil sie der Intelligenz ent- Grenzlinien gezogen, und sie erwarten, daß das Meer sich nach
sprossen seien, der schuldlosen, reinen, dieser Willenswelt wie diesen Grenzlinien teile. Als ob es nicht Millionen anderer
ein Duft entsteigenden. — Dies zum ersten. Er sagt an an- Einteilungen von ganz anderen Gesichtspunkten aus und in
derem Orte: »Die Natur macht es nicht, wie die schlechten anderen Ebenen gäbe! . . . Die Zivilisation ist das Gute, die
Poeten, welche, wann sie Schurken oder Narren darstellen, so Barbarei das Böse; die Freiheit ist das Gute, die Unfreiheit das
plump und absichtsvoll dabei zu Werke gehn, daß man gleich- Böse. Dieses imaginäre Wissen vernichtet in der menschlichen
sam hinter jeder solcher Person den Dichter stehn sieht, der Natur das instinktive, selige, ursprüngliche Streben nach dem
ihre Gesinnung und Rede fortwährend desavouiert und mit Guten. Wer kann definieren, was Freiheit, was Despotismus,
warnender Stimme ruft: ›Dies ist ein Schurke, dies ist ein Narr; was Zivilisation und was Barbarei ist? Wo sind die Grenzen
gebt nichts auf das, was er sagt.‹ Die Natur hingegen macht es zwischen diesen Begriffen? Wer hat in seiner Seele einen so
wie Shakespeare und Goethe, in deren Werken jede Person, unfehlbaren Maßstab für Gut und Böse, daß er mit ihm alle
und wäre sie der Teufel selbst, während sie dasteht und redet, die flüchtigen und verworrenen Tatsachen zu messen ver-
recht behält; weil sie so objektiv aufgefaßt ist, daß wir in ihr möchte? Wer hat schon je einen Zustand gesehen, wo Gut und
Interesse gezogen und zur Teilnahme an ihr gezwungen wer- Böse nicht miteinander vermengt wären? . . . Unendlich ist die
den: denn sie ist, eben wie die Werke der Natur, aus einem Güte und die Weisheit dessen, der alle diese Widersprüche ge-
innern Prinzip entwickelt, vermöge dessen ihr Sagen und Tun stattet und befohlen hat. Nur dir, elender Wurm, der du frech
als natürlich, mithin als notwendig auftritt.« — Man kann, und verwegen seine Gesetze und seine Ratschläge zu durch-
scheint mir, im politikfeindlichen Ästhetizismus nicht weiter dringen suchst, nur dir erscheinen sie als Widersprüche. Er
gehen, als indem man die Natur selbst für ästhetizistisch erklärt. schaut mild von seiner strahlenden unermeßlichen Höhe herab
Ein Ästhet und kein Politiker ist sogar Tolstoi, wenn er am und freut sich der unendlichen Harmonie, in der ihr euch alle
Ende seiner Erzählung ›Luzern‹ in die Worte ausbricht: »Welch in ewigem Widerspruch bewegt.« — Welche Schlaffheit! Welcher
ein unglückliches, elendes Geschöpf ist doch der Mensch, der Zweifel! Zuletzt, welche falsche Verklärung! Und die hungern-
in seinem Bedürfnis nach positiven Lösungen in diesen ewig den Bauern? Werden die satt von deiner »unendlichen Harmo-
wogenden, uferlosen Ozean von Gut und Böse, von Tatsachen, nie«? Nicht solche wehleidig-versöhnlichen Gedankengänge
Erwägungen und Widersprüchen hineingeworfen i s t ! . . . Wenn sind es, die zur politischen Tat führen!
der Mensch nur endlich gelernt hätte, nicht so scharf und ent- Strindberg erzählt: »Der Postmeister und der Quarantäne-
scheidend zu urteilen und zu denken und nicht immer Ant- meister sahen allerdings das Leben und die Menschen nicht
worten auf Fragen zu geben, die ihm nur darum gegeben wer- vom selben Gesichtspunkt an, denn der Postmeister war ein
den, damit sie ewig Fragen bleiben! Wollte er doch begreifen, entschiedener Mann der Linken, und der Quarantänemeister
daß jeder Gedanke zugleich falsch und richtig ist! Er ist falsch, war ein Zweifler, aber sie konnten so gut miteinander plau-
weil der Mensch einseitig ist und unmöglich die ganze Wahr- dern . . . Der weitere Blick des Quarantänemeisters fand zu-
heit in ihrer Gesamtheit erfassen kann; er ist richtig, weil durch weilen seinen Ausdruck in einer Mißbilligung, etwa so: ›Ihr
ihn immer eine Seite des menschlichen Strebens ausgedrückt Parteimänner seid wie einäugige Katzen. Einige sehen nur mit
226
227
dem linken Auge, andere nur mit dem rechten, und darum tiefen Unverbindlichkeit, ihrer geistigen Freiheit besteht, —
könnt ihr niemals stereoskopisch sehen, sondern ihr seht im- jener Freiheit, die Turgenjew immer meinte, wenn er von Frei-
mer platt und einseitig.‹« — Ist das genug? Am Schlusse von heit sprach . . . Man muß durchaus verstehen, daß jemand, der
›Schwarze Fahnen‹ sagt derselbe Verfasser: »Als Dichter hast nicht gewohnt ist, direkt und auf eigene Verantwortung zu
du ein Recht, mit Gedanken zu spielen, mit Standpunkten Ver- reden, sondern gewohnt, die Menschen, die Dinge reden zu
suche anzustellen, aber ohne dich an etwas zu binden, denn lassen, — daß jemand, der Kunst zu machen gewohnt ist, das
Freiheit ist die Lebensluft des Dichters.« —Ist das genug? Nein, Geistige, das Intellektuelle niemals ganz ernst nimmt, da seine
laßt euch nicht verwirren, es genügt keineswegs zum Beweise, Sache vielmehr von jeher war, es als Material und Spielzeug
daß Strindberg als Geist und Persönlichkeit wirklich dem euro- zu behandeln, Standpunkte zu vertreten, Dialektik zu treiben,
päischen Ästhetizismus angehört hätte, den Ibsen in Hedda den, der gerade spricht, immer recht haben zu lassen . . . Der
Gabler personifizierte, — sowenig wie die vorher angeführ- intellektuelle Gedanke im Kunstwerk wird nicht verstanden,
ten Äußerungen ernstlich genügten, um Schiller, Flaubert, Scho- wenn man ihn als Zweck seiner selbst versteht; er ist nicht
penhauer und Tolstoi zu Ästheten zu stempeln; denn selbst literarisch zu werten, — was selbst raffinierte Kritiker zuwei-
Flaubert — ich glaube, wir deuteten es an — verdient diesen len vergessen oder nicht wissen; er ist zweckhaft in Hinsicht
Namen im engen, schlechten und geckenhaften Sinne nicht. auf die Komposition, er will und bejaht sich selbst nur in Hin-
Was aber Ästhetizismus als Gegensatz von Politikertum be- sicht auf diese, er kann banal sein, absolut und literarisch ge-
deutet — und dies ist, ich wiederhole es, seine lebendige, heu- nommen, aber geistreich innerhalb der Komposition. Gesetzt,
tige und aktuelle Bedeutung —, dies anschaulich zu machen, ein Kopf von solcher Struktur und Gewöhnung würde dazu
reichen, denke ich, meine Beispiele hin. gebracht, direkt zu reden, außerhalb einer Komposition zu
In der Strindberg'schen Äußerung tut sich das Wort »stereo- denken, im engeren Sinne zu Schriftstellern: so wird er einer-
skopisch« besonders kräftig hervor. Es könnte dazu verleiten, seits die entgegenstehenden Hemmungen als fast unüberwind-
die ästhetizistische Sehart einfach als körperhafte Sehart zu be- lich empfinden, — erstens weil er in solchem Falle kaum weiß,
stimmen. Das wäre ungenügend. Es gibt unkörperhafte, flä- wie er schreiben soll, da er nichts und niemanden sprechen zu
chige, einäugig-einseitige Geistesprodukte, die dennoch — und lassen hat, jedes künstlerischen Haltes entbehrt; im ganzen
zwar wohl gar schon in ihrem Titel — das Gepräge des ›Ästhe- aber, weil er, sobald er es nicht mit Gestalten zu tun hat, über-
tizismus‹ tragen. ›Gedanken im Kriege‹ zum Beispiel, — das haupt nicht wo aus und ein wissen wird. »Es kommt mir dann
wäre ein solcher Titel. Es wäre eine Einschränkung, der Aus- immer so vor«, gesteht Turgenjew, »als ob man jedesmal mit
druck einer Bedingtheit dieser Gedanken, einer reservatio men- gleichem Recht das Entgegengesetzte behaupten könnte von
talis, um mich jesuitisch auszudrücken, der Vorbehalt jemandes, alledem, was ich sage. Spreche ich aber von einer roten Nase
der weiß, daß Kriegsgedanken notwendig anders aussehen und blonden Haaren, so sind die Haare blond und die Nase
als Gedanken im Frieden, der überdies weiß, daß durchaus rot—das läßt sich nicht hinwegreflektieren.« Andererseits aber
alles bloß Gesagte bedingt und angreifbar ist, so absolut wird gerade sein sonderbar lockeres Verhältnis zum Intellek-
und apodiktisch es auch im Augenblick empfunden werden tuellen ihm leicht einen Anflug des scheinbar Gewissenlosen,
und sich gebärden möge, und unangreifbar einzig und allein Leichtfertigen, Dialektischen-, Advokatenhaften verleihen; nicht
die Gestalt; daß die köstliche Überlegenheit der Kunst über das gewohnt, für Intellektuelles persönlich einzustehen, wird er
bloß Intellektuelle in ihrer lebendigen Vieldeutigkeit, ihrer auch jetzt noch kaum zum Gefühle ernsthafter Verantwortlich-
228 229
keit gelangen, wird sich sprechen lassen auf dieselbe Art, wie Not gelöst? So haben wir mittelbar denn auch über den Poli-
er sonst Dinge und Menschen sprechen ließ, und sich auch mit tiker das Wesentliche erfahren, — wodurch wir uns einer ge-
dieser Rolle im tiefsten sowenig identifizieren wie mit den naueren Beschäftigung mit diesem ungleich wichtigeren und
früheren. Das Wort, es habe niemand Gewissen als der Be- zeitgemäßeren Typus aber keineswegs überhoben glauben.
trachtende; der Handelnde sei immer gewissenlos, trifft zu Daß wir nicht vom Politiker in des Wortes praktisch-gemeiner
auch hier, wenn auch auf eine unklassisch-verzwickte Weise: Bedeutung, vom Fach- und Berufspolitiker also, reden, liegt
Der ›Ästhet‹ ist gewissenhaft als Tuender (Machender, Ge- auf der Hand. Das ist ein niedriges und korruptes Wesen, das
staltender), denn seine Art des Tuns ist so frei und heiter, daß in geistiger Sphäre eine Rolle zu spielen keineswegs geschaf-
sie die Würde und Kühle der Kontemplation gewinnt; aber fen ist. Nein, der Politiker, den wir meinen, ist der Mann des
die Betrachtung wird ihm leicht zur Aktion — er kennt und Geistes, und zwar des reinen und schönen, des radikalen und
will sie vielleicht nur als Aktion — und eben als Betrachtender literarischen Geistes; er ist darum der Mann des Wortes, und
also neigt er zur Gewissenlosigkeit. zwar des reinen und schönen, des radikalen und literarischen
Aber das alles, höre ich erwidern, ist Skepsis, Relativismus, Wortes: Wir sehen vor uns den belles-lettres-Politiker, den
Frivolität und Schwäche! Schwäche vor allem! Denn Skepsis Politiker als Literaten und den Literaten als Politiker, den ›In-
und Relativismus sind das Gegenteil alles Genies, aller Ur- tellektuellen‹, den ›Voluntaristen‹, den ›Aktivisten‹ — und
kraft und Natur, sie sind auch das Gegenteil alles Schöpfer- was der Ehrennamen noch mehr sein mögen, die er sich zu-
tums und aller Religiosität. — Ist das gewiß? Sollte nicht mög- erteilt. Aber da er denn ein Voluntarist ist, — was will er?
licherweise in jenem Zweifel Tolstois an der Gültigkeit der Das Höchste! Er ist von der schönen Art jener Jünglinge bei
»Fächer«, die der Mensch sich im »Chaos« schafft, mehr Re- Adalbert Stifter, zu Anfang des ›Hagestolz‹: »Dann kommt
ligiosität enthalten sein als in irgendeiner politischen Fest- der Staat. Es wird in ihm die unendlichste Freiheit vorgeschla-
legung dessen, was gut und böse, was Zivilisation und was gen, die größte Gerechtigkeit und unbeschränkteste Duldsam-
Barbarei, was Freiheit und was Unfreiheit sei? Sollte nicht keit. Wer gegen dieses ist, wird niedergeworfen und besiegt...«
Skepsis ein zu leichtes, zu intellektuelles Wort sein, um die Was also will er? Er will zum Beispiel: Wahrheit, Freiheit,
Tolstoi'sche Denkungsart damit zu bezeichnen, — da doch seine Gerechtigkeit, Gleichheit, Vernunft, Tugend, G l ü c k . . . Das
Worte gerade eine vernichtende Kritik alles Intellektualismus, Glück alles in allem! Das unbedingte Glück aller, jenen Zustand,
alles Linien-im-Wasser-Ziehens bedeuten? Skepsis ist eine zu dem die Menschheit auf glänzendem Wege sich fortschrei-
selbst intellektuelle Einstellung gegenüber Intellektuellem, tend hinbewegt, der erst der Zustand wahrer Menschlichkeit
sie ist nicht Anti-Intellektualismus, denn dieser bedeutet sein wird, und den der Politiker als »sehr schön und durch-
Ehrfurcht, und der Begriff der Skepsis ist nie ohne einen aus heiter« beschreibt. Der Führer zu diesem Ziel ist der Geist:
Einschlag von Frivolität. Ehrfurcht und Zweifel, letzte Ge- der des Politikers, versteht sich, der Geist der Politik, der poli-
wissenhaftigkeit und letzte Ungebundenheit — gibt es diese tisierte Geist, eine innige und untrennbare generöse Verbin-
Verbindung? Doch, es gibt sie, denn sie macht das Wesen der dung von Politik und Schöner Literatur, von Aufwieglertum
ästhetizistischen Weltanschauung aus. und Wohlredenheit. Damit aber die Herrschaft des Geistes,
dieses Geistes möglich sei, bedarf es einer gewissen Gesell-
Haben wir die Aufgabe, den Begriff des Ästhetizismus an sei- schaftsverfassung, die noch nicht überall, am wenigsten in
nem aktuellen Gegensatz zum Politikertum zu bestimmen, zur Deutschland, sich zur Vollkommenheit herstellen wollte, auf
230 231
deren Herstellung das Augenmerk des Politikers daher vor al-
tionsliteraten getauften. Bevor wir jedoch im Studium dieses
lem gerichtet sein muß und die recht eigentlich Vorstufe und
bedeutenden Typus fortfahren, ist es nötig, einer Verwechs-
Vorschmack jenes »sehr schönen und durchaus heiteren« End-
lung vorzubeugen, Stimmen zu unterscheiden und mit dem
und Zielzustandes der Menschheit bedeutet. Diese Staats- und
geistigen Gehör auseinanderzuhalten, die sich im Zeitlärm
Gesellschaftsverfassung ist die radikale Republik, die Advo-
vermengen . . . Es ist das Wort ›Demokratie‹, das zu solcher
katen- und Literatenrepublik mit Philanthropie und Schreib-
Unterscheidung und solchem polyphonen Hören zwingt, denn
kunst . .. Aber sagen wir es richtiger: Philanthropie und Schreib-
in diesem Wort vereinigen sich viele Stimmen der Zeit, — ver-
kunst, das ist die Republik, denn die Republik, das meint nichts
einigen sich zum Lärm und nicht zur Musik, denn sie wissen
anderes als die Herrschaft der Politik, die unbedingte und rest-
nichts voneinander.
lose Politisiertheit der Köpfe und Herzen,—während wiederum
Wir dachten nach über Schopenhauers höhnische Ablehnung
Politik nichts anderes heißt als Philanthropie und Schreib-
jedes patriotischen Pathos (eine Ablehnung, die einzig im
kunst . . . Wir können es nicht eindringlicher machen: Philan-
Punkte der deutschen Sprache sich in leidenschaftliche Teilnahme
thropie und Schreibkunst, das ist die Bestimmung der Politik,
verkehrte), und wir fanden, daß er Patriotismus und Demo-
es ist die Bestimmung der Republik, es ist auch die Bestim-
kratie, wie jedermann damals, gleichsetzte und daß er nicht
mung der Literatur, der Zivilisation, des Fortschritts, der Hu-
Patriot und »deutscher Bruder« sein konnte und wollte, weil
manität. Dies alles ist eins; ja, nicht nur Literatur und Zivili-
er nicht politischer Demokrat sein konnte und wollte, weil
sation sind eins, wie wir früher auf eigene Hand erkannten,
sein individualistischer Aristokratismus ihn die Demokratie
auch Literatur und Politik, auch Literatur und Republik sind
verabscheuen ließ. Wir erinnerten uns, daß Wagner nicht müde
eins. Und diese ganze glänzende und philanthropisch schwung-
wurde, die Demokratie in irgendeinem westlichen Sinn und
hafte Einheit von Ideen und Willensbestrebungen mit allem,
Verstand für fremdartig, übersetzt, undeutsch zu erklären,
was dazu gehört und was wir noch des näheren zu zergliedern
daß er sie haßte, und zwar mit demselben Haß, den ihm die
haben werden, faßt der Politiker in einen Namen, ein Wort,
Politik selbst, alles politische Wesen überhaupt einflößte; denn
sein Leib- und Lieblingswort, seinen Kriegs- und Jubelruf,
dies Wesen selbst schien ihm undeutsch, widerdeutsch, und
seine unermüdlich und fakirhaft bis zur eigentlichen Bewußt-
nichts war widriger den Wünschen und Träumen dieses Man-
losigkeit wiederholte Glücks- und Zauberformel zusammen:
nes von 48 als die demokratische Politisierung seines Volkes,
er nennt sie die Demokratie.
dessen Anlagen es, wie er meinte, zu Höherem als zur Politik
Dem aufmerksamen Leser wird nicht entgangen sein, daß beriefen . .. Wir sahen andererseits, daß die feinsten Typen
wir hier eine alte Bekanntschaft erneuern, daß der Held gegen- aus Deutschlands bürgerlich-vorbourgeoiser Epoche, daß Gei-
wärtiger Zeilen, dieser Willensmensch und Retter aus dem ster wie Uhland und Storm politischer Leidenschaft nicht ent-
Ästhetizismus, niemand anders ist als unser Ententefreund behrten, daß aber ihr Politikertum, das heißt ihr Demokratismus
und Parteigänger der Gerechtigkeit, der deutsche Westler, der selbstverständlich eines, durchaus eines Inhalts war mit ihrem
Gegner der »Besonderheit« Deutschlands, der Anhänger der nationalen Gefühl, ihrer Vaterlandsliebe; daß sie Politiker und
herzerhebend und menschenwürdig rhetorischen Demokratie, Demokraten waren, insofern sie Patrioten waren, und daß diese
mit einem Worte: der Zivilisationsliterat! Wirklich ist dieses drei Wörter: Politik, Demokratie, Vaterland ihnen wie allem
Kapitel nichts anderes als, nach so weitläufiger Digression, politischen Bürgertum ein und dasselbe Pathos, eine und die-
eine Fortsetzung jenes frühen, auf den Namen des Zivilisa- selbe Sehnsucht und Forderung bezeichneten. Nichts ist ein-
232
233
facher, und doch bedarf es in diesem Augenblick der Betonung. Willen, — wenn mir auch freilich scheint, daß ihnen der innige
Politische Freiheit, im Gegensatz zur metaphysischen, bedeutet Zusammenhang oder vielmehr die Bedeutungseinheit von ›Po-
nichts anderes als die Freiheit des Patrioten zur Politik, seine litisierung‹ und ›Demokratisierung‹ nicht immer so klar, wie
Freiheit, am Staate, im Staate zu wirken. Wenn es also, wie es wünschenswert wäre, bewußt ist. Im zweiten Kriegsjahr
der Fall Wagners, wie mancher andere Fall, wie im Grunde das konnte ich in München einer Versammlung beiwohnen, die
ganze bürgerliche Zeitalter unserer Geschichte beweist, das der Konstituierung einer ›Weltpolitischen Studiengesellschaft‹
ein Kulturzeitalter, aber kein politisches Zeitalter war: wenn galt, einer jener Gesellschaften, die es sich zur Aufgabe machen,
es in Deutschland zwar durchaus möglich ist, national, aber politisches Wissen, politischen Sinn und Eifer im deutschen
unpolitisch, ja antipolitisch gesinnt zu sein, so ist doch das Um- Volk zu verbreiten. Ein erster Grundsatz, den man in die Sta-
gekehrte logischerweise nicht möglich: es ist nicht möglich, tuten aufzunehmen beschloß, war derjenige völliger Partei-
oder sollte nicht möglich sein, nach Politik, nach Demokratie losigkeit, absoluter parteipolitischer Duldsamkeit und Indif-
zu verlangen und dabei antinationaler, antipatriotischer Ge- ferenz: konservativ, liberal, sozialistisch, man mochte sein,
sinnung zu huldigen. Der Demokrat und Republikaner Maz- was man wollte, der Anschluß an diese Vereinigung zur Pro-
zini, um 1830 Vorkämpfer des heutigen italienischen Krieges pagation politischen Denkens sollte jedermann freistehen. Ich
gegen Österreich, verlangte schäumend, daß man Österreich hatte zum Tischnachbarn den Korrespondenten einer links-
»ins Herz treffe, indem man es der Blüte seiner Besitzungen liberalen Zeitung. Ich sagte zu ihm:
beraube«, er verlangte als italienische Nordgrenze »den obe- »Erlauben Sie mir: Politisierung und Demokratisierung, das
ren Kreis der Alpen«, er forderte Triest. Das nenne ich einen ist doch ein und dasselbe.«
Patrioten und Demokraten. Börne war liberal, war es im Geiste »Das ist es ja, was ich immer sage!« rief er erfreut.
der politischen Aufklärung, war es radikal; aber er war Patriot, »Ja, aber die Deutsch-Konservativen wissen es so gut wie
und zwar so sehr, daß Heine höhnisch von ihm sagen konnte: Sie«, fuhr ich fort, »und darum sagen sie: Politik verdirbt den
»Das Vaterland ist seine ganze Liebe.« Herwegh war nicht nur Charakter, das ist eine echt konservative Redensart, irgendein
national, nicht nur Patriot, er war Imperialist, er sang dem Junker hat sie noch neulich unter großem Hallo im Reichstag
jungen Deutschland das ›Flottenlied‹. Will man heute ihres- gebraucht. Wenn Sie denn also die Demokratie wollen, indem
gleichen sein, will man demokratischer Politiker sein, so hat Sie die Politisierung wollen, dann dürften Sie sich nicht für
man sich vor allem als Patrioten zu bekennen. Aber nach De- parteilos halten und Konservative zum Beitritt einladen.«
mokratie zu rufen und gegen allen Patriotismus, alles Natio- Im Augenblick wenigstens wußte er nichts zu e r w i d e r n . . .
nalgefühl vornehm zu tun, das hat keine Folgerichtigkeit. Und es scheint mir denn auch, daß es etwas auf sich hat mit
Demokratie ist nichts als das Recht, sich als Patriot zu be- meinem sophistischen Einwand von damals: ›Politische Stu-
tätigen. Freiheit und Vaterland, das gehört zusammen. Oder diengesellschaften‹ seien wesentlich demokratische Veranstal-
ist es nicht so? tungen, deren politische Toleranz und Allumfassung bewußte
Die große Mehrzahl derer, die heute die Politisierung des oder unbewußte Täuschung sei. Genaugenommen ist ja der
deutschen Volkes, das heißt: die Demokratisierung des deut- deutsche Wille, sich zu politisieren, die Einsicht in die Notwen-
schen Staatswesens verlangen, tun dies in der Tat als eifrige digkeit, sich zu politisieren, nichts Neues, nichts Gestriges, es
Patrioten, ja im Interesse der deutschen Macht: die äußere wäre falsch, diesen Willen und diese Einsicht auch nur erst von
Politik wirkt durchaus bestimmend auf ihren innerpolitischen der Reichsgründung zu datieren und den Gründer, Bismarck,

234 235
für diesen neuen Willen zur Politik und ›Wirklichkeit‹ ein- keit zu Liebe seine alten und sicheren Tugenden zu opfern«, es
seitig haftbar zu machen, wie dies bei Nietzsche beständig ge- brauchte zur Politik kaum »verurteilt«, zur Begehrlichkeit kaum
schieht: zumal an jener glänzenden Stelle, wo er einen Staats- »gestachelt« zu werden. Damals war es, daß das, was man die
mann ironisch hypostasiert, der »sein Volk in die Lage brächte, Verwirklichung, Verhärtung oder auch die Politisierung Deutsch-
fürderhin große Politik treiben zu müssen, für welche es von lands nennen kann, mit Hochdruck einsetzte, daß Poesie und
Natur schlecht angelegt und vorbereitet ist: so daß es nötig Philosophie abdankten, Naturwissenschaften und Geschichte
hätte, einer neuen zweifelhaften Mittelmäßigkeit zu Liebe emporstiegen, alle Köpfe sich der Begründung des deutschen
seine alten und sicheren Tugenden zu opfern«, und fortfährt: Staates zuwandten, — und daß die Freiheitsidee, welche die
»Gesetzt, ein Staatsmann verurteilte sein Volk zum Politisie- liberale Aufklärung über die der Einheit zu stellen immer
ren überhaupt, während dasselbe bisher Besseres zu tun und bereit gewesen war, im ›Nationalverein‹ mit dem preußischen
zu denken hatte und im Grunde seiner Seele einen vorsichti- Machtprinzip ihren Frieden machte. Es ist wohl wahr, daß
gen Ekel« — oh, glänzend! — »vor der Unruhe, Leere und lär- Bismarck Deutschland »in den Sattel gesetzt« hat, aber mit
menden Zankteufelei der eigentlich politisierenden Völker einem Fuß war es schon im Steigbügel, und es sieht aus, als
nicht los würde: — gesetzt, ein solcher Staatsmann stachle die hätte Nietzsche, in seinen musikalisch-dionysischen Kultur-
eingeschlafenen Leidenschaften und Begehrlichkeiten seines träumen, davon überhaupt nichts gemerkt.
Volkes auf, mache ihm aus seiner bisherigen Schüchternheit Seine Polemik gegen Bismarck und das Machtreich hat für
und Lust am Danebenstehn einen Flecken, aus seiner Auslän- uns Heutige etwas Gemischtes, ja Verworrenes, etwas sowohl
derei und heimlichen Unendlichkeit eine Verschuldung, ent- Veraltetes wie auch wieder Vorwegnehmendes; sie trifft Zu-
werte ihm seine herzlichsten Hänge, drehe sein Gewissen um, stände, wie mir scheint, die teils so, wie er sie sah, nicht mehr
mache seinen Geist eng, seinen Geschmack ›national‹, — wie! bestehen, und teils erst bevorstehen — möglicherweise. Man
ein Staatsmann, der dies alles täte, den sein Volk in alle Zu- hat gefunden, daß er mit seinem Haß auf Bismarck, dem philo-
kunft hinein, falls es Zukunft hat, abbüßen müßte, ein solcher sophische Unbildung vorzuwerfen er — Philosoph genug ist,
Staatsmann wäre groß?« — Nun, so herrlich die Satzkonstruk- seinem eigenen Übermenschen-Ideal untreu geworden sei;
tion ist, die Schuld, die Gewalttat, die hier konstruiert wird, und das ist in hohem Maße richtig. Man hat sein Verhalten
ist falsch; denn es ist falsch, so zu tun, als sei der deutsche zur nationalen Frage überhaupt als abstrakt und unfolgerich-
Wille im Jahre 1870 von Bismarck vergewaltigt und auf ihm tig getadelt: denn die militärischen Tugenden, die er ehrte,
bis dahin fremde und widerwärtige Bahnen gedrängt worden; seien an die nationale Idee gebunden, und sein Internationa-
als sei nicht Bismarck vielmehr in hohem Grade sein Beauf- lismus sei ein Rückfall in die Aufklärung gewesen. Auch das
tragter und Vollstrecker gewesen. Wir wissen genau, daß die ist wahr. Aber was Nietzsche gegen Bismarck und das ›Reich‹
Wandlung dieses Willens sehr weit, mindestens aber um zehn auf dem Herzen hatte, war nicht Erbitterung gegen Militaris-
Jahre hinter 1870 zurückdatiert, daß ums Jahr 1860 die Bis- mus, Herrentum und Macht. Was konnte gerade er gegen die
marck'sche Machtpolitik und der ›Deutsche Gedanke‹ einander Macht haben? Er hatte auch nichts gegen deutsche Macht; denn
in bemerkenswertem Maße entgegenkamen. Das Deutschland, irgendwo, zum Beispiel, äußert er den Wunsch, Deutschland
das damals aus seiner idealistischen in seine realistische Pe- möge sich Mexikos bemächtigen, um auf der Erde durch eine
riode trat und dies auch ohne Bismarck getan hätte, war durch- neue musterhafte Forstkultur im konservativen Interesse der
aus willens und reif, »einer neuen zweifelhaften Mittelmäßig- zukünftigen Menschheit den Ton anzugeben. Was er bekämpfte,

236 237
war zweierlei. Wenn er sagt: »Die Ära Bismarcks (die Ära kulturrevolutionären Epoche, deren Wesen Widersetzlichkeit
der deutschen Verdummung). Das ausschließliche Interesse, gegen eben das Deutschland hieß, das der einsame Nietzsche
das jetzt in Deutschland den Fragen der Macht, dem Handel geschmäht hatte. Es ist wahr, meinesgleichen hat Bismarck nie-
und Wandel und — zuguterletzt — dem ›Gut leben‹ geschenkt mals gehaßt und verneint, ich war von jeher wenig geneigt,
wird —«, so protestiert aus ihm die deutsche Geistigkeit selbst, nach Art des leidtragenden Auslands und des deutschen Zivi-
der deutsche Kulturidealismus oder, so sonderbar das Wort lisationsliteraten Goethe gegen Bismarck auszuspielen, ich fand
sich hier ausnehmen mag, der deutsche Bildungsliberalismus, der es einfältig, den einen im andern nicht wiederzuerkennen, ich
tatsächlich sein Verhältnis zum Reiche Bismarcks bestimmte, sah in Bismarck einen gewaltigen Ausdruck deutschen Wesens,
und mit dem er keineswegs so einsam stand, wie er sich ein- einen zweiten Luther, ein ganz großes Ereignis in der Ge-
reden mochte, denn Leute wie Mommsen und Virchow traten schichte des deutschen Selbsterlebnisses, eine riesenhafte
damals zur Opposition; — sein deutsches Philosophentum, deutsche Tatsache, dem europäischen Widerwillen trotzig ent-
seines Wesens fundamentalstes und bestes Teil, protestierte gegengestellt. Diese Bejahung aber betraf die Persönlichkeit;
gegen die deutschen Zustände der siebziger und achtziger Jahre, gegen das Werk oder den Geist des Werkes oder doch gegen
das Mit- und Ineinander von nationaler Selbstgerechtigkeit und das Walten dieses Geistes auf Gebieten, wohin er nach meiner
materialistischer Reaktion, von korruptem Wirtschaftsflor, Meinung nicht gehörte, opponierte auch ich, — wofür ich meine
französischem Possentheater und David Straußischer Content- Kritik an der Verpreußung und Enthumanisierung des neu-
heit, welches das Signum nicht nur der Gründerjahre blieb: deutschen Gymnasiums (›Buddenbrooks‹ S. 722) als Beispiel
— gegen die Verkehrung, Verhärtung, Verfälschung einer anführen darf.
staatlosen Kultur zu kulturloser Staatlichkeit, mit einem Worte, Leitete nicht schon mit dem ›Jüngsten Deutschland‹, zu dem
richtete sich dieser Protest, der der Protest eines ›Bürgers‹ in ich schließlich gehörte, eine Bewegung sich ein, die seitdem
des Wortes allerdeutschester Bedeutung war. nicht zum Stillstande gekommen ist, und war es nicht die
War es Philister-Zufriedenheit, wenn man diesen Teil von eines neuen Idealismus? Ich rechne die soziale Gesetzgebung
Nietzsche's Kritik am ›Reiche‹ zehn Jahre vor dem Kriege als kaum hierher. Ich halte es für deutsch, soziale Sauberkeit mit
überholt empfand? Ich habe in einer Gegenrede, die ich mir tiefer Abneigung gegen jede Überschätzung des sozialen Le-
selber hielt, der Lehre von der Verhärtung und Entseelung bens zu vereinigen. Immerhin ist es nicht schlecht zu lesen,
Deutschlands alle Zugeständnisse gemacht, — ein wenig aka- daß zu Anfang dieses Jahrhunderts ein Deutschamerikaner
demisch; denn persönlich war es ja so, daß mein Erwachen zu soziale Gerechtigkeit als das Ideal des heutigen Deutschland,
bewußtem geistigem Leben schon in immerhin neue, immer- soziale Betätigung als die Grundforderung der neuen deut-
hin andere Zeiten fiel. Es fiel in die achtziger Jahre, die Zeit schen Erziehung bezeichnen konnte. Aber das Sozial-Politische,
der Literatur-Revolution und des Naturalisteneinbruchs; mit das Wohlfahrtsideal ist zweiten Ranges. Es handelte sich um
achtzehn war ich Mitarbeiter von Conrads ›Gesellschaft‹, Erzäh- Geistigeres. Es handelte sich um ein Sichwiederfinden des
lungen des Zwanzigjährigen standen in der eben zur »Neuen deutschen Geistes, um etwas wie Neubeseelung, ein Ein- und
Deutschen Rundschau‹ gewandelten Berliner Trutzzeitschrift Umlenken, ein Absinken der Naturwissenschaften in aller
›Die freie Bühne‹ an ihrem Platz, und der literarische — wenn höheren Geltung, so glorreich der Siegeszug der monistischen
auch nicht seelische — Kosmopolitismus von ›Buddenbrooks‹ Aufklärung sich auch eben jetzt erst vollenden mochte; ein
kennzeichnete mich als rechten Sprößling dieser Epoche. Einer Wiedererstarken der Philosophie, ein Anschlußsuchen und
238 239
-finden an die idealistischen Überlieferungen deutschen Den- nicht, daß die Welt heute demokratisiert ist bis in den letzten
kens, ein drängendes Sichversuchen im Religiösen, neue Mög- Winkel; daß die Demokratie kaum noch streitet, sondern trium-
lichkeiten der Mystik selbst. War es so oder nicht? Schelers phiert; daß auch im zaristischen Rußland mit Recht von »un-
Schriften hatten mit ›Bierbankevangelium‹ nicht viel Ähnlich- serer demokratisch-bürgerlichen Gesellschaft« gesprochen wird,
keit mehr. Und ganz dicht am Kriege, beinahe schon im Kriege, — mit Recht: insofern wir nämlich in einer gewerblichen, dem
1914 erschienen, steht ein Buch, das mir das letzte Deutsch- Nützlichkeitsprinzip anhängenden Epoche leben, deren haupt-
land, das Deutschland, das in diesen Krieg gehen mußte und sächliche Triebfeder der Drang nach Wohlstand und deren
das nicht mehr das Deutschland von 1875 war, zu resümieren, rangverleihender Herrscher das Geld ist. Plutokratie und Wohl-
in erstaunlicher Synthese geistig darzustellen scheint: Die standsbegeisterung: ist das die genaue Bestimmung der
›Hauptfragen der modernen Kultur‹ von Emil Hammacher, Demokratie, so möge man immerhin geltend machen, das
dem jungen in Frankreich gefallenen Bonner Philosophen, den renitente Deutschland sei auch hierin hinter der allgemeinen
ich wohl meinen postumen Freund möchte nennen d ü r f e n . . . Entwicklung ein wenig zurückgestanden, — ein rechtes Kind
Aber Nietzsche fährt fort: »— das Heraufkommen des par- seiner Zeit war es doch, dieses Deutschland, und erweist sich als
lamentarischen Blödsinns, des Zeitungslesens und der litera- solches auch heute in Treuen. Die Spekulation, der Lebensmit-
tenhaften Mitsprecherei von Jedermann über Jegliches . . . Das telwucher im Kriege, — welches Geistes ist er denn als der
wachsende Heraufkommen des demokratischen Mannes und Demokratie, die Geld, Verdienst, Geschäft als oberste Werte
die dadurch bedingte Verdummung Europas und Verkleine- eingeprägt hat: auch den Regierenden, deren grenzenlose Ehr-
rung des europäischen Menschen —«, und mit dieser Fortsetzung furcht vor dem Geschäft sie aufs äußerste zögern läßt, gegen
und Wendung seiner Reichskritik, so sehr es auch hier wieder die spekulative Frechheit einzuschreiten. — Was aber die poli-
die deutsche Geistigkeit ist, was opponiert, und zwar »im kon- tische Freiheit betrifft, so herrscht sie, schon aus geringer
servativen Interesse« opponiert: mit dieser Fortsetzung unse- Höhe gesehen, heute ja überall so ziemlich in gleichem Maße,
res Zitats sind wir auf einmal in einer ganz anderen Sphäre; und Gustaf Steffen, der schwedische Soziolog, wird wohl recht
hier scheint Nietzsche nicht nur nicht überholt, wenn er es an- haben, wenn er sagt, daß Deutschland »durch sein Heer sowohl
fangs schien, hier antizipiert seine Polemik, nimmt eine Ent- wie durch das weite Maß von Selbstverwaltung in Gemein-
wicklung vorweg, die er an das Lebenswerk Bismarcks mit fast den, Städten und Bundesstaaten auf seine Weise ein nicht
vollkommener Notwendigkeit sich knüpfen sah, die aber da- weniger großes Quantum von Demokratie verwirklicht« als
mals in unscheinbaren Anfängen stand und erst nach Ablauf die Weststaaten.
des Bismarck'schen Zeitalters, in einer neuen Epoche der deut- Aber nicht hiervon ist die Rede, wenn die Politisierung, die
schen Zivilisation und des Imperialismus, ihrem Sinne und Demokratisierung Deutschlands gelehrt und gefordert wird,
Ziel nach deutlich werden konnte: die Entwicklung Deutsch- — da sie ja nicht so dringlich gefordert zu werden brauchte,
lands zur Demokratie. wenn sie vollendet oder nur weit fortgeschritten wäre. Es han-
Abermals gilt es, dies Wort nicht falsch und auch nicht nur delt sich vielmehr um eine wirkliche Veränderung in der Struk-
obenhin zu verstehen: man könnte sonst mit der Frage kom- tur des deutschen Geistes, um die Tendenz, Deutschland nicht
men, was es denn in Hinsicht auf die Demokratisierung der sowohl innerlich, als äußerlich, als im internationalen Ver-
Welt noch irgend zu fürchten oder zu fordern gäbe. In der Tat hältnis ›frei und gleich‹ zu machen, um einen Prozeß euro-
hindern geringfügige Unterschiede in den Staatsformen ja päischer Ausgleichung, der weniger wirtschaftlich und politisch
240 241
als geistig ist, um eine alle Nationalkultur nivellierende Ent- inkarniert. Nach einem Dutzend Franzosen, Russen, Polen und
wicklung im Sinn einer homogenen Zivilisation, ja, um nichts Italienern kann man leichter diese vier Nationen konstruieren,
anderes, als um die restlose Verwirklichung und endgültige als man das deutsche Volk begreift, wenn man tausend Deutsche
Aufrichtung des Weltimperiums der Zivilisation, von dem wir studiert hat. Der deutsche Mensch bedeutet in jedem Indivi-
zu Beginn unserer Betrachtungen sprachen: — und Nietzsche, duum eine aparte Welt, er ist am meisten eine Person; er ist im
unbeschadet seines Internationalismus, der zwischen Indivi- tiefsten Sinne des Wortes ein Charaktermensch schon um des-
duum und Menschheit das Mittel des Nationalen nicht kennt willen, weil er, verglichen mit den Individuen anderer Na-
oder anerkennt; unbeschadet auch des Vorschubes, den er selbst tionen, eine Person, ein Genie, ein Original, ein Gemüts-
durch die Art seines Schriftstellertums, als europäisierender mensch, weil er kein Figurant, kein soziales oder politisches
Prosaist, dieser Entwicklung geleistet, — Nietzsche war deutsch Tier im Sinne der Franzosen ist, die sich in dem Augenblick
genug, er nahm an der Besonderheit und Renitenz Deutsch- als die charakter- und gemütlosesten Personnagen decouvrie-
lands ein hinlänglich starkes »konservatives Interesse«, um ren, wo man sie nicht mehr als Nation, sondern als Personen
dem Nivellierungsprozeß, den er an Bismarcks politische Grün- ins Auge fassen will. Die deutsche Nation kann keinen Cha-
dung sich knüpfen sah, aufs heftigste zu widerstreben. rakter im Sinne der anderen Nationen haben, da sie sich durch
Dies geht aus allen seinen Äußerungen über Deutschlands die Literatur, durch Vernunftbildung zu einem Weltvolke ge-
politisches und geistiges Schicksal mit vollkommener Deut- neralisiert und geläutert hat, in welchem die ganze Mensch-
lichkeit hervor; der Protest gegen die Nationalisierung Deutsch- heit ihren Lehrer und Erzieher anzuerkennen beginnt. Ja, wir
lands, in der er zugleich eine Entnationalisierung, Internatio- sind, wir waren, wir bleiben die Schulmeister, die Philosophen,
nalisierung und Demokratisierung erblickt, zieht sich von früh die Theosophen, die Religionslehrer für Europa und für die
bis ans Ende durch sein ganzes Werk, und es ist ein Protest ganze Welt. Dies ist unser Genius, unsere ideale Nationalein-
im Namen der Philosophie gegen die Politik, — ein überaus heit, Ehre und Mission, die wir nicht gegen das Ding oder
deutscher Protest also, mit welchem Nietzsche allenfalls »un- Phantom austauschen dürfen, was von den Franzosen oder
zeitgemäß«, aber durchaus nicht irgendwie landfremd, son- Engländern Nation genannt wird. Wir sind und bleiben ein
dern geradezu als nationales Mundstück wirkte, ja, worin er weltbürgerliches, welthistorisches Volk im bevorzugten Sinne
mit allem exemplarisch deutschen Denken und Wollen genau und können eben um deswillen kein dummstolzes, tierisch zu-
übereinstimmt. Im Jahre 1870 starb zu Thorn in Preußen ein sammengeschartes und verklettetes Volk sein, das ähnlich den
wunderlicher Mann, Bogumil Goltz mit Namen, Humorist, wilden Gänsen im römischen großen A fliegt, das sich, den
Philosoph und Zeitkritiker, ein Schriftsteller, der viel über Franzosen und Polen gleich, in jeder Versammlung zu einer
Deutschland und deutsches Wesen gegrübelt und geschrieben Proberevolution oder Eintagsrepublik kristallisiert.«
hat: ›Die Deutschen‹, ›Zur Charakteristik und Naturgeschichte
Das ward in den sechziger Jahren geschrieben, um die Zeit
des deutschen Genius‹ und dergleichen mehr. Irgendwo sagt er:
also, als der deutsche Geist in Nationalvereinen sehr selbst-
»Während bei den romanischen und slawischen Nationen nur
tätig Vorbereitungen traf, sich von Bismarck zur Politik ver-
die Masse ein Gepräge darlegt und nur die ›Masse‹ sich als ein
urteilen zu lassen; und ich habe die mir liebe Passage beizeiten
Volk fühlt, so zeigt der Deutsche als Individuum eine eigen-
hierhergesetzt, weil sie demjenigen Resonanz verleihen soll,
tümliche Geistesphysiognomie, ein Gottesgewissen und ein Ge-
was ich etwa noch über den politischen Gegenstand werde zu
müt, in dem sich die Geschichte der Menschheit bewegt und
sagen haben. — Auf Nietzsche zurückzukommen, so wäre es
242 243
ihm zweifellos gegen den kritischen Geschmack gegangen, den äußeren Politik: denn alle streng innere Politik ist lehrhaft,
einzelnen Deutschen ein Genie, ein Original und einen Ge- moralisch, um nicht zu sagen tugendhaft; sie unterhält zum
mütsmenschen, den einzelnen Franzosen aber eine charakter- Machtgedanken gar keine, zu dem des Lebens sehr lockere Be-
und gemütlose Personnage zu nennen; aber außer Zweifel ziehungen; sie lebt von einer radikalen Idee und ist auf nichts
steht, daß seine eigene Willensmeinung über Deutschland mit als auf die hochherzige Verwirklichung dieser Idee bedacht.
der des guten Bogumil Goltz in allem Wesentlichen überein- Nicht davon ist in Deutschland die Rede. Die demokratische
stimmte. Was Nietzsche, der sich den »letzten unpolitischen These nimmt höchstens insofern theoretischen, innerpolitischen
Deutschen« nannte, an Bismarck haßte, es war gewiß nicht Charakter an, als sie sich etwa, wie folgt, formuliert: »Der
dies, daß er ein den Durchschnitt beleidigender großer Mann, Krieg hat das deutsche Volk als ein Staatsvolk erwiesen. Die
ein Herr, ein Machtmensch war. Er haßte ihn und bezweifelte logische Folge davon ist die Forderung des dem sittlichen, po-
seine Größe, wenn auch nicht seine Stärke, weil er ihn an jener litischen Hochstande, der Staatsbürgertugend eines solchen Vol-
Änderung der geistigen Struktur Deutschlands, an Deutsch- kes gerecht werdenden Volksstaates.« Das ist die ernste und
lands Nationalisierung und Politisierung arbeiten sah, — und biedere Stimme des nationaldemokratischen Mannes, die weit
damit an seiner Demokratisierung und Versimpelung im Sinne entfernt ist, mir widrig ins Ohr zu lauten, — denn keineswegs,
der homogenen Zivilisation. Das ist deutlich. Aber deutlich ist um es gleich zu sagen, entgeht diesem Ohr, wie sehr das gute
auch, daß die große Mehrzahl derer, die aus patriotischen und biedere Wort ›Volksstaat‹ sich nach Klang und Sinn von
Gründen nach Politisierung und staatsbürgerlicher Erziehung dem Worte ›Demokratie‹ mit seinen humbughaften Neben-
rufen, sich dieser Zusammenhänge durchaus nicht, wie es geräuschen unterscheidet. Hier also wird die Forderung eines
wünschenswert wäre, bewußt sind, — während doch das, wor- demokratischen Reiches moralischerweise damit begründet,
auf es ankommt, eben nur Klarheit ist, welche zwischen dem daß man die Demokratisierung, das heißt die Politisierung der
Notwendigen und dem Wünschbaren unterscheidet und das Nation als eine innerlich vollendete Tatsache statuiert, welcher
Notwendige nicht ohne weiteres, mit fatalistisch-unkritischer durch Institutionen gerecht zu werden Sache der Wahrhaftig-
Begeisterung, als das Wünschbare akklamiert. keit sei. Die Demokratisierung der Staatsverfassung also wird
Ein Riese setzte Deutschland in den Sattel: nun muß es hier als logische und sittliche Konsequenz der Politisierung des
reiten, denn herunterfallen darf es nicht. Dieser Satz scheint Volkes betrachtet, welche durch den Krieg bewirkt worden
mir die gelassene, präzise und alle Wünschbarkeit oder Nicht- sei . . . Steht die Prämisse ganz fest? Man könnte zweifeln.
Wünschbarkeit außen lassende Umschreibung dessen zu sein, Man könnte es bezweifeln, daß das deutsche Volk im Laufe von
was ich das Notwendige der Entwicklung nenne. Diejenigen, dreißig Monaten wirklich ein »eigentlich politisches Volk« ge-
die heute ein demokratisches Deutschland fordern, erheben worden sei, dessen Geistesverfassung nach Institutionen ver-
diese Forderung, deren Erfüllung der Reichskanzler verspricht, lange, wie sie solchen Völkern gemäß und eigentümlich sind.
nicht aus doktrinären, theoretischen, sondern aus durchaus Übrigens aber sind die Argumente dieser patriotischen Demo-
praktischen Gründen: damit Deutschland erstens leben und kraten ›äußerer‹ Art, auch dann noch, wenn sie sich auf die
damit es zweitens stark und herrenhaft leben könne — worauf innere Politik zu beziehen scheinen; es sind solche der Praxis,
es ihrem innigen Glauben zufolge das höchste Anrecht besitzt. solche der Notwendigkeit. Man sagt etwa: »Wir müssen Volks-
Diese Gründe aber, Gründe, die auf das Lebens- und Macht- politik treiben, das heißt eine Politik, deren Subjekt — und
interesse verweisen, sind nicht solche der inneren, sondern der nicht deren Objekt — das Volk ist; Volkspolitik um des

244 245
Reiches willen, um Reich und Staat stark und lebensfähig zu vor dem Kriege bestand und wie ich es mir in dieser Zeit durch
erhalten!« Wobei bezeichnender-, wenn auch nicht eben lo- ein wenig Lektüre und Nachdenken bewußt machte, mit kur-
gischerweise die Stärke vor die Lebensfähigkeit gestellt wird, zen Worten bezeichne.
der Machtgedanke demjenigen des Lebens nicht etwa nur auf
dem Fuße folgt, sondern ihm der Deutlichkeit halber als sein Als Knabe personifizierte ich mir den Staat gern in meiner
Sinn und Zweck vor- und übergeordnet erscheint. Man fährt Einbildung, stellte ihn mir als eine strenge, hölzerne Frack-
etwa fort: »Das Reich hat die ungeheuere Belastungsprobe des figur mit schwarzem Vollbart vor, einen Stern auf der Brust
Krieges nur dadurch bestehen können, daß Volk und Staat und ausgestattet mit einem militärisch-akademischen Titelge-
eins geworden sind im Sturm der Zeit. Aber die Aufgaben des misch, das seine Macht und Regelmäßigkeit auszudrücken ge-
Friedens werden nicht weniger gewaltig sein als die des Krie- eignet war: als General Dr. von Staat. Unter diesem Bilde
ges, und sie werden nur dann erfüllt werden können, wenn es mag der Staat (welcher dabei mit seiner Verweserin, der Re-
gelingt, die Errungenschaften des Krieges in die Friedenszeit gierung, gleichgesetzt wird) jungen Künstlern und Musen-
hinüberzuretten, wenn die Einheit von Volk und Staat erhal- söhnen, deren Libertinage er mit Maßregelung und strenger
ten bleibt. Innere Stärke ist die Vorbedingung einer starken Einordnung bedroht, wohl gewöhnlich sich darstellen. Und
äußeren Politik, wie sie nach dem Friedensschluß notwendig ihrer Ironie, die aus schlechtem und dennoch heiterem Gewis-
sein wird. Notwendig ist also ein ausschließlich durch die Idee sen kommt, fehlt es nicht an Recht und Würde. Die Wahrheit
höchster nationaler Leistungsfähigkeit bestimmtes Staatsleben, ihres Lebens, die Wahrheit, von der sie leben, ist ja recht eigent-
das heißt: ein Staatsleben, welches das Volk als seine eigenste lich die, daß es eine dem Staate und dem politischen Leben
Veranstaltung betrachten kann und woran ihm kraft politi- unzweifelhaft überlegene Sphäre gibt, jene Sphäre, zu der
scher Rechte Teilnahme und Mitwirkung gesichert ist. Nicht Kunst, Religion, die Geisteswissenschaften, alle tiefere Sittlich-
um irgendwelcher Theorie und Doktrin willen fordern wir eine keit gehören, eine Sphäre persönlich-eigentümlichster Werte
solche Staatsgestaltung, sondern um des Lebens und um der und Leistungen. Die Befähigung und Befugnis zu formaler
Weltaufgaben willen, in denen, wie wir innig glauben, der Förderung wird der in dieser Sphäre Beheimatete dem Staate
Ausgang des Krieges unser Volk bestätigen wird. So sei denn hier allenfalls zugestehen, obwohl er finden mag, daß Seine
die Erziehung zum Staatsbürger die Erziehung überhaupt: wir Exzellenz sich schon dabei ziemlich tölpelhaft ausnimmt. Je-
lehren, daß sie alle Zwecke und Ziele der Menschenbildung den Versuch inhaltlicher Regelung aber wird er, je nach seiner
ohne Rest in sich einschließt! Die Politisierung, die Demokra- Gemütsart, sich leidenschaftlich verbitten oder mit Gering-
tisierung aller Köpfe und Herzen ist nötig, weil —«. Weil, so schätzung übersehen: das eine, weil er sieht, daß dem Staate
darf man ergänzen, Deutschland reiten muß und nicht abfal- zu solcher Regelung das Recht fehlt, das andere, weil er weiß,
len darf. daß ihm vor allem und letzten Endes die Macht dazu fehlt.
Dieser nach dem Lebens- und zugleich dem Machtgedanken Das sei gut und recht. Und doch, bei aller Fremdheit, bei
orientierte, ›innere‹ und ›äußere‹ Argumente vermischende allem strengen Mißtrauen auf der einen, aller Ironie auf der
und gleichsetzende patriotische Opportunitäts-Demokratismus anderen Seite, gibt es ein Gemeinsames und Verwandtes, eine
scheint mir heute in Deutschland die vorherrschende politische höchste Solidarität zwischen dem Vertreter der überpolitischen,
Willensmeinung zu sein. Ich wage den Versuch einer Kritik, der Persönlichkeitssphäre und dem Staat, sofern er die recht-
indem ich mein Verhältnis zum Staate, wie es unbeachtet schon liche Macht einer nationalen Gemeinschaft ist,—und die Stunde
246 247
erleben, im Sinn und Geist des Volkes getrieben werden, auch
mag kommen, wo beiden, dem Libertiner sowohl wie sogar
wenn sie sich damit dem Verständnis der Masse als solcher
auch dem Staate, diese Solidarität aufs klarste bewußt wird.
entzöge. Diese Forderung ist jedoch heute verurteilt, Theorie
Es ist wahr: nicht das ist eigentlich schätzenswert am Men-
schen, was ihn als gesellschaftliches Wesen kennzeichnet. Der zu bleiben. Der Vormarsch der Demokratie ist sieghaft und
Mensch ist nicht nur ein soziales, sondern auch ein metaphy- unaufhaltsam. Nur Massenpolitik, demokratische Politik, eine
sisches Wesen; mit anderen Worten, er ist nicht nur Indivi- Politik also, die mit dem höhern geistigen Leben der Nation
duum, sondern auch Persönlichkeit. Es ist darum falsch, das wenig oder nichts zu tun hat, ist heute noch möglich, — das
Überindividuelle mit dem Sozialen zu verwechseln, es ganz ist die Erkenntnis, zu der die Regierung des Deutschen Rei-
ins Soziale zu verlegen: man läßt dabei das metaphysisch Über- ches im Lauf des Krieges gelangt ist.
individuelle außer acht; denn die Persönlichkeit, nicht die Das Interesse des Künstlers und Geistigen am Staate also,
Masse, ist die eigentliche Trägerin des Allgemeinen. Aber steht seine Verwandtschaft und Solidarität mit ihm reicht so weit,
es nicht genau so auch um die Nation—und also um den Staat, wie der metaphysische Charakter des Staates reicht. Die Ent-
soweit eben dieser die Kristallisation des nationalen Lebens wicklung geht nun freilich dahin, daß der Staat seinen meta-
ist? Auch die Nation ist nicht nur ein soziales, sondern auch physischen Charakter mehr und mehr einbüßt und einen nichts
ein metaphysisches Wesen; Trägerin des Allgemeinen, des als sozialen annehmen zu sollen scheint. In Wahrheit steht es
Menschheitlichen ist nicht ›die Menschheit‹ als Addition der um den modernen Staat nicht besonders verehrungswürdig.
Individuen, sondern die Nation; und der Wert jenes durch Paritätisch, tolerant wie er ist, vertritt er keine bestimmte
wissenschaftliche Methoden nicht zu begreifenden, aus der Weltanschauung mehr, sondern stellt sich schlecht und recht
organischen Tiefe des nationalen Lebens sich entwickelnden als eine Vermittlungsstelle zum Ausgleich der Standesinter-
geistig-künstlerisch-religiösen Produkts, das man National- essen dar. Eine Übereinstimmung des politischen und des —
kultur nennt, — Wert, Würde und Reiz aller Nationalkultur um das weiteste Wort zu gebrauchen — religiösen Lebens ist
also liegt ausgemacht in dem, was sie von anderen unterschei- nicht festzuhalten, — und welchen Sinn hätte also das voll-
det, denn nur dies eben ist daran Kultur, zum Unterschiede kommene Aufgehen der Persönlichkeit im Staate? Hundert
von dem, was allen Nationen gemeinsam und nur Zivilisation Kräfte arbeiten an der Zersetzung der Nationalkultur und an
ist. Wir haben da den Unterschied von Masse und Volk, — der Internationalisierung des Lebens; und wenn man es ehe-
welcher dem Unterschied entspricht von Individuum und Per- mals das Verdienst des Militarismus nannte, die Aufrichtung
sönlichkeit, Zivilisation und Kultur, sozialem und metaphysi- einer reinen Nützlichkeitskultur, das Versinken des Volks in
schem Leben. Die individualistische Masse ist demokratisch, die bloße Zivilisation hintanzuhalten, so findet heut dies Ver-
das Volk aristokratisch. Jene ist international, dieses eine my- dienst nicht viel Anerkennung mehr: der Sinn, die teleologi-
thische Persönlichkeit von eigentümlichstem Gepräge. Es ist sche Funktion des Krieges, der Erhaltung der nationalen Eigen-
falsch, das Überindividuelle in die Summe der Individuen, das tümlichkeit zu dienen, scheint hinfällig. Aufdringlich tritt sein
Nationale und Menschheitliche in die soziale Masse zu-ver- Zusammenhang mit den wirtschaftlichen Interessen hervor, —
legen. Träger des Allgemeinen ist das metaphysische Volk. Es ein Zusammenhang, der freilich zu allen Zeiten bestanden
ist darum geistig falsch, Politik im Geiste und Sinn der Masse und niemals gehindert hat, daß die Ehre eines Volkes mehr
zu treiben. Sie sollte, damit überhaupt die Möglichkeit be- war als die ideologische Verklärung und Beschönigung wirt-
stehe, das politische und das nationale Leben als Einheit zu schaftlicher Interessen. Wenn sie aber heute wirklich nichts
248 249
anderes mehr zu sein scheint; wenn es den Anschein gewon- enthalten, und man weiß, daß nicht das Volk es ist, daß es
nen hat, als sei das frühere ökonomische Mittel zum Selbst- Personen sind, die auch im demokratischen Staate ›herrschen‹.
zweck geworden, was zur Folge hat, daß der Krieg allgemein Was aber den Idealismus betrifft, so ist die konservativ-natio-
als unsittlich und barbarisch empfunden werden kann und so- nale Idee immerhin eine Idee, wenn auch vielleicht eine ab-
mit das Letzte fällt, was in einer Kultur der Zweckmäßigkeit gelebte; der Export aber ist keine. Mit ihrer Beteuerung: wenn
die Masse zur Aufopferung für überindividuelle Ziele, zum das gleiche Wahlrecht in Preußen eingeführt werde, so habe
Idealismus hinleitet, — so wäre es unehrlich zu verschweigen, Deutschland den Krieg verloren, ist es den Konservativen
daß es die Demokratie ist, die diesen Anschein und diese Ent- zweifellos Ernst. Daß sie damit übertreiben, ist eine andere
würdigung und Entgeistigung des Krieges bewirkt hat: die in- Sache, auf die wir zurückkommen.
ternationalistische Demokratie, die ihn nicht geistig, nicht etwa Vorderhand wiederholen wir, daß der metaphysische Cha-
zu Schutz und Ehre der selbständigen nationalen Kultur, nicht rakter des Staates mehr und mehr zugunsten des sozialen zu-
um der deutschen Idee willen führt, die ihn ideenlos, tatsäch- rücktritt, daß die Trennung des geistigen und nationalen vom
lich nur für den Export und darum denn auch mit schlechtem politischen Leben nicht abzuweisen ist. Das kann natürlich der
Gewissen, unter pazifistischen Tränen führt, — wobei sie be- politischen Teilnahme des Geistigen und Künstlers nicht zu-
teuert, sie sei in den Krieg überhaupt nur geraten, weil sie träglich sein. Doch bleibt immer noch genug übrig, um ihn dem
›schlecht regiert‹ worden sei. Wer, aus Sympathie mit dem Staate nicht nur vernunftmäßig, sondern auch gefühlsmäßig zu
mythischen Individuum ›deutsches Volk‹ und seinem Heroen- verbinden. Schopenhauer erklärt in seiner »nichtgekrönten
kampf, sich in diesem Kriege irgend positiv verhält, der muß Preisschrift« über die Grundlage der Moral den Staat für un-
anständigerweise konservativen, das heißt: nationalen Ideen entbehrlich, weil nur dank ihm der grenzenlose Egoismus fast
huldigen und in ihrem Namen am Kriege teilnehmen. Die aller, die Bosheit vieler, die Grausamkeit mancher sich nicht
Demokratie, die mit der Zivilisations-Entente im Grunde ganz hervortun könne: man müsse Kriminalgeschichten und Be-
eines Sinnes ist und nur »krämern will, wo schon ein anderer schreibungen anarchischer Zustände lesen, um zu erkennen,
krämert«, wie George sagt, führt einen ideenlosen und darum, was in moralischer Hinsicht der Mensch eigentlich sei; und
wie sie selbst fühlt, unsittlichen Börsenkrieg. Nicht einmal als diese Tausende, die da, vor unseren Augen, im friedlichen Ver-
Demokratie ist sie Idee, sondern bloßer Opportunismus. »In kehr sich durcheinanderdrängen, seien anzusehen als ebenso
demokratischer Verfassung wird es sich besser krämern las- viele Tiger und Wölfe, deren Gebiß durch einen starken Maul-
sen« — das ist ihre Art zu argumentieren. Es ist gar nicht zu korb, das heißt durch den Zwang der Gesetze und die Not-
leugnen, daß die Idee und also der Idealismus in diesem Kriege wendigkeit der bürgerlichen Ehre gesichert sei. Das ist eine
bei den Konservativen ist, und der Vorwurf, es sei ihnen nur Rechtfertigung der Staatsmacht, deren grimmiger Pessimismus
um ihre persönliche Macht zu tun, ist wenig stichhaltig im und Skeptizismus sie freilich wenig geeignet macht, von Aka-
Munde der Demokratie, — welcher es selbstverständlich auch demien preisgekrönt zu werden. Aber stichhaltig ist sie, und
um Macht zu tun ist, und zwar so angelegentlich, daß sie, um individuelle Menschenfreundlichkeit ist kein Hinderungsgrund,
diese zu befestigen, das Ende des Krieges nicht abwarten will, ihr wörtlich zuzustimmen. Heute zeitigt die ungeheuere und
weil dann die Volks- oder Massenstimmung der Verwirkli- lebensgefährliche äußere Bedrängnis des Staates im Innern
chung ihres Machtwillens weniger günstig sein könnte. Auch Zustände, die sich zum Teile und in gewisser Weise dem An-
in dem Worte ›Demokratie‹ ist der Begriff des Herrschens archischen nähern, und sofort offenbart es sich, was in mo-
250 251
ralischer Hinsicht die Menschen ihrer großen Mehrzahl nach ses Hortes. Aber auch was die Gegenwart anlangt, steht es,
— denn es gibt tröstliche, den Glauben aufrechterhaltende Aus- allem Internationalismus zum Trotz, um die Erlebnisse der
nahmen — »eigentlich sind«. Nie trat der Unterschied zwischen Philosophie, der Kunst, der Religion durchaus anders als um
dem Volk als mythischer Persönlichkeit und der individuali- den Fortschritt der homogen-internationalen Wissenschaften.
stischen Masse sichtbarlicher hervor; und keine Ehrfurcht vor Auch heute noch sind diese Erlebnisse in irgendeinem theore-
jenem, keine Herzensteilnahme an seinem Heroenkampf schützt tisch freilich nicht feststellbaren Grade von der Nationalität
vor der Einsicht in die gründlich miserable Natur der letzteren, abhängig, und ihre Verteidigung bleibt metaphysische Auf-
ihre Feigheit, Frechheit, Schlechtigkeit, Charakterlosigkeit und gabe des Staates, — wobei es ganz gleichgültig ist, ob seine
Gemeinheit. Vielmehr war nie eine bessere Gelegenheit, sich Leiter diese Erlebnisse billigen oder auch nur von ihnen
zu überzeugen, welch ein Druck von Macht, Zwang, Furcht, wissen. Von der Kunst besonders zu reden, so weiß meines-
Autorität nötig ist, um die große Überzahl der Menschen zu gleichen recht wohl, wie sehr sie dem allgemeinen Prozeß
moralischer Gesittung anzuhalten. Die. demokratische Addition demokratischer Internationalisierung unterliegt. Handgreiflich
des Menschlichen ist nicht sowohl eine Addition des Guten als nationale Kunst, patriotische Kunst, sogenannte Heimatkunst
des Schlechten im Menschen, und je größer die Summe ist, desto will als höhere Kunst nicht recht in Betracht kommen. Aber die
mehr nähert sie sich dem Bestialischen. Das Soziale ist ein sitt- höchste Kunst — besitzt sie nicht auch heute noch tiefen, wenn
lich sehr fragwürdiges Gebiet; es herrscht Menagerieluft darin. auch schwer bestimmbaren Zusammenhang mit dem nationalen
Aber der Vernunftgründe für die Bejahung des Staates gibt Leben? Jeder Künstler-Patriotismus in Kriegszeiten hat seinen
es ja mehr und immerhin höhere. Er ist es, der der Wirksam- Ursprung und seine Rechtfertigung in dieser Erkenntnis, die,
keit des Menschen, allem Menschenleben und -streben jene ehedem nichts als ein unbeachtetes Gefühl, zur Erkenntnis erst
bestimmten Grenzen setzt, in denen allein der Mensch seine eigentlich durch den Krieg erhoben wurde. Wir sahen wohl,
Kräfte bewähren kann. Er ist es, der die sozialen Kämpfe aus- daß man das nationale vom politischen Leben mehr und mehr
zugleichen, sie einer Versöhnung zu nähern sucht, womit er zu trennen gezwungen sei; und doch wurde dem Gemüt des
sich als notwendige Bedingung der Kultur erweist. Auch der einzelnen in dieser Zeit eine tiefe und unzweifelhafte Verbun-
Künstler, einer gesicherten Basis zur Entfaltung seiner beson- denheit von Staat und Geistesleben fühlbar: wie denn hun-
deren Fähigkeiten wie irgend jemand bedürftig, wird dem Staate dertmal erkannt und gesagt worden ist, daß der deutsche Staats-
eine rationale Anerkennung dafür nicht vorenthalten. Über- und Freiheitsbegriff das Merkmal seines wesentlich geistigen
dies aber sieht er, wenigstens wenn die Zeit ihm den Blick und kulturellen Ursprunges ebenso deutlich an sich trägt, wie
dafür so gewaltsam, wie heute, schärft, daß dem Staate bei der englische das des puritanischen und der französische das
aller Sozialisierung ein beträchtlicher Rest von metaphysischer des revolutionären. Als dieser Krieg ausbrach, konnte emp-
Würde und Bedeutung nicht abhanden gekommen ist und nie- funden werden, daß der deutsche Staat, wie er ist, von deut-
mals abhanden kommen kann. scher Geistesart vieles aufgenommen habe, und soweit der
Geist überhaupt nationalen Zusammenhang und nationale
Die historische Tradition eines Volkes, jener Erlebnishort Bestimmtheit spürte, das heißt: sich noch nicht entschieden
aus früheren Epochen seiner geistigen Entwicklung, der an demokratisch internationalisiert fand, konnte er sich gefühls-
und für sich ein Kulturwert ist, kann von keinem anderen mäßig an diesen so furchtbar bedrohten Staat anschließen, —
Volke vollständig gewürdigt und gepflegt werden. Der Staat, ich sage: Er konnte es. Daß er es mit Sicherheit tun mußte,
die überindividuelle Gemeinschaft, ist unzweifelhaft Hüter die-
252 253
sage ich nicht; denn selbst in diesem Falle ist es in Deutsch- So viel vom Staat überhaupt. Wie steht es nun um unsere
land sehr möglich, daß nicht nur Gleichgültigkeit gegen das Politik? Das heißt um unsere Meinung, wie der Staat zu ge-
Schicksal des Staates bestehe, sondern daß seine Demütigung stalten sei? Ich sage: um »unsere«, denn in politischen Din-
sogar zu den geistigen Wünschbarkeiten zähle. gen ist es ja anmaßend und falsch, in der ersten Person singu-
Das hat seinen Grund in der spezifisch deutschen Antithese laris zu sprechen. Man steht hier niemals allein, es gibt keine
von Macht und Geist, darin nämlich, daß, historisch gesehen, politische Originalität, man ist Partei, und die Rede darf im-
diese beiden, Geist und Macht, einander in Deutschland mit mer nur lauten: »Wir glauben« oder »auch ich glaube«. Die
einem Schein von Gesetzmäßigkeit verfehlen, Staatsblüte und politische Sphäre kennzeichnet sich dadurch als untergeordnet,
Kulturblüte einander auszuschließen scheinen, — wodurch sich daß sie eine unpersönliche Sphäre ist; es herrscht darin die
bei Künstlern und Gläubigen der Kultur die Überzeugung be- Meinung, und diese ist nicht rangverleihend. Politische Mei-
festigen konnte und mußte, ein staatlich mächtiges Deutsch- nungen liegen auf der Straße: Lies eine auf, hefte sie dir an,
land sei notwendig geist- und kulturwidrig, deutsche Geistes- und du wirst manchem, wohl auch dir selbst, respektabler als
blüte mit deutschem Staatsflor nimmermehr zu vereinen. Wenn vordem erscheinen, was aber auf Täuschung beruht. Über Rang
Goethe Kultur als »die Vergeistigung des Politischen und Mi- und Wert eines Menschen ist durch die Tatsache, daß er kon-
litärischen« bestimmte, so rechnete er dabei ins Große, hielt servativ ist, nichts ausgesagt; jeder Dummkopf kann es sein.
sich an eine allgemeinere Norm und blickte über deutsche Ver- Es bedeutet auch nichts für jemandes Wert und Rang, daß er
hältnisse und Wirklichkeiten souverän hinweg. Dennoch be- Demokrat ist; jeder Dummkopf ist es heute. Andererseits wäre
rechtigt die höhere Gültigkeit seiner Bestimmung des Kultur- es fehlerhaft, von den hohen außerpolitischen Leistungen eines
begriffs zu der Vermutung oder Hoffnung, daß der deutsche Mannes auf seine politische Einsicht, Tüchtigkeit und Berufen-
Unglaube an die Möglichkeit einer Synthese von Macht und heit zum Mitreden zu schließen, — so fehlerhaft, wie es um-
Geist ein vorurteilsvoller Unglaube ist. Vielleicht steht nir- gekehrt wäre, die bewiesene Berufenheit zur Politik für das
gends geschrieben, daß es immer so sein müsse, wie es mei- Zeichen eines bedeutenden Mannes überhaupt zu nehmen. Es
stens war; daß Deutschland die Macht nicht wollen dürfe, wenn gibt kein außerpolitisches Kriterium der politischen Berufen-
es den Geist wolle. Die Epoche Bismarcks war keine Kultur- heit. Das Politische ist die Sphäre des (demokratischen) In-
epoche. Aber das eigentliche und allgemeine Pathos der Deut- dividuums, nicht die der (aristokratischen) Persönlichkeit. Und
schen bei Ausbruch dieses Krieges war ja, daß man nun aus zum Beweise, daß ein Meinen über die Politik auch schon po-
dieser Epoche in eine neue trete, — in was für eine? In eine litisches Meinen ist, so meine ich denn, daß hier die einzige
solche, die das alte, durch eine unglückliche Geschichte einver- wahre und wirkliche Rechtfertigung des politischen Demokra-
leibte und einverseelte antithetische Vorurteil möglicherweise tismus liegt, welche sich nämlich in den Grundsatz zusammen-
Lügen strafen werde. War es nicht so? Heute freilich scheint fassen läßt: »Wo es unmöglich ist, jedem das Seine zu geben,
vielmehr der Glaube verbreitet, nach diesem Kriege werde es da soll man allen das Gleiche geben.«
mit dem Machtgedanken in der Welt überhaupt zu Ende sein Damit wären wir eigentlich schon am Ende. Aber zu leicht
und nur noch der Geist, in Gestalt der Gerechtigkeit, sein zum Ziele gelangen heißt nicht recht zum Ziele gelangen. Wir
Szepter über einer durchaus versittlichten Erde schwingen, — wollen noch einmal anlaufen.
ein deutscher Glaube wiederum, der anderwärts, soviel ich Jeder unrednerische Mensch von Wahrheitsliebe und an-
sehe, wenig geteilt wird. — ständigem Pessimismus wird die ewige Unaufhebbarkeit des
255
254
Widerstreites zwischen Individuum und Gesellschaft gelassen das Mittel zu ihrer Lösung. Der gegenteilige Glaube ist der
anerkennen. Er wird anerkennen, daß das soziale Leben die Glaube des europäischen Westens, der rhetorischen Demokra-
Sphäre der Notdurft, des Kompromisses, der unlösbaren Anti- tie, und Deutschland, das ihm bisher widerstand, weil es wußte,
nomien ist und bleibt, wird es für salbungsvollen Völker- daß man die politische Frage nicht von der Frage des Menschen
betrug erklären, wenn die positivistische Aufklärung die überhaupt trennen darf, daß diese vielmehr auch als politische
Verwirklichung einer Harmonie von Individual- und Sozial-
ihre Lösung nur durch Innerlichkeit, nur in der Seele des Men-
interesse vermittelst jener unmöglichen Abgrenzung der
schen finden kann, — Deutschland ist im Begriffe, zu diesem
›Rechte‹ des einzelnen gegen die gleichen ›Rechte‹ der anderen,
Glauben überzutreten, in der Meinung, sich damit zu ›politi-
die ›Freiheit‹ also, die ›individuelle Wohlfahrt‹, das ›Glück‹
sieren‹, — als ob eine Politik ihren Namen verdiente, mit der
verheißt. Das ist kein Grund, praktisch die Hände in den
auf die Dauer kein Staatswesen vereinbar ist. Denn mit den
Schoß zu legen; aber es ist ein Grund, der politischen Aufklä-
Prinzipien der utilitaristischen Aufklärung ist kein Staatswe-
rung geistig die Gefolgschaft zu verweigern. Ihr öliger Edel-
sen vereinbar. Was sie zeitigen, ist jener vitiose Kreislauf, in
mut, ihre selbstgefällige Gläubigkeit werden einen solchen
dem Anarchie und Diktatur sich berühren und den ein natio-
Menschen anwidern, nicht nur, weil er das ›Glück‹, das diese
naler, das heißt antidemokratischer deutscher Staatsmann, der
Aufklärung verheißt, als unmöglich erkennt, sondern weil es
heute freilich sehr aus der Mode gekommen, nämlich Bismarck,
ihm als gar nicht wünschbar, als menschenunwürdig, geist-
für Deutschland nicht wünschte. Weder Anarchie noch Despo-
und kulturwidrig, kuhfriedlich-wiederkäuerhaft und seelenlos
erscheint. Er weiß, daß die Politik, nämlich Aufklärung, Ge- tie sind überhaupt Staat, und im Falle der letzteren sollte es
sellschaftsvertrag, Republik, Fortschritt zum »größtmöglichen gleichgültig sein, ob sich die ›Macht‹ auf die Bajonette oder,
Glück der größtmöglichen Anzahl« überhaupt kein Mittel ist, wie im Rußland Kerenski's, auf ›die Freiheit‹ stützt, vielmehr
das Leben der Gesellschaft zu versöhnen; daß diese Versöh- diese ›mit Blut und Eisen‹ aufrechterhält. Hier zu unterschei-
nung nur in der Sphäre der Persönlichkeit, nie in der des In- den ist eine der merkwürdigsten Bekundungen menschlicher
dividuums,' nur auf seelischem Wege also, nie auf politischem Narrheit.
sich vollziehen kann, und daß es Aberwitz ist, das soziale Le- Da, wie gesagt, die Politik, das soziale Leben die Sphäre
ben im entferntesten zu religiöser Weihe erheben zu wollen. der Notdurft und der Kompromisse ist, so wird das eigentlich
Eben diese Neigung aber besteht bei allem Positivismus von vernünftige Verhalten hier immer ein mäßig-mittleres, um
jeher, und nie war sie deutlicher als heute, wo er unter dem nicht zu sagen: mittelmäßiges, eine Politik der mittleren Linie
Namen der Kultur-Religion, der Religion des ›Geistes‹ ein sein. Radikalismus sei statthaft oder notwendig wo man will,
triumphierendes Risorgimento feiert, — während er doch ge- in der Moral, in der Kunst; in der Politik ist er ein Unfug.
blieben ist, was er war, nämlich Nützlichkeitsmoral und nichts »Partei! Partei! Wer sollte sie nicht nehmen!« sang Herwegh,
Besseres. — wenn man so etwas Gesang nennen kann. Partei genommen
hat, wenigstens einmal, auch der apolitische Goethe: als er
Die Frage des Menschen stellt sich, von außen gesehen, dop- nämlich zu Eckermann sagte, jeder vernünftige Mensch sei ein
pelt dar: als eine metaphysische und eine soziale, eine mora- gemäßigter Liberaler. Was in seinem Munde ungefähr soviel
lische und eine politische, eine persönliche und eine gesell- heißt wie »ein gemäßigter Konservativer«. Denn wie man ihn
schaftliche. In Wahrheit ist sie nur eine, und Politik, nämlich kennt, meinte er mit ›Liberalismus‹ nicht Aufklärung, Gleich-
utilitaristische Aufklärung und Glücksphilanthropie, ist nicht heitsindividualismus, Republik und ›Fortschritt‹, nicht irgend-
256
257
eine abstrakte Ethik der Menschenrechte und -pflichten und die andere, die der Demokratisierung der Bildungsmittel gilt.
jenes Ideal der ›freien Konkurrenz‹, dem man die Weltherr- Daß niemanden mehr, der von besonderer Begabung ist, die
schaft des ökonomischen Interesses verdankt. Nein, Goethe Geburt an einer höheren Laufbahn hindere, ist sie das eigent-
glaubte nicht an Freiheit ›und‹ Gleichheit. Er erklärte sich liche Mittel, und jeder gute soziale Wille wird dies Mittel emp-
nicht als Demokraten, indem er sich als liberal erklärte. Wir fehlen, auch wenn er nicht vergißt, daß es Kulturwerte gibt,
hoffen, wir bilden uns ein, seinen »gemäßigten Liberalismus« die das Ergebnis der Vererbung und Aufzucht bleiben. Freieste
zu bestimmen, indem wir den unsrigen, wie folgt, bestimmen. Bildungsmöglichkeit! — sie ist sehr wichtig. Demokratie als
Seine Sache ist die der geistigen und der sozialen Freiheit. Tatsache ist weiter nichts als die immer noch wachsende Öf-
Er ist Feind der Demokratie, sofern diese sich als doktrinärer fentlichkeit des modernen Lebens, und den seelisch-menschli-
Selbstzweck und nicht als Mittel gebärdet. Als Mittel aber, chen Gefahren dieser fortschreitenden Demokratisierung, der
nämlich zur aristokratischen Auslese im Staatsinteresse, ist sie Gefahr nämlich einer völligen Nivellierung, journalistisch-
eben das, was man soziale Freiheit oder besser soziale Frei- rhetorischen Verdummung und Verpöbelung, läßt sich einzig
zügigkeit nennt: die Möglichkeit des Austausches zwischen mit einer Erziehung begegnen, deren herrschender Begriff, wie
den beiden Kasten, von denen Nietzsche in einem Aphorismus Goethe es in der Pädagogischen Provinz verlangt, die Ehrfurcht
von ›Menschliches, Allzumenschliches‹ spricht, der Kaste der sein müßte: Goethe, dieser Pädagog von Geblüt, dieser leiden-
Zwangsarbeiter und der Freiarbeiter: eines Austausches der schaftliche Erzieher, der wohl wußte, daß Bildung, Erziehung,
Art, »daß die stumpferen, ungeistigeren Familien und Einzel- und zwar im Geiste der Ehrfurcht, das einzige und bitter not-
nen aus der oberen Kaste in die niedere herabgesetzt werden wendige Korrektiv der heraufkommenden Demokratie sein
und wiederum die freieren Menschen aus dieser den Zutritt werde. Und warum zuletzt ist sie es? Weil mit dem Erziehungs-
zur höheren erlangen«. An dieser Möglichkeit, meint Nietzsche, gedanken die soziale, die politische Frage dorthin zurückver-
müsse der Kultur alles gelegen sein. Aber auch dem Staat ist legt wird, wohin auch sie gehört, nämlich in das Innere der
daran gelegen. Staatswichtig ist ohne Zweifel die möglichst Persönlichkeit; weil sie durch ihn wieder in jene Sphäre ge-
vollkommene Übereinstimmung der persönlichen und der so- rückt wird, die sie nie hätte verlassen dürfen, in die seelisch-
zialen Rangordnung. Darum muß man auf Mittel sinnen, das moralische, die menschliche Sphäre. Seine Sozial-Religiosität
Bildungsprivileg des Besitzes zu vereiteln. Eine soziale Steuer- kann dem Leben der Gesellschaft Versöhnung bringen. Das
gesetzgebung ist hierzu das nächste Mittel, wenn auch das kann nur wirkliche, das heißt metaphysische Religion, indem
beste nicht. Besonders bleibt bei jeder Beeinträchtigung des sie das Soziale als letzten Endes untergeordnet erkennen lehrt.
Erbrechtes der kleine und mittlere Besitz zu schonen, denn Oder, wenn man von Religion nicht sprechen will, so sage
hundertmal hat die Kultur Nutzen davon gehabt, daß jeman- man Bildung dafür (womit natürlich nicht naturwissenschaft-
dem mit zwanzig Jahren kraft seiner ererbten Rente, die eine liche Halbbildung gemeint sein kann), oder Güte, oder Mensch-
Hungerrente sein mochte, soziale Freiheit gesichert war; und lichkeit, oder Freiheit. Die Politik macht roh, pöbelhaft und
auch was den eigentlichen Reichtum betrifft, so hat das Beden- stupid. Neid, Frechheit, Begehrlichkeit ist alles, was sie lehrt.
ken sein Recht, daß gewisse Werte nicht nur kultureller, son- Nur seelische Bildung befreit. An Institutionen ist wenig, an
dern auch politischer Art an ihn gebunden sind. Glücklicher den Gesinnungen alles gelegen. Werde besser du selbst! und
also und auch im guten, seelischen Sinn radikaler als die For- alles wird besser sein.
derung einer sozial-demokratischen Steuergesetzgebung ist So viel vom sozialen Freiheitsbegriff unseres Liberalismus.
258 259
Was seinen Begriff der geistigen Freiheit angeht, so leitet er tisch will — und namentlich, was ich nicht will. Ich will die
sich her aus der Einsicht, daß die Trennung des geistigen Le- Monarchie, ich will eine leidlich unabhängige Regierung, weil
bens vom Staate nicht abzuweisen ist. Denn dieser, wie er ist, nur sie die Gewähr politischer Freiheit, im Geistigen wie im
kann nicht Träger des persönlichen Lebens sein. Das Fehlen Ökonomischen, bietet. Ich will sie, weil es die Losgelöstheit
einer staatlich geleiteten Einheitskultur bedeutet, daß es volle der monarchischen Staatsregierung von den Geldinteressen war,
menschliche Befriedigung im Politischen nicht gibt, — woraus, die den Deutschen die Führung in der Sozialpolitik erwirkte.
unter anderem, folgt, daß die Lehre, staatsbürgerliche Erziehung Ich will nicht die Parlaments- und Parteiwirtschaft, welche die
sei die Erziehung, recht schlechte Romantik ist. Es ist liberal, Verpestung des gesamten nationalen Lebens mit Politik be-
die Übereinstimmung des Geistigen und des politischen Lebens wirkt. Ich will nicht, daß Dreyfus aus Politik verurteilt und
zu leugnen, oder vielmehr: ihre Nichtübereinstimmung anzu- aus Politik freigesprochen werde, — denn die Freisprechung
erkennen. Menschliche Gefahren liegen auch hier; aber sind eines Unschuldigen aus Politik ist nicht weniger widerwärtig
sie in Deutschland, vielleicht, am größten, so ist auch der Deut- als seine Verurteilung aus diesem Grunde. Ich will nicht, daß
sche am fähigsten, ihnen standzuhalten, und zwar dank der der Lungenbefund des petit sucrier zum Kammergezänk, daß
Reformation, die ihn metaphysische Freiheit allgemeiner zu der Schwindsüchtige aus umgekehrter Klassenjustiz zum Mi-
tragen gelehrt hat. Hegel hat gesagt, Frankreich werde, weil litär verurteilt werde und krepieren muß, weil der schäumende
ihm die Reformation gefehlt habe, nie zur Ruhe gelangen. ›Gerechtigkeits‹-Rachen der öffentlichen Bestie ein Opfer
Und Carlyle macht in seiner heroisch-humoristischen Art an- heischt. Ich will nicht Politik. Ich will Sachlichkeit, Ordnung
schaulich, wie die Französische Revolution nur die rächende und Anstand. Wenn das philisterhaft ist, so will ich ein Phili-
Wiederkehr des zweihundert Jahre früher abgewiesenen Pro- ster sein. Wenn es deutsch ist, so will ich denn in Gottes Na-
testantismus gewesen sei. — men ein Deutscher heißen, obgleich das in Deutschland nicht
Ehre bringt. Und da denn von Deutschtum und Politik die
Jene Demokratie, die unser Liberalismus bejaht, ist keine
Rede ist, so will ich auch über die Wahlrechtsfrage, die wie-
Doktrin und keine rhetorische Tugendphilosophie aus dem
der einmal brennende Frage des deutschen oder des preußi-
achtzehnten Jahrhundert. Sie ist zweierlei. Sie ist, als immer
schen Wahlrechts zwei oder auch drei Worte sagen, — unter
noch um sich greifende Veröffentlichung des Lebens, eine see-
dem Gesichtspunkt des Deutschtums und unter dem der Poli-
lisch und geistig nicht ungefährliche Tatsache des modernen
tik: welches nach meinem Dafürhalten zwei wohl zu unter-
Lebens; und sie ist, als soziale Freizügigkeit und Mittel zur
scheidende Gesichtspunkte sind.
aristokratischen Auslese, eine staatstechnische Wünschbarkeit.
Sie ist also kein Gegenstand des Enthusiasmus, sondern der Die Demokraten erklären, der Widerstand der Konservati-
einer gelassenen Vernunftanerkennung. Mit ›Geist‹ hat sie gar ven gegen die Einführung des gleichen Wahlrechts in dem
nichts zu tun; mit Tugend auch nichts. Als Tatsache wie als führenden und räumlich drei Fünftel des Reiches umfassenden
Wünschbarkeit aber ist sie mit einer starken monarchischen deutschen Bundesstaat entspringe persönlichem Machtinteresse.
Regierung nicht nur vereinbar, sondern diese bildet geradezu Ich stellte dagegen, daß es den Konservativen mit ihrer Ver-
ihr notwendiges Korrektiv. Politische Meinungen sind Wil- sicherung, wenn Deutschland zum westlichen Demokratismus
lensmeinungen, das liegt in ihrer Natur; und da es sich hier, kondeszendiere, so habe es geistig den Krieg verloren, zwei-
wenn die Wortverbindung ernstlich erlaubt ist, um ein › p o - fellos ernst ist. Um dieser Meinung zu sein, dafür sind sie.
litisches Bekenntnis‹ handelt, so sage ich denn, was ich poli- Konservative. Konservativ sein heißt nicht, alles Bestehende
260 261
erhalten wollen: die Konservativen beteuern ihre Bereitwillig- Deutschlands gedient sei, — national ist sie nicht und kann sie
keit zu Reformen. Konservativ sein heißt: Deutschland deutsch nicht sein: Ihr abstrakter Begriff des Menschentums, ihre ge-
erhalten wollen, — und das ist nicht eben der Wille der Demo- samte geistige Überlieferung straft diesen Anspruch Lügen.
kratie. Der Selbstwiderspruch der sogenannten ›Vaterlandspar- »Heute«, hat schon Rousseau gesagt, »gibt es keine Franzo-
tei‹ besteht darin, daß sie sich angeblich von innerer Politik sen, Deutschen, Spanier, Engländer mehr, was man darüber
›fernhalten‹ und nur, das Wort ›Partei‹ im parteifeindlichen, denke; es gibt nur noch Europäer, die alle denselben Geschmack,
politikfeindlichen Sinn gebrauchend, All-Deutschand nacht dieselben Leidenschaften, dieselben Sitten haben, weil keiner
außen zusammenfassen will. Ich nenne das einen Selbstwider- durch besondere Institutionen ein nationales Gepräge erhielt.«
spruch: denn indem man ›Alldeutschland‹, das heißt alle gei- Hier ist die Überlieferung aller geistig in Betracht kommenden
stig und nicht nur wirtschaftlich national Gesinnten und Ge- und nicht nur opportunistisch-staatspraktischen Demokratie.
willten zusammenfaßt, faßt man eben die Demokratie nicht Die Vermengung der demokratischen mit der nationalen Idee
mit, sondern läßt sie, als das Feindliche, draußen; man ist ist heute eine unstatthafte Liberalität, eine intellektuelle Un-
Partei ebendamit, innerpolitische Partei, konservative Partei; reinlichkeit: Ich sage »heute«; denn vor siebzig Jahren war
denn konservativ und national, das ist ein und dasselbe — so jene patriotische Demokratie, jener Politizismus der »deutschen
wahr, wie demokratisch und international ein und dasselbe Brüder‹, den Schopenhauer verabscheute, ja offenbar etwas
ist —, was die Demokratie auch dagegen sagen möge. geistig Mögliches. Nicht heute. Auch geistige Möglichkeiten
Die Demokratie nimmt, in gewissen Fällen, die besten deut- haben ihre Lebensdauer, sie sind der Zerstörung ausgesetzt.
schen Überlieferungen für sich in Anspruch, sie leitet sich her Ist die Zeit strenger, scheidender, unerbittlicher, radikaler
aus dem deutschen Humanismus, der Weltbürgerlichkeit un- geworden in geistigen Dingen? Es muß wohl so sein; denn
serer großen Literaturepoche. Aber deutscher Humanismus ist unmöglich ist es um 1915, die Geistesform des nationaldemo-
etwas anderes als demokratisches ›Menschenrecht‹; Weltbür- kratischen Mannes anders denn als eine obsolete und ausge-
gerlichkeit etwas anderes als Internationalismus; der deutsche blichene Geistesform zu empfinden. Mag sein, daß meines-
Weltbürger ist kein politischer Bürger, er ist nicht politisch, — gleichen von 1880 ist. Aber die Nationaldemokratie ist von
während die Demokratie nicht nur politisch, sondern die Po- 1848, und nur darum scheint sie möglich, weil jedes Heute
litik selber ist. Politik aber, Demokratie, ist an und für sich das Vorgestern geschmackvoller findet als das Gestern.
etwas Undeutsches, Widerdeutsches; und der Selbstwiderspruch Ich habe hingewiesen auf den Selbstwiderspruch der ›Vater-
der Demokratie, oder doch einer gewissen Demokratie, besteht laridspartei‹ und auf den des national-demokratischen Man-
darin, daß sie zugleich demokratisch und national sein will, nes. Man soll nicht sagen, daß ich meinen eigenen Selbstwider-
den Namen ›Vaterlandspartei‹ für einen Affront erklärt und spruch und den von meinesgleichen mir unterschlage. Es ist
es tödlich übelnimmt, wenn jemand Miene macht, sie im Na- ein deutscher Selbstwiderspruch: er erwächst aus dem Gegen-
tionalen für weniger zuverlässig zu halten als die Konserva- satz von Deutschtum und politischem Wesen, diesem natio-
tiven. In Wahrheit mag sie patriotisch sein, indem sie um die nalen Gegensatz, der 1813 von Goethe, 1848 von Schopen-
wirtschaftliche Wohlfahrt Deutschlands, um sein Glück und hauer, nach 1871 von Nietzsche gegen die Leidenschaft der
sogar seine Macht (denn Wirtschaft ist ja Mittel und Ausdruck politisierenden Massen vertreten wurde und der auch heute in
der Macht) redlich besorgt ist und eben nur meint, daß ein- Kraft bleibt, wie er auch von den Anwälten der Politisierung,
zig mit demokratischer ›Verständigung‹ dem Wirtschaftsflor das heißt: der Demokratisierung Deutschlands verleugnet

262 263
werden möge. Es ist so und nicht anders, daß in Deutsch- der preußischen Ostmarken an die beiden Häuser des preußi-
land die Bejahung des Nationalen die Verneinung der Politik schen Landtags gerichtet worden ist und mehr als sechzigtausend
und der Demokratie in sich schließt — und umgekehrt. Man Unterschriften gefunden hat. Die Eingabe, so heißt es, gibt der
empfindet antipolitisch, indem man konservativ-national emp- »bangen Sorge« Ausdruck, mit der das ostmärkische Deutsch-
findet. Man ist andererseits nicht Politiker und Demokrat, ohne tum die Politik der Reichsregierung verfolgt: denn »die be-
antinational, ohne kosmopolitischer Radikalist zu sein. Der vorstehende Änderung des preußischen Wahlrechts und deren
Ruf nach Deutschlands ›Politisierung‹ bedeutet in intellek- logische Folge, die Änderung des Kommunal-Wahlrechts, müs-
tueller Sphäre durchaus nicht den Ruf nach Deutschlands Macht, sen zu einer Verstärkung des polnischen Einflusses im preu-
— wir erfahren das alle Tage. Er bedeutet vielmehr den Wil- ßischen Landtag und zur völligen Polonisierung der bisher
len zur Revolutionierung und politischen Zersetzung Deutsch- deutschen Verwaltung der großen Mehrzahl unserer Städte
lands. Auf der anderen Seite ist es möglich, daß jene selbe führen«. Das las man in einem süddeutschen Blättchen, das
nationale Sympathie und Gebundenheit, die jemanden Deutsch- die Nachricht, vielleicht aus Einfalt, einem Berliner konser-
lands Sieg, Macht und historische Größe wünschen läßt, ihm vativen Organ nachdruckte; man las es in keinem der großen
zugleich eine antipolitische Haltung seelisch-unweigerlich vor- links-liberalen Blätter, — die Mitteilung wäre taktisch inoppor-
schreibt und ihn Worte durchaus sich zu eigen machen läßt, tun gewesen, und handelt es sich um die Verwirklichung der
die Overbeck 1873 an Treitschke schrieb: »Steht es wirklich so ›Gerechtigkeit‹, so ist die Nationalität der ostmärkischen
schlecht mit unserer deutschen Vergangenheit, hat sie wirklich Stadtverwaltungen, die »bange Sorge« des bedrängten Deutsch-
in so kläglicher Weise immer wieder unsere politische Un- tums in jenen Gegenden der Demokratie grund-einerlei.
fähigkeit bewiesen, wie nicht am wenigsten Du es uns vor- Ich wollte die kleine Tatsache anmerken und festhalten, und
geführt hast, so darf man wohl zweifeln, ob gerade in der ich bin mit ihr wieder bei dem engeren Thema dieser Ab-
Politik uns die Palme winkt, und ob wir nicht auch wieder mit schnitte: der Wahlrechtsfrage, zu der es nun wohl oder übel
unserem gegenwärtigen politischen Fieber übel hereingefallen Stellung nehmen heißt. So bekenne ich denn, daß die sittlichen
sind.« Dieses Ja-und-doch-Nein ist mein Fall. Dieses Selbst- und geistigen Argumente zugunsten des gleichen Wahlrechts
widerspruchs, der nicht im logischen, sondern nur im natio- mir sehr schwach, sehr wenig stichhaltig erscheinen. Man sagt
nalen Gefühl seine Versöhnung findet, wie der der Gegner im etwa, daß demokratische Gesinnung, der Wille zur Teilnahme
anti-nationalen, habe ich mich zu zeihen: Er ist der Selbst- am Staat im demokratischen Geist und in demokratischen For-
widerspruch dieses Buches, und höchstens ihn darzustellen, men durch den Krieg mächtig gefördert worden sei, und zwar
nicht zu lösen maßt es sich an. auf Grund der Opfer, welche das Volk gebracht habe. Aber
So viel von mir. Was aber jene Demokratie betrifft, die einen jede Gesinnung und jede Tendenz ist durch diesen Krieg ge-
roten Kopf bekommt, sobald man sie für national weniger fördert und verstärkt worden: die konservativ-nationale nicht
interessiert erklärt als die Konservativen, so ist ihre Emp- weniger als die demokratische; und sagen »nicht weniger«
findlichkeit in diesem Punkte bestenfalls Unwissenheit über heißt zu wenig sagen. Ich kenne Leute, kenne deutsche Frauen
ihren eigenen tieferen Willen, — sofern sie nicht Heuchelei und zumal, die im Kriege ihr Liebstes geopfert, das heißt: verloren
Taktik ist. Im rechten Augenblick werde ich aufmerksam auf haben und die während dieser Jahre, statt nach ›links‹, ein
eine Zeitungsnotiz, die sehr merkwürdig zur Sache spricht. Sie großes Stück weiter nach ›rechts‹ gerückt sind. Wer behaup-
betrifft eine Eingabe, die aus der deutschen Bewohnerschaft tete, daß dies nicht Ausnahme, sondern sogar die Regel sei —

264 265
zu gewähren, eben damit begründet, daß wir uns als ›reif‹
und zwar gerade in den Schichten, auf die es geistig am Ende
für sie erwiesen hätten. Reif für die Demokratie? Reif für die
ankommt, den gesellschaftlich höheren, um nicht zu sagen: den
Republik? Welch ein Unsinn! Einem Volke ist die oder jene
gebildeten —, der behauptete kaum zuviel; und der Zulauf,
Staats- und Gesellschaftsform gemäß, oder sie ist ihm nicht
dessen die ›Vaterlandspartei‹ sich erfreut, ist mit ihrem Auf-
gemäß. Es ist geschaffen dafür, oder es ist nicht dafür geschaf-
wand an Propaganda-Mitteln nur unzulänglich erklärt. Wer
fen. ›Reif‹ wird es niemals dafür; und gewisse südamerika-
heute in Deutschland reist und zu hören versteht, wird nicht
nische Völkerschaften haben die Republik und die ›Freiheit‹
mit der Überzeugung heimkehren, daß die politische Willens-
nicht deshalb, weil sie früher ›reif‹ dafür waren . . .
meinung des deutschen Volkes sich ›demokratisiert‹ habe, —
ich spreche aus persönlicher Erfahrung, und sie lehrte mich Das Prinzip des allgemeinen und gleichen Wahlrechts ist
eher das Gegenteil. Man klopfe beim Kaufmann, Gelehrten, das Prinzip der Volksabstimmung, und diese wird auch von
beim Künstler an (ich meine freilich nicht den literarischen In- sattelfesten Demokraten doch lieber abgelehnt, gesetzt, es handle
tellektuellen) — beim repräsentativen deutschen Künstler von sich zum Beispiel um strittige Gebietsfragen. Die Volksab-
Weltruhm zumal, dem Musiker; man hole die Pfitzner und stimmung gilt dann als doktrinäre Forderung, man meint
Strauß über ihr Wohlverhalten zur Demokratie und zum ›glei- zögernd, es werde große Schwierigkeiten haben, sie durchzu-
chen Stimmrecht‹ aus, und man wird sein blaues — durchaus führen, man zweifelt, ob sie das wirkliche Bild des Volkswil-
nicht sein ›rotes‹ Wunder erleben, man wird erfahren, daß lens gäbe. Große Parteien, meint man, würden sich immer
Radikalismus im Künstlerischen und eine politisch recht kon- finden, die das Ergebnis der Abstimmung falsch und ungerecht
servative Gesinnung sich vortrefflich vertragen .. . Einen be- nennen würden, eine starke Minorität vielleicht, und wer
rühmten Kapellmeister hörte ich ausrufen: »Es wird dahin wisse, ob sie nicht die eigentlich maßgebenden Elemente um-
kommen, daß das Orchester darüber abstimmt, ob eine Stelle fasse? Mit einem Worte, man ist nicht folgerecht, man ver-
piano zu spielen sei oder mezzoforte!« Wer das unernst fin- gißt, daß die gleichen Bedenken gegen das allgemeine und
det, möge nachlesen, was Nietzsche in ›Menschliches, Allzu- gleiche Wahlrecht sprechen, auch, wenn es sich bei jenen Ge-
menschliches‹ über die Vorbildlichkeit des Verhältnisses von bietsfragen um eine Bevölkerung mit 75 Prozent Analphabe-
Volk und Regierung für den Verkehr zwischen Lehrer und ten und bei der Wahlrechtsfrage um eine wohlgeschulte Masse
Schüler, Hausherrn und Dienerschaft, Vater und Familie, Heer- handelt. Ist ein Volk »mehr als die Summe seiner Teile«, so
führer und Soldat, Meister und Lehrling sagt. hat das Volk nicht gesprochen, wenn man die Teile einzeln
abgefragt hat. Es ist keine Gedankenspielerei, zu sagen, daß
Die große Presse erklärt nun zwar, es seien die politisch der Wille des Volkes ein anderer sein kann als der der
Ahnungslosen, die Laien, Dilettanten und Gimpel in politicis, »Summe«, der Masse. Eine mechanisch-demokratische Abstim-
die der ›Vaterlandspartei‹ ins Garn liefen und der Demokratie mung im Deutschland des dritten Kriegsjahres würde mit
Widerstand leisten. Aber ist es nicht eben die Demokratie, kläglicher Wahrscheinlichkeit eine erdrückende Majorität zu-
welche lehrt, daß Politik »keine Geheimwissenschaft« sei und gunsten eines sofortigen und bedingungslosen, das heißt rui-
daß es einen politischen Dilettantismus, ein politisches Laien- nösen Friedens ergeben. Aber damit ist das Prinzip der Ab-
tum nicht gäbe? Existiert politische Reife nur in der Presse? stimmung ad absurdum geführt, denn das wäre mitnichten
Oder sollte es nicht vielmehr bei Wagners Wahrheit bleiben, der Wille des Volkes. Der Wille eines historisch aufsteigenden
daß es die Demokratie ist, die bei uns »nur in der Presse exi- Volkes ist eins mit seinem Schicksal.
stiert« ? Übrigens wird die Notwendigkeit, uns die Demokratie
267
266
Ich wiederhole, daß alle positiven Argumente zugunsten des wurde, — all dies, sage ich, mutet an wie ein schönes, luxuriö-
gleichen Wahlrechts, soweit sie geistigen und sittlichen An- ses und fruchtloses Spiel angesichts des tatsächlichen, unbe-
spruch erheben, mir hinfällig scheinen. Was ich für mein Teil einflußbaren und unaufhaltsamen Ganges der politischen Ent-
an ihre Stelle setze, ist jene Entscheidung, daß in einer Sphäre, wicklung, die geradlinig ins immer Massengerecht-Primitivere,
in der es unmöglich ist, jedem das Seine zu geben, nichts übrig- ins Radikal-Demokratische führt. Das ist festzustellen und mit
bleibt, als allen das Gleiche zu geben. Das ist nicht gerecht, jener Achtung, die man dem Verhängnis schuldet, anzuerken-
aber es hat populäre Einfachheit, und wir leben in einer Zeit, nen. Eben aus der Tatsache aber, daß Geist, Philosophie, kost-
der nicht das bestdurchdachte Recht, sondern das am leichte- bareres Denken in der Politik ganz offenbar nichts mehr zu
sten zu verstehende angemessen ist. Für mich besteht kein suchen und zu sagen haben, folgt die Notwendigkeit, das gei-
Zweifel, daß gerade in einem differenzierten Volk mit großen stige Leben vom politischen zu trennen, dieses seine eigenen
geistigen Abständen, wie dem deutschen, ein mit Weisheit fatalen Wege gehen zu lassen und jenes über solche Fatalität
geregeltes Mehrstimmenrecht, welches nach Verdienst, Alter, zu heiterer Unabhängigkeit zu erheben. Keine Forderung ist,
Bildungsgrad, geistigem Range fragte, auch Bedacht darauf wie die Dinge liegen, unsinniger und unverschämter, als die
nähme, ob einer Söhne hat und also an der Gestaltung des der ›Politisierung des Geistes‹, — wie als ob der Geist sich
Staates einen nicht nur egoistisch-persönlichen, sondern wei- politisieren müsse, weil die Politik nicht fähig des Geistes ist
terschauenden Anteil nimmt, — daß ein solches Stimmrecht und mehr und mehr einer Art von rhetorischer Verpöbelung
relativ gerechter sein könnte als das gleiche: denn um rela- anheimfällt. Das geistige Leben aber, das ist das nationale
tive Gerechtigkeit kann es sich bei aller menschlichen Rechts- Leben, und dieses ist es, was man vom politischen Leben tren-
ordnung ja immer nur handeln. Je durchdachter, aristo- nen muß, — ein Entschluß, der dem konservativen Politiker
kratischer, geistreicher abgestuft und erfinderischer in der freilich schwer oder unmöglich dünken mag und muß. Mögen
Annäherung an die Gerechtigkeit aber ein solches Wahlrecht sie doch bedenken, daß die Nationalkultur nicht nur extensiv
wäre, desto weniger wäre es geeignet, der Masse als gerecht weiter reichen kann als der Staat, als das öffentliche, rechtlich
einzuleuchten, welcher nämlich immer nur die schlichteste, geregelte Leben (sie tut es im Falle des deutschen Reiches, das
plumpste und primitivste Art von Gerechtigkeit, jene, die ohne ja durchaus nicht das deutsche Kulturgebiet umfaßt), sondern
Federlesen allen das Gleiche gibt, als gerecht erscheinen wird. daß sie auch — und dies in jedem Falle — intensiver, persön-
Daß sie ihr sogar als absolut gerecht erscheint, setzt sie in die licher ist als die Rechtsordnung, weshalb man unrecht täte,
sittliche Lage, jedem aristokratischen Recht mit einem Pathos dieser eine übertriebene Wichtigkeit für das höhere und eigent-
zu widerstehen, das dem Bewußtsein der Unvollkommenheit liche Leben der Nation zuzusprechen. So wenig heute ein voll-
jeder Rechtsordnung einfach nicht erschwinglich ist und wo- kommenes Aufgehen der Persönlichkeit im Staate eine geistige
mit sie den Sieg davontragen muß. Und nur mit der Masse und Möglichkeit ist (weil eben der Staat seinen metaphysischen
ihrem primitiv-antiaristokratischen Rechtspathos ist heute noch Charakter mehr und mehr aufgibt und eine Übereinstimmung
Politik zu machen. Alle Bemühungen des Geistes, der Weis- des politischen mit dem religiösen Leben immer weniger fest-
heit, des hohen Scharfsinns um die Politik, wie wir dergleichen zuhalten ist) — so wenig ist die Rechtsordnung fähig, das Per-
bei politischen Denkern, zum Beispiel bei Adam Müller finden, sönliche höherer Ordnung, die Nationalkultur aufzunehmen
dessen staatswissenschaftliche Betrachtungen vielleicht das und wiederzugeben. Daß der Staat, die Rechtsordnung zum
Geistreichste und Wahrste sind, was je über diese Materie gesagt guten oder großen Teil eine Angelegenheit der internationalen

268 269
Zivilisation und nicht der nationalen Kultur ist, das ist die prinzipiellen Gründen wäre wahrscheinlich in ganz ähnlichem
Wahrheit, mit welcher sich abzufinden dem konservativen Po- Sinne ein Zeichen der politischen Unmöglichkeit und Zukunfts-
litiker so schwer wird, und mit der er sich dennoch wird ab- losigkeit Deutschlands, wie ein ideologisch bestimmter Ver-
finden müssen. Vielleicht haben diejenigen recht, die gegen die zichtfriede nach außen. Jener patriotische Opportunitäts-De-
Statuierung einer besonderen ›deutschen‹ Freiheit Einspruch mokratismus, so unerlaubt er, geistig beurteilt, immer sei, hat
erheben? »Die Freiheit«, sagt Büchners Danton — und ich zuletzt sein gutes praktisch-politisches Recht; und den Geisti-
zitiere das Wort gewiß nicht zum letztenmal —, »die Freiheit gen und Künstler, der aus nationaler Sympathie und Gebun-
und eine Hure sind die kosmopolitischsten Dinge unter der denheit Deutschlands politische Größe wünscht, möge eben
Sonne.« Es heißt also wahrscheinlich zuviel verlangen, wenn diese Gebundenheit nicht hindern, sondern bestimmen, heute
man von der Freiheit Nation verlangt. Andererseits gibt es eine demokratische Staatstechnik in Deutschland zu befür-
Aussprüche über die Freiheit, welche beweisen, daß die Ein- worten: in der Einsicht, daß man die Bedeutung der Rechts-
sicht in die Unpolitisierbarkeit des Absoluten kein deutsches ordnung für das nationale Leben nicht überschätzen soll, unter
Vorrecht ist. »Freiheit ist das trügerischste aller Trugbilder«, allem geistigen Vorbehalt übrigens und in der stillen Zuver-
schrieb Ruskin 1849 in dem Buche ›The Seven Lamps of Ar- sicht, daß der deutsche ›Volksstaat‹ gegen die Demokratie des
chitecture‹. »Es gibt kein solches Ding im Weltall und kann rhetorischen Bourgeois beträchtliche und gut nationale Unter-
es niemals geben. Die Sterne haben sie nicht. Die Erde hat sie schiede aufweisen wird.
nicht. Und wir Menschen haben ihr Blendwerk und ihren Schein
nur zu unserer schwersten Strafe.« Das Wort könnte von Goethe Ich brauche nicht mehr. Es ist das Quantum ›Politik‹, mit dem
oder Schopenhauer oder selbst Adalbert Stifter stammen; und ich für den Hausgebrauch auskomme. Man bemerkt einige
stammt doch von einem im Ursprungsland politischer Freiheit Auflehnung darin gegen den Satz, staatsbürgerliche Erziehung
Beheimateten. Man sollte die Politik vielleicht nicht allzu na- sei die Erziehung überhaupt. Dieser Satz ist nicht deutsch, so
tional traktieren wollen. Sie ist der Stoff nicht dazu, sie ist es bieder die Stimmen derer lauten mögen, die ihn aussprechen.
nicht w e r t . . . Erziehung ist Menschenbildung, und nie wird der deutsche
Das geistige, nationale Leben vom politischen zu trennen Geist unter ›dem Menschen‹ ausschließlich oder auch nur vor-
und wohl zu unterscheiden ist aber eine durchaus deutsche, wiegend den sozialen Menschen verstehen. Er wird auch nie
eine kantische Art, zu trennen und zu unterscheiden. Der Unter- glauben, daß Kultur ein Mittel sei, daß sie etwa auf die
schied von Geist und Politik ist der von reiner und praktischer Bezwingung der Natur und auf möglichst gleichmäßige Vertei-
Vernunft; und, weit entfernt, je ein Gegenstand geistigen lung der auf diese Weise erworbenen Güter hinauslaufe; son-
Enthusiasmus sein zu können, erscheint die Gewährung des dern er wird festhalten an der Meinung, daß Kultur ›Selbst-
allgemeinen und gleichen Stimmrechts an Preußen auch mir zweck‹ sei; wird nicht aufhören, ihr Ziele zuzusprechen, die in
heute als ein Postulat der praktischen Vernunft. Vor die Ent- sich selbst, ohne Rücksicht auf die Nützlichkeit, ohne Rück-
scheidung gestellt, stimme auch ich ihr zu. Sie wäre zu vermei- sicht auf den Staat zum Beispiel, Bedeutung haben. Im übrigen
den gewesen, wenn die Regierung beizeiten zu reformatorischen widerstreitet nichts in jenen Grundsätzen der durch den Krieg
Zugeständnissen sich bereit gefunden hätte; wie heute die hervorgerufenen Forderung des Volksstaates. Ist sie wahrhaf-
Dinge liegen, ist sie kaum hintanzuhalten, ohne den Staat tig eine Forderung des Volkes, so hat sie bloße Forderung zu
selbst zu gefährden, und ihre Hintertreibung aus geistigen, sein schon aufgehört. Der Volksstaat ist nichts zu Gewähren-
270 271
des; er ist da, wenn das staatlich denkende und empfindende tionalisierung in diesem Sinne, das wäre Entnationalisierung,
Volk da ist. Und mit einer Jugend, die, aus dem Kriege zurück- es wäre die Verdummung des Deutschen zum sozialen und
kehrend, die Anerkennung einer politischen Tatsache durch- politischen Tier, es wäre die Entdeutschung, — und welchen
zusetzen, ja zu erzwingen hätte, mit dieser Jugend würde mein Sinn in aller Welt könnten danach noch deutsche Herrschafts-
Herz und meine Vernunft sein, — ich will weder mir selbst aufgaben haben?
noch sonst jemandem darüber einen Zweifel lassen. Unmöglich? Ein solcher Prozeß ist nicht unmöglich! Er ist
Der Volksstaat, die Politisierung des Volkes, um es noch im Gange, er knüpft an das Lebenswerk Bismarcks, welcher
einmal zu sagen, ist notwendig, weil Deutschland »in den freilich dieses sein Werk mit aristokratisch-konservativen und
Sattel gesetzt« ist und nicht abfallen darf; sie ist notwendig nicht mit demokratisch-liberalen Mitteln vollbrachte. Staat
um der Herrschaftsaufgaben willen, zu denen es sich berufen und Nation galten ihm durchaus nicht als identische Begriffe,
fühlt. Ganz unerträglich aber ist mir der Gedanke, daß es auch und für die großdeutsche Idee, die demokratisch war, hatte er
nur den Anschein gewinnen könnte, als sei der demokratische nichts übrig. Es gibt also freilich kein staatliches Großdeutsch-
Fortschritt uns, im Sinne englischer Ministerreden etwa, von land, und das logisch notwendige Zubehör des kleindeutschen
außen aufgezwungen worden, als habe Deutschland sich geistig Staates ist die Demokratie nicht ohne weiteres. Dennoch hat
fügen und schicken müssen. Und doch scheint mir die natio- auch Bismarck, trotz seinem Antiliberalismus, die Demokratie
nale Gefahr eben darin zu liegen, daß der ›Volksstaat‹ bei in dem Grade als Zubehör seines Nationalstaates betrachtet,
seiner inneren und äußeren Verwirklichung mit der Demo- daß er der allgemeinen Wehrpflicht das allgemeine Wahlrecht
kratie im westlichen Sinn und Verstande verwechselt werde, zur Seite stellte; es folgte die Entwicklung seines kontinen-
— vielmehr, daß es sich als unmöglich erweisen könnte, ihn talen Machtreiches in zentralistischer, imperialistischer Rich-
anders als in den geistigen und politischen Formen des Westens tung; und die Phase deutscher Politisierung und Demokrati-
zu verwirklichen; ja, daß es nach den Köpfen derer ginge, die sierung, auf der man heute hält oder die zu erklimmen man
unter der Politisierung Deutschlands nicht sowohl eine volks- sich propagandistisch bemüht, ist nichts anderes als eben eine
tümlichere Gestaltung unserer öffentlichen Einrichtungen, ein neue Phase jenes von Bismarck in die Wege geleiteten Pro-
Inniger-, Echter- und Vertraulicherwerden des. Verhältnisses zesses, gegen den Nietzsche »im konservativen Interesse«, aus
zwischen Nation und Staat verstehen — wer wollte nicht dies deutsch-erhaltenden Gründen sich auflehnte. Daß aber dieser
so wünschbar wie notwendig finden! — als vielmehr die kom- Fortschritt in anderen als den vorgebildeten, hergebrachten,
plette Verstaatlichung und Republikanisierung der Nation; wenn auch keineswegs bewährten politischen Formen sich voll-
und das würde wirklich jene Veränderung in der Struktur des ziehen sollte, daß er anderes und mehr wird sein können als
deutschen Geistes bedeuten, wovon mancher lieber noch die ein Nachmachen und Nachhinken ins nicht bloß Zweifelhafte,
Notwendigkeit als die Wünschbarkeit wird anerkennen wol- sondern notorisch Unbewährte, — ist unwahrscheinlich; denn
len: seine Nivellierung, Verengung, Verarmung nämlich, die
alle über das Allgemeinste hinausgehenden Forderungen, die
Umwandlung eines Weltvolkes in ein politisches, »im römi-
heute laut werden, betreffen die fortschreitende mechanische
schen großen A fliegendes«, das in »jeder Versammlung zu
Demokratisierung, die Reform des Wahlrechts, die Ausgestal-
einer Proberevolution oder Eintagsrepublik sich kristallisiert«.
tung des Parlamentarismus.
In diesem Falle wäre Demokratisierung Angleichung nach
»Im ganzen aber wünsche ich«, schreibt Nietzsche, »daß der
außen, Angleichung an das Weltniveau der Zivilisation; Na-
Zahlenblödsinn und der Aberglaube an Majoritäten sich noch
272 273
nicht in Deutschland wie bei den lateinischen Rassen festsetzte; Stimmrecht der Weisheit höchster Schluß ist, wägt man die
und daß man endlich auch noch Etwas in politicis erfände! Es Stimmen nicht, sondern man zählt sie. Meine Schüler sollen
hat wenig Sinn und viel Gefahr, die noch so kurze und leicht diese unsittliche Art, zu einem Ziele zu kommen, als unsitt-
wieder auszurottende Gewohnheit des allgemeinen Stimm- lich erkennen.«
rechts tiefer Wurzel schlagen zu lassen: während seine Ein- So Lagarde. Und unzweideutig geht er bei all dem von der,
führung doch nur eine Not- und Augenblicksmaßregel war.« — wenn man will, demokratischen Idee aus, daß das Volk selbst
Die »Gewohnheit« ist nicht mehr kurz und nicht mehr »leicht über die es angehenden Angelegenheiten mitzureden habe.
wieder auszurotten«, glaube ich. Aber Paul de Lagarde, der die Trotzdem darf man ihn einen Konservativen nennen; denn
Dinge aus minder steiler Höhe als Nietzsche betrachtete, we- deutsch-konservativ gesinnt sein bedeutet nicht: alles Be-
stehende erhalten wollen, sondern es bedeutet: Deutschland
niger beiläufig und von oben herab darüber urteilte, vielmehr
deutsch erhalten wollen, weiter nichts. Und deutsch ist es vor
als schlichter, wenn auch leidenschaftlich-geistreicher Patriot
allen Dingen, das Volk nicht mit der aus Individual-Atomen
unter den Seinen stand, hat sich über Wahlrecht und Volks-
zusammengesetzten Masse zu verwechseln. »Die Prinzipien
willen sehr ähnlich vernehmen lassen.
von 1789«, sagt Lagarde, »sind nach Deutschland verpflanzt
»Man wird sich darüber klar zu werden haben«, sagt er,
worden, und ihre Vertreter nennt man Liberale . . . Diese Prin-
»daß ein Volk nicht aus Urwählern besteht. Es tut dies so
zipien leiden auf Deutschland natürlich noch weniger Anwen-
wenig, wie ein Bild Raffaels als Bild Raffaels aus Leinwand
dung als auf Frankreich. Denn wenn sie überhaupt aus der
und Farbenmolekülen zusammengesetzt i s t . . . Die Individuen
Theorie, nicht aus dem Bedürfnisse und der Wahrheit stam-
stehn als solche, das heißt als Egoismen, sogar im Gegensatze men, wenn sie die rücksichtslose Ehrlichkeit ihrer aus Über-
zum Volke . . . Das Volk spricht gar nicht, wann die einzelnen zeugung schwärmenden, mordenden und sterbenden Väter
Individuen sprechen, aus denen das Volk besteht. Das Volk schon unter Louis-Philippe eingebüßt haben, so haben sie
spricht nur dann, wann die Volkheit (es freut mich, diesen nirgends auf der Welt mehr ein Recht Prinzipien zu sein:
sehr passenden, aber vergessenen Ausdruck Goethes zu be- durch den spezifisch und sehr originell keltischen Beigeschmack,
nutzen) in den Individuen zu Worte kommt: das heißt, —« welchen sie aus dem Paris von 1789 mitgebracht, wurden sie
dies schöne Wort sei zum zweitenmal angeführt; ich liebe es für Deutschland weder genießbarer noch berechtigter, das, von
sehr, weil es mir vollkommen auszudrücken scheint, wieweit Hause aus aristokratisch veranlagt, durch die keltische Gleich-
dem Volke und dem Künstler, dem Geistigen, Politik über- macherei nur undeutscher und eben darum unglücklicher wer-
haupt an- und zusteht — »das heißt, wann das Bewußtsein der den konnte.« — Das lautet freilich nicht demokratisch. Aber
allen Einzelnen gemeinsamen Grund- und Stammnatur wach der Aristokratismus und Konservatismus dieses praeceptor
und sich über ihr Verhältnis zu großen Tatsachen der Geschichte Germaniae verbindet sich völlig zwanglos mit der entschieden-
klar wird. In betreff von Kriegen, wie die von x866 und 1870 sten Volksfreundlichkeit, und nichts kann nationaler sein als
waren, redet das Volk, auch wenn man nur die Summe seiner diese Synthese. Wenn er verlangt, »daß man offen eingestehe,
einzelnen Mitglieder befragt . . . In betreff einzelner Gesetze es gebe in Deutschland zur Zeit die Möglichkeit der Freiheit
und einzelner Verwaltungsmaßregeln bleibt das Volk völlig und der Selbstverwaltung noch nicht, es gebe zur Zeit nur
stumm, wenn man es auch Mann für Mann um seine Meinung Regierung; daß man aber, indem man mit wirklicher Bildung
angeht, und von Mann für Mann Antwort erhält. Das Volk für wenige, nicht nach der Geburt, sondern nach der ethischen
denkt als Ganzes nur über Ganze . . . Wo das allgemeine
275
274
und intellektuellen Befähigung ausgewählte Menschen Ernst »Deutschland muß sich politisieren!« Aber hätte es sich denn
macht, sich eine Klasse schaffe, welche als beamtet von diesem politisiert, nachdem es die politischen Einrichtungen anderer
Volke und für dieses Volk arbeitend und um dieser freiwilli- nachgemacht, den Parlamentarismus eingeführt hätte und so
gen Arbeit willen angesehen, sich frei aus der Tiefe ergänzend, ohne Glauben und Hoffnung den Westvölkern ins anerkannt
dereinst die Selbstverwaltung in die Hand nehmen könne«; Unbewährte nachgehinkt wäre? Besitzen die Deutschen nicht
wenn er ferner verlangt, »daß man das Vermögen des Landes so viel politische Fähigkeit, sich ihre eigenen originalen, das
so vermehre, daß eine solche Klasse auch die äußeren, sie un- heißt nationalen Einrichtungen, ihre eigene, nationale Art von
abhängigenden Mittel besitze, ohne welche die Selbstverwal- Freiheit zu schaffen, oder, soweit dergleichen vorhanden ist,
tung ein lächerliches Possenspiel oder ein Martyrium ist«; daß es sich zu erhalten, sondern finden sie sich darauf angewiesen,
man dem Reden und Stimmen machtloser und das Volk nicht die ›eigentlich politischen Völker‹ zu kopieren, dann sollen sie
vertretender Parlamente »ein Ende mache«; so scheinen solche sich nicht einbilden, überhaupt zur Politik berufen zu sein . . .
Forderungen nicht von 1878, sondern von 1917 zu sein: sie Was heißt denn Freiheit? Jedermann antwortet mir: Es heißt,
sind heute von der stärksten Aktualität, und sie haben im nach dem eigenen Lebensgesetze leben zu dürfen. Nenne man
stillen nie aufgehört, aktuell zu sein; sie sind eins mit der For- es aber gelehrtenhaft, bürgerlich, rückständig und abgeschmackt,
derung sozialer Freiheit, ungehemmten Aufstiegs, aristokra- — es bleibt dennoch dabei und wird nie anders sein, daß, den
tischer Auslese, die heute den Vorrang vor allen bloß politi- deutschen Freiheitsbegriff politisieren, bereits ihn verfäl-
schen Freiheitsforderungen besitzen; sie sind volkstümlich; schen heißt. Unsere religiöse und philosophische Geschichte
aber nicht demokratisch; und wenn Lagarde urteilt, daß andere selbst wirkt noch in dem Ungelehrtesten dahin, daß er, durch
Wege als die des Stimmenzählens eingeschlagen werden diesen Krieg zu nationaler Selbstbesinnung gezwungen, nicht
müssen, um der Idee, daß das Volk selbst über die es angehen- anders denken und fühlen kann. Für die deutsche Trennung
den Dinge mitzureden habe, zu ihrem Rechte zu verhelfen, so von Geist und Politik, von radikaler Theorie und Leben, von
ist das nur eine andere Formulierung von Nietzsche's Wunsch, »reinem« und »praktischem« Denken gibt es ein Symbol: die
»daß man endlich auch noch etwas in politicis erfände«. beiden getrennt nebeneinander stehenden Bände von Kants
kritischem Doppelwerk. Ich weiß wohl, es widersteht dem
Der europäische Philosoph sagt nicht, worin dies Neue be-
Heiklen, einen hundertmal gedachten Gedanken, sei er auch
stehen könnte; und es ist wenig, was der nationale Politiker
wahr, noch einmal zu denken. Aber nicht um den Neuheits-
beibringt, um jene Institutionen zu bestimmen, welche die
und Seltenheitswert der Gedanken handelt es sich hier, son-
eigene Natur der Deutschen entfalten würden. Wie sollte ein
dern um das schlechthin und bleibend Wahre. Und wenn auch
Künstler, der, durch die Erschütterung der Zeit von seinen
Wahrheiten altern und sterben; wenn es schimpflich ist, mit
eigentlichen, wunderlich-persönlichen Aufgaben abgelenkt,
abgelebten Wahrheiten das Neue zu bekämpfen, so gibt es
über dem Schicksal seines Volkes sinniert, sich vermessen,
doch solche, die nicht hinfällig, nicht banal und verächtlich
mehr zu geben als sie! Er kann es den Großen dieses Volks,
werden — oder es nur für Snobs und politische Ästheten wer-
den Nietzsche, Lagarde und Wagner, nur aus tiefster eigener
den können: Tatsachen des Volksgeistes, gebunden an die
Überzeugung nachsprechen, daß die Demokratie im westlichen
Struktur dieses Geistes und unfähig, zu veralten. Eine solche
Sinn und Geschmack bei uns landfremd ist, ein Übersetztes,
Tatsache und anspruchslos-unerschütterliche Wahrheit ist es
das »nur in der Presse vorhanden« und niemals deutsches
nach meiner Überzeugung, daß der deutsche Freiheitsbegriff
Leben und deutsche Wahrheit werden kann.

276 277
immer geistiger Art sein wird: ein Individualismus, der, um wäre der Schrecken! Und namentlich: es wäre nicht Deutsch-
sich politisch auszuprägen, notwendig andere Institutionen land mehr. Entfaltung, Entwicklung, Besonderheit, Mannig-
hervorbringen müßte, als der kahl-abstrakte des politischen faltigkeit, Reichtum an Individualität war immer das Grund-
Westens und der ›Menschenrechte‹. Auf den echt deutschen gesetz deutschen Lebens. Dies Leben widerstrebte immer der
Individualismus unserer Väter, ruft Lagarde, müsse man zu- Zentralisierung, bezog niemals Konvenienzen von einem ka-
rückgreifen, da es gelte, die innere Einheit Deutschlands zu pitalen Mittelpunkt. Der Deutsche war frei und ungleich, das
erarbeiten, denn, in festem Rahmen beschlossen, werde er jetzt heißt aristokratisch. Die Reformation war freilich ein demo-
keinen Schaden mehr tun. »Alles kommt darauf an«, ruft er, kratisches Ereignis: denn die Emanzipation des Laien, das ist
»den einzelnen Menschen in seine Rechte einzusetzen, und da- die Demokratie, und auf politischem Gebiet ist sie eben das,
mit er in diese Rechte eingesetzt werden dürfe, müssen einer- was Nietzsche »ein literatenhaftes Mitgerede von Jedermann
seits Institutionen da sein, welche ihn über sich hinausheben, über Jegliches« nennt. Aber auch Luthers eigentliche und tief-
sind andererseits alle Institutionen zu vernichten, welche ihn ste Wirkung war aristokratischer Art: er vollendete die Frei-
an der Entwicklung seiner wahrhaften Eigentümlichkeit hin- heit und Selbstherrlichkeit des deutschen Menschen, indem er
dern: an erster Stelle ist das preußische Unterrichtswesen zu sie verinnerlichte und sie so der Sphäre politischen Zankes auf
beseitigen.« — Ich tue mir etwas zugute darauf, daß die ein- immer entrückte. Der Protestantismus hat der Politik den gei-
zige politische Kritik, die ich innerhalb meiner schriftstelleri- stigen Stachel genommen, er machte sie zu einer Angelegen-
schen Produktion geübt habe, der prussifizierten Mittelschule heit der Praxis. Wir haben von Kant den Glauben an die Vor-
galt! - herrschaft der »praktischen Vernunft«, der Ethik, wir haben
Fort also mit dem landfremden und abstoßenden Schlag- von ihm den sozialen Befehl. Aber das Ereignis Goethe's war
wort ›demokratisch‹! Nie wird der mechanisch-demokratische eine neue Bestätigung der Legitimität des Einzelwesens, das
Staat des Westens Heimatrecht bei uns erlangen. Man ver- große künstlerische Erlebnis Deutschlands, nach dem meta-
deutsche das Wort, man sage ›volkstümlich‹ statt ›demokra- physisch-religiösen, das Luther gebracht hatte: ein Erlebnis
tisch‹ — und man nennt und erfaßt das genaue Gegenteil: der Bildung und der Sinnlichkeit, menschlich durchaus, fremd
denn deutsch-volkstümlich, das bedeutet ›frei‹ — nach innen aller Abstraktion, feind aller Ideologie, der patriotischen zu-
und außen, aber es bedeutet nicht ›gleich‹ — weder nach in- erst und aller politischen überhaupt. Eine Nation erlebt nicht
nen noch außen. Wer wollte einer volkstümlicheren Gestal- einen Geist wie diesen, sie bringt ihn gar nicht hervor, ohne
tung des Reichs- und Staatswesens widerstreben? Niemand von sich zur Politik, zu »modernen Ideen«, zu den generösen Zau-
denen, dafür verbürge ich mich, die sich gegen die Demokra- ber- und Schwindelworten Menschheit, Freiheit, Gleichheit,
tisierung, die Politisierung Deutschlands in einem gewissen Revolution, Fortschritt von je und auf immer anders zu ver-
Sinne mit heftigstem Widerwillen auflehnen. Deutschland als halten als die anderen.
res publica — es gibt keinen Widerspruch. Aber Deutschland Freiheit, Pflicht und abermals Freiheit, das ist Deutschland.
als Republik, als Tugend-Staat mit Gesellschaftsvertrag, demo- Man sagt wohl, daß Epochen individualistischen und solche
kratischer Volksregierung und »vollständigem Aufgehen des sozialen Denkens einander ablösen in der Geschichte; aber für
Individuums in der Gesamtheit«; Deutschland als Staat und die deutsche Geistesverfassung besteht hier kein Gegensatz und
als nichts weiter und der deutsche Mensch als Jakobiner und keine Notwendigkeit des Wechseins und Schwankens zwischen
citoyen vertueux mit dem Zivismusschein in der Tasche — das zwei feindlichen Prinzipien. Es bleibt die Eigenart des deut-
278 279
schen Individualismus, daß er sich mit ethischem Sozialismus, gleichen sieht sich natürlich auf Schritt und Tritt nach Hilfe
den man Staatssozialismus nennt und der etwas anderes ist um bei einem Werke der Not und Pein wie diesem, nach auto-
als der menschenrechtlerisch-marxistische, sehr wohl verträgt. ritären Stützen für sein Gefühl; er tut sich schwerlich genug
Denn dem sozialen Prinzip ist nur der Individualismus der damit, er ist voller Dankbarkeit für jede, die sich ihm bietet,
Aufklärung, der liberale Individualismus des Westens feind- und kümmert sich nicht viel um die Lesbarkeit seiner Kompo-
lich entgegengesetzt. Es gibt einen Anti-Individualismus, der sition. Lagarde seinerseits zitiert Madame de Staël, beruft sich
die Freiheit des Individuums einschließt, und die individuali- mit Bitterkeit auf ihr Wort, drei Eigenschaften seien es, worin
stische Aufklärung verneinen, das heißt nicht die Sozialisie- die Überlegenheit deutschen Wesens über das französische
rung und Verstaatlichung des Individuums fordern, — wie beruhe: die Unabhängigkeit des Geistes, die Liebe zur Einsam-
man im Westen wohl glaubte und bei uns hoffentlich zu glau- keit, die Eigenartigkeit des einzelnen Menschen. Ja, das tut
ben nie anfangen wird. ›Organisation‹ — ein geistreiches Wort! wohl! Dieser Mann verabscheute die Politik und die ›Politi-
›Organismus‹ — wahrhaftig ein Wort des Lebens! Denn ein sierung‹ wie nur irgendein großer Deutscher vor ihm; er
Organismus ist mehr als die Summe seiner Teile, und dieses wollte im Staat keine Politik, sondern das, was er »selbstlosen
Mehr eben ist Geist, ist Leben. Wenn aber ›Organisation‹, Dienst des Ethos« nannte, »das heißt, die volle Durchführung
dieser andere politische Ruf von heute, Knechtung des Indi- des Grundsatzes, daß der Staat zur Nation in demselben Ver-
viduums durch den Staat, Staatsabsolutismus also, bedeuten hältnisse steht, in welchem die Hausfrau sich zum Hausherrn
soll, und sei es auch der Absolutismus des Volksstaates, ja, befindet, daß er alle Äußerlichkeiten zu besorgen hat, damit
sei es gerade dieser, — dann nieder auch mit ihm! Denn nichts die Nation das wirklich Wesentliche des Lebens mit ungeteil-
wäre widerdeutscher und widermenschlicher als solch ein Ab- ter Aufmerksamkeit ins Auge fassen und in die Hand neh-
solutismus der Organisation: fürstlicher Absolutismus, unter men könne«. Er forderte, »daß man Religion, Wissenschaft,
welchem das Individuelle selten zu kurz kam, wäre der un- Kunst auf eigene Füße stelle, weil alle diese nur, wenn sie auf
umschränkten Herrschaft des Staates, auch der des Volksstaa- eigenen Füßen stehen, überhaupt existieren«. Er forderte »ein
tes, wenn man eine Tugend- und Jakobiner-Republik darunter Reich, das nur soweit Staat ist, als die Nation den Staat nicht
verstehen sollte, mit ebensoviel Gelassenheit als Entschieden- entbehren kann«, und »die Anerkennung, Erziehung, Verklä-
heit vorzuziehen! rung unserer eigenen Natur«. Er empörte sich gegen Hegel
Wahrhaftig, die Stimmen jener Exzedenten der Staatsfröm- mit einem Hohn und Haß, wie vor ihm nur Schopenhauer es
migkeit im Ohr, welche kategorisch dafür halten, daß das getan; er protestierte gegen den Götzendienst vor dem Staate,
Menschliche dazu da sei, ›organisiert‹, restlos organisiert und gegen die Lehre, der Staat sei die höchste Form des Menschen-
sozialisiert zu werden und im Staatlich-Gesellschaftlichen un- lebens, — protestierte gegen diese römische und heidnische An-
bedingt aufzugehen, widerstehe ich schwer der Versuchung, schauung im Namen der evangelischen und germanischen Frei-
einige von Lagarde's geharnischten Worten über Staat und heit. Er wollte den Staat angesehen wissen »als eine dienende
Nation, Staat und Freiheit, Staat und Menschentum auszu- Maschine, der gegenüber es sich um konservativ, liberal, frei-
lesen; und widerstände ich ihr nicht, so sollten meine etwaigen sinnig, katholisch gar nicht, sondern nur darum handelt, ob
Leser mir keinen Vorwurf daraus machen, daß ich dies ›Buch‹, sie zu unserer Zufriedenheit und mit tunlichst geringen Kosten
welches auf Form und Turnüre, ja auf den Namen eines ›Bu- arbeitet«. Er wollte keine Berufsparlamentarier. Er wollte die
ches‹ keinerlei Anspruch erhebt, mit Zitaten überlaste: meines- Regierung nur durch diejenigen kontrolliert wissen, »welche
280 281
öffentliches Leben zu beurteilen und zu leiten in kleineren trennen, muß sie gesondert hören, um klug aus ihnen zu wer-
Kreisen bereits gelernt haben, ehe sie öffentliches Leben gro- den. Wenn zwei ›Demokratie‹ sagen, so ist es von vornherein
ßen Stiles zu beurteilen und zu leiten anfangen«. Er wollte wahrscheinlich, daß sie etwas sehr Verschiedenes meinen; man
also kein »literatenhaftes Mitgerede von Jedermann über Jeg- muß einzeln mit ihnen diskutieren. Wenn unser Held und
liches«. Nach seiner Meinung »handelt es sich überall um Kennt- Freund, der Zivilisationsliterat, nach ›Politisierung‹, nach ›Or-
nis der Technik, und soweit diese in dem nicht beamteten Volke ganisation‹ verlangt — und er tut es —, so hat er etwas völlig
vorhanden ist, soll auch das Volk eine Kontrolle der Regie- anderes im Sinne als der demokratische Patriot und patrioti-
rung ausüben, aber weder soll, wer diese Technik nicht kennt, sche Demokrat, den wir soeben dieselben Wörter gebrauchen
so dreist sein mitzusprechen, noch sollen die der Natur der hörten. Der Unterschied etwa zwischen dem südwestdeutschen,
Dinge nach gänzlich in das Geheimnis und das persönliche französierenden Liberalismus der dreißiger und vierziger Jahre
Ermessen der sie Beherrschenden gelegten Gebiete des Staats- des vorigen Jahrhunderts und dem Liberalismus der Befreiungs-
lebens dem Urteile der Uneingeweihten unterworfen werden«. kriege, demjenigen der Stein und Arndt, ist geringfügig, ver-
Es wäre nicht weit her mit dem ›Volksstaat‹, vielmehr, er glichen mit dem Unterschied zwischen dem Demokratismus
wäre ein ›Weither‹, ein unnationaler Allerweltspopanz, wenn des Zivilisationsliteraten und dem des patriotischen Volks-
man nichts darunter verstehen sollte als die parlamentarische staatsmannes. Zwar fanden wir, daß Demokratie nichts an-
Demokratie. Es wäre ein Greuel um Politisierung und Organi- deres sei als das Recht des einzelnen, sich als Patriot zu be-
sation, wenn man darunter die Verstaatlichung der Nation tätigen, und daß es logischerweise nicht möglich sein sollte,
und das »Aufgehen des Individuums in der Gesamtheit« zu nach allgemeiner Politisierung, nach Demokratie zu verlan-
verstehen hätte. Der Mensch ist nicht nur ein soziales, sondern gen und dabei antipatriotischer, antinationaler Gesinnung zu
auch ein metaphysisches Wesen; der Deutsche zuerst. huldigen. Dies logische Postulat wird jedoch von der Wirk-
Die Wirtschaftslage, die der Krieg gezeitigt, wird es mit sich lichkeit nicht erfüllt. Der Demokraten-Typus, dessen Betrach-
bringen, daß nach dem Kriege jedermann jahrzehntelang so tung wir jetzt wieder aufnehmen, nämlich der Zivilisations-
gut wie ausschließlich für den Staat wird arbeiten und erwer- literat, hat nichts zu schaffen mit dem Typus des patriotischen
ben müssen. Sollte da der Mensch nicht wenigstens geistig, Vernunft- und Opportunitätsdemokraten von heute, welcher
seelisch sich selbst gehören dürfen? Sollte bei einer unerhör- die Demokratie, die Identität von Volk und Staat, die Politi-
ten sozialen Gebundenheit und Fronhörigkeit, wie sie bevor- sierung der Köpfe und Herzen fordert, damit Deutschland le-
steht, das geistige Unabhängigkeitsbedürfnis nicht ungeheuer ben und damit es stark und herrenhaft leben könne. Nicht weil
wachsen? Liebevollste Kultur und Pflege des Aristokratisch- Deutschland »reiten muß und nicht abfallen darf« und weil,
Individuellen, höchste Neugier und Sympathie gegenüber der wer den Zweck will, auch die Mittel wollen muß, fordert die-
einmaligen Einzelseele, dem sonderlichen Geisteswert — sind ser Typus die Demokratie, sondern um ihrer selbst willen.
unerläßlich als Gegengewicht gegen den organisierten Sozia- Weniger das Notwendige ist ihm die Politisierung Deutsch-
lismus im Staate der Zukunft: oder das Leben wird keinen lands, als das an und für sich Wünschenswerte, der Fortschritt
Schilling mehr wert sein. selbst, — der Fortschritt nämlich auf dem Wege europäischer
Ausgleichung, jener einebnenden Entwicklung im Sinn einer
Stimmen der Z e i t . . . sie vereinigen sich zum Lärm und nicht homogenen Zivilisation, von der wir sprachen, — dieser Fort-
zur Musik, denn sie wissen nichts voneinander. Man muß sie schritt, den der größte Schicksalsgeist des neuen Deutschlands,
282 283
den Nietzsche selbst, wenn nicht gewollt, so doch zweifellos Poesie bei ihnen von Anfang an der Politik gedient hätten, so
gefördert hat, obgleich er ihm andererseits im »konservati- daß der Kunstwert eines Werkes wohl gar neben dem Zweck
ven« Interesse Opposition bereitete: ein doppelzüngiges, dop- von nachgeordneter Bedeutung gewesen sei: während es sich
pelherziges Verhalten, wodurch es erklärt und ermöglicht wird, anderwärts annähernd so verhalten habe, seien in Deutschland
daß auch heute in ein und derselben geistigen Person ebenso- Wissenschaft, Literatur und Kunst einzig und allein um ihrer
viel Neigung vorhanden sein kann, diesem Fortschritt tatweise selbst willen — l'art pour l'art heißt es auf französisch — vor-
Vorschub zu leisten, wie ihn meinungsweise zu bekämpfen . . . handen gewesen; alle Kräfte, alle Teilnahme der Gebildeten
Nein, nicht irgendwelche deutsche Herrschaftsaufgaben sind hätten ihr gegolten; sie sei zwar immer national, aber nie po-
es, die unserem literarischen Zivilisationspolitiker am Herzen litisch gewesen, und keinen anderen Zweck habe sie verfolgt,
liegen! Es ist sogar zu wenig gesagt, daß er sich nur eben als der Wahrheit und Schönheit zu dienen. Das vollkommen
nicht dafür erwärmt: er verneint sie geradezu und wäre mit Merkwürdige nun aber sei gewesen, daß die Kunst der Deut-
der Rheingrenze ganz einverstanden: einverstanden schon des- schen, gerade weil sie nichts anderes ›gewollt‹ habe als ehr-
halb, weil die Wiederherstellung der Rheingrenze auch die liche Leistung innerhalb ihres Gebietes, daß gerade darum, wie
Wiederherstellung der kontinentalen geistig-politischen Vor- der Bürger Freytag sagt, ihre lautere Flamme das weiche Ge-
herrschaft Frankreichs, der Heimat seiner Seele, bedeuten würde. müt der Deutschen durchglüht habe, bis es für einen großen
Wahrhaftig, wäre er nicht ein so exemplarischer Franzose, politischen Kampf gehärtet gewesen sei. . . Wie ist mir denn?
so müßte man ihn als einen deutschen Idealisten bezeichnen, Unsere klassische Literatur, politisch willenlos, Kunst um
und wirklich ist man nicht nur versucht, sondern geradezu ge- der Kunst willen, egoistisch, unbürgerlich im staatlichen Sinn
zwungen, einen deutschen Idealisten und nichts anderes in und ›bürgerlich‹ nur in einem ganz anderen, schmarotzerhaf-
ihm zu erkennen, wenn man die Antwort, die edel auswei- ten Sinn, — sie wäre dennoch ein politisches Werkzeug ge-
chende Antwort vernimmt, die er unweigerlich erteilen wird, wesen und hätte der Vorbereitung deutscher Einigung gedient?
falls man ihn wegen der Rheingrenze ernstlich zur Rede stellt, Man könnte also ›Ästhet‹ sein und dennoch national-politisch
ihn anhält, klar heraus zu sagen, ob er denn ihre endgültige wirken, — man könnte dies wohl gar besser, wenn man sich
Wiederherstellung nun eigentlich ernsthaft wünschen könne. nicht zum aktivistischen Demokraten verdummt, sondern ein-
Er wird antworten: »Damals hatte Deutschland eine große fach in Freiheit bildend wirkt, bildend im Sinne des Formens
Literatur.« und der individuellen Vervollkommnung? Das wäre der Um-
sturz aller moralischen Ordnung! Unterdessen könnten die-
Die hatte es. Aber erstens ist sie ja nicht verlorengegangen. jenigen, die ich so reden höre, sich in der Tat auf den Groß-
Ich höre sogar sagen, daß sie mit der Einigung Deutschlands, herrn jener literarischen Bildungsepoche berufen, auf Goethe,
mit der Errichtung des Reiches also —. denn das kleindeutsche, welcher, in dem Gespräch mit dem Historiker Luden, zwar
militaristische Reich ist ja nun einmal die Form, in der die zunächst erklärte, daß er in Kunst und Wissenschaft, vor de-
Einigung Deutschlands sich vollzog — irgend etwas zu tun nen die Schranken der Nationalität verschwänden, die Schwin-
hatte. Ich höre sagen, daß nie in aller Völkergeschichte eine gen gefunden habe, durch die er sich über die politische Misere
Literatur eine derartige Rolle gespielt habe, wie die deutsche Deutschlands hinwegzuheben vermöchte; dann aber hinzu-
von 1750 an ein Jahrhundert lang. Während nämlich andere fügte, der Trost, den sie gewährten, sei doch nur ein leidiger
Völker aus Patriotismus, dem staatlichen Fortschritt zuliebe Trost und ersetze das stolze Bewußtsein nicht, einem großen,
sich eine tendenziöse Literatur erschaffen, während Kunst und
284 285
starken, geachteten und gefürchteten (er sagte brutalerweise eine tiefe seelische Verlockung, die wir nicht verkennen, nicht
»gefürchteten«) Volke anzugehören; und, nachdem er seinem unterschätzen. Welche Vorteile für den Geist würde die Wie-
Glauben ah die machtpolitische Zukunft Deutschlands Ausdruck derherstellung dieses alten Zustandes mit sich bringen! Welche
verliehen, mit den Worten endigte: »Uns Einzelnen bleibt in- Überlegenheit liegt im Danebenstehn, im Zuschauertum, in
zwischen nur übrig, einem jeden nach seinen Talenten, seiner der Unbeteiligtheit, im Nicht-Wollen, im zynischen Philoso-
Neigung und seiner Stellung, die Bildung des Volkes zu meh- phentum, das den Alexander nur aus der Sonne gehen heißt,
ren, zu stärken und durch dasselbe zu verbreiten nach allen — welche Freiheit, Ironie, Heiterkeit, Reinheit, Menschlichkeit
Seiten und wie nach unten, so auch, und vorzugsweise, nach wäre damit gewonnen, wenn auch die nationale Wirklichkeit
oben, damit es nicht zurückbleibe hinter den andern Völkern, wieder gedrückt, armselig und irdisch-würdelos wäre wie zu-
sondern wenigstens hierin voraufstehe, damit der Geist nicht vor! Aber kann man umhin, den Welt-, Wirklichkeits-, Wir-
verkümmere, sondern frisch und heiter bleibe, damit er nicht kungswillen dieses Volkes, gerechtfertigt und bewiesen wie er
verzage, nicht kleinmütig werde, sondern fähig bleibe zu jeder ist durch die ernsteste Tüchtigkeit, durch gewaltige Taten und
großen Tat, wenn der Tag des Ruhmes anbricht.« Die letzte Leistungen, — kann man umhin, ihn zu achten und zu ver-
Wendung hat ein peinlich französisches Gepräge. Aber sieht teidigen? Es ist kein Zivilisationsliterat nötig, um uns zu leh-
das alles nicht aus, als habe Goethe die große Bildungsepoche, ren, daß der ›Machtmensch‹ Bismarck nicht nur für die Ruhe
die er beherrschte, nicht anders denn als eine vorbereitende der lieben alten Kulturimperien Europas, sondern in sehr be-
Epoche aufgefaßt, — als habe er mit seiner ästhetizistischen, stimmtem Sinn auch für Deutschland ein Unglück, oder, um es
politisch quietistischen Kunstübung beinahe bewußt, nein: ganz etwas ehrfürchtig-positiver auszudrücken, ein Verhängnis be-
bewußt dem »Tag des Ruhmes«, dem Tage deutscher Einigung deutete und daß die Wirklichkeit seines Reichs nicht gerade
und Herrschaft vorgearbeitet? die staatliche Daseinsform war, der nationalen Neigung zu
reiner Menschlichkeit, Verinnerlichung und Geistigkeit entge-
»Damals hatte Deutschland eine große Literatur.« O doch,
genzukommen, wie der abstrakte Zustand Deutschlands vor
die hatte es. Aber nachdem man erwogen hat, ob die Wieder-
hundert Jahren. Aber da der Zivilisationsliterat doch ein
errichtung der Rheingrenze sichere Gewähr für das Wieder-
Politikus ist und kein windiger Ästhet, — kann er wünschen
erstehen einer klassischen Dichtung bieten würde, mag man
und fordern, daß sein Volk zur unpolitischen Menschlichkeit,
endlich die Frage nicht länger zurückhalten, wer denn nun
zum egoistischen Atomismus, zur Ich-Kultur der Goethe'schen
eigentlich hier der ›Ästhet‹ ist: Der, welcher im Grunde sei-
Epoche zurückkehre? Wer, wiederhole ich, ist denn hier der
nes fortschrittlichen Herzens wünscht, daß Deutschland, da-
Ästhet? — Der Zivilisationsliterat steht im ganzen nicht gut
mit es sich wieder gänzlich der Schönen Literatur in die Arme
mit Goethe, dem Anti-Revolutionär, dem Quietisten, dem Für-
werfe, entmachtet, zerstückelt und auf den Zustand von vor
stenknecht. Hundertmal hat er Voltaire gegen ihn ausgespielt,
hundert Jahren zurückgeführt werde, — oder der, welcher nicht
den Mann der Calas-Affaire gegen den, der zu sagen wagte,
nur Goethe, sondern auch Bismarck bejaht, weil er findet, daß
daß er lieber eine Ungerechtigkeit als eine Unordnung dulden
Bismarck von Goethe am Ende doch mehr als der Zivilisa-
wolle. Gegen das ›Reich‹ aber spielt er Goethe aus und pflich-
tionsdemokrat verstand und wiederverkörperte? — Wir wol-
tet recht unwählerisch der demokratischen Allerweltsmeinung
len aufrichtig sein! In dem Gedanken einer Zurückführung
bei, daß das Machtreich ein Affront gegen den Geist von Wei-
Deutschlands auf den ehemaligen un- und überpolitischen Zu-
mar sei. Sollte er nicht vielmehr aus der gleichmäßigen Ab-
stand liegt für jeden geistigen Deutschen eine Versuchung,
286 287
neigung, die er gegen beide, gegen Goethe und Bismarck hegt, Antithese, die wir, wenn ich nicht irre, schon früher als die
ihre Verwandtschaft und Zusammengehörigkeit folgern? Sollte oberste und General-Antithese dieses zugespitzten und leiden-
er aus dieser gleichmäßigen Abneigung nicht schließen, daß schaftlich geistreichen Geistes kennzeichneten: die Antithese
sie beide gewaltige Ausprägungen — Ausbrüche vielmehr — von Macht und Geist.
des verfluchten, renitenten, literaturfeindlichen Deutschtums Daß die Notwendigkeit und Unverbrüchlichkeit dieser Anti-
sind, ja, — daß auch Goethe dies war, trotz seiner Renitenz these am Ende auch für Deutschland bestritten werden könnte,
gegen die Freiheitskriege und seiner Napoleon-Freundschaft, — damit muß man rechnen. Ein Briefsatz Adalbert Stifters aus
Ausbrüche des Deutschtums, sage ich, das den Zivilisations- dem Jahre 1859 klingt mir im Ohr, der sie nicht kennt, der
literaten ekelt und in dessen Mitte den politischen Präzeptor offenbar überhaupt noch nichts von ihr weiß. »Und Deutsch-
zu machen er sich also nicht überwinden noch — unterfangen land«, so heißt es da, »— soll es denn, das an der Spitze der
sollte? . . . Politik! Die Reichsschöpfung war eine in einem Welt mit Geist und Macht stehen könnte, dem Götterbilde
äußerst deutschen, das heißt antiradikalen Sinn ›politische‹ Hellas gleichend, dem es wirklich gleicht an Tiefsinn, Jugend-
Schöpfung, ein Werk der praktischen Vernunft, ein Zugeständ- wärme, Hochherzigkeit und Schwärmerei, soll es ihm auch
nis des Gedankens an die Materie, damit Wirklichkeit, damit darin gleichen, daß das Bild zerschellt an der Uneinigkeit sei-
›Leben‹ werde, und Leben ist freilich nicht Schöne Literatur. ner Glieder?« Nie, nirgends haben Geist und Macht einen Ge-
Das Reich ist nicht weniger eine deutsche Verwirklichung, als gensatz gebildet im Leben der Völker, denn das, was diesem
etwa das Frankreich von heute die Verwirklichung der fran- Leben zugrunde lag, was überhaupt staatschaffend wirkte, war
zösischen Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts ist, — ein immer etwas Geistiges, etwas wie eine religiöse Idee, und im-
Lebendiges mit allen Schlacken, Fehlern, Erbärmlichkeiten des mer war der Staat eine Veranstaltung, dem Geistigen, dem
Lebendigen, jawohl. Aber wenn der Zivilisationsliterat durch- nationalen Ideenschatz Macht zu sichern im Innern, ihm Ruhe,
aus die Frage beantwortet haben will, ob Goethe mit dem Ausbreitung, Triumph zu sichern nach außen. — Gleichviel.
›Reich‹ einverstanden wäre, so mag man zurückfragen, ob Das ›Und‹ ist keine Kopula mehr, es setzt entgegen heute, es
etwa Rousseau oder jener magistrale Mordsphilister, der sich trennt das Gute vom schlechthin Bösen, es stellt vor die Wahl,
seinen Schüler nannte, mit der Wirklichkeit der république an den sittlichen Scheideweg, wenn der demokratische Zivili-
française einverstanden wären, wie sie heute den entzückten sationspolitiker es ausspricht: Denn seine Antithese von Geist
Blicken des Zivilisationsliteraten sich darbietet. . . und Macht, — sehen wir sie genauer an! Ist sie nicht eine po-
Wir sind abgekommen. Dies Buch ist ein beständiges Ab- litische Antithese? Und sollte man ihr nicht also auch einen
kommen, das liegt in seiner Natur. — Herwegh'sche Flotten- politischen Namen geben? ›Geist und Macht‹, das ist nichts
lieder, wollte ich sagen, brächte der Demokratentyp, der uns anderes als ›lnnere und äußere Politik‹. Während aber dem
jetzt beschäftigt, nicht über die Lippen. Demokratie und Impe- Biedersinn des patriotischen Demokraten, des Volksstaatsman-
rialismus, — diese Verbindung mag anderswo statthaft, mag nes, innere und äußere Politik untrennbar ineinanderfließen,
in Frankreich und England eine geistig mögliche Verbindung ja, während ihm die Demokratisierung des Staates, eine volks-
sein — und zwar so, daß die Demokratie den Imperialismus tümliche innere Politik hauptsächlich als das praktische und
heiligt —: in Deutschland ist sie nicht statthaft und schlechter- zeitgemäße Mittel zu einer starken äußeren Politik erscheint,
dings nicht möglich. Denn zu Häupten Deutschlands, zu Häup- meint der Zivilisationsliterat, wenn er ›Politik‹ sagt, einzig
ten des deutschen Zivilisationsliteraten wenigstens, steht die und ganz allein die innere Politik: sie ist ihm die Politik -
288 289
nicht nur ›par excellence‹, sondern die Politik selbst und zu den Ehrenmännern zählen dürften. Irgendein Naseweis
überhaupt. Was man »äußere Politik‹ nennt, um es nicht ge- könnte freilich fragen, ob etwa die innere Politik moralischer,
radezu Macht-Politik zu nennen, das verdient nach seinem Da- ob sie nicht gegenteils noch fünfmal schmutziger sei als die
fürhalten den Namen der Politik nicht im geringsten, sondern äußere, und ob etwa aus ihr schon einmal jemand »die Seele
nur den des Unrechts, der Brutalität und des Verbrechens; und hätte rein zurückgezogen«. Das wäre jedoch nur dialektische
nichts anderes als dies, nichts anderes als Unrecht, Brutalität Neckerei und könnte in diesem Zusammenhang nicht in Be-
und Verbrechen wäre es, der sogenannten äußeren Politik, tracht kommen. Ernsthaftere Zweifel an der Einheit von in-
dem Gedanken der Macht, den geringsten Einfluß auf die nerer Politik und Moral —dieser Einheit, die der Zivilisations-
eigentliche, innere Politik zuzubilligen: Diese ist vielmehr aus- literat vertritt und verkörpert — könnte es erwecken, wenn
schließlich im Sinne des radikalen Geistes zu regeln, sie hat — man in der Literatur auf Unterscheidungen stößt wie etwa:
Wendungen im dix-huitième-Geschmack sind hier die einzig ›Individuell-moralisch — allgemein-politisch‹. Dergleichen
stilgerechten — unverbrüchlich »die Prinzipien der Vernunft kommt vor. Es kommt vor im Geistesleben, daß man die Be-
und der Gerechtigkeit zur Richtschnur zu nehmen«. griffe ›moralisch‹ und ›politisch‹ als Gegensätze behandelt
Der Zivilisationspolitiker, wir sagten es schon, ist der Mann findet, wie zum Beispiel an jener wichtigen Stelle, wo Taine
des Geistes, des reinen, schönen, radikalen und literarischen den Revolutionsfranzosen mit seinem englischen Gegenstück,
Geistes; er ist der Mann der Inneren Politik, und zwar in dem dem Puritaner, in Vergleich bringt, von dem er sagt, daß seine
Grade, daß die aktuelle Forderung der ›Politisierung‹ in sei- Tätigkeit vor allem nach innen gerichtet sei, zunächst die
nem Munde nichts anderes, als die völligste Konzentration al- Selbstverleugnung bezwecke: sie sei moralisch, bevor sie po-
ler Köpfe und Herzen auf die Innere Politik — und auf was für litisch werde. Der französische Typ zeige das entgegengesetzte
eine! — besagen will: ›Weltpolitische Studiengesellschaften‹ Bild. Dieser bekümmere sich in erster Linie um die politische,
und dergleichen Veranstaltungen zur politischen Erziehung nicht um die moralische Seite der Dinge; er lege auf seine
des deutschen Volkes können durchaus nicht nach seinem Rechte viel mehr Gewicht als auf seine Pflichten; und statt
Sinne sein, sie müssen ihm von vornherein im Geruche — ein Sporn für das Gewissen zu sein, schmeichele seine Lehre
nicht sowohl der Demokratie, als des Imperialismus stehen. dem Stolz. — Das ist, wie gesagt, äußerst wichtig und inter-
Aber Politik, innere Politik, demokratische Politik, das ist essant. Es ist ein psychologischer Gegensatz, den, unabhängig
nicht Imperialismus und Unfug der Macht, das ist Moral, — voneinander, große Schriftsteller mehrfach behandelt haben:
und der Zivilisationspolitiker ist vor allem Moralist, nichts als am tiefsten und großartigsten hat Dostojewski es getan, in
Moralist, — das heißt: ein politischer. seiner unsterblichen und unglaublich zeitgemäßen — für Ruß-
Nun ist unbedingt zuzugeben, daß in der äußeren Politik land und Deutschland zeitgemäßen — Polemik gegen den libe-
die Moral fast immer zu kurz kommt. Wenn Macaulay sagt: ralen Professor Gradowski, — einer beglückend genialen Ab-
»Die Grundsätze der Politik sind so beschaffen, daß der ge- handlung über das soziale Ideal und persönliche Ethik, über
meinste Räuber sich scheuen würde, sie seinem vertrautesten Politik und Christentum. Man findet sie, nebst anderen heute
Spießgesellen auch nur anzudeuten«, — so meint er mit dieser brennend aktuellen Dingen, in dem Bande ›Literarische Schrif-
erheiternd rhetorischen Floskel ohne Zweifel die äußere Poli- t e n ‹ der deutschen Gesamtausgabe, und wahrscheinlich wer-
tik; und man weiß von Staatengründern, die nach vollbrach- den wir noch darauf zurückzugreifen haben.
tem Werke erklärt haben, sie wüßten nicht, ob sie sich noch Es trifft sich nun aber gut, daß wir, bei vorläufiger Auf-
290 291
rechterhaltung des Gegensatzes von ›moralisch‹ und ›poli- scheidung und Bestimmung: es ist die Bestimmung des Gegen-
tisch‹, um die Dinge von der anderen Seite, vom anderen satzes von persönlicher Ethik und Sozial-Philanthropie, von
Parteistandpunkte aus zu sehen, in Rußland bleiben dürfen. Puritanertum und Jakobinertum, von Pflicht und Recht, von
Ich verspreche, daß wir dabei auf eine bis zum Symbolischen Christentum und Sozialismus, von innerer und äußerer Poli-
knappe, lebendige und schlagende Formel für unseren Gegen- tik .. . und unser Held, der Zivilisationsliterat, der aktivistische
satz stoßen werden, die wir uns dankbar zu jeweiliger Be- Politiker, der Philanthrop, der Macht-und-Geist-Antithetiker
nutzung werden aneignen können. und Erlöser vom Ästhetizismus, er, der durchaus nicht sich
Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts, zur Zeit, als Tur- selbst schelten, sondern andere schelten und brechen will, — er
genjews ›Väter und Söhne‹ erschienen, war in Rußland eine wäre also im moralischen Sinne nicht, wie er vorgibt, der
politisierende, radikale, »ins Volk gehende« Jugend erstanden, Mann der inneren Politik, sondern vielmehr der äußeren? Ja,
eine Jugend, der »alles, was nicht zur Politik gehörte, unge- so ist es! Der komplizierte und fesselnde Unterschied zwischen
reimt und sogar absurd« erschien, — lauter »Belletristen der dem kämpferischen Politikus und seinem Gegensatz, den wir
Tat«, wie der Ästhet Turgenjew sie nannte, lauter Propagan- nicht anders als mit dem Namen des Ästheten zu bezeichnen
disten und Manifestanten, die es dem genannten Ästheten wissen, ist dieser: der Philanthrop ist in politischer Hinsicht
nicht verziehen, daß er in seinem Meisterwerk zwar politisiert, ein entschiedener Anhänger der inneren Politik (des ›Gei-
aber auf dichterische, das heißt menschliche Art politisiert hatte; stes‹); in moralischer Hinsicht aber durchaus ein Mann der
daß er gerecht gewesen war gegen die Konservativen, das »re- äußeren Politik (»will andere schelten und brechen«). Der
aktionäre Gesindel«, den Hoch-Tory Paul Petrowitsch Kirsa- Ästhet hingegen wird höchstens um der äußeren Politik (der
now sowohl wie gegen den Revolutionär und Radikalen Basa- ›Macht‹) willen politisch, das heißt in Augenblicken, »wann
row, — gerecht und kritisch; daß er beiden von seiner Seele die Volkheit in den Individuen zu Worte kommt«; aber mo-
gegeben hatte, seiner problematischen, zugleich konservativen, ralisch betrachtet, gehört seine Neigung gänzlich der inneren
ja reaktionären und radikalen, zugleich aristokratischen und Politik — (»will sich selber schelten und brechen«) — und die
demokratischen, zweifei- und zuchtvollen, melancholischen und äußere, das heißt das soziale Leben, die Frage der »Institutio-
wahrheitsliebenden Seele; — ja, sie legten ihm geradezu Ob- nen« gilt ihm entschieden als zweiten Ranges: Er meint, daß
skurantismus und Beschimpfung des Fortschritts zur Last, sie an diesen wenig, alles aber an der Gesinnung, der Bildung,
empfanden den Basarow als Attentat, als Pasquill, als Insult, Güte, Menschlichkeit, Moral des einzelnen gelegen sei, und er
und was sie über Basarows Freund, den jungen Kirsanow, mißbilligt den Pessimismus, die Misanthropie, welche alles
sagten, das galt ihnen auch von dem ästhetizistisch unzuver- menschliche Zusammenleben mechanisieren und im Geiste ab-
lässigen Dichter, von Turgenjew selbst: »Kirsanow Sohn hat strakter Ideologie durch Institutionen regeln und sicherstellen
ja weder Frechheit noch Bosheit, seinesgleichen wird nicht her- zu müssen glaubt. —
auskommen über wohlgeborene Demut oder wohlgeborene Ent- Ich habe Verwirrung gestiftet. Ich fürchte, der freundwillige
rüstung, beides sind Possen; wir wollen kämpfen,ihr euch selbst Leser weiß nicht mehr, wo ihm der Kopf steht und was er nun
schelten, wir andere schelten und brechen, du bleibst doch nur eigentlich unter ›innerer‹, was unter ›äußerer‹ Politik zu ver-
das weiche, liberale Herrensöhnchen.« — Das ist die Formel! stehen hat. Der einfache Sachverhalt ist der, daß man den
»Ihr wollt euch selbst schelten, wir andere schelten und bre- Gegensatz von innerer und äußerer Politik moralisch oder poli-
chen,« das ist eine gute, deutliche und allzeit gültige Unter- tisch verstehen kann. Der Typus, von dem wir sprechen, ver-
292 293
steht ihn politisch — nun, dafür ist er ein Politiker! Er versteht borgenheit: der Kritik bedürftig sind nur die anderen, ist nur
unter ›innerer‹ Politik, ja unter ›Politik‹ überhaupt, ja so- die Gemeinschaft, die Nation, und die Kritik des literarischen
gar unter ›Moral‹ genau das, was der Ästhet unter äußerer Politikers ist die pädagogische Verhöhnung und Satirisierung
Politik versteht: die Moralität des Politikers ist nach außen des eigenen Volks.
gerichtet, aggressiv, agaèant, revolutionär, eine Verbindung Man sei nur ja nicht voreilig und wende nicht ein, eine sol-
von Aufwieglertum und Wohlredenheit, wie wir sagten. Die che nach außen gerichtete Kritik sei nicht das Wahre, alle Kritik
Revolte ist ihm der eigentlich und einzig menschenwürdige habe mit Selbstkritik zu beginnen, nur diese sei sittlich, der
Zustand, als Ausbruch der ›Würde des Menschengeistes‹; und bloße selbstgerechte Sittenrichter sei keine sehr moralische,
wir haben da einen beachtenswerten Wink zum Verständnis sondern eher eine anmaßliche Figur, und die Frage: »Woher
dessen, was eigentlich der Zivilisationsliterat mit dem Ruf nach nimmt er das Recht?« bleibe unbeantwortet. Das hätte zwar
Politisierung meint: Politisierung, das ist die Erziehung zur einiges für sich, aber nicht alles. Es träfe nur eine Seite der
Revolte. Die Revolte aber, sagt er, ist vor allem etwas außer- Sache. Denn eben weil die Kritik und Satire des literarischen
ordentlich Europäisches, und jedesmal etwa, wenn es dahin Politikers nationale Kritik und Satire ist, eben weil sie sich
kommt, daß die Indier gegen ihre englischen Herren revoltie- politisch nach innen richtet, ist sie ja Selbstkritik;—politische
ren, mögen sie sich zu Gemüte führen, daß nicht ihr eigener Satire, das ist Selbstkritik der Nation durch ihre Schriftsteller.—
Sinn, sondern der Sinn Europas aus ihnen handelt und daß Ich versage mir nicht, hier wiederum auf die Verschränkung
die Engländer es waren, die ihnen »die Seele weckten« — man und Kreuzung der Willensrichtungen, auf die unlösbare Ver-
kann auch sagen: sie politisierten. Wer das anstößig findet, flochtenheit und Relativität alles geistig-sittlichen Lebens auf-
wird immerhin finden müssen, daß viel literarischer Witz merksam zu machen. Der Zivilisationsliterat und -demokrat,
darin steckt, — was kein Wunder ist, da wir es mit einem Mann wie wir ihn kennen, ist ja im ganzen durchaus kein Anhänger
und Meister nicht nur der literarischen Busen-Rhetorik, des des Nationalen, er will es nicht, er verneint es, er anerkennt
Schmisses und Schmalzes, sondern auch vornehmlich des lite- es als Mittel zwischen Individuum und Menschheit mitnich-
rarischen Witzes hier unbedingt zu tun haben. Denn was zu ten, er ist ein begeistert-unmittelbarer Liebhaber der Mensch-
dem idealen Ziel, der politischen Revolte nämlich, hinlenkt, heit selbst und ihrer homogenen Zivilisation, ein Menschheits-
was Geist und Gemüt der Nation, des Volkes, der Staatsbür- politiker, mit einem Wort, — während sein Gegentyp, den wir
ger darauf vorbereitet, dafür zubereitet, das ist ja der Witz, ein wenig uneigentlich aber notgedrungen den ›Ästheten‹
die Satire, das Prinzip und Element der Dekomposition, die nennen, sich zur Zivilisation und, seien wir nur unumwun-
Kritik, und die Erziehung zur Politik, das ist — wir wissen es den, sogar zu dem Abstraktum ›Menschheit‹ bedeutend küh-
von früher her — vor allem eine kritizistische Erziehung. ler verhält und gerade dann politisch wird, »wann die Volk-
Was ist denn Kritik? Nichts anderes als Moral. Nichts heit (das ist das Nationale) in den Individuen zu Worte
anderes als ›innere Politik‹. Es ist aber nochmals daran zu er- kommt«. Allein unter dem Gesichtspunkt von Kritik und
innern, daß der Politiker unter ›innerer‹ Politik gerade das Selbstkritik, von Kritik als Moral, gesehen, liegen die Dinge
versteht, was dem Ästheten als ›äußere‹ gilt: Auch sein Kriti- vollkommen umgekehrt. Der Zivilisationsliterat als Kritiker
zismus, wie seine Moralität überhaupt, ist moralisch nach außen und Satiriker bedarf des nationalen Mittels durchaus, seine
gerichtet, aggressiv, denn er selbst hat recht, er selbst ist un- Kritik dringt nicht eigentlich ins allgemein Menschliche vor
angreifbar, der Mann des Fortschritts und der sittlichen Ge- oder sie trifft es doch nur in seiner speziellen politischen

294 295
Erscheinung, — eben dem Nationalen, und seine ›Selbstkritik‹ anderen aber glücklich und edel seien, — eine Vorstellung, die
besteht in der literarischen Züchtigung seines Volkes: als der politische Kritiker fast immer wenigstens zu hegen scheint
welchem er grundsätzlich, in allen vorkommenden Fällen und und zu erwecken beständig größte Gefahr läuft.
Fragen im Frieden wie namentlich auch im Kriege gegen die Kein Wunder am Ende, daß ihm aus solchem Mißverständ-
anderen unrecht gibt, — wobei zu bedenken ist, daß man, um nis — wenn es ein Mißverständnis ist — gelegentlich Vorwürfe
unrecht geben zu dürfen, recht haben muß; und der Politiker erwachsen. Man wirft ihm vor, durch seine pädagogische Ver-
hat recht. Vor allem im Kriege, sagen wir, verhält er sich so; höhnung und Verneinung des eigenen Volkes stelle er dieses
denn ist er auch keineswegs unkriegerisch gesinnt, so fällt sein vor den anderen bloß; er rede ihnen nach dem Munde, spiele
Begriff der Politik doch viel zu genau mit dem der inneren ihnen in die Hand damit, liefere ihnen Waffen und Argu-
Politik, der Moral, der nationalen Selbstkritik zusammen, als mente gegen sein Volk, bestärke sie in ihren Vorurteilen, in
daß er nicht im Bürgerkriege die einzig sittliche Form des Krie- ihrem Wahn, an Glück und Tugend, in Dingen der Wahrheit,
ges erkennen — und seine Erscheinung in dieser Form freilich Freiheit und Gerechtigkeit demselben weit voran, weit über-
als höchst erwünscht, höchst fördernswert betrachten müßte. — legen zu sein, und habe so nicht wenig dazu beigetragen,
Grundanders der ›Ästhet‹. Der Ästhet als Kritiker — und ihnen zum Vernichtungskriege gegen sein Volk moralischen
warum sollte nicht Kritik auch ihm Bedürfnis und beinahe Mut zu machen. — Ich liebe solche Beschuldigungen nicht. Ich
Sinn der Sprache sein? — ist wenig geneigt, das Nationale, das liebe überhaupt nicht das Beschuldigen: was freilich eine Ab-
Politisch-Soziale als Mittel zwischen Ich und Menschheit ins neigung ist, die der Politiker wenig teilt. Ich weise den be-
Auge zu fassen. Seine Kritik ist ebenfalls Selbstkritik, aber zeichneten Vorwurf zurück, weil ich begreife, daß der Poli-
nicht im politischen, sondern im moralischen Sinn; sie ist nach tiker als kritischer Moralist sich national gebunden fühlt, daß
innen gerichtet, doch nicht ins politische Innere der Nation, politische Satire eine Form des Patriotismus ist, eine nationale
sondern ins eigene individuelle, und indem sie das Ich trifft, Funktion, nichts anderes, wie gesagt, als die Selbstkritik der
trifft sie ganz unmittelbar das Menschliche überhaupt. Könnte Nation durch ihren Literaten, den sie selbst zu diesem Zwecke
also der Politiker anmaßend erscheinen, weil er als Recht- hervorgebracht hat, — und daß jeder Mißbrauch, jede inter-
habender und »durch Vergeistigung über die Volksgenossen nationale Ausbeutung dieser Selbstkritik eine Illoyalität be-.
Erhobener« züchtigt und Recht spricht, und zwar im Namen deutet, die man verachten darf.
der Menschheit, deren Sache er führt; so beruht die Anmaßung Das wäre nun gut und schön, aber der Fall Deutschlands —
des Ästheten darin, daß er das eigene Ich als Träger des All- und er ist es, um den wir uns kümmern — ist ein besonderer
gemein-Menschlichen insinuiert und das Menschentum nur Fall, nicht ebenso gelagert wie andere, und die deutsche Selbst-
auf dem Wege über sein Ich sowohl liebt als hechelt, sowohl kritik eine besondere, von der anderer Völker, wie es im-
bejaht als verneint. Seine Kritik, soweit sie sich des Mittels mer wieder scheinen will, wesentlich verschiedene. Mag es
der Komik bedient, ist somit nicht eigentlich Satire, — gesetzt nun daran liegen, daß das literarisch-moralische Organ dieses
nämlich, daß man unter Satire die Verspottung politischer, Volkes besonders reizbar ist, oder daran, daß es wirklich an
sozialer Zustände zu verstehen hat. Der Ästhet ist vielmehr innerer Roheit, Dummheit, Häßlichkeit, Gemeinheit und Lä-
Humorist, Menschlichkeits-Tragikomiker; und indem sein Kri- cherlichkeit alle übrigen übertrifft; mögen noch andere Gründe
tizismus das Nationale übergeht und ausschaltet, suggeriert vorhanden sein, die wir vielleicht sogar schon andeuteten: die
er nicht, daß nur das eigene Volk elend und lächerlich, die Tatsache besteht, daß die deutsche Selbstkritik schnöder,
296 297
bösartiger, radikaler, gehässiger ist als die jedes anderen Vol- hässigkeit, ausländerhafter Schadenfreude sich auch nur an-
kes, eine schneidend ungerechte Art von Gerechtigkeit, eine deutete, wäre literarisch nicht haltbar, soviel ist sicher.
zügellose, sympathielose, lieblose Herabsetzung des eigenen Aber lassen wir Rußland als Staat, Gesellschaft, Politik.
Landes nebst inbrünstiger, kritikloser Verehrung anderer, sa- Nehmen wir eine in gewissem Sinne vernichtende Kritik des
gen wir zum Beispiel des edlen — nein, das ist nicht ironische russischen Menschen durch die russische Literatur, nehmen
Abwehr! — des zweifellos sehr edlen Frankreich: ein Ausdruck wir Gontscharows ›Oblomow‹! Wahrhaftig, welche schmerz-
des Ekels — des Selbstekels, nicht zu vergessen! — welcher liche, hoffnungslose Gestalt! Welche Mürbheit, Plumpheit,
Generosität, Freiheit, Kühnheit, Tiefe, jeden erdenklichen sitt- Trägheit, Schlaffheit, welche Ohnmacht zum Leben, welche
lichen Vorzug bedeuten mag, aber den man als klug, als päd- liederliche Melancholie! Unglückliches Rußland, dies ist dein
agogisch in bezug auf die anderen, als politisch also, unmög- Mensch! Und doch . . . ist es möglich, Ilja Oblomow, diese
lich ansprechen kann. Eher vielleicht als — ästhetizistisch. Aber gedunsene Unmöglichkeit von einem Menschen, nicht zu lie-
das ist an dieser Stelle ein Wort zuviel. ben? Er hat eine nationale Gegenfigur, den Deutschen Stolz,
Man beweist, so scheint mir, daß man mit Kritik und Satire an Klugheit, Umsicht, Pflichttreue, Würde und Tüchtigkeit ein
auf keinem schlechten Fuße steht, wenn man seine Neigung Muster. Aber welches Maß von pharisäischer Pedanterie würde
zur russischen Literatur bekennt. Nun, bis zum Jahre 1917, dazu gehören, dies Buch zu lesen und nicht — wie insgeheim,
da es sich zur demokratischen Republik erhob, galt Rußland aber ganz ohne allen Zweifel, auch der Dichter es tut — dem
allgemein als ein Land, das politisch-sozialer Selbstkritik in dicken Ilja vor seinem energischen Kameraden den Vorzug zu
besonderem Maße bedürftig sei; und wer ermißt denn auch geben, nicht ganz zuletzt die tiefere Schönheit, Reinheit und
die Abgründe von Bitterkeit und Gram, aus denen die Komik Liebenswürdigkeit seines Menschentums zu erfühlen und ein-
der ›Toten Seelen‹ erwuchs! Merkwürdig aber . . . die natio- zugestehn? Unglückliches Rußland? Glückliches, glückliches
nale Verbundenheit des großen kritischen Schriftstellers äußert Rußland, — welches bei allem Elend und aller Hoffnungslosig-
sich in diesem Buche nicht ganz allein als verzweifelte Komik keit in seinem Innersten so schön und liebenswert sich wissen
und Satire; bei zwei, drei Gelegenheiten wenigstens bekundet muß, daß es, durch sein literarisches Gewissen zu satirischer
sie sich als etwas Positives, Inniges, als Liebe;—ja die religiöse Selbstpersonifikation genötigt, einen Oblomow auf die Beine
Liebe zum großen Mütterchen Rußland schlägt mehr als ein- stellt — oder vielmehr aufs Faulbett legt! Was Deutschland
mal hymnisch daraus vor, sie ist der Urgrund von Bitterkeit betrifft, so läßt die satirische Selbstkritik, die es durch seinen
und Gram, und wir fühlen wohl in solchen Augenblicken, daß Literaten an sich übt, keinen Zweifel darüber, daß es sich als
sie es ist, welche die blutigste und grausamste Satire recht- das eigentlich häßliche Land, das Land der Häßlichen fühlt:
fertigt, ja heiligt. Man stelle sich solche Gefühlslizenzen in Dies ist die Manifestation seines ›Geistes‹, — welcher denn
Deutschland vor! Man denke sich Hymnen aufsteigen aus der freilich die ›Macht‹ mit gutem Gewissen wohl niemals wird
satirischen Romandichtung eines deutschen Schriftstellers, — wollen können; dies seine Moralität, seine ›innere Politik«.
Hymnen auf Deutschland! Man kann es nicht. Der Widerwille
erstickt solche Phantasie. Das bloße Wort ›Liebe‹ wirkt in Wir sahen schon früher ein, daß ein »Vortreten des Gesell-
diesem Zusammenhang bereits peinlich genug, — als die un- schaftsromans im öffentlichen Interesse der genaue Gradmes-
möglichste Geschmacklosigkeit unter der Sonne. Eine deutsche ser wäre« für den Fortschritt jenes Prozesses der Literarisie-
Satire, worin ein anderer Affekt als derjenige fremder Ge- rung, Demokratisierung und Vermenschlichung Deutschlands,

298 299
in dessen Anfeuerung die Sendung des Zivilisationsliteraten chen wird, — es ist der Fortschritt selbst, und einen anderen
besteht. Wir fügen an dieser Stelle das Umgekehrte hinzu: gibt es nicht.
Die Demokratie, das heißt der vermenschlichte, literaturfähige, Ich habe der Überzeugung, daß Deutschland sich auf dem
zur Gesellschaft — und zwar zur amüsanten Gesellschaft — ge- Wege dieses Fortschritts befindet, im Laufe dieser Betrachtun-
wordene Staat, — die Demokratie also ist der Nähr- und gen mehrfach Ausdruck verliehen. Ja, wir werden sie haben,
Fruchtboden, auf welchem die politische Satire erst so recht die Demokratie, den Staat für Romanschriftsteller, und wir
gedeiht; der sozialkritische Roman ist geradezu ein integrie- werden glücklich, zum mindesten aber unterhalten sein! In
render Bestandteil, ein wichtigstes Inventarstück der Demo- wesenlosem Scheine wird jenes böse, abstrakte, unmenschliche
kratie, das heißt: des amüsanten Staates; mehr noch als das: und namentlich also langweilige Staatswesen hinter uns lie-
er ist eine Macht darin, eine politische Macht, ganz praktisch gen, welches uns einstmals dumm zu machen suchte, indem es
gesprochen sogar ein Weg zur politischen Macht, — wie denn vorgab, das Interesse des Ganzen zu wahren und die Verwaltung
im amüsanten Staat der Romanschriftsteller jeden Tag Mi- den Wirren der Parteikämpfe zu entziehen; jenes Staats-
nister werden kann, was er vielleicht nicht werden will, aber wesen, worin für die Bekleidung eines Amtes besondere
doch werden zu können wünscht; und es geschieht darum, daß Kenntnisse und Begabung, eine berufsmäßige Vorbereitung als
der politische Moralist, der zivilisationsliterarische Innenpoli- unerläßlich erachtet wurde. Nichts mehr davon! Das Berufsbe-
tiker die Demokratie, die Advokaten- und Literatenrepublik amtentum ward zur Sage. Selbstregiment! Rotation in office!
nach westlichem Muster fordert: sie bietet seiner Art jenes Dem Sieger die Beute! Wer Lust hat und zwei gute Ellbogen,
Optimum von Lebensbedingungen, nach welchem jedes Erden- soll irgendwann einmal an die Staatskrippe herankommen, —
wesen triebmäßig strebt. Zugegeben, daß dies eine skeptische Vorkenntnisse unnötig. Jedes Amt, so weit sind wir nun, steht
Deutung seines Willens und Wesens ist, statt einer moralisch- jedem Bürger offen, und daß es nicht längst so war, erklärt
pathetischen, wie sie einzig angemessen erscheinen mag, — sich aus dem obsoleten Dogma vom ›Fachmann‹, diesem Ba-
soweit wird man mir beipflichten, daß hier eine förderliche starde der Demut und des Dünkels. Oh, das war freilich ein
Wechselwirkung, eine gegenseitige Vorschubleistung und Stei- kriechend kleinmütiger Unsinn von einem Dogma! War es
gerung statthat: Der Zivilisationsliterat erzieht vermittelst etwa nicht schuld an der politischen Passivität der Besten, —
Aufwieglertum und Wohlredenheit zur Demokratie, und die an der des Künstlers zum Beispiel? Dieser Spielart des Tätigen
Demokratie wiederum, der amüsante Staat, die geistig restlos ist der Sinn für Können und Meisterschaft, der Abscheu vor
durchpolitisierte Gesellschaft nährt und reizt das Organ der der Stümperei am tiefsten eingeboren: souveräne Beherr-
sozialen Kritik, des gesellschaftspsychologischen Schriftsteller- schung der Materie scheint ihm Voraussetzung aller Kunst,
tums bis zur Hypertrophie, so daß endlich durch solche Wech- denn diese bedeutet ihm Vertilgung des Stoffs durch die Form.
selförderung, auf dem Wege glänzenden Amüsements, etwas Was Wunder, daß er nur zu bereit war, der Betörung durch
Äußerstes, ein Zustand von höhnischer Anarchie, Weltver- das deutsche Dogma vom ›Fachmann‹ zu erliegen und poli-
zweiflung und sozialkritischer Zerfressenheit erreicht wird, den tischem Quietismus zu verfallen? Dennoch ist gerade er der
der Zivilisationsliterat als das Ziel, als den Zustand wahrer Demokratie unentbehrlich, — unentbehrlich im Kampf gegen
Menschlichkeit, als einen »sehr schönen, durchaus heiteren« jenes fortschritthemmende Dogma, kraft einiger Eigenschaf-
Zustand im voraus feiert. Der Fortschritt aber zu diesem Zu- ten, die seinem Abscheu vor der Stümperei die Waage halten.
stande, dem bodenlose Heiterkeit wirklich niemand abspre- Ist er nicht fast immer ein Arrangeur von Instinkt? Versteht
300 301
er sich nicht auf das Blenden? Weiß er nicht aus wenigem viel Ämter des Ackerbau- und des Kultusministers anders zu be-
zu machen, — gleich seinem Milchbruder, dem Journalisten, setzen als mit Rechtsanwälten und schriftstellernden Börsen-
diesem gewiegten Saucen-Koch, der aus einer ganz kleinen männern. Und was die Heeresangelegenheiten betrifft, so wäre
Information einen Leitartikel von fünf Spalten anrichtet? Sach- es ein Schlag ins Gesicht der Demokratie, wollte man ihret-
kenntnis zu schauspielern: gehört das nicht am Ende zu sei- wegen eine Ausnahme machen. In militärischen Dingen Mili-
nen Grundtrieben? Als Romanschreiber zum Beispiel, — legt tärs befragen! Aber das wäre die Säbelherrschaft! Das wäre
er dir nicht, wenn's ihm die Komposition zu stärken scheint, die Korruption, die äußerste Gefährdung der radikalen Repu-
ein ganzes Kapitel über Nationalökonomie hin, das aussieht, blik! Denn die Autorität ist nicht etwa nur hassenswert, wenn
als habe er nie etwas andres getrieben? Ein wenig Lust nur an sie unvernünftiger Natur ist, auf Überlieferung, Geburt, Pri-
rednerischer Rippenatmung, ein wenig Begabung für Schmiß vilegien beruht; nein, sie ist es von radikalen Prinzips wegen,
und Schmalz hinzugenommen, — was fehlt zum demokrati- überhaupt, jedenfalls, auch dann, wenn sie aus Wissen, Tüch-
schen Politiker, zum Überwinder des ›Fachmannes‹? tigkeit, faktisch-praktischer Überlegenheit, Fachkunde sich
Demokratie, das bedeutet Herrschaft der Politik; Politik, das ableitet.
bedeutet ein Minimum von Sachlichkeit. Der Fachmann aber Noch einmal: Demokratie, das bedeutet Herrschaft der Poli-
ist sachlich, das heißt unpolitisch, das heißt undemokratisch. tik. Es darf, es wird nichts geben, kein Denken, Schaffen und
Fort mit ihm! Seine Nachfolger sind der Advokat als Wochen- Leben, woran die Politik nicht Anteil hätte, wobei nicht Füh-
schriftbesitzer, der Journalist, der rhetorisch begabte Künstler. lung mit ihr, Beziehung zu ihr unterhalten würde. Die Politik
Sie machen die Sache mit ein wenig Geist, — und so will es die als Atmosphäre, durchsäuernd alle Lebensluft, so daß sie, mit
Überlieferung der Demokratie. »Jeder Franzose«, heißt es in jedem Atemzug eingesogen, das Hauptelement alles seeli-
den Aufzeichnungen eines Zeitgenossen der Großen Revolu- schen Aufbaus bildet; die Politik als Verdrängerin der Musik,
tion, »hält sich für befähigt, mit ein wenig Geist alle Schwie- welche bis dahin den höchsten Rang im gesellschaftlich-künst-
rigkeiten zu überwinden. Niemals haben sich so zahlreiche lerischen Interesse der Nation usurpierte, — als ihre Verdrän-
Menschen eingebildet, lauter Gesetzgeber zu sein und die Auf- gerin, sage ich, im Bunde mit der Literatur, welche nicht an-
gabe zu haben, alle Fehler der Vergangenheit zu verbessern, ders, denn als Zwillingsschwester der Politik, wenn nicht als
alle Irrtümer des menschlichen Geistes zu beseitigen, das identisch mit ihr, zu begreifen und im Kampf gegen die Vor-
Glück der kommenden Geschlechter zu sichern. Für den Zwei- herrschaft der Musik ihre natürliche Verbündete ist; die Politik
fel war kein Raum in den Gehirnen ...« Gibt es einen Zu- also zusammen mit der Literatur, sofern diese gesellig, das
stand, gräßlicher als den, der im Hirn keinen Raum für Zwei- heißt Rhetorik, Psychologie und Erotik ist, — ein Gemisch von
fel läßt? So fragt ein Obskurant! Wir werden ihn haben, den beidem, literarisch parfümierte Politik, politisch durchwürzte
zweifellosen und schönliterarischen Politizismus. Wir werden Literatur als nationaler Dunstkreis und Lebensodem: Das ist
sie haben, die Demokratie, — als welche Gleichheit ist und also die Demokratie, der amüsante Staat, der Staat für Roman-
Haß, unauslöschlicher und eifersüchtiger Republikanerhaß auf schriftsteller, und wir werden ihn haben! Ja, der Zivilisations-
jede Überlegenheit, jede sachverständige Autorität. Wer wird literat hat erkannt, daß Deutschlands literarische Gesittung,
zum Handelsminister einen Industriellen machen? Man macht die Literarisierung, Psychologisierung Deutschlands, welche
einen Lustspieldichter oder Kabarettisten dazu, und das Prin- von Genien wie Heine und Nietzsche mächtig stoßweise ge-
zip ist gerettet. Es wird als fehlerhaft betrachtet werden, die fördert wurde und deren Förderung wir alle, auch ich, wissent-
302 303
lich-geflissentlich oder nicht, uns angelegen sein ließen, — daß Ich bitte um Verzeihung, daß ich, statt den glänzenden und
diese literarische Gesittung bis zu dem Punkte fortgeschritten heiteren Zustand, der unserer wartet, großzügig zu kennzeich-
ist, wo sie ins Politische umschlagen muß, wo der Zusammen- nen, mich in Einzelheiten verlor. Sie sind nicht untauglich, um
hang von psychologischer Denkart und formaler Eleganz mit einen Hauch der generösen, politisch-literarischen Atmosphäre
politischer Freiheit offen zutage tritt. Dies ist seine Stunde, zu vermitteln, aus welcher unser nationales Leben sich neu
die Stunde des Zivilisationsliteraten; sie ist da; sie setzt ihn gebären, von der es dann immerdar umspielt sein wird. Zwei
in jene nationalen Rechte ein, deren er bei anderen Völkern Phasen sind zu unterscheiden, wo immer und wann es sich
längst genießt. Als erste Forderung dieser Stunde ist diejenige um die Verwirklichung von Volkssouveränität und Demo-
der Gründung einer Deutschen Akademie zu erheben — unter- kratie handelt. Die erste ist die revolutionäre: wir werden sie
derhand habe ich sie längst erhoben. Die Deutsche Akademie zu passieren haben, ich kann hinzufügen: wir sind im Be-
oder doch etwas wie ein Gegenstück zu dem römischen ›Sprach- griffe, sie zu beschreiten. Wer könnte heute (ich schreibe im
verein Dante Alighieri‹, dessen Vorsitzender der Premier- April 1917) die revolutionäre Stimmung der deutschen Gei-
minister Boselli ist; die Stiftung und alljährliche Ausschreibung stigkeit verkennen? Der Volksstaat, für den jung und alt
eines ›Großen Preises der Redekunst‹, — dergleichen ist not- sich ereifert — und mit unleugbarem zeitlichen Recht sich er-
wendiges Zubehör der literarisch-politischen, der parlamenta- eifert —, was ist er denn, als der Rousseau'sche Gesamtwille
rischen Epoche, in welche wir eintreten. Die Literatur werde der im Staate vertretenen Gemeinschaft, welcher das eigentlich
offiziell, der Literat werde offiziell, — das ist die Forderung Staatsbildende sei! Publizisten sprechen von nichts als Vol-
der politischen Stunde. Wir werden jene Humbug-Herrschaft taire, Figaro, der ›Menschheit‹; Marquis Posa ist große Mode;
des Geistes haben, welche etwa in Wirtshaus-Schildern ›A und Theaterstücke, deren akademisches Revolutionspathos von
l'Idee du Monde‹ sich veranschaulicht. Das ›Café Schopen- Psychologie, Ästhetizismus und Hystero-Erotik nur halb ver-
hauer als Mittelpunkt des Viehhandels in einem deutschen deckt ist, finden den frenetischen Beifall der Intelligenz. —
Marktstädtchen wird nicht übel sein, und wenn französische Die erste Phase, sagen wir, ist die revolutionäre, wo der
Fischdampfer ›Pensee‹ oder auch ›Honneur et dévouement Glaube, daß nun das Reich des Rechtes und Glückes angebro-
moderne‹ getauft werden, so wird das ins Deutsche zu über- chen sei, verblendend aufflammt und die Leidenschaft der Po-
tragen sein, sollte es auch schwerfallen, — der Geist wird
litik von jedem einzelnen Hirn, und sei es das törichteste und
die Mesquinerie nicht länger dulden, daß die unsrigen Namen
unbelehrteste, Besitz nimmt. Taine schildert den Zustand, in-
wie ›Klaas‹ oder ›Schlutup‹ am Buge führen, unter seiner
dem er einen Chronisten von 1790 zitiert: »Jeder Handels-
erklärten Herrschaft werden unsere Panzerkreuzer nicht ›Blü-
gehilfe, der die ›Neue Heloise‹ gelesen, jeder Schulmeister, der
cher‹ und ›Gneisenau‹, sondern ›Goethe‹, ›Lichtenberg‹, viel-
einige Seiten Livius übersetzt hat, jeder Künstler, der in
leicht auch ›E. T. A. Hoffmann‹ oder ›Wackenroder‹ heißen, —
Rollins Werken geblättert, jeder Schöngeist, der durch das
und möge es manchen verstimmender dünken, wenn ›Goethe‹,
Auswendiglernen der unklaren Sprache des Rousseau'schen
als wenn irgendein Vater Blücher in den Grund torpediert
Gesellschaftsvertrages Publizist geworden, macht eine Verfas-
wird, so wird das eben nur eine Regung jener rückständigen
sung .. .« Und Taine selbst ergänzt: »Mit Hilfe von acht oder
Empfindlichkeit sein, die etwa auch Anstoß daran nimmt,
zehn Phrasen, die den Leuten von den in den Vorstädten und
wenn im Gasthof ›Zur Philosophie‹ oder ›Zur Gerechtigkeit‹
auf dem Lande zu Tausenden verbreiteten Sechs-Sous-Kate-
Hoteldiebe sich bemerkbar machen.
chismen mundgerecht gemacht werden, wird der Dorfadvokat,

304 305
der Zollbeamte, der Billettenkontrolleur, der Wachtstuben- aber sicher eine literarische Fundgrube, ein überaus mensch-
sergeant zum Gesetzgeber und Philosophen . . . Die Folge ist, lich-lebensvolles Studiengebiet für die Verfasser satirischer
daß er über lauter Personen und Dinge, die ihm früher auf Lustspiele und skeptischer Romane ist . . . Den vermensch-
immer entrückt zu sein schienen, Vorträge hält. Er spricht lichten Staat, die literarisierte, erotisch animierte Politik mit
darüber zum Volk, stellt Anträge, wird beklatscht und be- ›psychologischer Denkweise‹ und formaler Eleganz, die Poli-
wundert sich selbst ob der Kunst, so gut und hochtrabend zu tik mit Damenbedienung, — wir werden sie haben! Man ver-
räsonnieren . . . Die Vorliebe für den Streit, die Krittelei und steht sich kaum auf die Demokratie, wenn man sich auf ihren
das Sophisma hat jede vernünftige Konversation aus dem femininen Einschlag nicht versteht. »Die Freiheit und eine
Felde geschlagen. Die Gauner reden von Sittlichkeit, die He- Hure sind die kosmopolitischsten Dinge unter der Sonne.«
tären von Bürgertugend und die verworfensten Subjekte von Welche Internationale war es, die selbst im Weltkriege hielt?
der Würde des Menschengeschlechts ...« Die waagerechte. Nicht sowohl in Paris fanden bisher die poli-
tisch-gesellschaftlichen Ideale unseres Zivilisationsliteraten sich
Das, wie gesagt, ist die erste Phase. Sie ist nicht schön, nicht
verwirklicht als in Bukarest. Wir werden nachkommen. Wir
wohltuend, nicht besonders menschlich. Denn die allgemeine
werden auch die gerichtlichen Freisprüche interessanter Mord-
politische Erhitzung der Dummheit wirkt peinlich und mensch-
weiber haben — aus Galanterie oder aus Parteipolitik oder
lich betrübend, — wenigstens bei uns, wo in der Tat (und ich
aus beiden Gründen. Denn welche Sache und Frage überhaupt
gedenke noch einmal meines Freundes, des Mannes im Dienst-
wird nicht sofort zur Machtprobe der Parteien entarten? Welche
mantel) am meisten instinktmäßige Abneigung gegen die-
nicht sofort im fälschenden, verzerrenden Lichte der Politik,
sen Zustand vorhanden ist. Auf jeden Fall geht er vorüber;
das heißt der Parteipolitik stehen? Die Politik als Erkenntnis-
und was ihm folgt, ist eine Ordnung verzichtreicher Art, ein
mittel, durch welches alle Dinge gesehen werden; die Verwal-
amüsant-melancholisches Kompromiß, die ›Verwirklichung‹
tung — geübt im Geiste der gerade herrschenden Kammer-
des Prinzips, die selbstverständlich nichts anderes sein kann
majorität; das Offizierskorps — politisch zersetzt; die Justiz
als ein solches Kompromiß, ein Zustand, dem die große Mehr-
— politisch verseucht; die Dichtung — Thesentheater und See-
zahl der Bürger, die sich nun hütet, dem allgemeinen politi-
lenkunde auf Grund sozialer Vergleichung bis zumTout-est-dit;
schen Aufgebot Folge zu leisten, und dies denen überläßt, die
und Affären, Skandale, prächtige, den Bürger erhebende und
sich einen fragwürdigen und zweideutigen Beruf daraus machen,
entzündende politisch-symbolische Zeitkonflikte in wechseln-
mit Hohn und unverhohlener Skepsis zuschaut, — eine will-
dem Reigen, jedes Jahr ein neuer, — so werden wir's haben, so
kommene Gemütsverfassung jedoch gerade dies, denn sie
werden wir alle Tage leben.
trägt die Revolte in sich, sie macht aus dem leblosen, geist-
Man sagt mir, daß das unmöglich sei; daß allgemein aus-
feindlichen Bürger ein bewegliches und entzündbares Element,
brechender Ekel die Verwirklichung solcher Zukunftsbilder in
sie macht einen Europäer, macht einen Menschen aus ihm . . .
Deutschland verhindern würde. Denn unausrodbar sei hier der
Das Schauspiel aber, das er in dieser fortgeschrittenen Ge-
Glaube, daß das organisch Gewachsene, das aus Tradition und
mütsverfassung betrachtet, ist eben der nun erreichte amü-
Geschichte Gewordene bei aller Mangelhaftigkeit dem Pro-
sante Staat, die Kameraden- und Arrivisten-Republik, das
dukt der Reflexion und des Vernunftprinzips vorzuziehen
glitzernd rotierende Jahrmarktswunder und Luftschaukelwerk
sei. Menschlichkeit walte dort wie hier; aber die Mensch-
der Zeitungen, der Frauen, der Kammern, der Glücksritter, die
lichkeit des Gewachsenen habe etwas Ehrwürdiges, die des ver-
Oligarchie einer ›Gesellschaft‹, die nicht gerade die ›gute‹,
307
306
nünftig Gemachten reize zu Spott und Verachtung. Gut, gut, literaten, betrifft, so denkt er hinlänglich hoch von seiner Ver-
ich will es glauben, ich weiß es, daß dies deutsches Gefühls- nunft, versteht sich auch auf Geschichte trefflich genug, um mit
urteil ist. Trotzdem ist es unmöglich, sich zu verhehlen, daß all der »Entschlossenheit«, die seiner Menschenliebe eignet, die
die Entwicklung der deutschen Dinge sich in diesem Augen- Hand an den Pflug zu legen: Mißachtung, Verfall und Tod
blick und vorderhand unter den scharfen Peitschenschlägen des Staates ehemöglichst herbeizuführen, erscheint ihm als
des Zivilisationsliteraten in der bezeichneten Richtung be- die Aufgabe ›des Geistes«, und in diesem Sinne, das müssen
wegt. Zweitens aber deutete ich schon an, daß ›Spott und wir einräumen, ist ihm ›die Demokratie‹ nur ein Mittel und
Verachtung‹ als allgemein herrschende Stimmung gegen Staat Übergang, — wie er denn auch den amüsant vermenschlichten
und Regierung dem Zivilisationsliteraten durchaus erwünscht Staat mehr in seiner Eigenschaft als Künstler und Romancier,
ist, durchaus planvoll von ihm gewollt wird — und zwar in denn in seiner zweiten, als Prophet nämlich, herbeisehnt und
dem Grade, daß er diese Stimmung mit dem ›Geiste‹ selbst fordert . . . Würdigen wir ihn endlich in dieser Eigenschaft!
zu verwechseln geneigt ist, daß giftiger Haß und Hohn auf Stellen wir kurz seine Lehre hin! — sie ist einfach, von axio-
alles Regierende ihm schlechthin das Kriterium der Geistig- matischer Einfachheit, und wenn sie uns zum Teil schon be-
keit bedeutet. Er ist ein Politiker, ja; aber er ist ein Politiker kannt ist, so wird es doch nützlich sein, sie an dieser Stelle
gegen den Staat, und er weiß es so gut wie der junge Nietzsche, auf ihre kernigste und gedrungenste Formel zu bringen.
wenn er es nicht sogar von ihm weiß, daß die Demokratie die
Verfallsform des Staates ist. »Die Mißachtung, der Verfall Literatur und Politik, lehrt er, haben beide den Menschen zum
und der Tod des Staates«, sagte Nietzsche dort, wo er in Gegenstande; darum sind sie, wenn nicht identisch, so doch
›Menschliches, Allzumenschliches‹ einen Blick auf die Politik untrennbar zusammengehörig: man kann (man darf) die eine
wirft, »die Entfesselung der Privatperson (ich hüte mich zu nicht ohne die andere treiben. Und wie es nur eine Politik
sagen: des Individuums) ist die Konsequenz des demokrati- gibt—geben kann—geben darf: die humanitär-demokratische,
schen Staatsbegriffs; hier liegt seine Mission . . . An der Ver- die des Fortschritts; so gibt es auch nur eine Literatur und
breitung und Verwirklichung dieser Vorstellung zu arbeiten, darf es nur eine geben: die humanitär-demokratisch gerich-
ist freilich ein ander Ding: man muß sehr anmaßend von sei- tete, — jene, die unablässig, in jeder ihrer Konzeptionen, den
ner Vernunft denken und die Geschichte kaum halb verstehen, humanitär-demokratischen Fortschritt betreibt, den Begriff der
um schon jetzt die Hand an den Pflug zu legen, — während Demokratie insinuiert, unter jeder Erfindung, jeder Schönheit,
noch niemand die Samenkörner aufzeigen kann, welche auf unter aller Kunst diese didaktisch-voluntaristisch-politische
das zerrissene Erdreich nachher gestreut werden sollen. Ver- Absicht halb verbirgt und halb durchstechen läßt. Eine andere
trauen wir also der Klugheit und dem Eigennutz der Men- Literatur gibt es nicht, oder es kommt doch keine andere in
schen, daß jetzt noch der Staat eine gute Weile bestehen Betracht. Was sonst noch als Literatur zuweilen angesprochen
bleibt und zerstörerische Versuche übereifriger und voreiliger wird, ist liederlicher Ästhetizismus, Schmuckwerk bestenfalls,
Halbwisser abgewiesen werden!« Soweit der noch jugend- nicht das, was not tut. Was not tut, ist im Grunde überhaupt
liche Nietzsche, den der Zivilisationsliterat zu achten vorgibt, nicht Kunst, sondern das Manifest, das absolute Manifest zu-
während er in Wahrheit von dem späten, grotesk und fanatisch gunsten des Fortschritts, der Aufruf der Geistigen durch den
gewordenen Nietzsche geistig, wenn auch nicht sachlich, weit Geist. Kunst an und für sich und um ihrer selbst willen, l'art
mehr sich zu eigen gemacht hat. Was ihn, den Zivilisations- pour l'art, einst ein Ruf gegen die Philister, ist heute ein
308 309
bürgerlicher Begriff geworden. Kunst als Leben, als durch die wenn das, was not tut, etwa Freiheit sein sollte, so möchte
Form bezwungene, befreite und befreiende Erkenntnis des Le- das Manifest ein äußerst zweifelhaftes Mittel zu diesem Zwecke
bens, — sie ist das Verworfene, ist zu verwerfen. Was nützt sein. Denn ein Manifest, wenn es stark ist, vermag allenfalls
uns Erkenntnis und was die Form? Auf die Tat kommt es an, zu fanatisieren, aber zu befreien vermag einzig das Werk
— auf die des Geistes. Das Manifest, das zur Tat ruft, das der Kunst. Der politische Prophet ist zweifellos ein großer
schon Tat ist, es wiegt hundert ›gestaltende‹ Werke auf. Freigeist, ein libre-penseur und esprit fort vom ersten Range,
Kunst, sofern sie bestehen, sofern sie in Betracht kommen sein verachtungsvolles Verhältnis zum Nationalen beweist es.
will, hat ein Werkzeug des Fortschritts, humanitär-demokra- Aber ein freier Geist von der Art dessen, der dem Europa vom
tischer Politik zu sein, sie hat ihre prinzipielle Verpflichtung Ausgang des neunzehnten Jahrhunderts das tragischste und
entdeckt, bewußt, zielstrebig und getragen von politischer Ver- heldenhafteste Schauspiel der Erdgeschichte, ein Schauspiel
antwortlichkeit auf Weltverbesserung auszugehen. Tut sie das kritischer Selbstkreuzigung bereitete, — 0 nein, das ist er nicht.
nicht, dient sie also höchstens einer Schmuck-Kultur, aber nicht Er hat ihm einige Grotesk-Akzente und steile Gesten abge-
der Zivilisation, so ist es nur eine Temperamentsfrage, ob lauscht, abgeguckt, wie ehemals der Feuilletonist Heine'n die
man sie als eine Art von frivolem Spießertum oder als Schur- ›Leichtigkeit‹ abguckte, aber erlebt hat er das strenge Hel-
kerei bezeichnen will; und da der politische Prophet nicht nur dengedicht dieses Lebens nicht, und wenn er es je erlebte, so
Vernunft und Humanität, sondern auch die Leidenschaft zu hat er es ›überwunden‹. Wodurch? Durch die Politik! Nein,
seinen Prärogativen zählt, so wird er sich meistens für dieses nicht Freiheit ist es, die er im Sinne hegt. Was nützt, fragt er,
letzte Urteil entscheiden. Aus seinem Dogma aber, daß es nur Freiheit? So wenig wie Erkenntnis und Form! Seine Sache
eine Vernunft, nur eine Politik, nur einen Geist gäbe, geben vielmehr ist Entschlossenheit; seine Sache ist — daß ich die
könne und dürfe, nämlich den seinen, ergibt sich für ihn als grauenhafteste Wortkoppelung vorführe, die je erfunden wurde,
Folgerung und Forderung das, was er die »Solidarität aller und deren übermäßige Geschmacklosigkeit ihrem Erfinder, dem
Geistigen« nennt, die »Organisierung aller Geistigen« zur Er- Zivilisationsliteraten und politischen Propheten, Unsterblich-
oberung der Macht, zur Verbreitung der Wahrheit, der Ge- keit sichert — seine Sache ist »entschlossene Menschenliebe«.
rechtigkeit, der Freiheit, des Glückes, — mit einem Worte der Entschlossenheit aber, und nichts anderes, ist es, das heißt
demokratischen Republik. absichtliche Selbstverdummung und logische Spiegelfechterei
Die Eroberung der Macht? Und zwar durch den Geist? Und im Dienste des Fortschritts, wenn er etwa die Identität oder
die oberste aller Antithesen, die von Macht und Geist, — wo untrennbare Zusammengehörigkeit von Literatur und Politik
bleibt sie? Aber verstricken wir uns hier nicht in diesen Wider- behauptet, weil nämlich ›der Mensch‹ beider Gegenstand sei,
spruch! Machen wir uns für diesmal los, indem wir uns sagen, — ein Sophisma, so handgreiflich und dreist, daß Widerwille
daß jene Antithese offenbar erlischt und zunichte wird, wenn unsere kritische Reizbarkeit ertötet. Denn wir wollen uns und
eben der Geist es ist, der die Macht — die politische Macht — andere nicht langweilen, indem wir polemisch auseinander-
ergreift. Wir müssen weiter. Es gibt dies und jenes zu kriti- setzen, daß der ›Mensch‹, den die Politik zum Gegenstande
sieren an der Lehre, die wir vertretungsweise vortrugen; sogar hat, nichts als der Gesellschaftsmensch im Sinn und Geschmack
gibt sie Anlaß zum Erstaunen: nämlich über ein selten beob- der westlichen civilisation und civilization — und die Art von
achtetes Maß von Beschränktheit und Fanatismus. Von dem, ›Literatur‹ und Dichtung, welche allerdings diesen Gegen-
›was not tut‹, ist die Rede darin und vom Manifest. Aber stand mit der Politik gemeinsam hat, nichts als der Gesell-
310 311
schaftsroman nach dem Muster dieser selben civilisation oder zuchtlos? Aber das Merkwürdige ist, daß in künstlerischer
civilization ist —, der Gesellschaftsroman, den der deutsche Sphäre Freiheit und Zucht ganz ein und dasselbe bedeuten.
Zivilisationsliterat als die Literatur, dessen Geist und Wesen Man weiß, daß Turgenjew für seine Person ein ›Sapadnik‹
er als Geist und Wesen der Kunst, der Dichtung überhaupt war, ein Westler und Antislawophile, ein gläubiger Anhänger
verkündigt, und dies in dem Augenblick, da Frankreich, den europäischer Kultur; er war Franzosenfreund als Artist, er
üblen Geschmack des Tout est dit im Munde, auf Besseres, kam als Geist von Goethe und Schopenhauer. Was tat er?
Älteres, Stärkeres sich besinnen will — und zwar durchaus Er schuf sich einen Affen, den Westler Panschin im ›Adligen
nicht allein in der Person Romain Rollands. »Le roman m'a Nest‹, eine wandelnde Parodie seines eigenen Wesens, einen
toujours semblé une Sorte de confession«, schrieb Charles- Laffen von solcher Abgeschmacktheit, daß er Aufklärungs-
Louis Philippe im Jahre 1905. »Il faut d'ailleurs qu'une tiraden von sich gibt, wie etwa: »Alle Völker sind im Grunde
œuvre soit l'expression de la vie de l'écrivain . . . Pour moi, je einerlei; man führe nur gute Einrichtungen ein, und die Sache
conçois le roman, non comme le développement d'une idée, ist fertig!« — kurz, einen Schwätzer, den »auf allen Punkten
zu schlagen« dem Slawophilen Lawretzki ein leichtes ist. Das
mais comme quelque chose d'animé, de vivant, de réel, comme
ist fast unverständlich. Turgenjews ausgesprochene Grund-
une main qui bouge, des yeux qui regardent, comme le d--
sätze, Sätze wie: »Meine persönlichen Neigungen haben nichts
veloppement de tout un corps. Aussi le roman à thèse me
zu bedeuten«, »Vom Künstler ist mit aller Strenge Gewissen-
paraît extraordinaire. Je trouve vraiment extraordinaire qu'on
haftigkeit zu fordern«, »Es bedarf der Wahrheitsliebe, der
ose faire du roman un prétexte d'études sociales ou psycho-
unerbittlichen Wahrheitsliebe in bezug auf die eigenen Empfin-
logiques . . .« Es ist so, wir Deutschen sollen anfangen, im
dungen; es bedarf der Freiheit der Anschauungen und Mei-
›Menschen‹ das Gesellschaftstier und im Roman einen Vor-
nungen; nirgends ist die Freiheit so notwendig wie in Sachen
wand zur Sozialkritik zu sehen, in dem Augenblick, da Frank-
der Kunst, der Poesie: nicht umsonst ist sogar in der offi-
reich es gründlich satt ist, dies zu tun!
ziellen Regierungssprache von ›freien‹ Künsten die Rede«,
Kunst und Politik! Die Kunst und das Manifest! Geht es
— solche Sätze sind keine hinreichende Erklärung für diesen
nicht ganz und gar zu bei uns wie in dem Rußland jener fünf-
Exzeß an Selbstzucht, in dem die Wahrheitsliebe sich über-
ziger und sechziger Jahre, dem »alles, was nicht zur Politik schlägt und zur Persiflage des eigenen Ideales wird. Das ist
gehörte, ungereimt und sogar absurd erschien«, und das, weil nicht mehr bloße ›impassibilité‹, es ist Kasteiung, Askese, es
›Väter und Söhne‹ kein Manifest war, »mit kaltem Lächeln« ist die Kunst als Wille, »sich selbst zu schelten und zu bre-
Turgenjews Photographie verbrannte? Am feinsten war damals chen«, es ist ein Beispiel kleineren Formats und humoristischen
eine Dame. Sie sagte: »Weder Väter noch Söhne — das wäre der Gepräges — für jene Ethik des Selbsthenkertums, deren wir
wahre Titel Ihrer Erzählung, und Sie sind selber ein Nihilist.« Deutschen erst gegen das Ende des Jahrhunderts an einem
— »Ich werde mich hüten, hierauf zu antworten«, murmelt weit größeren, weit tragisch-furchtbareren Beispiel, einem
Turgenjew; »vielleicht hatte jene Dame recht.« Aber sie hatte philosophischen, ansichtig wurden, — und irgendwelche › E n t -
nicht recht, denn der ist kein Nihilist, der das Leben achtet schlossenheit‹ jeder politische Voluntarismus im Kunstwerk
wie er. Ein Ästhet, das mag sein, ein Ästhet war er wohl, — ist im Vergleiche damit nichts weiter als geistige Voluptuosität.
das heißt jemand, der eher geneigt war, »sich selber zu schel- »Was die Jugend auch sagen möge«, schrieb damals Tur-
ten« als »andere zu schelten und zu brechen«; und dann war genjew an einen Freund, »die Kunst kann nicht sterben, und
er ein großer Liebhaber der Freiheit! Klingt das locker und
312 313
die ihr nach Kräften geleisteten Dienste werden die Menschen nend, sie nur zu einer tändelnden Verzierung und Verschöne-
immer eng zusammenhalten.« War das ein Bekenntnis zum rung des Lebens machen oder unmittelbar moralisches Wir-
Ästhetizismus? Politisierung der Kunst! Als ob nicht die Kunst, ken und Belehrung von ihr verlangen, ist, wie man sich nicht
wie sehr sie immer eine Sache der einsamen Seele, des Ge- genug wiederholen kann, tief in deutscher Sinnes- und Emp-
wissens, des Protestantismus und der Gottesunmittelbarkeit findungsart gegründet.« Und Schiller selbst hat gesagt: »Der
sei, — als ob sie nicht an und für sich und allewege eine soziale Mensch ist nur dann ganz Mensch, wenn er spielt« ...
Macht wäre, welche immer »die Menschen eng zusammen- Deutsche Bildung! Deutsche Sinnesart! Goethe zeigte sich
hielt« ! Da geschichtliche Beispiele lehren, daß politisch willen- entzückt, als er bei Guizot den Satz gelesen hatte: »Die Ger-
lose Kunst, welche nur um ihrer selbst willen da zu sein schien manen brachten uns die Idee der persönlichen Freiheit, welche
und jedenfalls nur um ihrer selbst willen da sein wollte, diesem Volke vor allem eigen war.« »Ist das nicht sehr artig«,
gleichwohl zum politischen Werkzeug größten Stiles werden rief er, »und hat er nicht vollkommen recht, und ist nicht diese
und eines Volkes seelische Einigung bewirken kann; da per- Idee noch bis auf den heutigen Tag unter uns wirksam? Die
sönliche Beispiele lehren, daß eine Kunst, die sich nie in so- Reformation kam aus dieser Quelle . . . Auch das Buntschek-
zialer Attitüde gefiel, eine schmarotzerhaft unpolitische Kunst kige unserer Literatur . . .« O ja, auch dies. Und eben diese
der persönlichen Ethik dennoch den Menschen leben helfen protestantisch-individualistische Buntscheckigkeit ist ein Greuel
kann: was fange ich an mit dem Geschrei nach Politisierung in den Augen des politischen Propheten, — welchem in natio-
der Kunst und was mit der unverschämten und blödsinnigen nalen Dingen freilich die ›Freiheit‹ weit über die ›Einheit‹
Unterscheidung zwischen dem ›Privatdichter‹ und dem »Ver- geht, der aber im Geistigen der Freiheit wenig hold und einzig
antwortlichen Dichten, die vorzunehmen man heute beliebt? auf Einheit, militaristische Organisation, politische Stoßkraft
Wo ist der abgeschmackte Tor, der glaubt, ein produktiver des Geistes bedacht ist. Wen aber wundert es, daß er unter der
Trieb könne je unsozialen, antisozialen Wesens sein? Der ›Politisierung der Kunst‹ ganz selbstverständlich und als
Neid des produktiven Menschen auf den rezeptiv-müßigen, müsse es so sein ihre Politisierung im demokratistischen Geiste
sein Verachtungsgefühl gegen ihn, seine Unfähigkeit, auch versteht? Die Politisierung des deutschen Kunstbegriffs selbst
nur zu verstehen, wie man rezeptiv-müßig leben mag und würde ja seine Demokratisierung bedeuten, ein wichtigstes
kann: beweist denn das nicht den sozial-moralischen Sinn des Merkmal der demokratischen Einebnung und Angleichung
produktiven Triebes? Wüßten unsere Manifestanten und Deutschlands! Nicht weniger bequem ist zu begreifen, daß aller
›Belletristen der Tat‹, wie sehr sie sich mit ihrer Antithese politisierte Kunstsinn auf das undemokratisch Große schlecht
von ›Ästhetizismus‹ und ›Aktivismus‹, ihrer Verwechslung zu sprechen ist. Der sozial-religiös vergreiste Tolstoi (selbst
des Nutzlosen mit dem Nichtsnutzigen von aller deutschen riesengroß übrigens auch damals noch — aber er leitete keine
Bildung entfernen, — vielleicht, durchaus nicht gewiß natür- kollegialen Empfindungen daraus ab) nannte Shakespeare
lich, daß Stimme und Mut ihnen ein wenig sinken würden. einen unsittlichen Wilden; Herr Bernard Shaw schließt sich
»Der Poesie unter den menschlichen Bestrebungen die hohe ihm mit dem Gutachten an, der Autor des ›Coriolan‹ sei kei-
und ernste Stellung, von der ich oben gesprochen, anzuweisen«, neswegs zeitgemäß, er habe uns Heutigen wenig zu sagen, da
sagt Wilhelm von Humboldt in seinem Versuch über Schiller, seine volksfeindliche, undemokratische Gesinnung allzusehr
»von ihr die kleinliche und die trockene Ansicht abzuwehren, auf der Hand liege. Man kann nicht aufrechter urteilen. In
welche, jene ihre Würde, diese ihre Eigentümlichkeit verken- Deutschland, wo Ehrfurcht immer noch allzusehr im Schwange
314 315
ist, gilt es, mehr mit Seitenblicken zu arbeiten, und da Goethe Berg an Berg und Brand an Brand
mehrfach Dinge geäußert hat wie etwa: »— denn ein gutes Lodern hier zusammen;
Kunstwerk kann und wird zwar moralische Folgen haben, aber Welch ein Glühen! — ha! so stand
moralische Zwecke vom Künstler fordern, heißt ihm sein Hand- Ilion einst in Flammen.
werk verderben«, — so geschieht es zweifellos mit einem Ein versinkend Königshaus
Seitenblick auf ihn, wenn der Zivilisationsliterat erklärt, der Raucht vor meinem Blicke,
Ästhet sei im Alter nicht einmal ehrwürdig, er habe kein Und ich ruf ins Land hinaus:
Alter, Autorität, Ehrwürdigkeit, jede hoch menschliche Wir- Vive la république!
kung sei bei dem Moralisten, dem politischen nämlich. Goethe
— im Alter nicht ehrwürdig, auch ohne Autorität, vielmehr ein Der Reim ist unbefriedigend; und ich glaube gern, daß unsere
recht windiger Ästhetengreis. Dagegen Zola — Zola in seinem Aktivisten von heute das brenzlige Pathos dieser wunderlichen
Gärtchen, Zola, die Haare im Nacken halb lang, ein verklärter Naturstimmung zu verleugnen geneigt sind. Aber welche Un-
Lehrer der Demokratie . . . Deutsche Kunstgesinnung! Gereizt, terschiede des Geschmacks und der artistischen Verschlagen-
ließ ich mir eines Tages den Satz entschlüpfen, die Kunst sei heit sie auch von ihren Vorläufern trennen und wie sorgsam
eine Form der Moral, aber kein moralisches Mittel. Man re- sie immer bedacht sein mögen, die Politik bis zur Unkennt-
spondierte, der Spruch sei dunkel. Dennoch hatte Fichte gesagt, lichkeit und Mißverständlichkeit unter psychologischer Skep-
daß der Deutsche — und nur er — die Kunst als eine Tugend sis und Sexual-Pathologie zu verbergen, — die w a r m e Ethik‹,
und eine Religion treibe, — was dasselbe besagt und eine in der ihre Überlegenheit über alle ästhetizistische Unmensch-
immer geltende Übertragung der l'art pour l'art-Formel ins lichkeit beruht, läßt sich doch ohne Rest in den Ruf zusam-
Deutsche ist. menfassen, zu dem jener Kraftgesang eines Petroleurs sich
Politisierung der Kunst! Nun, man sah dergleichen. Man endlich erhebt, in den Ruf: »Es lebe die Republik!« — und
hatte vor einigen siebzig Jahren den Literatur gewordenen Li- zwar auf französisch.
beralismus, das aktivistische Junge Deutschland, welches den
Ästhetizismus von damals, die Romantik, über den Haufen Politisierung der Kunst! Zuletzt: was finge mit dieser Litera-
rannte . . . Ewigkeitswerte waren es wohl eigentlich nicht, die tenparole derjenige an, dem etwa die Musik das reinste Para-
es zutage förderte. Ausschweifende Eroberungen auf dem Ge- digma, den heiligen Grundtypus aller Kunst bedeutete? Und
biete der Seele und der Schönheit rühmen die Experten ihm ist sie nicht wirklich die eigentlich moralische Kunst, welche
nicht nach. Die deutsche Romantik, national aber unpolitisch Kunst ist eben dadurch, daß die Moral in ihr zur Form wird,
wie sie war, wird immer als ein zaubervollstes Begebnis der und die vorzugsweise der Deutsche von jeher »als eine Tu-
europäischen Geistes- und Kunstgeschichte gefeiert werden. gend und eine Religion« getrieben hat, — das deutsche l'art
Das jungliberale Schrifttum von 1840 angehend, so hat es pour l'art? Ich will einen Musiker Fürbitte einlegen lassen,
gewiß unsere politische Aufklärung kräftig gefördert. Was Grillparzers Armen Spielmann. »Die ewige Wohltat«, sagt er,
aber geschieht, wenn die zehnte Muse, die der Freiheit näm- »und Gnade des Tons und Klangs, seine wundertätige Über-
lich, zu singen beginnt, das lehren jene Verse, die Georg Her- einstimmung mit dem durstigen, zerlechzenden Ohr, — daß der
wegh beim Alpenglühen dichtete: dritte Ton zusammenstimmt mit dem ersten, und der fünfte
desgleichen und die nota sensibilis hinaufsteigt wie eine
316 317
so sehr in einer, daß Musikalität und Religiosität hei ihm was es ist — von der »Solidarität aller Geistigen«, der »Orga-
kaum auseinanderzuhalten sind, daß in seiner Seele eines fürs nisation aller Geistigen« scheitern läßt . . . ›Organisation‹!
andere steht, — wie es deutsches Wesen seitdem geblieben ist. Da ist es wieder, das zweite Stich- und Schlagwort des Augen-
»Musicam habe ich allzeit lieb gehabt«, sagte er. »Sie ist eine blicks, als Wort gemeinsam allen Rittern der Zeit, wenn auch
schöne herzliche Gabe Gottes und nahe der Theologie.« Er als Sinn und Meinung durchaus nicht. Wir kennen die litera-
sagte auch, diese Kunst sei »eine halbe Disziplin und Zucht- rische Verliebtheit in die Vokabel ›politisch‹, wir wissen, daß
meisterin, so die Leute gelinder und sanftmütiger, sittsamer sie in literarischer Sphäre zum dritten Wort, zum höchsten
und vernünftiger mache«, und: »Ein Schulmeister muß singen Lobe geworden; es ist mit dem Schrei nach ›Organisation‹
können, sonst sehe ich ihn nicht an.« Er gab der künstlerischen nicht anders. Auch in ihm vereinigt sich die rhetorisch ge-
Kultur seiner Deutschen die natürliche Richtung auf die Mu- schulte Stimme des Zivilisationsliteraten mit der weniger ge-
sik, und in seinem Geiste geschah es, daß nach Melanchthons schulten eines demokratischen Patriotismus, — wenn der Li-
Schulordnung in Sachsen dem Musikunterricht vier Stunden terat es auch nicht just patriotisch meint. »Die Organisation
täglich eingeräumt wurden. Die sächsischen Kinder müssen des Geistes«, ruft er, »vollziehe sich! Und zwar auf Grund der
damals recht gern zur Schule gegangen sein. — Von Luther Solidarität aller Geistigen!«
kam ja auch der Gemeindegesang, das deutsche geistliche Lied, Auf Grund eines handgreiflichen Widersinns also, um un-
welches den gregorianischen Singsang verdrängte, so daß dem sere kritische Meinung zu sagen, — eines Widersinns, durch-
Katholiken ein Spott und Anstoß war, mit was für Lands- schaubar für den bürgerlichsten Menschenverstand. Man findet
knechtsbrummern, buhlerischen Leibstücklein und Kunkelstu- sich, hört man den Politiker von ›Geist‹, nein, vom Geiste
bentrillern die Evangelischen Gott lobten . . . Seit Luthers reden, unbedingt an den wütenden Ausfall Schopenhauers
religiös-musikalischem Wirken aber ist die Musik, die deut- gegen die »plumpe Unverschämtheit« der Hegelianer erinnert,
sche, von Bach bis auf Reger, — ist das punctum contra punctum, welche »in allen ihren Schriften, ohne Umstände und Einfüh-
die große fuga, nicht nur tönender Ausdruck protestantischer rung, ein Langes und Breites über den sogenannten ›Geist‹
Ethik, sondern, mit ihrem gewaltig-vieltönigen Ineinander von reden, sich darauf verlassend, daß man durch ihren Galli-
Eigenwille und Ordnung, Abbild und künstlerisch-spirituelle mathias viel zu sehr verblüfft sei, als daß, wie es Recht wäre,
Spiegelung des deutschen Lebens selbst gewesen. Wie sollte Einer dem Herrn Professor zu Leibe ginge mit der Frage:
der Zivilisationsliterat, der Mann der westlichen ›Rechte‹, ›Geist? Wer ist denn der Bursche? und woher kennt ihr ihn?
dies Wesen nicht hassen? Und was, noch einmal, finge mit ist er nicht etwan bloß eine beliebige und bequeme Hypostase,
seiner ›Lehre‹ ein Musiker an? die ihr nicht ein Mal definiert, geschweige deduziert, oder be-
weist? Glaubt ihr ein Publikum von alten Weibern vor euch
Nein, man darf nicht musikalisch sein, um zu ihrem Adepten zu haben?‹« »Das wäre«, meint Schopenhauer, »die geeignete
zu taugen. Wem Mißklänge wie »entschlossene Menschen- Sprache gegen einen solchen Philosophaster.« Wir sind weit
liebe« oder »Fortschritt des Menschenherzens« das Ohr nicht entfernt, sie uns zu eigen zu machen. Wir können aber un-
zerreißen, der fasse Mut, er kann es in dieser Schule zu etwas möglich umhin, uns zu verwundern und einen gewissen An-
stoß daran zu nehmen, daß die Verkündiger der »Solidarität
bringen, —vorausgesetzt, daß nicht im letzten Augenblick noch
aller Geistigen« so tun, als gäbe es nur eine Art Geistigkeit,
seine Logik ihm einen Strich durch die Rechnung macht und
einen Geist an sich, und es sei der ihre, nämlich der Geist der
ihn an dem Dogma — oder dem Postulat, ich weiß nicht recht,
320 321
Aufklärung und des Fortschritts. Gerade das aber kann nicht sehr er gerade auf ›Menschlichkeit‹ auch immer pochen möge?
ganz richtig sein. War Aristophanes nicht Geist? Aber er war »Ceux qui souffrent«, hat ein französischer Dichter gesagt,
ein Konservativer, ein Obskurantist, wenn man will, ein An- »ont besoin d'avoir raison.« Das ist schön und zart, es legt
hänger der ›alten Götter‹, der Todfeind jenes ›Verführers eine linde Hand auf allen krankhaften Eigensinn. Aber sollte
der Jugend‹, Aufklärers und präexistenten Zivilisationslitera- es nicht weniger kränklich, sollte es nicht sogar anständiger
ten, den man Sokrates nannte. War Dostojewski nicht Geist? sein, zu leiden und dennoch nicht recht haben zu müssen? Ein
Aber obgleich er das »Menschenherz« nicht vernachlässigt hat, Geist, in dem der Wille, der politisch-rechthaberische Wille
war auch er nicht eben genau das, was man einen Fortschritts- das absolute Übergewicht über die Anschauung — die ästhe-
mann nennt. Sind Geist und Fortschritt identisch? Zugegeben, tenhaft ungebundene Anschauung — besäße: wäre ein solcher
daß die Demokratie im Verhältnis zur Monarchie den politi- Geist überhaupt noch ›Geist‹? Ist es geistig, jeden Wider-
schen, wenn auch nicht immer den historischen Fortschritt be- spruch, jeden Zweifel auch nur, als Merkmal der Verworfen-
deutet: ist sie von geistigerer Art als diese? Ist unser Monis- heit zu empfinden, ihn kalt, stolz und reinlich von der eigenen
mus eine geistigere Weltanschauung als die der christlichen Tugendsphäre auszuschließen? Oh, der Politiker ist streng, er
Kirche? Man bestreitet es. Solidarität aller Geistigen! Aber das ist charaktervoll! Er ist weit entfernt von jener laxen Gesit-
gibt es nicht! Sie behaupten oder verlangen, das hieße, die So- tung des Geistes, die auch in dem feindlichen oder zweifelnd
lidarität von Geistern wie Dostojewski und Turgenjew be- widerstrebenden Bruder und Kameraden noch den Kameraden
haupten oder verlangen. Sie haben einander gehaßt. Wo ist und Bruder erblickt. Zwischen sich und jede der ›Lehre‹ wider-
die Solidarität von Geistern wie France und Claudel? Sie müß- strebende Geistigkeit legt er den ganzen Abgrund, der die Tu-
ten einander hassen, wenn sie auch nur Notiz voneinander gend von der Verderbnis trennt. Drüben befinden sich die
nähmen. Geist ist vielleicht nichts als Haß und keineswegs Ästheten, die Selbstsüchtigen, die Egozentriker, die schlechten
Humanität, Solidarität, Fraternität... Bürger; hier aber die Aktivisten, die Manifestanten, die De-
Dennoch, es gibt eine »Solidarität aller Geistigen«, aber sie mokraten, die Prinzipiellen, die Politiker. Reinliche Scheidung
ist nicht geistiger Art, geschweige denn gar, daß sie demokra- ist unerläßlich um der ›Sache‹ willen. Duldsamkeit, Herzens-
tischer Art wäre. Diese Solidarität ist organisch, sie ist konsti- höflichkeit, individuelle Menschenfreundlichkeit wäre Verrat
tutionell. Sie beruht auf der Gleichartigkeit der Daseinsform, an ihr, würde seine Existenz verunreinigen. Seine Achtung vor
einer höheren, zarteren, leidensfähigeren, leidenswilligeren, der Freiheit des Geistes ist politisch bedingt. Seine Solidarität
dem Behagen fremderen Daseinsform als der gemeinen, sie und Brüderlichkeit aller Geistigen ist eine sehr exklusive Soli-
ist Kameradschaft im Adel, Brüderlichkeit im Schmerz. Hier darität und Brüderlichkeit; sie schließt aus, schließt strenge
ist die Quelle aller Duldsamkeit, Gewissenhaftigkeit, aller Her- aus, was nicht er ist, was zweifelnd widerspricht. Nicht auf
zenshöflichkeit und Ritterlichkeit, kurz aller Gesittung des Rang- und Adelsgleichheit, nicht auf das Menschliche kommt
Geistes. Hier ist auch die Quelle jenes Ekels, welcher der tief- es ihm an, sondern auf Meinungsgleichheit, Gesinnungstüch-
ste und unüberwindlichste jedes geistigen Wesens sein sollte, tigkeit. So umgibt er sich mit Subalternen, mit solchen, die
des Ekels vor der Rechthaberei. Daß der Politiker, eben inso- zwar nicht seinesgleichen sind, aber der gleichen Gesinnung
fern er Politiker ist, diesen Ekel nicht kennt, oder ihn sich um huldigen, und von denen er daher keinen Widerspruch, keine
der ›guten Sache‹ willen gewaltsam abgewöhnt hat, — sollte Störung und Beleidigung zu besorgen hat. Il a besoin d'avoir
das nicht ein Einwand gegen seine Menschlichkeit sein, so raison. Auf diese Weise aber wird vollends das Gewissen ein-

322 323
geschläfert, der Sinn für Wahrheit und Gerechtigkeit verküm- dort welches gab. Gibt es im Deportationssibirien kein Glück?
mert, und rasch ist jener Grad von Entsittigung und Bigotterie Ich habe das ›Totenhaus‹ immer als eine Lebensform emp-
erreicht, wo allem, was nicht zur ›Lehre‹ schwört, die Wahl funden, in Gottes Namen, als eine Lebensform in dem Sinne,
gelassen wird, schurkisch oder idiotisch zu heißen. Dies ist wie europäische Zuchthäuser oder auch Kasernen es nicht sind,
die Geistesfreiheit des Politikers. Dies die »Solidarität aller — Dostojewski selbst hat es zweifellos so empfunden, denn
Geistigen«, die er meint. Dies steife und kalte Pharisäertum weder als er diese Lebensform erduldete, noch später, ist je
predigt Menschlichkeit... ein Wort der Anklage oder der Revolte über seine Lippen ge-
Aber geben wir seine Prämisse zu. Sprechen wir das Credo kommen: Es machte ihn ungeduldig, wenn man ihm später
quia absurdum und anerkennen wir das Dogma von der gei- von den »Leiden« sprach, die er zu ertragen gehabt habe.
stigen Solidarität aller Geistigen: Wie steht es dann um die »Was denn für Leiden . . . « , sagte er schroff abbrechend und
Schlußfolgerung, Schlußforderung, welche der politische Pro- begann über Gleichgültigkeiten zu scherzen, — Strachow er-
phet daraus ableitet? Um die Folgerung und Forderung näm- zählt es. — Eine Lebensform, sage ich, und jede überhaupt
lich von der Organisation des Geistes zum Zwecke der Macht- menschenmögliche Lebensform ist zuletzt etwas Akzeptables,
ergreifung? Schlecht, schlecht! Es hat etwas auf sich mit der das Leben füllt sie aus, wie es ist, in seiner Mischung, seiner
Antithese von Macht und Geist: wenn wir ihretwegen den Relativität von Pein und Behagen, Lust und Qual . . . Es ist
Politiker beim Worte nehmen, so geschieht es nicht, um ihn einwandfrei zutreffend, daß schon ein Gedanke wie dieser
auf einen äußerlich logischen Widerspruch, einen Scheinwider- ein nur durch soziale Gunst ermöglichter Luxus ist, und daß
spruch festzunageln. Weiß er denn nicht, daß ›der Geist‹ her- man, um Lust und Kräfte für ihn zu haben, ein warmes Früh-
unterkommt, sobald er zur Macht gelangt? Daß er es desto stück im Leibe haben müsse. Aber verunglimpft man die
schneller und gründlicher tut, je mehr Macht er erlangt? Nicht Menschheit, indem man feststellt, daß durchaus nicht nur ihr
nötig, tief in die Geschichte zu tauchen! Völlig genügend, das hungernder Teil, daß die gewaltig überwiegende Mehrzahl al-
Schicksal des Geistes ins Auge zu fassen, den der Politiker ganz ler Menschen unter dem ›Glücke‹ Fressen und Saufen ver-
offenbar, ganz zweifellos meint, wenn er vom ›Geiste‹ spricht: steht, — oder, um es höflicher und wissenschaftlicher zu sagen:
das Schicksal der Aufklärung. Was will alle Aufklärung? Die »den größten Genuß der wirtschaftlichen Güter«? So ist es
ältere, die neue und die allerneueste? Nun, das Glück! Das ganz ohne allen Zweifel. Dies aber hat zur Folge, daß alle
berühmte »größtmögliche Glück der größtmöglichen Masse«. Aufklärungsmoral, jede Lehre vom ›wahren Nutzen‹ des Men-
Sie ist sozialer Eudämonismus, Nützlichkeitsmoral, die Lehre schen, und sei sie ursprünglich auch noch so geistiger Art, be-
vom ›wahren Vorteil‹ des Menschen. Etwas anderes doch stimme sie des Menschen wahren Vorteil anfänglich sogar als
nicht. Was aber ist das Glück? Das weiß niemand, und nie- ›Leben in Gott‹, unbedingt in demselben Maße herunter-
mand kann das Glück gemeingültig bestimmen. Das Glück ist kommt, das heißt sich materialisiert, verwirtschaftlicht und ent-
etwas ganz und gar Relatives und Persönliches; es ist ›in euch‹ geistigt, als sie zur Macht gelangt, vom Sinn der Menge Be-
oder es ist nicht in euch, aber daß es von außen kommen könne, sitz ergreift; und daß andererseits die Menschenmassen, die
wird bezweifelt. Ja, es wird bezweifelt, daß soziale Umstände ihr huldigen, unbedingt immer begehrlicher, malkontenter,
das Glück zu fördern oder hintanzuhalten vermögen, daß der dümmer und irreligiöser werden. Irreligiöser, ja. Der Libera-
soziale Fortschritt die Summe des Glücks auf Erden vergrößert lismus irrt, wenn er die Religion von der Politik trennen zu
hat. Gab es im Ghetto kein Glück? Ich bin überzeugt, daß es können glaubt: Ohne Religion ist Politik, innere, das heißt

324 325
Sozialpolitik auf die Dauer unmöglich. Denn der Mensch ist nicht, daß seiner Herrschaft Schranken gesetzt werden; es müßte
so geartet, daß er, metaphysischer Religion verlustig gegan- sich selbst aufgeben, wollte es irgendeine Schlußfolgerung
gen, das Religiöse ins Soziale verlegt, das soziale Leben zu scheuen. Laßt es das Reich eines individualistischen Massen-
religiöser Weihe erhebt, was entweder zu einer kulturwidri- sozialismus verwirklicht haben, — es wird revoltieren gegen
gen sozialen Wehleidigkeit, oder, da der soziale Antagonismus den Druck und Zwang, den auch dann noch — und gerade
unaufhebbar ist und das verheißene Glück sich nicht einstellt, dann — das Einzelwesen zu erleiden haben wird, und es wird
zur Verewigung des Nützlichkeitshaders und zur Verzweiflung zum Anarchismus fortschreiten, zum »autonomen, aus aller
führt. Religiosität ist mit sozialem Gewissen, sozialem Rein- Überlieferung gelösten Individuum«: mit dem Prinzip der
lichkeitsbedürfnis sehr wohl vereinbar. Aber sie beginnt erst Aufklärung ist auf die Dauer kein Staatswesen vereinbar, und
in dem Augenblick, wo die Überschätzung des sozialen Lebens indem es sich logisch erfüllt, führt es zur Zerstörung der Be-
aufhört, das heißt: mit der Einsicht, daß die Versöhnung an- dingungen alles Kulturlebens.
derswo zu suchen ist als in der sozialen Sphäre; und es ist aus Ein Glück nur, daß der Geist geschwinder ist als die Wirk-
mit ihr, sie flieht und läßt nichts als verzweifelten Hader zu- lichkeit; daß er nicht erst zu verwirklichen braucht, um zu er-
rück, wo jene Überschätzung sich der Geister bemächtigt, wo kennen. Ein Franzose, Sorel, begriff beizeiten, was anderen
die unbedingte Apotheose des sozialen Lebens beginnt. erst bei Ausbruch des Krieges sich offenbarte: daß nämlich die
So also steht es um alle antimetaphysische Aufklärung: Sie parlamentarische Arbeiterbewegung den Gegenwartsstaat nur
möge noch so sehr ›Geist‹ sein im Anfang, sie kommt herun- festigen kann, ihn tatsächlich nur gefestigt hat. Er begriff die
ter, kommt bis zum Monismus und noch viel tiefer herunter, Gefahr der Versöhnung, der Verderbnis des ›Geistes‹ durch
indem sie zur ›Macht‹ gelangt, den Durchschnitt erobert. Denn die politische Machteroberung, er nahm gleichzeitig die Er-
»quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu«. kenntnis vom tyrannischen Einschlag des Sozialismus vorweg
Voltaire, meine Herren Demokraten! Solange man mir aber und begründete, indem er unpolitisch-anarchistischen Klassen-
den wesentlichen Unterschied zwischen dem Geist der »ent- kampf zu lehren begann, den sogenannten revolutionären
schlossenen Menschenliebe« und dem der utilitaristischen Auf- Syndikalismus‹. Ich bitte um Aufmerksamkeit! Diese letzte
klärungsmoral nicht zeigt, welcher nach Macht eigentlich nicht Konsequenz des Aufklärungsprinzips, dieser Schritt über den
mehr zu schreien brauchte, da er es nur allzu weit in ihr und radikalen Sozialismus hinaus, bedeutete zugleich den ersten
in der ›Demokratisierung‹ bereits gebracht hat, — solange Schritt zur Reaktion. Denn wie lautet der Titel von Sorels
finde ich den Anschluß nicht, Gott helfe mir; und es läßt mich Programmwerk? Er lautet: ›Les illusions du progrès‹. Nun,
erstaunen, wie man es wagen mag, diesen Geist als ›den‹ das könnte genügen. Aber was steht darin? Es steht darin, daß
Geist neuerdings auszurufen und ausgerechnet in seinem Na- die Demokratie zur Vernichtung der Größe und zur Herrschaft
men die Solidarität aller Geistigen zu proklamieren. der Mittelmäßigkeit führt; daß sie sich außerdem durch die
Das ›Glück‹ ist Chimäre. Nie wird die Harmonie des In- Aufrichtung einer unvermeidlichen zentralistischen Autorität
dividualinteresses mit dem der Gemeinschaft sich hernieder- selbst illusorisch mache. Es steht mehr darin! Es steht darin,
senken, die ungleiche Verteilung des Nutzens niemals enden, daß man jedes Band zwischen dem Volke und der Literatur des
und warum die einen immer Herren, die anderen Knechte sein achtzehnten Jahrhunderts zerreißen müsse, um die Gefahr sei-
müssen, das erklärst du den Menschen nicht. Das Prinzip de- ner Verbürgerlichung abzuwenden. Der Mann war reif. Es
mokratischer Aufklärung aber, einmal inthronisiert, duldet kam der Tag, der kommen mußte und an dem er die Unmög-
326 327
lichkeit auch seines ›Syndikalismus‹ (welcher der Führer noch fall ist von Entwicklung sehr schwer zu unterscheiden. Auch
weniger als die bisherige Demokratie entbehren könnte) be- Begriffe entwickeln sich: der Begriff der Revolution zum Bei-
griff, sie mit der ganzen ihm innewohnenden vehementen Ehr- spiel. Für alle Zeiten steht in die Erztafel der Geschichte ge-
lichkeit anerkannte und — zur monarchistischen Partei über- graben, was ›Le Temps‹ eines Tages über die Einkommen-
trat. Auch zur Religion? Zu einer gelasseneren Einschätzung steuer schrieb. »Gegen sie«, schrieb er, »haben unsere Väter
des sozialen Lebens und zu der Erkenntnis, daß Politik ohne jene Revolution gemacht, deren unsterbliche Ehre es ist, der
metaphysische Religiosität unmöglich ist? Ich weiß es nicht, Welt den Geist der Freiheit gebracht zu haben.« — Da wußten
doch ist es wahrscheinlich. Aber seht ihr den Kreis? Vom äußer- wir es, was ›der Geist‹ unter Freiheit versteht, wenn die
sten Radikalismus zum äußersten Konservatismus ist nur ein Macht sein geworden.
Schritt. Der Menschengeist aber will nicht umkehren. Wer syn-
dikalistischer Anarchist gewesen ist, kann nicht mehr Sozialist ›Betrachtungen eines Unpolitischen‹? Man wird das Wort nur
werden. Er wird den Schritt ›vorwärts‹ tun, dorthin, wo — in im uneigentlichen Sinne zutreffend finden. So sehr aber der
Frankreich — die katholische Kirche steht. Augenschein dagegen spreche, — ich bin nicht Partei, wahrhaf-
Im reinen Reiche der Theorie ist freilich diese Gefahr be- tig, ich bekämpfe nicht die Demokratie. Ich war zwanzig Jahre
deutender als in dem der Tat. Der homme d'action mag der alt, als ich zum ersten Male die Sätze las: »Wenn es sich nun
Korruption des Geistes durch die Macht, seiner eigenen Kor- einmal bei aller Politik darum handelt, möglichst Vielen das
ruption wohl nicht einmal gewahr werden. Man kennt die Leben erträglich zu machen, so mögen immerhin diese Mög-
Geschichte des Herrn Briand? »Tut nichts, könnt's nochmals lichst-Vielen auch bestimmen, was sie unter einem erträgli-
hören«, sagt Pedro in der ›Preciosa‹. Der Advokat war neun- chen Leben verstehen; trauen sie sich den Intellekt zu, auch
unddreißig Jahre alt, als er den wegen antimilitaristischer Auf- die richtigen Mittel zu diesem Ziele zu finden, was hülfe es
reizung angeklagten Herrn Hervé forensisch verteidigte. Da- daran zu zweifeln? Sie wollen nun einmal ihres Glücks und
mals sagte er: »Wie Hervé bin ich der Meinung, daß wir uns Unglücks eigene Schmiede sein; und wenn dieses Gefühl der
nicht mit einer eitlen Kritik der stehenden Heere begnügen