Orígenes del Teatro Argentino

El virrey Vertiz Salcedo, allá por el año 177?, pensó que a Buenos Aires le faltaba
un lugar para el entretenimiento. Faltaba un teatro concreto. A su vez, éste serviría
para modificar las costumbres y ayudar con el idioma.
Para ésto, autorizó la construcción de una “Casa de comedia” → Comenzó a
funcionar en 1783 y era un galpón hecho de paja, barro y madera. La gente lo llamó
Teatro de la Ranchería. Funcionaba solamente domingos y feriados. Trajo conflictos
con la Iglesia → Consideraban que el teatro trajo la corrupción y la perdición a la
sociedad, cuando los curas daban la misa recomendaban a la gente que no
frecuente esos lugares.

● En su mayoría eran obras españolas.

● Loas: Piezas breves que se representaban u homenajeaban a x personas. Las
mismas no podían hablar de la revolución.
● La primer obra de autor americano que se representó fue Siripo en el año 1789,
y hablaba de la conquista del Río de la Plata.
● En Agosto de 1972 se incendió el teatro. Estuvieron 12 años hasta que se creó
otro; cada 30 de noviembre se celebra el día nacional del teatro.

1804: Coliseo Provisional de Comedias →Lo construyeron frente a una Iglesia y los curas
decían que el diablo había puesto su morada frente al templo de Dios.
Cuando sucedieron las Invasiones Inglesas en Junio el Virrey estaba viendo una obra allí.
Lo destruyeron parcialmente.

1810: Reabre → Obras clásicas.

1812: El 25 de Mayo se estrena una obra llamada “El himno de la libertad”. Fue escrita
por Ambrosio Morante y musicalizada por Blas Parera. A Vicente López y Planes le gustó y
un año después cambió la letra y la presentó.

1816: Luego de este año las obras conmemoraban algún acontecimiento que haya servido
para independizarnos o luchar contra los españoles. Por ej, “Defensa y Triunfo de
Tucumán”; el teatro fomentaba el odio a los españoles y educaba al pueblo.

1817: Surge la primera actriz argentina: Trinidad Guevara. La Iglesia le da con un caño
porque tenía 17 años y ya había sido madre dos veces.

Rosas comenzó a utilizar el teatro para hacer propaganda política, para ésto escribían obras
en las que él era el mejor. El teatro argentino entró en decadencia.
Cuando cae Rosas, el teatro resurge y vuelven los dramaturgos exhiliados.
Por ej, “El entierro del loco, salvaje, traidor y unitario Urquiza” “La terrible noche de la
revolución”
1870-1880: Circo Criollo→ picadero de aserrin y despues obra de teatro “Pepino el 88”
adquirió fama, era un payaso satírico vs Circo Europeo→picadero clásico Animales y
payasos malabaristas.

En 1884 había un circo llamado Politeama argentino, dirigido por los hermanos “Carlo”.
Querían hacer algo para atraer más gente; habían leído que Eduardo Gutiérrez había hecho
“Juan Moreira”, cuando la leen les surgen ganas de representarla en su circo, pero su autor
(Gutiérrez) les pone una condición. Debía ser interpretado por un argentino en vez de por un
italiano. En el circo Humberto Primo trabajaban los hermanos Podestá que eran trapecistas,
uno era uruguayo. Uno se hizo famoso porque en una obra reemplaza a un payaso, que se
había enfermado, pero debía disfrazarse de un modo distinto al usual. “Pepino el 88”, el
salía cantaba y hacia sátiras con la guitarra sobre el gobierno. Se hizo tan famoso que lo
fueron a buscar para que interprete la obra de Gutiérrez, y lo contratan. En 1884 se
inaugura el circo criollo. En homenaje a Pepe Podestá el 6 de octubre se celebra el día
del circo criollo.

1900: Surge nuevo género teatral, el Sainete Criollo→ Surge porque los inmigrantes
querían ver sus problemas reflejados en un escenario, tuvo su auge entre 1920 y
1940. Proviene del sainete español
Consta de las siguientes características:
1. Transcurre en el patio del conventillo. Los problemas de uno eran de todos.
2. Los protagonistas son inmigrantes o criollos. Los criollos se clasifican en:
-Guapos: Valiente y leal al barrio
-Malevos: No pertenece ni al barrio ni al conventillo, busca pelea
-Compadritos: Se la da de guapo y malevo pero no tiene coraje.

3. Las mujeres se dividen en:

-Honestas: Madres, esposas fieles y jóvenes inocentes.
-Deshonestas: Tienen pasado oculto y sospechoso

4. Los personajes se dividen en:

-Principales: Tipos o arquitipos, se los reconocía por la vestimenta.
-Secundarios: Menos protagonismo e interacción.
-Comodines: Tienen poco parlamento.
-Las figuritas: Extras.

5. El motor de la acción es sentimental.

6. Hay enfrentamientos entre Inmigrantes, Criollos y sus combinaciones.
7. Los personajes hablan en cocoliche
8. Hay música y baile. Hay fiesta. Las letras del tango tienen que ver con el
sainete.
9. Puede tener o no final feliz, porque el sainete tuvo tres etapas:
-Sainete pura fiesta: canto y baile, final feliz
-Sainete tragicómico: música y baile, termina mal
-Grotesco criollo: No hay música ni baile. Empiezamal y termina peor. Italiano
La Gran Inmigración 1870-1914
El ferrocarril unió caminos, los inmigrantes viajaban por la misma ruta que las mercaderías.
Se produjo a fines de los 70, nadie quería trabajar las tierras así que se abrió una invitación
para todo aquel que quisiese. Los políticos esperaban que viniese la élite de Europa, pero
se equivocaron. Vinieron los más pobres, ya sea por hambre, por huir del servicio militar o
por el afán al progreso / aventura.

● Inmigrante: Menor de 60 años, libre de defectos físicos o enfermedades, útil para el

trabajo y preferentemente con un oficio. Se los hospedaba 2 días en el hotel de
Inmigrantes (creado por Avellaneda) y luego se les daba un boleto de tren a cual
fuese la provincia en la que trabajarían (BsAs. Santa Fé. Córdoba, etc)
● Consecuencias: +Se quintuplicó la población, ya no había lugar para todos.
Habilitaron casas que habían sido abandonadas por la fiebre amarilla. Los caseros
que las cuidaban, decidieron alquilar los cuartos y así surgieron los primeros
conventillos. +Surge el sistema de Camas calientes → Compartían cama los
trabajadores golondrina, pagaban la mitad. Nunca se llegaba a “enfriar” la cama,
porque cuando uno llegaba de su turno, el otro se levantaba para arrancar el suyo y
así. +Se urbanizó rápidamente la ciudad. +Muchos cambios en las costumbres y en
el lenguaje de los argentinos. +Se propagaron las enfermedades. +Surge la idea del
Anarquismo → Los obreros deben tener derechos; hombres y mujeres deben tener
educación por igual; en contra del Capitalismo. Justicia por mano propia.+Surge el
Cocoliche → Mezcla entre la lengua materna, el castellano y el lunfardo. Afeaba el
lenguaje +Surge la Ley de Residencia → Cualquier inmigrante que atentara contra
el orden física o mentalmente podría ser repatriado a su lugar de origen, sin siquiera
poder ir a buscar sus cosas .

Fue del 7 de enero al 12 del mismo mes de 1919. La prensa lo llama de ese modo porque
en Barcelona también había ocurrido una revuelta obrera.
Se inicia a raíz de que los obreros toman la fábrica de Vasena, para que mejoren la
situación de los obreros. Esta fábrica se caracterizó por la represión y la paga de bajos
sueldos. No tenían feriados, vacaciones ni medidas de seguridad. Pedían la reducción de
horas de trabajo de doce (12) horas a ocho (8). Pedían aumento del sueldo, que les
pagaran horas extra, descanso dominical (de domingo a domingo) y la reincorporación de
los que habían sido despedidos. Vasena le pide ayuda a la policía, la policía manda a los
rompe huelgas, iban disfrazados de obreros en chatas (camionetas). Disparaban y
terminaron matando a cinco (5) personas en 7 de enero, estas personas asesinadas no
pertenecían a la huelga. A partir de esto los obreros deciden hacer una huelga general el 9
de enero. Mientras tanto el Sindicato de Resistencia de Metalúrgicos Unidos (SMRU) decide
velar los cuerpos en su cede. Los obreros acompañan el cortejo fúnebre hasta Chacarita,
doscientos mil (200.000) manifestantes son los que participan de este acompañamiento. Se
hacen barricadas en los barrios. La policía quería evitar que esa cantidad de obreros llegara
a Chacarita y hay encuentros entre policías y obreros. La policía asesina a algunos obreros,
el cortejo llega a Chacarita y la policía lo reprime disparando. El ejército piensa que Irigoyen
no es capaz de resolver los problemas, entonces Dellepiane saca el ejército a la calle a
reprimir. La clase alta también salen a reprimir (defensores del pueblo, conservadores,
radicales, hombres de negocio y los militares retirados), sus hijos llamados los “niños bien”.
Actos xenófobos contra los judíos. El gobierno decide negociar con Pedro Vasena el 11 de
enero, Vasena acepta los pedidos obreros. Los huelguistas siguen un día más y termina el
12 de enero pero se reincorporan el 20 de enero.

Grotesco Criollo
Deriva del grotesco italiano. Los autores argentinos se basaron en “La máscara y el
rostro” de Luigi Chiarelli → Uno en la vida lleva una especie de máscara que nos permite
esconder nuestros sentimientos. Aguantamos, acumulamos hasta que esa máscara se nos
cae y exteriorizamos todo lo que sentimos.

Tiene las siguientes características:

1. No ocurre en el patio del conventillo, lo hace en una habitación cerrada. Los

problemas son particulares, el conflicto se vuelve más agobiante.
2. Los protagonistas son inmigrantes italianos (Porque fue la más numerosa, y porque
estos fueron a su vez los que más fracasaron)
3. Sigue habiendo enfrentamientos entre criollos e inmigrantes, y también los hay entre
padres e hijos
4. El inmigrante continúa hablando en cocoliche, pero sus hijos ya no lo hablan.
5. No hay música ni baile.
6. Los personajes no pueden expresar lo que sienten, y cuando lo hacen, ya es
demasiado tarde. A su vez, padecen miseria, hambre, y la prostitución se presenta
como una solución para las jóvenes inocentes.
7. Cuando empieza la obra, ya asistimos el fracaso del personaje.
8. No tiene final feliz.

El conventillo de la Paloma
En el Conventillo el eje principal de la trama es Paloma, una mujer «sujetada al deseo de ser
buena» que escapa de un hombre que la maltrata. Así, en busca de una vida mejor, se aloja en
el conventillo, donde provoca un revuelo entre los habitantes de la casa. Por un lado, están los
hombres, que le «arrastran el ala» a la Paloma, y por el otro, las mujeres, que se ponen celosas
porque creen que sus maridos dejaron de desearlas, precisamente, por «culpa» de la recién
llegada. El conflicto lo destraba otro hombre, Villa Crespo, quien, defendiendo a Paloma de la
denigración masculina, hace justicia con las mujeres en un intento de redimir al género
masculino. La cuestión del machismo, característicamente argentino, tiene en esta obra un
tratamiento interesante, así como también el despliegue de las problemáticas que se generan en
todo grupo humano.
Seriola (el criollo que habla en lunfardo), Don Miguel, el encargado,(el Italiano), Don Jose (el
gallego) Villa crespo (el tanguero), la Paloma (la criolla), Doce pesos (la prostituta), La turca
Sofia, El Conejo, el Turco Abraham.

Stéfano (1928)
Stéfano es músico, estudió en el conservatorio y se recibió. Inmigrante formado. Ideal. Se
espera que él hubiese triunfado, pero no lo hace. Quería que le vaya bien en una ópera
(pero este género no tenía furor aquí) y arrastró a sus padres para venir a la Argentina,
confiaba en que él podría darles una vida mejor. Nada de ésto se cumple, así que el fracaso
le duele el doble.
Tocaba el trombón en una banda, un día desafina y lo echan. No le dice a sus padres hasta
dentro de un tiempo.
Lo que es curioso de ésta obra en particular es que los nombres de los personajes tienen
que ver con la ópera en sí, o con obras de Giuseppe Verdi (padre de la ópera italiana):
-Radamá (hija de Stefano), Radamá es la protagonista de una ópera llamada AIDA.
-Margarita, la esposa de Verdi se llamó así.
-Ñeca, (hija de Stéfano). Es el sobrenombre de Virginia y así se llamaba la hija de Verdi
-Stéfano, es quién le afinaba los instrumentos a Verdi
-Alfonso (padre de Stéfano), de la obra “Alfonso y Estrella” de Schubert.

El mar que nos trajo

Novela autobiográfica, realista y costumbrista. El autor se inspiró en la historia de su familia,
juntó los hilos, y creó la novela. Es pseudohistórica, los acontecimientos fueron reales: ley
de residencia, semana trágica. No fueron personajes históricos, pero existieron. Madres
presentes y padres ausentes. De las costumbres de la época o de los hechos que si
sucedieron podemos destacar la vida en los conventillos, el cocoliche, cómo los hijos de
inmigrantes se esfuerzan por hablar la lengua local.
Agostino, un chico de 19 años que está enamorado de Adele trabajo en el puerto de la isla
donde vive en una pequeña embarcación. El hermano de su novia le consigue un trabajo en
un barco que viaja más allá de la isla, hasta Buenos Aires.
Al pasar los meses viajando y trabajando en el barco como esclavo sin descanso y siempre
rodeado de gente, Agostino piensa cada vez menos en su amada Adele y su nombre no le
trae recuerdos.
Cuando llega a Buenos Aires, su primera noche allí, un amigo lo invita a cenar en casa de
unos conocidos que tiene en la nueva ciudad y allí conoce a Luisa, la mucama de aquella
familia. A Agostino esta muchacha le resulta atractiva y al encontrarse lejos tanto su esposa
como sus recuerdos de ella, encuentra alivio en esta nueva mujer con la que comienza una
relación.
Al enterarse de que Luisa estaba embarazada, ambos dejaron sus respectivos trabajos y
Agostino consiguió un nuevo trabajo en la ciudad y se mudaron juntos a un pequeño
inquilinato. Tuvieron una hija llamada Natalia. Con el pasar del tiempo Agostino se
relacionaba cada vez menos con Luisa y más con su pequeña hija. Despreciaba a Luisa, ya
no se sentía atraído por ella, estaba muy flaca, más fea, lucía enferma. Su hija era su
felicidad, ella salía a recibirlo todas las noches cuando volvía de trabajar y él siempre le
susurraba al oído: “Barquita mía” a lo que ella respondía, “¿Qué soy?” “Barquita mía” le
susurraba Agostino al oído.
Cuando Natalia cumplió 3 años le llevó a sacarse una foto que siempre llevaba con él.
Cuando su hija tenía 4 años, una noche al volver de trabajar, se encontró con los dos
hermanos de Adele, que venían desde la otra punta del mundo a buscarlo para que vuelva
a su esposa porque ella seguía esperándolo después de tantos años y solo querían su
felicidad para la cual era necesaria la presencia de su marido.
Así sin poder despedirse de su amada hija o de Luisa y sin poder dar una explicación a su
desaparición se lo llevaron nuevamente a su isla natal. Un día decidió que todos se
enteraran de su hija y dejo la foto de Natalia en un lugar de su casa donde era muy visible y
Adele se lamentaba en silencio al verla.
Al tiempo nació Giovanni, el hijo de Agostino y Adele que el primero adoraba. Lo criaba con
amor pero no le susurraba palabras al oído. Quería que su hijo tuviera una vida mejor que la
que él tuvo. Fue al colegio y fue bien educado, era muy inteligente y apto para cosas
mejores que las que él tuvo. Tenían un barco y este era muy fértil ya que siempre les
brindaba abundantes cantidades de peces y nunca volvía a la orilla sin atrapar algo.
Por otro lado, Luisa se quedó sola con su hija Natalia y siguió trabajando lavando ropa y
cada vez su estado físico era más deplorable. Un día luego de tanto quejarse del peso que
le producía su pelo, lo cortó del largo suficiente para hacerse un rodete cuando este ya le
llegaba por la cintura.
Un día un hombre llamado Domenico se le acerco con una hermosa sonrisa y la acompañó
a su trabajo durante varios días queriendo seducirla hasta que lo logró. Cuando primero
conoció a Natalia quiso ganársela y la halagó pero desde un primer momento a ella le cayó
mal y nunca lo quiso. Por lo tanto se rindió y decidió despreciarla cuando no ignorarla. Con
el tiempo se mudó con ellas. Y al contrario de lo que había demostrado la primera vez que
llegó a la casa, la cual fue con una canasta llena de deliciosa comida como demostrando
que tenía dinero, que sería el hombre que llevaba la comida a la casa, al mudarse con ellas,
demostró que no era más que un vago. Dormía hasta el mediodía y al despertarse esperaba
tener siempre lista su taza de café, si es que decidía ir al muelle a tratar de conseguir
trabajo, muy pocas veces se esforzaba lo suficiente por conseguirlo y terminaba volviendo
sin un peso. O al contrario lo poco que ganaba lo gastaba en alcohol y en cigarrillos y volvía
a la casa oliendo a ellos pero diciendo que no había ganado nada ese día. Siempre comía
cuanto quería sin reparar en la cantidad que dejaba para el resto. Y siempre esperaba que
todo le fuera servido.
Luisa y Domenico tuvieron a una hija llamada Isabel pero a la que siempre nombraban
Isabella y que quedó prácticamente al cuidado de Natalia quien la adoraba y cuidaba de ella
con amor y dedicación. Luego nació Agustina, a quien Natalia no le tenía amor sino pena.
Era una bebe muy tranquila pero flaca, como enferma. Cuando tenía 3 años Agustina murió
de una enfermedad que la torturó durante 2 semanas en las cuales no paró de llorar.
Finalmente murió y la enterraron al día siguiente.
Una señora llamada Teresa que vivía en el mismo inquilinato que Natalia se compadecía de
ella y su familia y era una de las pocas personas amable con ellos a pesar de la enfermedad
de Luisa, su madre, la que todos creían era contagiosa y letal. Esta mujer, sin embargo,
siempre las visitaba con una olla con mucha comida porque siempre decía que no sabía
calcular las cantidades y siempre cocinaba demás y al “ogro de su marido” no le gustaba
repetir una comida dos veces por eso ella se los regalaba amablemente a Natalia y su
familia. Esa señora le enseñó a Natalia a cocer como hacía ella como su trabajo y la
incentivó a comprar una máquina de costura para ella que pagaría Teresa y Natalia le
devolvería ese dinero en cuotas. Así muy entusiasmada Natalia compró su nueva máquina
de coser Singer. Así de a poco, la costura se transformó en el trabajo permanente de
Natalia que nunca recibió la educación necesaria para dedicarse a nada más. Isabella la
ayudaba con el resto de las cosas de la casa mientras entre ambas cuidaban a su madre
tan enferma que no se veía capaz de trabajar en ese estado. Natalia trabajaba día y noche
para terminar sus atados de ropa para entregar.
Un tiempo después de esto, un día cuando Domenico volvió del trabajo, Natalia lo esperaba
en la puerta con todas sus pertenencias envueltas en una toalla y lo echó. Él se fue y solo
se presentaba los sábados para pasar tiempo con su hija y la iba a buscar todos los días al
colegio. Un día le regaló a su hija un caballito negro y rojo. Un día cuando ella dejó de
aparecer a la salida del colegio, Domenico volvió (borracho) a la casa para averiguar que
sucedía y Natalia lo echó de allí y le echó en cara todos los infortunios que le había causado
a esa familia y que nunca más volviera y él nunca más volvió. Isabella ya no iría al colegio
porque debía ayudar en su casa.
Un día cuando Agostino y Giovanni estaban navegando, una tormenta horrible azotó el
barco, lo desequilibró y lo rompió y casi mata a Giovanni, el hijo tan preciado de Agostino, al
tirarlo por la borda. Pero a último momento él se sostuvo y su padre junto con otros
marineros lo ayudaron a subir al barco y lo rescataron. Agostino se enojó con el barco.
En el inquilinato había una habitación vacante que era más grande y linda que la de Natalia,
Luisa e Isabella, la cual contaba con ventana y balcón, dos cosas que Isabella adoraba. A
ella se mudaron dos jóvenes de Bonifati, los cuales eran carpinteros especializados en
muebles, Massimo y Nino. Massimo era el mayor y Nino el menor. Ambos habían venido a
la Argentina para cumplir su sueño de tener su propia carpintería y ganar más dinero porque
la pobreza se apoderaba de ellos en su ciudad natal donde los esperaban sus respectivas
mujeres e hijas. Las habían dejado allí y les mandaban dinero desde Argentina con la
esperanza de que en un par de meses tuvieran dinero suficiente para comprarles pasajes y
que fueran a vivir con ellos, pero no tuvieron el éxito que esperaban y eso nunca sucedió. Y
mientras se encontraban lejos de su familia, una de las hijas de Nino, enfermó y murió y él
estuvo muy triste por esto.
Isabella se llevaba muy bien con Nino y Massimo quienes todas las tardes cuando ella salía
a jugar al patio la invitaban a su casa a hablar y comer un trozo de pan remojado en vino en
el balcón de su habitación. Le prometieron a Isabella que le iban a construir un silloncito
especialmente hecho para ella, que iba a ir aumentando de tamaño a medida que ella
creciera y que iba a tener los apoyabrazos con la forma de un león. Con los años cuando
Isabella crece, se termina olvidando de los rostros de sus dos amigos italianos, y ya de
grande, ante la burla de sus hijos, embebía el pan y lo comía en silencio, no porque le
gustara sino para agradecer los gestos de su vieja amistad.
Mientras tanto, Agostino en su isla, cayó enfermo. Tenía pulmonía. En sus últimos
momentos, pensaba en Natalia. Dormía mucho. Giovanni y Adele sufrían mucho por él y
rezaban porque mejorara. Durante unos días Agostino pareció mejorar, le bajó la fiebre y
dormía mucho. Y luego, rápidamente, empeoró. Por los rostros de su esposa y su hijo,
Agostino supo que su final estaba cerca y que ese momento que había tenido de lucidez era
un regalo de la muerte. En sus últimos momentos pidió estar a solas con Giovanni, le señaló
el retrato de su hermana sobre la chimenea, le contó que esa niña se llamaba Natalia y que
era su hermana, y le dijo dónde podría hallarla.
Murió cuando tocaban las campanas de la misa. Cuando volvieron del cementerio, Giovanni
tomó la foto de Natalia de la chimenea y la guardó en su billetera y la llevó con él.
Al tiempo, Natalia recibió una carta de color negro y borde de luto, pero no sabía de quien
era ni que contenía porque no sabía leer. Luego de varios días de tenerla tomó coraje y se
animó a pedirle ayuda a los italianos de Bonifati y Nino le leyó la carta donde le notificaban
de la muerte de su padre y que la enviaba Giovanni.
Luego de enterarse de esta noticia, Natalia no expresó ninguna reacción instantánea, sino
que esa noche, mientras Luisa e Isabella dormían, supo que su padre no la había olvidado y
elimino todo el rencor que le tenía, y lloró como si su padre nunca la hubiera abandonado,
como si él la hubiera visto crecer y ella morir.
Natalia se puso de novia, abruptamente, lo cual sorprendió a su madre. Se puso de novia
con un hombre sólo porque se sentía sola. Él se llamaba Giacinto Spina. Él quería estar con
ella hace mucho, pero ella no le prestaba la mínima atención. Pensaba que era un hombre
ridículo. Y un día se preguntó ¿por qué no? Y se puso de novia con él y se comprometió.
Natalia ya tenía 25 años y se iba a casar con él, ya estaba cociendo su vestido de novia.
Ella no dejaba que su novio la tocara, no hasta estar casados. A ella Giacinto le parecía
cómico e Isabella nunca se podía aguantar la risa, lloraba de la risa. Una vez, él habló de
los carpinteros de Bonifati y prácticamente los acuso de ser gays por vivir juntos y aunque
tuvieran esposas en Italia, dijo que no se podía vivir sin una mujer y por eso sospechaba.
Además los acusó de anarquistas.
Luisa le dijo a su hija que no la veía enamorada de su novio y no entendía por qué. Y ella
pensaba que a veces en vez de por amor, se elige por soledad y que ella eligió al primero a
mano para no sufrir soledad y penuria.
Nino comenzaba a enamorarse de Natalia. Y Natalia sentía cosas por él que no admitía
“cuando se hundía en esos ojos era otra”. Un día, ambos solos luego de que se fuera
Giacinto, Nino la besó y ella lo rechazó rotundamente porque Nino tenía una esposa y una
hija esperándolo en Italia y ella se iba a casar con Giacinto. Más tarde, sola y pensando,
supo con certeza que sería el único beso que recordaría en su vida, que ese sería el único,
indestructible recuerdo del amor. Después no tendría nada.
Nino y Massimo desaparecieron de un día para el otro y nunca supieron que fue de ellos.
Todo en su hogar estaba revuelto y desordenado. Natalia encontró el martillo que usaba
Nino para trabajar, con la pintura roja del mango descolorida por el uso.
Giovanni vendió su barca. Cesare le había conseguido un puesto en la empresa naviera.
Gracias a la plata, Giovanni compró muebles nuevos para la casa y se casó. Finalmente se
enamoró, de la hija del dueño de una hostería que se oponía al casamiento, se llamaba
Bice. Adele asistió a la boda y un mes más tarde, murió durante el sueño, y Giovanni creía
que ella presintió que el final se acercaba porque se había ido a dormir con su mejor ropa,
que era la que había usado en el bautismo de su hijo. Murió soñando que Natalia y Giovanni
eran hijos de ella y Agostino y que ellos estaban felices y juntos.
En 1917, se casó Isabella. El novio era un niño que cuando Agustina murió le acarició la
cabeza en el escalón de la puerta y le regaló una moneda de dos centavos. Dos centavos
que significaban una fortuna que Isabella no gastó. Se llamaba José. No fue sino hasta que
tuvo 17 años que se animó a responderle a sus muestras de interés, sonriéndole. Cuando
se casaron alquilaron una habitación en la misma casa de inquilinato en la que vivía Natalia
con Giacinto y su hijo Bruno. Con el pasar del tiempo Isabella se dio cuenta de que no sería
feliz, al igual que Natalia, pero ella por lo menos amaba a su esposo. Él tenía un carácter
muy fuerte y sus enojos podían durarle semanas en los que era frío. Natalia: “El matrimonio
es aguantar”.
En 1919, murió el esposo de Teresa, siendo confundido por un protestante la policía lo mató
(Esto fue en la semana trágica). Y tras este suceso, luego de dos meses, ella vendió sus
muebles, juntó sus ahorros y regresó a Abruzzos, su tierra natal donde todavía vivían sus
hermanos.
Por la pérdida de Teresa: “Se le perdían las personas que amaba como quien por fatalidad
o descuido pierde objetos de valor que nunca podrá ganarse de nuevo. Por otra parte, nadie
se acercaría a Natalia con pruebas de amistad, a nadie aceptaría ella, con su reserva y su
orgullo.”
Giacinto era débil y muy holgazán. Rehuía a las discusiones y no había modo de que
reconociera una mentira, él gastaba todo el dinero que ganaba en el juego. Tanto había
odiado y criticado ella a Domenico y ella misma se había atado a uno peor que él. A Natalia
ser anafabeta le traía problemas, como no saber leer. Y un día por esa razón, al ver que no
paraban de aumentar y cada vez más abruptamente los precios del almacén, le pidió a una
niña que vivía en su inquilinato y que sabía leer que le dijera que había en la lista. Y así
descubrió que Giacinto la había engañado y le sacaba dinero para apostar, en forma de
préstamos todos los meses sin que ella lo supiera. Era un mentiroso ya que le había dicho
al almacenero que los préstamos eran para las medicinas de su hijo que estaba enfermo
(cosa que no era así) y que además nadie tenía que hablarle a Natalia de la enfermedad de
su hijo en el supermercado porque estaba muy deprimida por ello y le hacía mal.
Isabella tuvo cinco hijos con José. Cuatro niñas y un niño. La más pequeña de todas
parecía adoptada porque no se parecía al resto de sus hermanos y tenía la tez muy oscura
y rizos africanos. Su hermana mayor cuando la cuidaba en el parque, a veces, ante las
preguntas de otras personas, inventaba que era una niña que su madre protegía por
bondad, la hija de una sirvienta, no su hermana.
Un día, Isabella corrió con sus cinco hijos cerca de ella a avisarle a Natalia que Giovanni
había ido a visitarla. Al principio se mostró fría y desinteresada, pero después al darse
cuenta de que era su hermano, pensó que el mar venía a su encuentro y en la inmensidad
que había atravesado Giovanni y la desmoronó. Abrazó a su hermano llorando. Su padre le
había mandado un hermano.
En su primer viaje, Giovanni le regaló a Natalia una blusa de seda que le encantó, pero le
quedaba chica. Así que luego de tenerla solo para contemplarla, un día que su hermana
estaba triste por uno de los enojos de José, se la obsequió. Como también cuando los hijos
de su hermana perdieron el martillo de su padre, ella le regaló el martillo de Nino para
reemplazar el extraviado. Natalia no recordaba el rostro de Nino, el menor y más amado. Lo
había guardado celosamente durante años y se lo entregó a su hermana sin que ningún
recuerdo la asaltara. Pero un día cuando escuchó a José que martillaba en el patio,
llorando, se arrepintió.
En el segundo viaje de Giovanni, contó la muerte de Agostino con un dolor que todavía
sentía. Giovanni le contó a Natalia, que su padre nunca la había olvidado, mencionó la foto
de Natalia sobre la repisa de la chimenea y la extrajo de su bolsillo donde siempre la llevaba
desde la muerte de Agostino. Ella se sorprendió. Giovanni le pidió una foto reciente y ella
primero se negó pero luego le dio una no tan reciente, de tiempo antes de casarse. Él la
invitó a visitar su barco antes de partir, y ella comentó que nunca había conocido el mar, por
lo que su hermano le habló del mar y de cómo era.
“¿Alguna vez conoceré el mar?” Natalia. Y Giovanni le dijo que antes de conocer el mar
debía conocer el barco, los verdaderos habitantes del mar (era una mentira). Al día
siguiente, dos mujeres y cinco niños iban al puerto con Giovanni. Los niños quedaron
deslumbrados ante la aparición del barco. En cambio, Natalia, miraba todo con los ojos de
Agostino, lo sintió cerca y hasta sintió cerca el mar, que conocería poco antes de morir.
Cenaron todos juntos y se fueron sumando los tripulantes del barco y el vino recorría la
larga mesa y todos aumentaban el tono junto con el vino y Natalia perdió su rigidez y se
sintió contenta.
Cuando el barco estaba a punto de partir Giovanni y Natalia se abrazaron fuertemente. Para
los niños y para Natalia e Isabella esa fue una fiesta que no olvidaron nunca.
En 1939, estalló la Segunda Guerra Mundial y se interrumpieron los viajes de Giovanni a
visitar a su hermana. En los años de la guerra, Natalia murió, poco tiempo después de
haber conocido el mar.
Cuando terminó la guerra, Giovanni recibió una carta como le había sucedido a Natalia
tiempo atrás, de parte de Bruno. Como la Argentina no padeció la guerra, él ni por asomo
tuvo la menor sospecha. Al enterarse Giovanni se fue a la playa, contempló el mar
pensando en Natalia.
“…se preguntó si Natalia estaría reunida con su padre y la congoja de su corazón le hizo
decir que sí, que la muerte es la puerta que se abre a lo imposible. Si tiene algún sentido, la
muerte, es el de permitirnos la libertad en los deseos. Y lo imposible era que esa barca que
veía a lo lejos, navegando serena en el mar, con dos diminutas figuras en cubierta, Natalia y
Agostino juntos. Y en esa omnipresencia posible de la muerte, estaría también Natalia con
su madre, con todos los seres que ella había amado y que él no conocía (con su pequeña
hermana Agustina, con Nino en una vida feliz…). Eso pensó, mirando el mar”.
Giovanni visitó la Argentina hasta que se jubiló. Se sentaba a la mesa con Isabella, su
esposo y sus hijos. En cada viaje el barco permanecía menos tiempo en el puerto, pero
igual Giovanni aparecía hacia la noche, con pequeños obsequios, y lo obligaban a sentarse
en la cabecera de la mesa, lugar que José le cedía. Giovanni hablaba de todo, y habló de
Cesare y Renato, que habían muerto en Génova y de cómo habían viajado hacia Buenos
Aires para llevar de vuelta a Agostino. Contó de la vez que casi se ahoga en el barco de su
padre. En cada encuentro Giovanni mencionaba a Natalia. Recordaba su última comida, su
primer abrazo en el patio, contaba cómo su padre había vivido con la culpa y la pena por
haberla abandonado.
La menor de las hijas de Isabella, aquella de tez morena y rulos como su abuelo, con lo que
le contó su madre, “muchos años más tarde escribió esta historia apenas inventada, que
termina como cesan las voces después de haber hablado”.